Los Cuentos filosóficos combinan de modo magistral la crítica social, siempre presente en la pluma de Balzac, con su inaudita capacidad de reflexión sobre la naturaleza inmaterial de la creación artística en todas sus facetas, y también sobre las capacidades intuitivas del ser humano, en un recorrido que nos lleva a diversos ámbitos de la creación, la música, la pintura, pero también nos sumerge en el desarrollo de otras facultades de la mente, que, sin ser creativas en un sentido artístico, también pondrán en contacto a los diferentes personajes protagonistas con diversos mundos inmateriales: la intuición premonitoria, la naturaleza, la pasión monomaniática por una actividad determinada, incluso lo diabólico, a través de los cuales desarrollarán vivencias sorprendentes.

Honoré de Balzac

Cuentos filosóficos

ePub r1.2

Titivillus 20.11.2022

Título original: Cuentos filosóficos

Honoré de Balzac, 2013

Edición: Susana Cantero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

No es frecuente que un lector se acerque a una edición de Balzac sin tener, siquiera, una idea de quién es el autor, o sin haber, incluso, leído previamente otras obras de él. Ahora bien, los relatos recogidos en este volumen no son los más conocidos del gran escritor francés. Con lo cual puede darse el caso de que no respondan exactamente —no en calidad, sino en intención o en alcance— a la expectativa inicial.

Verá el lector que, aun siendo filosóficos, como reza el epígrafe genérico que los designa, los textos que le ofrecemos son inequívocamente narrativos, es decir, no son ensayos ni reflexiones abstractas sobre temas diversos, sean estos de mayor o menor altura intelectual. Pero tampoco son novelas de gran formato, ni los precede, en la percepción general, la información que suele acompañar a los títulos más relevantes o más habituales del autor. De modo que se impone una presentación que, para empezar, sitúe esta parte de la obra de Balzac en un contexto genérico, y después esboce, siquiera brevemente y de modo forzosamente superficial, algunas consideraciones que puedan servir al lector de guía para adentrarse en la lectura.

A medida que vayamos desarrollando nuestra exposición, intentaremos cercar y precisar el contenido y el alcance de esta denominación filosófica. De momento, empecemos por situar al autor en su tiempo y en su espacio.

Contexto histórico, social y literario del autor

Se sitúa la escritura de los cuentos filosóficos aquí presentados en el París de Luis Felipe. Es decir, en un momento histórico de restauración monárquica encajado entre dos revoluciones: la de 1830 y la de 1848.

Tras la gran Revolución de 1789, tras Napoleón y sus fastos imperiales, y tras la restauración monárquica pos-napoleónica, producida en la persona de Luis XVIII, Francia empieza a dejar atrás la turbulencia de los años anteriores y, sobre todo, el horror del último exceso revolucionario, y va recuperando una especie de normalidad en la que la vida cotidiana vuelve a fluir.

Pero, naturalmente, ni siquiera el orden externo representado en la restauración monárquica puede devolver el país al estado en el que se encontraba antes de la Revolución. La historia no vuelve atrás y, a medida que van bajando las aguas y Francia va recuperando la respiración después del esfuerzo, vuelven a brotar conatos revolucionarios que, con mejor o peor fortuna, intentan contrarrestar la involución ideológica que supone el regreso a la monarquía, aunque esta no haya recuperado tampoco, lógicamente, todas las prerrogativas de las que gozaba en el Antiguo Régimen.

Carlos X sucede a Luis XVIII en 1824, y la insuficiencia de su reinado provoca altercados y sublevaciones que culminarán con la llamada revolución de julio de 1830. Derrocado Carlos X, le sucede Luis Felipe, duque de Orleáns, que ocupará el trono como regente hasta que una segunda sublevación revolucionaria, en 1848, proclame de nuevo la República y escoja presidente en la persona de Luis Napoleón, sobrino del emperador, que, fiel a las maneras de su tío, tampoco tardará en autoproclamarse emperador con un golpe de Estado.

Balzac nace en 1799, lo cual quiere decir que alcanza el uso de razón bajo el imperio napoleónico, y que vive ya de modo consciente la restauración monárquica; si no la de Luis XVIII (en 1815 Balzac tenía dieciséis años), sí, evidentemente, la de Carlos X, y, por supuesto, las jornadas revolucionarias de julio de 1830.

Balzac, como todos los escritores de su generación, se inserta de modo muy consciente en la sociedad que le ha tocado vivir, y, al igual que otros contemporáneos suyos, aprecia a simple vista los enormes cambios sociales que están configurando, de manera ya muy visible, un modo de vivir decimonónico que presenta características inequívocamente propias.

Un legado fundamental de la Revolución, al menos desde el punto de vista que nos interesa aquí, fue el cambio de manos del dinero. La posesión de rentas y bienes materiales pasó en gran medida de las manos de los nobles a las de muchos particulares que, sin tener título ni fortuna, sí tuvieron la inteligencia suficiente para aprovechar el desorden revolucionario y el expolio de los bienes de la nobleza y del clero en su propio beneficio. Adquirieron propiedades de todo tipo a precio de ganga o incluso, muchas veces, se las arrebataron sin más a sus hasta entonces legítimos propietarios aprovechando la vorágine de la huida, el abandono o, incluso, la pérdida de la vida de estos.

Al despertar de la borrachera revolucionaria en la apariencia de normalidad que produce la restauración monárquica tras el paradójico, pero no menos fuerte, arrebato de orgullo nacional propiciado por el imperialismo napoleónico, la nación se encuentra de manos a boca con un mundo visiblemente diferente, pero al que, en realidad, se ha llegado a tal velocidad que, en cierto modo, se constata su configuración sin saber cómo se ha producido. Un mundo en el que, de pronto, el cambio social empieza a percibirse con toda claridad. No en las instituciones, cuya estructura queda muy lejos de la vida de a pie, sino en las dificultades concretas con las que se tropieza, día a día, el ciudadano medio de esa incipiente clase urbana.

Los avances ya muy asentados de la Revolución Industrial vienen a añadir su granito de arena a la configuración de esta nueva sociedad, cambia poco a poco la fisonomía de las ciudades y la vida diaria se empieza a configurar como una selva en la que, de modo acorde con la teoría cuya formulación verbal no tardará muchos años en acuñar Charles Darwin, cada criatura busca su supervivencia a cualquier precio… pero solo la lograrán los más fuertes. Es decir, los que sepan adaptarse al mundo nuevo.

No tardarán en surgir escritores que se propongan retratar en su producción este nuevo orden social, con sus desigualdades, sus injusticias y, sobre todo, su cruel imperio del dinero, que al correr del siglo se va convirtiendo poco a poco en el punto de referencia fundamental del logro social y el ascenso en la consideración ciudadana.

Esto nos introduce ya de modo consciente en la corriente literaria llamada realismo. Pero, contrariamente a la opinión generalizada, el realismo no es un producto puro del siglo XIX.

Ya el siglo XVIII, en su afán de describir conscientemente al ser humano como criatura pensante y capaz de utilizar su razón para reflexionar sobre el mundo, sobre su propia presencia en él y sobre el modo de ordenación de la convivencia humana dentro del grupo social que lo habitaba, había hecho entrar en las páginas de la novela a personajes de carne y hueso, muy lejanos de los héroes o de los príncipes y demás personajes excepcionales, dotados de virtudes y cualidades superiores, que proponía como ejemplos (como exempla, en el sentido clásico) la literatura de los siglos precedentes.

Cierto es que ya antes habían aparecido estos personajes de a pie en la narración, pero siempre como personajes secundarios, a veces insertos en una trama cómica paralela a la historia o a los avatares de sus amos, y en todo caso como contrapunto, precisamente por su laxa conciencia moral, de los señores, que, por el mero hecho de serlo, encarnaban todas las virtudes. Se asoman a la narrativa dieciochesca, y toman carta de naturaleza en ella como protagonistas indiscutidos, en su imperfección y en su cotidianeidad, tal vez no ejemplar, pero tampoco presentada como muestra escandalosa de abyección, sino simplemente como reflejo fidedigno de la naturaleza humana en sus múltiples facetas, personajes reales, prostitutas voluntarias, como Manon Lescaut; criados inteligentes, como Fígaro y Susana; muchachas que reclaman el derecho a escoger libremente y con dignidad la vida que quieren vivir, como la Religiosa de Diderot, y un largo etcétera de seres vivos, de ciudadanos particulares a los que sus contemporáneos pueden reconocer y con los que se pueden identificar de manera directa, no ya en la aspiración idealista de la voluntad de perfección perseguida por los personajes llenos de virtudes que proponía la literatura anterior.

El paso de la narrativa dieciochesca a la narrativa decimonónica implica —lógicamente, y al hilo del cambio de mundo que se opera en la bisagra de los dos siglos gracias a la quiebra producida por la Revolución— un cambio de patrones narrativos. También un cambio en el lenguaje. El siglo XVIII, dentro de la inigualada modernidad de sus contenidos intelectuales, conserva aún en gran medida las formas literarias heredadas de la costumbre narrativa y el modo de expresión del siglo que lo precede. El XIX ya alcanza a crear un lenguaje y un modo de narrar que se desmarcan de la narrativa anterior y se reconocen como propios; pero no debemos confundir la variación de formas de superficie con la distancia en las intenciones de fondo. El siglo XVIII ya es realista en su intención narrativa, aunque utilice un lenguaje que todavía permanece enganchado en superficie a los patrones narrativos y al estilo de la literatura precedente.

Entre el realismo sin etiqueta oficial (que no precursor ni avant la lettre) del XVIII y la gran literatura ya propiamente conocida como realista del XIX, que terminará de cuajar hacia mediados del siglo y acabará, sin perder la intención de crónica y retrato, en el enorme esfuerzo de voluntad científica del naturalismo zoliano, se sitúa, literariamente hablando, la gran explosión emocional del Romanticismo.

Una vez más, los términos son engañosos. Y, una vez más, la apariencia externa del texto pasa por encima de su contenido en la percepción de los receptores de esa creación. Es cierto que la estética romántica abunda en motivos ornamentales de tipo marcadamente emocional, y que su hipertrofia de expresiones dolientes y emotivas rechina mucho en la valoración que puede hacer de ella su público coetáneo, y más aún a medida que va avanzando un siglo ya encaminado, como hemos dicho, hacia un entendimiento del mundo puramente materialista. Pero esta valoración no hace justicia ni a su calidad ni a sus alcances, porque esa forma externa no desmiente tampoco, aunque a veces lo oculte o lo disfrace, el rigor de crónica de su contenido. Es cierto que la escritura romántica, digna hija del siglo XVIII, es marcadamente subjetiva e individualista. Pero eso no anula la verdad social de su relato, aunque esta sea contada de un modo fragmentado, poliédrico, a través de múltiples individualidades que nosotros, lectores, tenemos que reunir y combinar para ver el cuadro completo. Las exclamaciones románticas de dolor nos pueden parecer desacordes con nuestra estética actual, o con el estilo que, a nuestro juicio, debería corresponder a la denuncia de una situación social insostenible. Pero, en la estética de su momento, y con gran fuerza, no son sino el grito lógico y legítimo proferido desde su intimidad personal por cada uno de los individuos de esa generación puente que, privada de sus referentes por la Revolución, ve su mundo destrozado sin posibilidad de reconstrucción, pero que todavía no tiene recursos para adaptarse al mundo nuevo, es decir, a la estructura social posrevolucionaria.

Balzac en su siglo

Con este brevísimo esbozo de su contexto histórico y literario nos situamos frente a la figura de Balzac, por lo menos del Balzac que escribe los textos recogidos en esta edición; contemporáneo, por su edad, del momento en que el Romanticismo, en la pluma de Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, Vigny y tantos otros, acuña muchos de sus mejores textos, pero proyectado ya en su intención narrativa hacia la voluntad consciente de crónica del realismo… y mantenido en el aire entre ambas cosas por la genuina peculiaridad de sus inclinaciones personales.

Los relatos que presentamos fueron escritos entre 1831 y 1837. Balzac, que escribirá incansablemente hasta que la muerte venga a truncar su carrera en la plena fertilidad de sus cincuenta años, lleva dedicado en cuerpo y alma a la escritura desde niño, y, tras algún éxito precoz (Los Chuanes, 1829), alcanza muy pronto una madurez personal y literaria que le llevará a producir ya en estos años relativamente tempranos muchas de sus grandes novelas, situadas de pleno derecho entre lo más reconocido de su producción y en esa estética y voluntad realista que lo aúpan sin restricciones al Olimpo de los grandes autores de su siglo: La piel de zapa (1831), Eugenia Grandet (1833), El tío Goriot (1834), La azucena en el valle (1835).

Pero su escritura navega simultáneamente por varios mundos que se entrecruzan en los textos y, de modo muy particular, por orientaciones de pensamiento que, sin perder nunca, a pesar de todo, la intención crítica, sí crean a partir de un germen distinto otras muchas obras, entre las que se incluyen los relatos que aquí se presentan.

Son estos mundos otras tantas elaboraciones mentales de un soñador empedernido y consciente del vuelo imparable de su ingente y nada común capacidad creativa, lleno de una noble aspiración estética, pero lastrado por dos grandes pesos. Uno, en su intimidad personal, algunas carencias infantiles de rancia insidia y difícil solución. El otro, ya en su experiencia adulta, la consciencia del zafio mundo en el que le ha tocado vivir. Es decir, la ofensiva fealdad de una realidad rastrera que no mira más allá de su mero interés material y que, por supuesto, no consigue —ni se propone— levantar su vuelo del puro adoquinado de las calles, salvo para mirar al dinero.

Realidad que, ni que decir tiene, Balzac procura retratar y poner en evidencia desde un espíritu crítico implacable y consciente. Realidad en la que, paradójicamente, Balzac aspira, a pesar de todo, a ocupar un lugar, y un lugar preferente y reconocido.

Pero vayamos por partes.

Breve semblanza personal del autor

Es sabido que Balzac pasó su vida trabajando a destajo, como un esclavo, para liberarse (cosa que, por cierto, nunca consiguió) de las deudas sucesivas que iba contrayendo. Son también del dominio público sus múltiples y variadísimos proyectos de negocios supuestamente infalibles que acabaron sistemáticamente en el fracaso y la ruina, y le granjearon, además, la acuciante y sistemática persecución de numerosos acreedores. Son conocidas asimismo sus rocambolescas maniobras para escapar de las manos de estos, que parecen sacadas de las novelas de capa y espada. A veces, la cosa se saldaba con la ignominiosa huida del autor por la puerta trasera de su domicilio. A veces, sin desprecio de lo anterior y en algunos casos encadenando un episodio con otro, con su acogida en casa de ciertos amigos fieles que lo salvaban de la cárcel —ya que no de la ruina— ocultándolo durante algún tiempo. Otras veces, con el pago de una deuda mediante el dinero tomado en préstamo sobre los hipotéticos beneficios futuros de una novela que aún estaba por escribir, o de cualquier nuevo negocio que, por supuesto, enseguida se revelaba también como ruinoso y daba lugar a una deuda aún mayor… y así sucesivamente.

Es conocida igualmente su poco menos que enfermiza necesidad de aparentar riqueza, que le llevó más de una vez, cuando excepcionalmente pasó algún periodo de bonanza económica —que también los hubo—, a gastarse inmediatamente el dinero que había cobrado en joyas llamativas —el bastón con puño de oro—, ropas de gala —la casaca azul con botones de oro—, propiedades inmobiliarias —en las que ensueña su vida futura con Mme. Hanska— y carísimos objetos de arte o de adorno, no siempre —todo hay que decirlo— del mejor gusto. En el principio de este afán de notoriedad pública y boato se sitúa por derecho propio la célebre y arbitraria inclusión que hizo Balzac de la partícula nobiliaria de en su apellido familiar, acogiéndose a un supuesto —y, en todo caso, más que remoto— derecho heráldico concedido por una antiquísima vinculación con la nobleza de una de las ramas del apellido, que, por cierto, en origen era Balssa y tenía ascendencia italiana.

Respecto a los antecedentes personales asociados con el núcleo familiar en el que vino al mundo nuestro autor, es conocido también el carácter emprendedor de su padre y, sobre todo, y mucho más determinante, el agrio e indisimulado desprecio con el que su madre lo trató desde niño. Nunca se sintió Balzac acogido, ni querido, ni mucho menos respetado por su madre, que, desde la angosta comprensión del mundo a la que la reducían sus cortos alcances y su estatus medio burgués que solo miraba por el dinero, no perdió nunca ocasión de hacerle sentir hasta qué punto sus veleidades literarias estaban poniendo en ridículo a la familia, aparte de situarla poco menos que al borde de la miseria, dado que Balzac no aportaba al presupuesto del hogar ningún tipo de ganancia material y, en todo caso, ninguna ganancia que hubiera sido obtenida gracias a algún trabajo respetable y serio, y no a la vergonzante e inútil práctica de la escritura.

Es sabido también que Balzac se desgajó muy pronto del núcleo familiar, de grado o por fuerza. Primero, niño aún, enviado a un internado en el que cursó estudios, y más tarde para ir a alojar sus sueños literarios de adolescente adulto en una misérrima buhardilla de París, en la que pasó varios años sobreviviendo milagrosamente gracias a la disciplina heroica a la que le obligaba un presupuesto imposible, y obligándose sin tregua ni cuartel a trabajar un número escalofriante de horas diarias. Por necesidad personal de crear y también, como ya hemos dicho, por pura necesidad de sobrevivir; de cumplir con sus compromisos editoriales, adquiridos uno tras otro para poder satisfacer sus sucesivas, nunca saldadas y nunca pequeñas deudas.

No es nuestro propósito, ni hace falta, ni el hacerlo conseguiría nunca agotar el significado y el alcance de la obra balzaciana, elaborar un repertorio de la provisión de calcos directos de personajes y situaciones que esta opción vital dejó reflejada en la producción novelística de Balzac, aunque los hay. Por ejemplo, las incomparables páginas en las que describe la situación, análoga a la de su miseria, del joven Raphaël, protagonista de La piel de zapa. Pero sí es cierto que de todo lo vivido, lógicamente, quedó un poso —tal vez más un fondo emocional de base que un repertorio anecdótico de situaciones dadas en superficie—, y que este configuró de modo bastante decisivo el imaginario del autor y, por consiguiente, el mundo narrativo que iría plasmando en sus novelas.

Tenemos, pues, como datos de partida, un penoso trauma infantil, una niñez enclaustrada entre las sombrías paredes de un internado, una curiosidad ávida e insaciable, una juventud vivida en unas condiciones que habrían sonrojado a un espartano, una capacidad creativa consciente y descomunal que se surte de aspiraciones de absoluto sin medida, una intimidad —personal y literaria— hambrienta de aprecio y de éxito, una necesidad perentoria de bienes materiales, unos sueños de grandeza cuya dimensión megalómana alcanza a la misma altura absoluta y consciente de la capacidad creativa, y un mundo real lleno de señuelos apetecibles, pero zafio, materialista, penosamente feo para los ojos de un esteta y, desde luego, poco dado a recibir ni valorar nada que resplandezca con otro brillo que no sea el del oro.

Es decir, tenemos las piezas sueltas de un rompecabezas imposible.

Las paradojas del arte balzaciano

Dentro del ingente volumen de La comedia humana, los textos de Balzac que presentamos obedecen a una intención cuyas aspiraciones rebasan lo puramente narrativo.

Conocidos como cuentos filosóficos, estos relatos ofrecen al autor un campo singular de trabajo, en el que utiliza el planteamiento narrativo de diferentes anécdotas de superficie como pretexto para reflexionar sobre determinadas facetas de la mente humana, de la capacidad creativa, del acceso libre y sin límites a la intimidad emocional más sentida y su proyección idealista hacia mundos de otras dimensiones.

Pero, como enseguida veremos, a pesar de esos vuelos, que son su razón última de ser, los relatos filosóficos no pierden nunca la voluntad de lanzar la mirada más lúcida, aguda y crítica sobre la sociedad circundante en su puro realismo; mejor dicho, en su pura, dura y aplastante realidad.

Lo cual nos lleva a disociar inicialmente, para su mejor comprensión, estos aspectos aparentemente dispares entre sí.

El mundo paralelo

La enorme e indiscutible capacidad creativa de Balzac le llevó muy pronto a un estado de conciencia en el que no podía evitar sentirse superior.

Tiene esta percepción —aceptémoslo por enojoso que sea— una vertiente pedante, o prepotente, también indiscutible. Pero, sin entrar en una valoración moral de esa actitud, que no nos corresponde hacer y cuyo sitio, en todo caso, no serían estas páginas; sin entrar tampoco en el posible complejo de inferioridad que puede ocultarse bajo esa suficiencia a veces enojosa, y dejando a un lado las miserias o las flaquezas naturales a las que está sujeto el autor como criatura humana que es, esa capacidad creativa superior —y esto es lo que nos interesa aquí— tiene igualmente una proyección magnífica hacia las esferas de un altísimo conocimiento intuitivo que relaciona a Balzac con la reflexión filosófica sobre el arte y sobre la creación en general, y también con todas las ciencias ocultas que proliferan en su tiempo.

La galopante materialidad del siglo XIX está tan aplastada contra la horizontal del suelo, que no es de extrañar que la capacidad natural de reflexión y trascendencia —religiosa o no— del ser humano busque un modo de contrarrestar la dureza de la pelea diaria —muchas veces vana— por conseguir abrirse un hueco a codazos en un mundo implacablemente materialista… y busque también un modo de contrarrestar la paradójica pero evidente insatisfacción que, al cabo, produce lo material como objeto único del deseo, incluso en el gozo momentáneo de su posesión lograda.

Con sobrada razón puede producirse esa búsqueda en alguien como Balzac, consciente de su capacidad creadora y dispuesto a desarrollarla en términos absolutos.

A pesar de la naturaleza de por sí volátil de tales disciplinas, la curiosidad natural de nuestro autor le lleva a documentarse exhaustivamente sobre todas las ciencias, paraciencias, pseudociencias y actividades esotéricas diversas a las que es tan aficionado el siglo XIX (teosofía, antroposofía, cientifismo, mesmerismo, etc.), ciencias que, a su vez, le ponen en contacto con ese universo paralelo indefinible en el que brota y opera, por su propia naturaleza abstracta y por sus alcances, la capacidad creativa del hombre, antes de bajar a la realidad material del trabajo constante y agotador para convertirse en texto.

Fascinan a Balzac, en particular, los estudios de Swedenborg, su concepto de la existencia de un nivel superior del entendimiento al que puede acceder la capacidad del genio, del hombre superior, pero que no se puede captar mediante los sentidos. Y, desde ahí, su búsqueda se proyecta hacia espacios en los que pueda darse la conjunción de toda la sabiduría, todo el conocimiento y toda la experiencia y la vivencia del hombre en una percepción de absoluto, de infinito sin dimensiones desde el que fluye hacia la conciencia humana —y, por consiguiente, a la creación como actividad y a la obra de arte como resultado— un mundo de formas perfectas, capaces de trasladar a la materia la perfección unitaria, absoluta en sí misma, de lo intangible.

Vienen a ofrecer estas ciencias y prácticas —entrando ahora en el ámbito de lo personal— el cauce adecuado para canalizar el impulso instintivo que, posiblemente desarrollado por una imperiosa necesidad de supervivencia, llevó a Balzac a crear ya desde niño un universo paralelo en el que poder refugiarse y evadirse de la insoportable dureza material de su día a día; para desarrollar, siquiera en el mundo de la fantasía, de la ficción o de la pura elucubración mental, una capacidad creativa consciente y enorme, pero ya constantemente entorpecida, desde mucho antes de enfrentarse a la zafiedad del mundo adulto, por la materialidad casi carcelaria del internado en el que pasó sus primeros años de formación.

El niño Balzac se ve sometido a unas condiciones vitales deplorables desde el punto de vista afectivo (recordemos que no solo es apartado de la familia en la soledad del internado, sino que además ingresa en él con la conciencia de ser víctima del incomprensible y, desde luego, insoportable odio que le profesa explícitamente su madre), y no menos penosas desde el punto de vista de los valores y alcances del colectivo humano que le acoge y de las miras puramente materiales hacia las que le encamina la educación que recibe. Y, aun siendo muy niño, desahoga ya su necesidad vital instintiva, irrenunciable, y, por supuesto, consciente, de desplegar las alas, como el albatros de su gran contemporáneo Baudelaire (1821-1867), en un cielo diáfano que no ponga trabas a su ansia ni a su capacidad de volar, ni tampoco ponga límites a la belleza soberana a la que él sabe que puede alcanzar su vuelo.

Balzac niño, preadolescente, vive en su mente a través de la palabra —leída o escrita— todo aquello que su encierro le impide vivir de hecho, y que necesita conocer para desarrollarse. La palabra es la única herramienta que tiene al alcance de la mano. Tiene la ventaja de que la puede utilizar en soledad y sin necesitar la complicidad de nadie, se revela enseguida muy eficaz para su necesidad y su deseo, y le consuela porque compone un mundo a su medida, en el que su gusto por componer frases, párrafos y textos navega bien y con inmediata, comprobada y gratificante soltura. Y, como más tarde hará en la ficción su personaje y trasunto más o menos fidedigno Louis Lambert, el niño Balzac escribe ya en la vida real tratados asombrosos sobre materias imposibles para su notoria juventud: sobre la voluntad, por ejemplo. Entendida no como la capacidad mecánica (tal vez virtud moral) de dominar la tendencia natural a la molicie, sino como capacidad absoluta de actuar del ser humano, que crea por su propia irradiación energética el contexto mental en el que las cosas, incluso antes de ser y existir de modo corpóreo, granan ya su sustancia en el puro ámbito virtual de lo meramente posible.

Balzac, sostenido por su estudio pertinaz de todas las filosofías que le ofrecen algún apoyo libresco para la construcción de ese andamiaje salvador, y, sobre todo, que le permiten conocer a sabios clarividentes que ya han desarrollado estos aspectos de la capacidad humana antes que él, y han llegado a conclusiones que respaldan su propio deseo con la irrebatibilidad del discurso científico, sueña con la maravilla posible de una mente no sujeta a la limitación de lo contingente, una mente capaz de percibir con la precisión de una intuición infalible, capaz de traspasar espacios y tiempos, de entrar en armonía inmediata, intuitiva, con aquello que ama, de conocer su estado y sus fluctuaciones anímicas, de fundirse con el objeto de su deseo y su amor sin límites, en un conocimiento superior que no conoce barreras ni se detiene ante limitaciones ridículas del espacio y del tiempo.

No hay mucha distancia desde ahí hasta la ensoñación mental, también sostenida en la cabeza de Balzac por estudios previos de sabios y pensadores coetáneos o antiguos, de la fusión perfecta del hombre y la mujer en una sola criatura mental, anímica y emocional, en un único ser andrógino que goza de la perfección absoluta de la idea pura, platónica, y que, por supuesto, tampoco está sujeto a ningún límite impuesto por la realidad material.

Sueña Balzac todas las perfecciones juntas, logradas con una asombrosa facilidad y claridad en el ámbito de lo mental, de la idea pura. Logradas sin trabas en el universo creador de la palabra, que goza de esa misma capacidad ilimitada de creación idealista. Balzac sueña y crea, en su palabra, todo aquello que libera a su persona de las cadenas insoportables de lo contingente.

Pero, a pesar de todo, no puede ni siquiera liberar su propia creación de la contrapartida, siempre dolorosamente reductora, pero ineludible, de lo real. El peso de lo real acaba siempre, de un modo u otro, devolviendo al suelo, con mayor o menor brutalidad, las ansias de volar del artista. Y, para botón de muestra, la locura de ese mismo Louis Lambert al que citábamos antes como trasunto del autor, ejemplo y paradigma de la capacidad de vuelo mental.

El mundo real

Al igual que estudia los textos y las disciplinas de los sabios esotéricos, Balzac estudia, asimismo, con la curiosidad fascinada y algo ecléctica, aunque sistemática, del autodidacta impenitente, todas las ciencias positivas que le pone al alcance de la mano el progreso imparable del cientificismo decimonónico, y se documenta, cuando su curiosidad lo requiere o su narrativa lo necesita, para escribir sobre temas referentes a avances científicos o técnicos de su tiempo, en cualquier ámbito que se produzcan.

A pesar de la aparente paradoja que supone la dedicación exhaustiva al estudio positivo de la ciencia en un hombre con la cabeza tan llena de absolutos como Balzac, no es esto contradictorio. Al contrario: en la ciencia busca también nuestro autor, de la mano de las muchas y muy grandes autoridades científicas de su siglo, ese mismo principio unitario y superior al que aspiraba su comprensión filosófica de la capacidad creativa. Persigue Balzac, junto con todos ellos, la demostración científica de la existencia de una sustancia física única que, en un plano terrenal análogo al plano místico en el que se movía Swedenborg, relacione la ciencia con el infinito y dé una razón material unitaria de la naturaleza última de todo lo que existe, demostrando que, como propugnaba el gran químico Davy, Dios lo había creado todo por el método más sencillo, es decir, de tal manera que todo se pudiese reducir a un único principio activo básico, físico o químico, pero, en cualquier caso, material.

Por supuesto, muchos de sus héroes narrativos se sumergerán —y algunos se perderán— en esa búsqueda titánica del absoluto por diversos campos del conocimiento, los cuales vendrán a aunar también en un principio único las diversas capacidades superiores del hombre capaz de acomodar su razonamiento y su empeño a esas dimensiones, en cualquier ámbito de lo humano que de por sí permita la trascendencia o que sea vivido por el personaje desde ese espíritu: el arte en todas sus manifestaciones, la mística o la pura ciencia química, según lo que requiera la trama concreta de cada relato.

Recaba nuestro autor, muy en especial, información exhaustiva sobre las ciencias descriptivas de la fisiognomía humana como expresión plástica del carácter, y utiliza los datos que recoge de los estudios de Gall o Lavater, por ejemplo, para componer la fisonomía de sus personajes con arreglo a los rasgos físicos que la ciencia de su tiempo describe como significantes de los rasgos anímicos. Se documenta también en las mejores publicaciones médicas del momento sobre los síntomas físicos y psíquicos que presentan las personas aquejadas de determinadas enfermedades, y acomoda a ellos con total fidelidad la descripción literaria de sus personajes cuando lo necesita. Las notas a pie de página de nuestra edición darán cumplida cuenta, en la medida de lo posible, de este abanico exhaustivo de referencias constantes.

Cierto es que este afán significante de documentación, tanto en el conocimiento de la ciencia como en la representación —cuando procede— de rasgos clínicos en los personajes, prefigura ya el naturalismo: con él queda abierta la puerta a la exhaustividad de la investigación científica que, años más tarde, dejará impresa Zola en sus grandes novelas y en los documentos preparatorios de estas. Pero el mundo de Balzac no es aún el de Zola, y su afán científico, en el primer tercio del siglo XIX, conserva aún el eco prototípico del estudioso dieciochesco, del hombre curioso, ansioso de saber y deseoso de ampliar sus miras mentales, sus conocimientos generales sobre cualquier cosa; deseoso, sobre todo, de comprender lo que todas esas disciplinas y su respectivo desarrollo aportan a la mente, a la curiosidad natural, a la capacidad humana de pensar como motor apasionado del conocimiento y al modo de estar en el mundo del hombre inteligente y consciente de serlo. Todavía el estudio, aun siendo muy documentado, sistemático y completo, conserva en Balzac la amplia libertad de planteamientos y miras que corresponde a la etapa de formulación expectante de la hipótesis inicial; no presenta la rigurosa descriptividad del cientificismo asentado en conclusiones cerradas que encontramos ya a finales de siglo, en la madurez magnífica del naturalismo zoliano.

Tal vez tenga esto que ver, siquiera de modo indirecto o análogo, con el proceso de consolidación del entramado social que se va fraguando durante el siglo. Es cierto que Balzac retrata muy conscientemente a la sociedad de su tiempo; es cierto que los patrones de conducta que rigen esa sociedad están empezando a apuntar peligrosamente hacia la consolidación de la gran cultura —si se la puede llamar así— del dinero como único referente social digno de interés, y es cierto que Balzac lo ve, lo sabe y lo denuncia. Pero no es menos cierto que, cuando escribe Zola lo más característico de su producción, ya en el último tercio del siglo, esa estructura social se ha consolidado definitivamente, de manera inamovible y sin dejar resquicios a ningún otro tipo de valores.

Tampoco es menos cierto que, en los primeros tiempos de la escritura de Balzac, a los que pertenecen los textos que aquí presentamos, ese incipiente universo burgués que a lo largo del siglo acabará adueñándose en exclusiva de los parámetros sociales de referencia convive aún, y ello no es irrelevante, con el pleno auge del Romanticismo.

El Romanticismo y la contradicción

A nadie se le oculta, ni necesita explicación, la evidencia de que Balzac, propiamente hablando, no es un escritor romántico. En efecto, no pertenece ni social ni espiritualmente, aunque podría pertenecer por edad, al grupo de los desheredados de la Revolución que expresan en textos autobiográficos su íntimo malestar por no poder acomodarse a la realidad del mundo nuevo que les ha tocado vivir. De hecho, la intención de escritura de Balzac es conscientemente realista. Es decir: no es que nosotros, desde nuestra distancia histórica, podamos leer en sus textos una crónica de su tiempo, que aparece como telón de fondo involuntario mientras el autor expresa su dolor particular, sino que Balzac se propone clara y conscientemente retratar con espíritu crítico la sociedad en la que vive.

Pero Balzac, como literato, hereda (o tal vez posee de natura) una desmesura creativa que, si bien no se traduce en hipertrofia emocional al uso en la superficie del texto, sí responde muy bien, por momentos, y según los temas de los que trate, a la estética y a la tópica literaria de la imaginación romántica, que, a pesar de todo, aún es la que impera en el momento histórico de escritura al que pertenecen los relatos presentados en esta edición.

Al margen de esto, pero con relación indirecta, en algunos de estos textos recurre Balzac, por diferentes razones, a la presentación de su trama narrativa en fechas muy alejadas de su propio momento histórico (por ejemplo, la acción de El niño maldito se sitúa en la Francia del siglo XVI) o en lugares geográficos ajenos a París (el mismo Niño maldito y Un drama a la orilla del mar transcurren íntegramente en la Bretaña; La búsqueda del Absoluto transcurre en Douai, ciudad francesa en tiempos de Balzac, pero que antaño había pertenecido a Flandes, y la narración presenta múltiples referencias al pasado histórico de esa tierra) y a veces ni siquiera situados en Francia (por ejemplo, la acción de Las Marana da comienzo en Tarragona durante el cerco napoleónico, y Massimilla Doni transcurre íntegramente en Venecia, también bajo la férula imperial del corso).

Estrictamente hablando, tampoco estas licencias componen textos que se puedan calificar de novela histórica, pero no es menos cierto que esa mirada al pasado es otra de las características de la escritura romántica, que busca referentes en la Antigüedad a falta de asideros contemporáneos para situarse.

Veremos, a pesar de todo, que la característica romántica más acusada de los textos balzacianos de esta época es la presentación de la naturaleza como metáfora, metonimia o, incluso, alter ego de algún personaje —aunque no solo presenta esa vertiente, también otras de las que hablaremos más tarde—. Asimismo, entronca con la idealización romántica cierto concepto de la mujer, pero, a decir verdad, tiene esa idealización conexiones con un aspecto particular de la percepción balzaciana que está enraizado en otro lugar, y del que también hablaremos más tarde.

Las mujeres

Nos falta por añadir a este ya complejo esbozo una penúltima pieza, que quizá se sitúa en otro plano de estas breves reflexiones iniciales, pero no por eso deja de tener importancia, dado que configura muchas páginas del universo del autor. Nos referimos a la peculiar y dicotómica relación que mantiene el autor con la mujer. Al menos, en la escritura.

Ya dijimos que la vida de Balzac está marcada a fuego, desde su infancia, con el estigma imborrable de un doloroso y perpetuo desencuentro con su madre. Resentida y corta de alcances, ella no pierde momento ni ocasión para manifestarle explícitamente su odio y su desprecio, y el hijo no consigue nunca darle la vuelta a esa situación y predisponer a la madre en su favor, a pesar de todos sus esfuerzos, sus logros literarios, el reconocimiento público de su talento y el esfuerzo de su mejor voluntad.

No hace falta ser experto en psicología ni en relaciones humanas para comprender que esta situación supone una tremenda carencia infantil, y que el añadido del odio es mucho más cruel que la pura ausencia de la madre, por ejemplo, en el hipotético caso de que esta hubiera muerto de sobreparto o durante la infancia de Balzac. Nos encontramos, pues, al niño que no solo sufre la carencia de la orfandad emocional, sino que vive y crece con la conciencia íntima de saberse objeto de desprecio de su madre. No es difícil entender que un niño sometido a esa agresión quede marcado para siempre. Ese tipo de herida emocional no sana ni siquiera cuando más tarde se produce un cambio en la actitud del adulto agresor. Pero, además, es sabido que, en el caso de Balzac, aquel nunca se produjo.

En lo que atañe a las mujeres, con estos antecedentes, a nadie sorprenderá ver que Balzac se debate toda su vida entre dos tendencias opuestas: por un lado, el culto de latría profesado sin rebozo a una imagen angelical de la mujer, fabricada en el espejo del más absoluto idealismo a partir de la vivencia negativa de lo femenino recogida tan temprano y de modo tan cruel en el ámbito familiar. Por otro, la adoración profana de una mujer ardiente y sensual, libre y con iniciativa propia en el ejercicio de su sexualidad, valiente y decidida, a la que muchas veces ensueña con rasgos mediterráneos o, podríamos decir de modo genérico, exóticos.

Las mujeres que describe Balzac en sus textos oscilan con mucha frecuencia entre estos dos prototipos: en un extremo, lo que él considera —y así lo describe— la sustancia pura de la femineidad en su más alta y sublime expresión, es decir, la condición de ángel: la abnegación hasta el martirio, el sometimiento y la entrega absoluta de la mujer a la figura del varón —casi siempre su marido—, hasta el punto de eclipsarse ella y perder por completo su propia identidad y su libre albedrío. En el otro extremo, la mujer ardiente, incitante y desenvuelta, que a veces, sea prostituta o no, revela una condición artera e interesada bajo el irresistible gancho de su atractivo sexual.

Es fama que Balzac —en otra vertiente expansiva y, al parecer, no menos fogosa de su gran potencia creadora— fue un gran buscador de ocasiones galantes, que, por cierto, según dice la crónica, nunca le faltaron. Si bien es forzoso reconocer que su físico nunca fue seductor per se, al parecer, suplía su falta de encantos materiales con el atractivo más o menos infalible de su fama literaria —notoria a partir de cierto momento— y, sobre todo, con el desbordante encanto de su conversación y la imbatible agudeza de su ingenio verbal. La palabra, tanto en la intimidad de la escritura como en el mundo social de los salones, le salvaba una vez más del abismo, y lograba para él, con un breve giro de muñeca, lo que no alcanzaba de inmediato la pura realidad de su físico poco agraciado.

Junto a estos episodios mundanos, que tampoco merecen más comentario, cobran una presencia decisiva tres mujeres, fundamentales en la vida de Balzac.

Empezaremos recordando la cálida figura de Zulma Carraud, amiga desde la infancia de Laure, la hermana del autor. Balzac mantendrá con Zulma, desde 1829, una jugosa correspondencia regular en la que tratará todo tipo de asuntos personales, opiniones sobre la realidad política y, muchas veces, explicaciones de sus esbozos y proyectos literarios, y también críticas o comentarios relativos a diferentes aspectos de su propia producción. Zulma Carraud y su marido no desmintieron nunca la amistad familiar de tantos años, y recibieron varias veces a Balzac en su casa de Angulema.

Pero, al margen de esta gran amistad, ya en el plano de la intimidad amorosa, Balzac mantiene relaciones durante muchos años con dos mujeres que marcarán su vida. Por un lado, Mme. Laure de Berny, mucho mayor en edad que el autor, que encontró en la juventud y en el talento de este el gozo y la expansión que no podía proporcionarle un matrimonio convencional, y que ocupó junto a Balzac durante largos años el lugar de confidente, amiga, consejera, protectora y alma generosa, entregada y siempre dispuesta a velar por él en todos los terrenos. Por otro lado, Mme. Eveline Hanska, esposa del conde Hanski, mayor que ella y enfermo; mujer culta y amante de las letras francesas que en 1832 inició una correspondencia espontánea con Balzac tras leer algunas de sus obras. Esto dio pie a un gran amor que, durante los muchos años que duró el matrimonio de la condesa, tuvo que acomodarse a una relación epistolar, salpicada de encuentros esporádicos. Finalmente, tras enviudar y superar ella misma muchas reticencias personales, en 1850, Mme. Hanska consintió por fin en casarse con Balzac, cosa que él siempre deseó y por la que porfió ardientemente durante sus largos años de correspondencia. Aunque de poco le aprovechó el logro al autor: tres meses después de contraer matrimonio, en agosto de ese mismo año, murió Balzac de peritonitis gangrenosa, envenenado por su consumo compulsivo de café y agotado de esfuerzos creadores y agitaciones vitales de todo tipo.

La escritura balzaciana

Comprenderá el lector después de todo lo dicho que intentar hablar de la escritura balzaciana es, cuando menos, una pretensión megalómana por nuestra parte, amén de tarea imposible por la extensión de lo que englobaría el epígrafe.

A pesar de todo, la riqueza y la variedad de estos textos nos convida a presentarlos haciendo una incursión que los sitúe dentro de la obra general del autor y después considere algunos aspectos específicos. Por supuesto, nada de esto va a dar razón de todo su contenido, pero sí puede plantear temas de conversación con los diferentes relatos o, incluso, en la mente del lector, diatribas de opinión con muchas de las propuestas del propio autor y de nuestra lectura.

Empecemos por lo más sencillo y evidente, por caracteres anecdóticos de la escritura, antes de pasar a consideraciones de relevancia algo mayor.

Es cierto que, si bien nuestra edición no los recoge todos, estos textos filosóficos que presentamos componen un corpus específico dentro del ingente universo narrativo de La comedia humana. Pero también es cierto que el autor no desmiente en ellos sus modos habituales de escritura, que el lector encontrará —en lo tocante a los aspectos de superficie que señalamos ahora— igualmente representados en cualesquiera otras de sus grandes novelas.

Es práctica común de la narrativa balzaciana, por ejemplo, el realizar un estudio previo que responde a un interés real de su curiosidad personal, a una afinidad inmediata de sus intereses o gustos particulares, o a una necesidad impuesta por la propia naturaleza del tema que va a tratar. En esos casos, como ya hemos apuntado unos párrafos más arriba, dicho estudio es sistemático y coherente, y se refleja en la escritura con seriedad exhaustiva. Pero otras veces Balzac atropella las conclusiones, o las fuerza para que le entren en el ejemplo que quiere construir con su narración, sin cuidarse en exceso del rigor ni de la solidez de sus razonamientos, alterando datos o mezclando cosas que no van juntas.

A veces, empeñado en navegar por mundos que le quedan muy lejos, tiene que recurrir a especialistas que le asesoren en disciplinas que no conoce, y de cuya técnica no posee, por consiguiente, ninguna información válida de primera mano. Por ejemplo, la música o la pintura. En esos casos, más de una vez tergiversa los datos que le dan y los transcribe como puede, con errores, con licencias… También se permite errores y licencias en la transcripción de enunciados en otros idiomas. Pero, si en la letra falla o tropieza, en el espíritu, Balzac sabe muy bien el fin que persigue, y, a pesar de sus errores, su esfuerzo por situar en la realidad material sus planteamientos y documentarlos siempre es fértil y logra su propósito, porque todo lo que propone sirve adecuadamente a la narración.

Lo mismo le ocurre, y lo hace sin rebozo alguno, en la descripción física de los lugares que sirven de marco a la acción. Cuando los conoce, los describe exhaustivamente, con un detalle que a veces resulta excesivamente prolijo, aunque él lo justifica por razones que luego veremos. Cuando no los conoce, o no le interesan, o no sirven a su intención, pasa de largo situando apenas las dos o tres referencias generales que necesita para que la acción avance, y sin cuidarse en absoluto de la verosimilitud descriptiva. Tampoco duda, cuando le hace falta, en alterar la fisonomía de los paisajes y lugares reales que describe, con el fin de adaptarlos a las necesidades de su narración, bien sea como escenario específico para una acción concreta, bien como marco para la creación de un clima determinado en la tensión narrativa.

Pero, al margen de estos detalles mecánicos, que nos ayudan a reconocer la apariencia externa del universo narrativo balzaciano y a sortear los escollos y los espejismos —a veces muy desconcertantes para el lector— de sus descuidos, despistes o licencias, debemos entrar de modo más concreto en los planteamientos de los textos que componen la edición.

Los «Cuentos filosóficos» de Balzac

Esa paradoja andante que es el hombre Balzac empieza a escribir con una conciencia lúcida de su propia capacidad, pero que se debate entre varios aspectos más o menos imposibles. Por un lado, la descripción fiel de unos parámetros sociales que le hacen prever un futuro colectivo indeseable a sus ojos. Por otro, la necesidad de dar curso a una tensión de absoluto para la que la escritura es un campo de elección, puesto que el dominio de la palabra da al autor libertad para no limitar su vuelo. Añadamos el conocimiento de muchas disciplinas que anclan los textos al suelo en descripciones clínicas y científicas, pero también el conocimiento de otras muchas disciplinas que se llevan la percepción al plano del deseo y del absoluto irrealizable, o realizable tan solo en la ficción verbal… y todo ello al servicio de una reflexión personal que, utilizando la creación verbal como escalera de Jacob, sube y baja constantemente y sin solución de continuidad desde la planicie más insulsa del mundo real hasta los espacios más seráficos de la perfección soñada.

La intención es grandiosa y exhaustiva, y la capacidad del autor también. Pero es forzoso darles una forma concreta a esos sueños de absoluto, o no se convertirán jamás en texto, ni el lector podrá acceder a ellos, ni siquiera de la mano de tan experto guía. De esta tensión entre lo absoluto y lo concreto nacen todos los relatos. Naturalmente, la intención última de todos ellos obedece a este mismo principio, pero la superficie de cada uno transita por mundos distintos, y no en todos con igual fortuna. O, mejor dicho, con igual coherencia.

Algunos de ellos se iniciaron con un propósito que no se culminó, y su resultado final fue a parar a un lugar imprevisto o que, cuando menos, no completó la intención inicial del autor. Quizá porque la necesidad de acabar cuanto antes para poder entregar el texto en el plazo apalabrado con el editor no permitiera a Balzac escribir con la serenidad necesaria para cumplir con sus propias intenciones. Quizá porque, simplemente, la propia deriva de la escritura le fuera llevando adonde inicialmente no pensó, o porque la pujanza interna de algunos temas o aspectos de la narración, inicialmente previstos como tangenciales, fuera cobrando carta de naturaleza hasta el punto de desviar el texto entero hacia sus propios intereses. Quizá por otras razones.

Comoquiera que sea, y junto a otros muchos aspectos narrativos más de superficie, que no se anulan unos a otros ni estorban la presencia de la reflexión filosófica, en todos los textos aparece algún tema —no siempre el mismo ni con la misma fuerza— que los conecta a todos entre sí y a cada uno de ellos —o a varios— con alguno —o con varios— de los aspectos inmateriales o esotéricos que hemos señalado anteriormente.

En La obra maestra desconocida se plantea la filosofía del arte, el misterio de la creación artística, con la pintura como contexto y telón de fondo. En Massimilla Doni se habla también del arte, pero esta vez referido de modo concreto a la creación musical[1]. En Un drama a la orilla del mar aparece la sensibilidad especial de Louis Lambert para llevarnos a las profundidades de un oscuro episodio familiar a cuyo relato tiene acceso. En Las Marana, sobre un fondo cambiante del que hablaremos después, se hace referencia a la capacidad intuitiva de la mente de una madre que traspasa tiempos y espacios para acudir al lado de su hija cuando presiente, sin que nadie se lo diga, pero sin error, que esta la necesita. En Melmoth reconciliado se presenta el diablo redivivo que viene a comprar el alma de un insignificante cajero de la floreciente banca parisina y le dota de poderes excepcionales. En El niño maldito se desarrollan también, con un fondo histórico que sirve de contexto, las extraordinarias percepciones mentales y sensoriales de un ser físicamente mermado, pero cuya sensibilidad especialísima es capaz de lograr la fusión anhelada, fuera del tiempo y del espacio, con la naturaleza y con el espíritu de su amada. Por fin, en La búsqueda del Absoluto, con la historia de Flandes como marco de respeto y la ciencia positiva decimonónica como contexto real, se exploran los límites de la locura y de la propia ciencia.

Por supuesto que estos, aunque son los aspectos que conectan entre sí la lógica de la edición, no son los únicos que aparecen en los diferentes textos, ni tampoco son unívocos ni anulan la complejidad narrativa del entramado de cada una de las historias. De modo que veamos un poco más en detalle la trama básica y el alcance de cada una de las narraciones.

Un drama a la orilla del mar

Es este un hermoso —aunque breve— relato cuyos protagonistas, obedeciendo a la inveterada costumbre de Balzac de hacer aparecer a los personajes de algunas de sus novelas en otras, con el fin de crear un entramado social verosímil, son Louis Lambert (el niño filósofo protagonista de la novela homónima, que a su vez es un trasunto bastante fiable de lo que fue el propio Balzac durante sus años de internado) y la que más tarde será su mujer en la ficción, Pauline de Villenoix.

No podemos dejar de señalar la asombrosa precisión de detalle con la que Balzac compone su ingente universo narrativo: en Louis Lambert se menciona de pasada el viaje de placer que realiza el protagonista a la Bretaña —concretamente, a la región de Le Croisic—, y también las cartas que desde allí escribe a su tío, un venerable sacerdote. A su vez, en Un drama a la orilla del mar, hacia el final del texto y seguramente debido a la impresión que causa lo que en él se cuenta en la exacerbada sensibilidad del protagonista, se habla de trastornos físicos, dolores de cabeza, fiebres… y, en perfecta correlación, Louis Lambert termina con la locura y la muerte del personaje.

Es, pues, este relato una especie de fragmento episódico extrapolado de otra narración del autor, en la que se menciona de pasada pero no se desarrolla. La materia narrada en Un drama…, por su parte, encaja perfectamente en la mención que se hace en Louis Lambert, tanto en las referencias espacio-temporales concretas (lugares, fechas) como en la lógica de las circunstancias narrativas que preceden y siguen al breve episodio veraniego. De hecho, Un drama… se presenta como una carta escrita por Louis a su tío, en la que le relata la circunstancia vivida con Pauline en Le Croisic.

Los dos veraneantes, tras un estimulante baño en el mar, se encuentran por casualidad con un humildísimo pescador que regresa a su casa con el flaco producto de su trabajo, y le ofrecen una generosa cantidad de dinero a cambio de que les sirva de guía en una excursión a pie por la zona. Durante el paseo, llegan a un punto en el que se encuentran con una extraña figura: un hombre de cierta edad, barbudo, desharrapado, sentado al pie de una roca, inmóvil, con la vista fija en el mar. El pescador les cuenta la historia de ese hombre, y ese es el cuerpo argumental del relato, si bien, como hemos dicho, a última hora volvemos al contexto real para que Louis cierre su carta y nos cuente el efecto devastador que ha tenido en su salud la impresión recibida por el contenido de dicha historia.

Louis es, en efecto, un ser con una sensibilidad excepcional, y este es el aspecto que enlaza este breve relato con el grueso de los que en esta edición se presentan. Aunque el desarrollo real del personaje se produce, como es lógico, en la extensión narrativa de Louis Lambert, apuntan en esta extrapolación datos que completan la información sobre el personaje. Y, sobre todo, aparecen aspectos que hermanan la especial configuración de la sensibilidad de Louis con la de Étienne, el protagonista de El niño maldito, y también la presencia significante del mar, si bien esta presencia no ancla su relación directamente con Louis, sino con el hombre sentado al pie de la roca cuya historia se nos cuenta.

El niño maldito

Sitúa Balzac la acción de este relato en la Francia del siglo XVI, sacudida por las guerras de religión entre católicos y protestantes, y concretamente en un predio de rancio abolengo feudal situado en la región de Bretaña. Los personajes son inventados, pero la precisión de las referencias históricas da al texto una verosimilitud total.

Al parecer, la intención primera de Balzac —a la sazón liberal acérrimo— fue escribir una diatriba contra el feudalismo, con ánimo de contrarrestar la idea contraria expresada por Vigny en su Cinq-Mars (1826). Pensaba también Balzac aprovechar el contexto nobiliario y heráldico presentado en este relato para desarrollar un asunto sobre el que había leído bastante porque le producía interés personal, a saber, el tema de la herencia, del linaje y de los conflictos aportados en estas cuestiones por la dificultad de llevar con precisión las cuentas del embarazo. Balzac estudia la literatura médica de su época, lee también documentos en los que ya médicos muy renombrados y respetados advierten desde antiguo que la cuenta de la gestación no puede ser exacta y, mediante estas advertencias, procuran salvaguardar la integridad física y el honor de las mujeres, ofreciendo argumentos científicos —o simplemente recogidos de la experiencia práctica de la medicina— que puedan aplacar la ira de los padres ante el parto prematuro del primer hijo, y también ante los caprichos de la genética, cuyos mecanismos, inexplicables pero descritos ya en tratados de medicina desde tiempos muy remotos, hacen que un hijo pueda perfectamente no presentar parecido alguno con su padre biológico y legítimo.

Este fue el origen del relato, y con él se mezclaron otros temas que, finalmente, acabaron acaparando la sustancia narrativa y dejaron reducidos a un segundo plano estos planteamientos iniciales, que siguen vivos en el texto pero no copan ni articulan el grueso de la narración.

En efecto, junto a estas cuestiones heráldicas, de herencia y de iras paternas y victimismos de mujeres injustamente acusadas de relaciones ilícitas por los caprichos de la biología o de la inconstante luna, se planteaba Balzac desarrollar en este relato otro tema que también entraba dentro de sus intereses, si no preocupaciones, personales: la perfección anímica y el desarrollo de una sensibilidad excepcional —por su intensidad y por la multiplicidad de sus conexiones y percepciones extrasensoriales— que muestra una criatura venida al mundo con taras físicas.

Étienne de Hérouville, el protagonista de El niño maldito, es un niño prematuro, maldecido y repudiado por su padre, quien, al ver que el parto se presenta de improviso mucho antes de su término natural, y —lo que es más y peor— al ver que el engendro nacido no presenta ningún parecido con él ni ningún rasgo reconocible de la robusta complexión paterna, no duda en acusar a su esposa de adulterio, trayendo a colación la figura de un caballero al que ella amaba y al que él mismo la forzó a renunciar en un turbio episodio de abuso de poder.

Con la ayuda de un médico rural que asiste el parto, la madre consigue salvar su propia vida y la del niño, y se va a vivir con él fuera del castillo, a una casita situada dentro de los predios de Hérouville, pero a la orilla del mar.

A partir de aquí, Étienne crecerá en contacto directo con la naturaleza, y acabará desarrollando una especie de identidad entre filosófica y artística con el mar, una sensibilidad especial y una serie de percepciones asombrosas.

Las Marana

Este texto, al igual que El niño maldito, fue concebido inicialmente de un modo que luego derivó hacia un resultado diferente del previsto.

Al parecer, Balzac pretendía en un principio escribir un relato breve que girase en torno al tema del honor, llevado a sus últimas consecuencias. Evidentemente, ya de entrada y aun antes de componerle una trama adecuada, un tema como ese, que rezuma pasión por todos los poros, pedía a gritos un contexto mediterráneo. Esta vez es España el lugar escogido para el desarrollo narrativo y, concretamente, la ciudad de Tarragona, sometida al saqueo de las tropas napoleónicas.

Durante el atropello y la barahúnda de la toma de la ciudad, un joven capitán del ejército, de ascendencia italiana y llamado Montefiore, ve a una muchacha de singular belleza en una ventana y busca con artimañas el modo de lograr que su familia lo acoja como huésped. De ahí a la seducción de la muchacha —que lleva por nombre Juana— no habrá más que un paso, evidentemente. Y con esto está planteado el conflicto.

En el esquema inicial del autor, el conjunto se iba a componer de tres partes. Tras describir en la primera la seducción de Juana, la segunda se planteaba, sobre el papel, como un breve episodio puramente narrativo en el que se refirieran de pasada los quince años de matrimonio de Juana transcurridos hasta el momento del desenlace, y, finalmente, la tercera parte volvería a la acción y haría eco a la primera, resolviéndose en ella de modo cruento el conflicto de honor planteado por la seducción inicial.

El resultado respeta solo en parte este planteamiento. Juana es, en efecto, seducida con malas artes por el capitán Montefiore, pero, aunque se enamora realmente de él, renuncia por orgullo a convertirse en su esposa en cuanto, apenas descubierto el engaño, comprende su cobardía y su bajísima catadura moral. Finalmente, apremiada por su madre, de la que luego hablaremos, Juana accede a remediar su honra casándose con Diard, un compañero de armas de Montefiore que acierta a llegar justo a tiempo para recoger los platos rotos en beneficio propio.

Como decíamos, y según consta en los planes de redacción trazados en borradores y cartas personales dirigidas a Zulma Carraud, Balzac pensaba dedicar apenas unas páginas al episodio inicial, que iba a ser un simple planteamiento que permitiera el desarrollo del tema del honor. Ahora bien, de hecho, si consideramos el texto dividiéndolo en las tres partes de las que inicialmente iba a constar (la seducción, el matrimonio forzado y el desenlace), observamos una asimetría curiosa: todo el primer bloque narrativo (la seducción) es igual de largo que las otras dos partes juntas, y, como planteamiento de antecedentes, su gran extensión habría convenido más a una novela de gran formato que a un relato nacido con vocación de brevedad.

A su vez, el segundo bloque, que iba a ser el breve relato en elipsis de los quince años de matrimonio que lleva vividos Juana con Diard cuando se produce la resolución del conflicto, alcanza un desarrollo también mucho mayor de lo que cabía esperar (y sobre todo, de un tono distinto al del resto de la narración); y por fin el tercero y último resuelve la historia, en efecto, recogiendo el tono y los avatares rocambolescos de la primera parte, pero de modo mucho más breve y atropellado de lo que hacía prever la intención del autor.

No es infrecuente que un autor traicione sus planes iniciales de composición, ni hay nada reprochable en ello. Pero es curioso el desarrollo que adquiere esa segunda parte, que transcurre íntegramente en París, y cuyo protagonista en realidad es Diard, el marido de Juana. Balzac se explaya mucho más de lo previsto, seguramente impelido por una fiebre involuntaria que le lleva la mano sola y le hace extenderse al describir el mundo parisino, los afanes de medrar, las maniobras de la sociedad considerada respetable para conseguir bienes y prebendas, para obtener favores pagados con sobornos y con toda clase de artimañas, tal vez legales, pero moralmente rastreras, si no delictivas.

Dentro de este mundo, la pureza del honor de Juana no tiene cabida, de modo que ella se mantiene al margen; aparece tan solo como anfitriona consorte de las fiestas sociales que se dan en su casa, y cede el protagonismo a Diard, el mediocre que lo intenta todo —y todo en vano, por supuesto— para encumbrarse en sociedad y acceder a algún cargo de relumbrón que le proporcione el dinero necesario para ganarse el respeto social que no le granjea la cortedad declarada de sus capacidades.

El texto —no podía ser menos— acaba de manera trágica: Diard se da al juego, se reencuentra accidentalmente con Montefiore en una timba y, finalmente, lo mata a traición para robarle un dinero (y seguramente también en venganza tardía y desplazada por la infelicidad de su matrimonio con Juana y por haber engendrado en ella un primer hijo al que ella visiblemente adora, a pesar de sus vanos intentos de disimularlo). De regreso a su casa, acosado por la justicia, Diard planea huir cobardemente, pero Juana lo mata sin vacilar con sus propias manos para librar a sus hijos de la ignominia que les supondría vivir con el estigma de la cobardía de su padre.

A pesar del interés del relato, y de su ágil planteamiento narrativo, no puede considerarse que este tema del honor entre de lleno en los presupuestos de tipo filosófico que dan coherencia al grueso de los relatos recogidos en esta edición.

El punto de contacto se encuentra esta vez en la figura de la madre de Juana, reconocida cortesana que une a la depravación moral de su modo de vida una paradójica abnegación absoluta respecto de su hija y una capacidad de sacrificio que raya en lo sublime: la Marana (tal es el nombre de la madre, y el apellido que, de madres a hijas, recoge desde antiguo la ignominia del oficio) renuncia con dolor, pero con convicción absoluta, a la compañía de su hija para darle en casa de los Pérez de Lagunia, de Tarragona, un hogar en el que pueda ser educada en la virtud. Es decir, la Marana pretende romper la cadena que une a la muchacha a su malhadada estirpe, y que, si ella no llevara su generosidad hasta el sacrificio extremo de renunciar a su condición de madre, la condenaría con un determinismo irrevocable a la misma vida de depravación que ha vivido ella. Además, y este es otro aspecto que entronca con el grueso de los relatos presentados, la Marana tiene una especie de sexto sentido, de percepción extrasensorial inequívoca, que la lleva a presentir cuándo su hija está en peligro, y en esos momentos, prototipo de la abnegación femenina, no duda en dejar todo lo que tenga entre manos, incluidos honores, lujos, joyas o favores de cualquier príncipe, para acudir al lado de Juana a la mayor velocidad posible.

Melmoth reconciliado

Toma Balzac prestada la idea inicial de este texto en la novela Melmoth the Wanderer (Melmoth el errabundo) de Maturin, publicada en 1820. Recoge algunas ideas y algunos planteamientos de él, y arma su propia narración eligiendo como protagonista a un cajero de una institución financiera muy renombrada en París, que realiza un importante desfalco para acudir a ciertas necesidades personales, y al que se le aparece Melmoth (es decir, el diablo) para ofrecerle la impunidad por su delito y, por supuesto, el poder y la inmortalidad a cambio de la venta de su alma.

El cajero, de apellido Castanier, es un particular de pocos alcances. Fue soldado del ejército napoleónico, y acabó —según nos cuenta él mismo— enredado en un lío de familia que le llevó a casarse, sin pretenderlo ni desearlo, con una mujer a la que conoció en un puesto fronterizo en el que pasó algún tiempo destacado. La mujer en cuestión, zafia y poco agraciada físicamente, en absoluto reunía condición alguna para hacerlo feliz, ni por supuesto la adquirió después de la boda. De modo que el soldado-cajero, tras librarse como pudo de ella, quedó sometido —y en ello sigue al empezar el texto— a la tiranía de una bella muchacha, llamada Aquilina, a la que ha puesto piso en París. Aquilina, engatusándolo con su belleza y con los placeres que prometen sus más que demostradas habilidades amatorias, lo tiene totalmente dominado y le ocasiona gastos continuos que le han llevado al borde mismo de la ruina. Motivo por el cual el pobre hombre ve la salvación en el desfalco.

El tono del texto es marcadamente irónico, y presenta rasgos continuos de ingenio y humor. La reflexión filosófica viene dada por dos vías diferentes. Una, ya desarrollada magníficamente por Balzac en La piel de zapa, es la futilidad del poder material, entendido en todas sus vertientes: como logro del placer, de la riqueza, del dominio absoluto de todas las capacidades humanas, que enseguida se revela insatisfactorio, cuando no cobra la calidad de una espantosa condena. La otra vertiente es la idea a la que llega el texto, derivando en sus propias circunstancias, de que el alma, en pleno siglo XIX, lejos de tener ningún tipo de valor moral, inmaterial, religioso, místico o siquiera espiritual, no pasa de ser una propiedad bursátil, sujeta a los avatares propios del mercado financiero y, por supuesto, a la devaluación sucesiva que la deja reducida a un valor absolutamente irrisorio a medida que va pasando de dueño en dueño, porque la única forma de liberarse de la maldición diabólica aparejada a la compraventa del alma a cambio de la satisfacción del deseo de cada uno es conseguir embaucar a algún otro incauto que la recompre después.

Massimilla Doni

Con la añoranza de la gran Venecia antigua, venida a menos por el transcurso implacable del tiempo y por el sometimiento al imperio napoleónico, nos presenta Balzac un cuadro de costumbres italianas que debe mucho, en inspiración y en datos, al Viaje a Italia y a Roma, Nápoles y Florencia de su contemporáneo Stendhal.

En la ciudad de los canales, llena de maravillas legadas, para deleite de los sentidos, por su glorioso pasado, la antigua nobleza mantiene su esplendor a pesar de todo, y su retrato se teje entrelazando avatares amorosos de muy diversa índole —todos ellos principales dentro de la trama argumental del relato—, y también episodios varios de la vida cotidiana, reflejada en un abanico de personajes variopintos cuyas historias se entremezclan, desde el anciano noble de cuna, pero vicioso, hasta la cantante, protegida del noble y con excepcionales dotes vocales, que causa furor en los escenarios de ópera del momento. Aparecen también el noble pretendiente dividido entre el amor profano y el amor sublime, aficionados a la ópera más o menos dilettantes, cafés en los que se dan cita tertulianos habituales y ociosos que acuden a escuchar las disputas sobre la pureza del canto de tal o cual tenor, y también otro joven noble, amigo del anterior, heredero de un gran título pero carente de dinero, cuyo doliente idealismo nostálgico acaba ahogándose en la anestesia engañosa del opio.

En este complejo marco general, la asistencia a las representaciones de ópera, habitual en la sociedad italiana de la época y punto de encuentro obligado, constituye un acto social de arraigada costumbre, pero se convierte también, en la prosa de Balzac, en un pretexto narrativo de elección para desarrollar algunos aspectos de la filosofía del arte relativos a la música instrumentista y vocal. Gracias a la presencia del bel canto asistiremos a una jugosa diatriba técnica sobre las artes canoras, y también a más de un episodio pintoresco provocado por la rivalidad creada entre dos cantantes.

Asimismo, la ópera servirá para que la inteligente, discreta y nada mundana Massimilla realice, con gran asombro del doctor francés (es decir, enemigo) al que, con suprema elegancia, admite como invitado en su palco, una reflexión extraordinaria que va desvelando con gran maestría técnica los mecanismos y recursos melódicos, instrumentales y expresivos de la composición musical. Y, al mismo tiempo, aprovechando la oportunidad que le ofrecen determinados momentos escénicos del Moisés de Rossini, Massimilla desgranará también un encendido y muy bien argumentado discurso en el que reclamará la libertad de su amada Italia.

La obra maestra desconocida

Este texto, si bien no es largo, pasa por ser uno de los más profundos de Balzac en materia de filosofía del arte. Centra esta vez el autor su reflexión en torno a la pintura; mejor dicho, a la creación pictórica, tanto en lo que se refiere a la inspiración y al alcance del arte de la representación plástica en sí cuanto en lo que atañe a la propia técnica pictórica. Balzac se documenta para escribir esta magnífica obrita en tratados de pintura y de arte en general, en algunos textos de Hoffmann, del Diario de Delacroix y, muy en particular, en los escritos artísticos de Diderot (Salones, Pensamientos, Ensayos sobre la pintura) y las muy finas y atinadas apreciaciones que en ellos vierte el autor dieciochesco. Especialmente sobre la capacidad (o no) del arte para reproducir la vida, y, en los términos técnicos, sobre el uso del color, el magisterio de los pintores antiguos, la definición y precisión de las formas, la necesaria armonía entre dibujo y color, y los conceptos de luz, sombra y degradación de la luz.

Sitúa la acción nuestro autor en el siglo XVII, y nos presenta como protagonista del relato a un jovencísimo Nicolas Poussin, que acude con ferviente admiración al estudio del maestro Porbus. Allí se encuentra con otro gran pintor (inventado por Balzac), de nombre Frenhofer y discípulo directo del gran Mabuse.

La maestría indiscutible (e indiscutida) de Frenhofer viene a enmendar sin vacilación las demostradas dotes de Porbus, realizando correcciones con los pinceles sobre un lienzo que tiene este en proceso de ejecución, y, mientras tanto, ambos recuerdan a sus maestros y precursores de tiempos pasados, comentando sus cuadros, sus hallazgos técnicos y sus excelencias particulares de ejecución. A todo esto viene a sumarse la evidente capacidad de Poussin, que se manifiesta ya en sus bocetos de manera irrefutable.

Además de todas estas apreciaciones, y de todo el desarrollo argumentativo sobre las cuestiones de la técnica pictórica, el aspecto filosófico del texto apunta a la conexión de la mente superior del artista —o sea, del genio— con dimensiones inefables, en las que puede dialogar de tú a tú con capacidades superiores, comprender cosas que no están al alcance de cualquier mortal y acceder a un estado semejante al éxtasis, que propicia un conocimiento excelso y un desarrollo soberano de la naturaleza humana, y que, además, crea entre el artista y su arte —entendido como capacidad creativa—, y también entre el artista y su obra —entendida como el resultado de esa capacidad superior—, una vivencia erótica sublime que rebasa también los límites de lo humano.

Todo ello compone en conjunto una magnífica diatriba sobre los procedimientos del arte pictórica, la inspiración, la calidad técnica de la ejecución y la excelencia del resultado… hasta llegar a un giro dramático inesperado que nos lleva a un final sorprendente.

La búsqueda del Absoluto

Es este relato, con mucha diferencia, el más largo de todos los que componen esta edición y, en cierto modo, el más señero. Desde luego, uno de los más importantes y uno de los que tienen más alcance, quizá junto a La obra maestra desconocida, con el que, por otro lado, presenta ciertas afinidades de fondo a pesar de la disparidad de sus planteamientos de superficie.

Sitúa Balzac la acción en la ciudad de Douai, en casa de la familia Claës, a la que dota de un largo y reconocido abolengo de generaciones cargadas de calidades morales y reconocimiento público. No son nobles de cuna, pero sí son una familia acreditada por muchos años de honradez y buenas prácticas ciudadanas, y avalada además por la ilustre figura de un antepasado que se distinguió en las luchas de la resistencia flamenca contra las tropas españolas. Poseen una fortuna familiar muy saneada, y una gran parte de ella ha sido destinada a la compra, durante muchas generaciones sucesivas, de diversos objetos de arte de buenas firmas y gran valor, acumulados en cada caso por la particular manía coleccionista del cabeza de familia.

Balthazar Claës, el protagonista del relato y patriarca en ejercicio durante los años que dura la acción, es un ejemplo de todas las virtudes que debe reunir el buen ciudadano, buen esposo, buen padre y hombre de palabra y de honor.

Casó Balthazar con una dama medio española, heredera de un título nobiliario que Balzac inventa, pero al que dota de grandes resonancias de verismo hispánico (el condado de Casa Real). La mujer se llama Joséphine, y Balthazar y ella han compuesto desde el mismo momento de su matrimonio un ejemplo de todas las virtudes conyugales, y de la felicidad discreta, pero evidente, que cabe esperar de ellas. Su feliz pasar ha sido bendecido con cuatro hijos, dos varones y dos mujeres, cuyo comportamiento en nada desdice de las cualidades familiares.

Desarrolla Balzac en la figura de Joséphine otra de esas ideas que le rondan desde siempre, y sobre la que tuvo la intención de escribir un texto que después nunca llegó a pasar de su cabeza al papel: la de la incomparable entrega amorosa de la mujer fea. En efecto, Pepita no es una mujer agraciada con los dones de seducción que otorga la belleza física, pero muestra la discreción y el dignísimo saber estar de su educación y su nobleza, a los que añade —a pesar de estar picada de viruelas— el encanto irresistible de unos ojos ardientes y una soberana melena negra. Y sabe, asimismo, componer su atuendo de tal modo que su mayor defecto físico, aun siendo notorio (cojea y es algo jorobada), pase prácticamente desapercibido, o incluso se le cuente por gracia más que por demérito.

El hecho es que, en este mundo idílico de pilares tan sólidos, se introduce un demonio: Claës, aficionado de por sí a la química y picado de curiosidad por un oficial polaco del ejército al que alojó en su casa, da en montar un laboratorio en el desván y se recluye en él durante horas y horas, hasta que, andando el tiempo, acaba consumiendo toda la fortuna familiar y, lo que es peor aún, descuidando completamente a su esposa, a sus hijos y hasta a sí mismo, totalmente absorto en la quimera de encontrar, mediante sus experimentos, y según las indicaciones sugeridas por aquel oficial polaco, el supuesto principio básico que compone la sustancia última de todo lo existente: el llamado Absoluto.

El planteamiento de esta situación dada lleva a un desarrollo que alcanza los límites y los rebasa, en todos los sentidos. Joséphine, enferma de abandono, acaba padeciendo una melancolía que, finalmente, se cobra su vida; pero no sin antes, tras algún intento vano de oposición a Claës, consentir pese a todo en sacrificar ciegamente a la voluntad de su esposo todo lo que posee la familia, incluida su abundante dote y sus joyas personales, con el fin de que este pueda pagar los carísimos productos y materiales de laboratorio que encarga continuamente por correo a comercios especializados de París.

Tras la muerte de Joséphine, la responsabilidad de sostener la casa recae sobre Marguerite, la hija mayor. Esta, tras muchos avatares y altibajos, consigue recuperar la fortuna familiar y el equilibrio de la familia, no sin un agotador esfuerzo personal y una lucha titánica contra su propio padre, en la que padece todos los tormentos de la culpabilidad y toda la mala conciencia de estar faltando a su deber de obediencia filial al tener que contravenir la voluntad del cabeza de familia para no dejar a sus hermanos crecer en la miseria.

Encarna Marguerite otra idea muy acariciada por Balzac, y proyectada como tema central previsto para alguno de sus textos: la abnegación de la juventud. Y ambas, Marguerite y Joséphine, responden también al prototipo de la mujer abnegada, entregada, ángel de bondad y de consuelo sacrificado al deseo del varón. Si bien con algunos matices que luego veremos.

Por otro lado, Claës es un gran personaje, minuciosamente descrito en todas las facetas de su evolución, y muy bien apuntalado —personal y profesionalmente— en el profundo y múltiple conocimiento libresco que Balzac fue recabando de todos los manuales que pudo encontrar sobre química y también sobre medicina. Balzac estudia los síntomas clínicos de la locura, de la manía, o, mejor dicho, de la monomanía, y los respeta en su descripción con todo detalle.

También dota Balzac a su personaje de una grandeza por lo menos tan visible como su capacidad de destrucción. Claës persigue una quimera, pero su convicción, si bien arrasa literalmente el mundo familiar, no deja de ser admirable. Claës tiene la elevación de un gran artista, la inspiración que en otros textos atribuye Balzac a músicos, pintores… o a esas criaturas dotadas de una percepción excepcional, aunque estrictamente hablando no sea artística, como Louis Lambert, Étienne de Hérouville, etc.

Balthazar Claës se mueve en términos tan absolutos como la sustancia específica que busca entre matraces y retortas, y reúne en sí la imagen mítica del alquimista tradicional, la figura decimonónica del científico convencido de su hipótesis y que pelea contra viento y marea por demostrarla, y también la del sabio loco, que, como diría Cervantes, a fuerza de porfiar contra el viento acaba muriendo anegado en el golfo de su propio desatino.

Quiere la casualidad que Claës, consumido por su pasión hasta la demencia y hasta una pavorosa merma de sus facultades físicas, llegue a encontrar lo que busca, siquiera como posibilidad teórica que alcanza a formular en su cabeza, en el mismo momento en el que la extenuación le produce la muerte, tras una larga y penosa agonía. Quiere la ironía que, en esa misma fecha, publique el diario la noticia de que otro sabio ha logrado aislar la misma sustancia en otro lugar.

Algunas impresiones de lectura

La breve sinopsis que acabamos de hacer no pasa de ser un mero apunte funcional que, evidentemente, no agota ni la descripción de la peripecia narrativa de superficie ni, tampoco, el alcance de estos textos, ni desde el punto de vista literario ni desde ningún otro. Asimismo, la consignación —voluntariamente muy básica para no restarle claridad— de los aspectos filosóficos que dan unidad a la edición no anula el vuelo de estos aspectos dentro de los diferentes textos, ni anula tampoco sus muchas y más hondas cualidades, cuyo descubrimiento dejamos intacto para disfrute del lector.

Pero, fuera de estas consideraciones teóricas, más o menos avaladas por los estudios de innumerables especialistas en Balzac que han establecido la referencia crítica académica del autor con una autoridad a la que nosotros no tenemos la insensata pretensión de auparnos, la lectura global de estos textos en conjunto ofrece al lector atento, en muchas ocasiones, una serie de impresiones quizá sueltas, quizá poco fundadas en sentido académico estricto, pero no por ello menos sugerentes, que se anudan entre sí dentro de una percepción de conjunto y van saltando de un texto a otro.

Nuestro propósito es, a partir de aquí, y con todas las reservas oportunas, permitir a la imaginación la creación de esas referencias de conjunto, y disfrutar con la recogida de datos, quizá dispares y quizá a veces algo extemporáneos, pero creemos que sugerentes, de la lectura global.

No pretendemos tampoco agotar (sería necio pretenderlo, por imposible) la lectura de textos tan ricos y múltiples como estos, ni guiar la percepción del lector hacia ningún lugar determinado, sino simplemente compartir algunos aspectos que nos han parecido significativos, extraídos, más por placer de lectores que por afán de críticos, de nuestra propia experiencia de la lectura, en espera de que cada lector la complete, ampliándola o, por qué no, contradiciéndola con la suya propia, si llega el caso.

Aspectos narrativos

Permítasenos ir entrando poco a poco en la consignación de ciertos aspectos textuales que, sin ser tan anecdóticos como los que hemos señalado ya, sí se manifiestan en la superficie del texto, en forma de cualidades narrativas que obedecen a criterios puramente estéticos o de la tópica literaria propia de la época y del estilo.

Verá el lector, una vez rebasada esta exposición inicial, cómo todos esos datos acaban uniéndose para componer un significado mucho más complejo, intrincado y singular de lo que cabía pensar de la lógica inicial —muy ceñida a la época— que los introduce en el texto.

En los relatos de Balzac, muchas cosas no son lo que parecen ni parecen lo que son. Pero primero hay que describir lo que parecen para luego, si procede, ir más allá.

La descripción, la documentación y los comentarios extemporáneos del autor

Lo primero que salta a la vista en los relatos de Balzac —y recibió acerbas críticas por ello ya en su tiempo— es lo prolijo de sus páginas iniciales. Da, en efecto, el autor todo tipo de detalles minuciosos en la descripción de los lugares en los que ocurre la acción. Caracterización geográfica si viene al caso, descripción de exteriores e interiores, de los materiales, de la luz, de los objetos. Con no menos detalle nos suele presentar, una vez exhaustivamente descrito el fondo, a algún personaje que se destaca sobre él y en torno al cual, presumiblemente, va a girar la trama.

Sirva de ejemplo, entre otros muchos posibles que el lector encontrará sin dificultad, un breve fragmento de la larga descripción inicial de la casa Claës en La búsqueda del Absoluto y, una vez rematada la creación del ambiente, la presentación de Joséphine Claës:

El principal ornamento de la fachada era una puerta de dos hojas de roble adornadas con clavos dispuestos al tresbolillo, en el centro de los cuales los Claës habían mandado tallar por orgullo dos lanzaderas emparejadas. El vano de aquella puerta, edificada en piedra arenisca, se remataba con una cimbra puntiaguda que sostenía una pequeña linterna coronada por una cruz, y en la que se veía una estatuilla de santa Genoveva hilando su rueca. […] La chimenea, primitivamente de piedra, de manto muy elevado, había sido reconstruida en mármol blanco en el siglo anterior, y soportaba un viejo blasón y dos candelabros de cinco brazos torneados, de mal gusto pero de plata maciza. […] El entarimado, evidentemente moderno, estaba compuesto por grandes losetas de madera blanca enmarcadas por tiras de roble. […] Encima de dos consolas doradas, con tabla de mármol blanco, se hallaban en la época en la que empieza esta historia dos globos de cristal llenos de agua en los que nadaban, sobre un lecho de arena y de conchas, unos peces rojos, dorados o plateados. […] Es inútil continuar la descripción de la Casa Claës en otras partes de la cual ocurrirán necesariamente varias escenas de esta historia; basta en este momento con conocer sus principales disposiciones.

En 1812, hacia los últimos días del mes de agosto, un domingo, después de vísperas, una mujer estaba sentada en su poltrona ante una de las ventanas del jardín. […] Las manos de aquella mujer, rechazadas por los brazos de la poltrona, colgaban hacia fuera, y la cabeza, como demasiado grávida, reposaba en el respaldo. Un vestido de percal blanco muy amplio impedía juzgar bien las proporciones, y el corpiño estaba disimulado bajo los pliegues de una estola cruzada sobre el pecho y negligentemente anudada. […] Una densa melena negra caía en bucles sobre los hombros y por las mejillas. Su frente, muy arqueada, estrecha de sienes, era amarillenta, pero bajo aquella frente chispeaban dos ojos negros que arrojaban llamas. […] (La búsqueda del Absoluto).

Aparte de la descripción inicial, que suele englobar el ámbito y al personaje, Balzac es igualmente exacto y prolijo en la descripción de cualquiera de los personajes fundamentales que aparecen en el cuerpo del relato. Por ejemplo, en Massimilla Doni, el duque de Cataneo.

Como el de los napolitanos, el atuendo del desconocido incluía cinco colores, si se tiene a bien admitir el negro del sombrero como color: el pantalón era oliva, el chaleco rojo resplandecía de botones dorados, el traje tiraba al verde y la ropa blanca llegaba al amarillo. […] Los ojos parecían ser de cristal. La nariz, en forma de as de tréboles, sobresalía horriblemente. Por otro lado, la nariz tapaba con pudor un agujero al que sería injurioso para el hombre llamar boca, y en el que asomaban tres o cuatro defensas blancas dotadas de movimiento, que por propia iniciativa se situaban unas entre otras. Las orejas cedían bajo su propio peso, y daban a aquel hombre un extraño parecido con un perro. La tez, sospechosa de contener varios metales infundidos en la sangre por prescripción de algún Hipócrates, tiraba al negro. La frente puntiaguda, mal tapada por un pelo liso, ralo, y que caía como rebabas de vidrio soplado, coronaba con rugosidades rojizas un rostro de colegial. En fin, si bien flaco y de estatura ordinaria, aquel caballero tenía los brazos largos y los hombros anchos; a pesar de aquellos horrores, y aunque ustedes le habrían echado setenta años, no carecía de cierta majestad ciclópea; poseía modales aristocráticos, y en la mirada la seguridad del rico. […] (Massimilla Doni).

Otro aspecto igualmente evidente, que en cierto modo entronca con lo anterior, si bien en otro plano, es la constante y exhaustiva muestra de documentación que Balzac aporta para respaldar, dentro del relato, sus afirmaciones técnicas, teóricas, científicas, artísticas o de cualquier tipo. Por ejemplo (y es uno entre cientos posibles que también encontrará fácilmente el lector), el repertorio de autores de obras de química que ha leído Joséphine, la mujer de Balthazar Claës, para intentar comprender la obsesión de su marido:

¡Ay!, amigo mío, llevo casi cuatro meses estudiando química para poder hablar de ella contigo. He leído a Fourcroy, a Lavoisier, a Chaptal, a Nollet, a Rouelle, a Berthollet, a Gay-Lussac, a Spallanzani, a Leuwenhoëk, a Galvani, a Volta, en fin, todos los libros relativos a esa ciencia que tú adoras (La búsqueda del Absoluto).

O la larga lista de los pintores autores de los cuadros que la acaudalada familia Claës ha ido coleccionando con el tiempo:

Los cien cuadros que adornaban la galería […], así como unos cincuenta más colocados en los salones de gala, habían exigido tres siglos de pacientes búsquedas. Eran célebres piezas de Rubens, de Ruysdaël, de Van Dyck, de Terburg, de Gérard Dou, de Teniers, de Miéris, de Paul Potter, de Wouwermans, de Rembrandt, de Hobbema, de Cranach y de Holbein (La búsqueda del Absoluto).

También salta a primera vista en la lectura de Balzac la constante inclusión de digresiones moralizantes, más o menos largas, o de afirmaciones generales de supuesto alcance universal, normalmente expresadas con un tono que tiene algo de lección ex cathedra. Aparecen muchas veces estas digresiones tras la descripción inicial, para enlazar los datos presentados en ella con el nivel de reflexión hacia el que se encamina el texto, pero también pueden brotar en cualquier otro momento en el que alguna peripecia narrativa da pie al autor para explayarse en consideraciones explicativas sobre las generalidades de la naturaleza humana, los avatares de la vida, los sentimientos del alma, el comportamiento de las mujeres enamoradas o cualquier otra cosa.

Veamos, entre mil posibles, una, a la que se abandona el autor inmediatamente después de la presentación de la condesa de Hérouville y la descripción minuciosa del aposento heráldico en el que está a punto de dar a luz:

Remataban el mobiliario de aquella habitación unos sillones antiguos de damasco y un gran espejo verdoso fabricado en Venecia y ricamente enmarcado en una especie de tocador rodante. El suelo estaba cubierto con una alfombra de Persia cuya riqueza atestiguaba la galantería del conde. En el último escalón de la cama se hallaba una mesita en la que la camarera servía todas las noches, en una copa de plata o de oro, un brebaje preparado con especias.

Cuando ya llevamos dados unos cuantos pasos por la vida, conocemos la secreta influencia ejercida por los lugares en las disposiciones del alma. ¿Quién no se ha tropezado con malos momentos en los que uno ve no sé qué prendas de esperanza en las cosas que nos rodean? Feliz o mísero, el hombre presta fisonomía a los mínimos objetos con los que vive; los escucha y les consulta, hasta ese punto es supersticioso por naturaleza (El niño maldito).

No es infrecuente tampoco que se entrelacen estas opiniones o afirmaciones generales con la pura descripción de un personaje, y a ellas se añadan los datos que muestra la fisiología de la condición anímica o el carácter de este.

Aun en el caso de que la luz no hubiese realzado su rostro, al que se complacía en presentar con preferencia sobre el resto de su persona, habría sido imposible no detenerse exclusivamente en él; su expresión, que hubiese impresionado incluso al más descuidado de los niños, era una estupefacción persistente y fría, a pesar de unas cuantas lágrimas ardientes. Nada hay más terrible de ver que ese dolor extremo cuyo desbordamiento tan solo se produce en intervalos escasos, pero que permanecía en aquel rostro como una lava petrificada alrededor del volcán. Se hubiese dicho una madre moribunda forzada a dejar a sus hijos en un abismo de miserias, sin poder legarles ninguna protección humana. […] Una densa melena negra caía en rizos sobre los hombros y por las mejillas. Su frente, muy arqueada, estrecha de sienes, era amarillenta, pero bajo aquella frente chispeaban dos ojos negros que arrojaban llamas (La búsqueda del Absoluto).

Es cierto que en descripciones largas puede resultar algo cansino un estilo tan digresivo, pero también es cierto que el cuadro resultante alcanza un acabado completísimo, que funciona en varios planos a la vez, y en el que se funden soberanamente los rasgos fisiológicos con una valoración moral y humanista del personaje que apunta ya, como anunciábamos al principio, a otro nivel de interpretación.

La exhaustividad se presenta también, por supuesto, en las descripciones de la naturaleza, si bien presentan diferencias lógicas con las de interiores. De entrada, por su propio carácter, entroncan más —ya lo dijimos— con la estética romántica que con la realista. A veces sirven de simple marco narrativo a la acción. Pero su mejor uso se produce cuando propician la identificación del entorno con el personaje y la llevan mucho más allá de la pura metonimia, estableciendo entre ambos una identidad que, rigurosamente, funciona en otro plano y confiere al texto un alcance simbólico real. Por ejemplo, la que se establece entre Étienne de Hérouville, el protagonista de El niño maldito, y el mar.

En el modo como venía la ola a morir en la orilla, adivinaba las marejadas, las tempestades, los vendavales, la fuerza de las mareas. Cuando la noche extendía sus velos por el cielo, él aún veía la mar bajo los resplandores crepusculares, y conversaba con ella; participaba en su fecunda vida, experimentaba en su alma una verdadera tempestad cuando ella se irritaba; respiraba su cólera en sus agudos silbidos, avanzaba con las olas enormes que estallaban en mil líquidos caireles sobre los acantilados, se sentía intrépido y terrible como ella, y como ella brincaba con retornos prodigiosos; guardaba sus taciturnos silencios, imitaba sus repentinas clemencias (El niño maldito).

Contra lo que cabría esperar, pues, este afán detallista en la descripción no es lo que compone la sustancia realista de la obra de Balzac, aunque por su estética lo parezca. Más bien, curiosamente, esa proliferación del detalle produce su mayor rendimiento en otro plano de la narración. En efecto, la creación del ámbito de modo tan exhaustivo acaba por hipertrofiarse y elevarse a otras esferas, a un nivel simbólico de significado, en el cual los ambientes retratados vienen a ser significantes metonímicos de los personajes que los habitan, a configurarse como alter ego del personaje al que van a acoger. Por ejemplo:

El espíritu del viejo Flandes respiraba entero en aquella vivienda, que ofrecía a los aficionados a las antigüedades burguesas el tipo de las modestas casas que para sí construyó la burguesía rica en la Edad Media. […] La reina de aquel día fue Marguerite, a la sazón de dieciséis años, y a la que sus padres presentaron en sociedad. Atrajo todas las miradas por una extremada sencillez, por su aire cándido y sobre todo por su fisonomía conforme a aquella casa. […] (La búsqueda del Absoluto).

Y desde este sorprendente planteamiento descriptivo que, partiendo de lo literal, alcanza lo simbólico sin perder su propio arraigo en la realidad, el texto de Balzac puede abrirse a la presencia de todo tipo de sentidos trascendentes, que se entrelazan con la concreción del nivel cero de la escritura sin dificultad aparente, y dan paso, precisamente, a todos los aspectos inmateriales, reflexivos o filosóficos que exige el tratamiento del tema elegido.

Este aspecto de la deriva narradora de Balzac conecta fácilmente con su conocimiento de ciencias y paraciencias esotéricas, filosofías animistas y otros campos semejantes. Y el lector comprenderá sin esfuerzo que todo ese conocimiento que tiene el autor encuentra su mejor cauce para verterse en los textos recogidos en este volumen, que versan precisamente sobre la creación artística y otras capacidades humanas situadas, por su propia naturaleza, en esferas muy altas de la percepción.

Balzac, instruido por todo ese estudio esotérico y filosófico que realiza en los libros, pero también de primera mano por su propia capacidad creativa y por la conciencia íntima del lugar espiritual y emocional de su concentración al que accede y en el que se coloca para escribir, concibe y formula en estos textos su comprensión del arte como actividad que se sitúa en un ámbito de idea pura al que solamente accede el hombre dotado de genio y en el que florece una capacidad superior. Por supuesto, ese ámbito está vedado a la gente que no posee esa genialidad, y se aloja en una especie de centro inmaterial muy elevado, en una conciencia sutil en la no existen tiempos ni espacios, límites ni contornos, y en la que, por consiguiente, todas las percepciones se funden y se dan sentido unas a otras. Las variantes de la producción artística son manifestaciones de esa capacidad, diversificadas en la superficie de la plástica (pintura, música, escritura, etc.), pero obedientes al mismo impulso interior, arraigado en un ámbito inmaterial y, por lo tanto, indiferenciado en origen.

A nadie sorprenderá, después de esto, el ver que el propio autor alude más de una vez, bien sea exponiendo su criterio propio, bien recogiendo impresiones de estudiosos del arte, como Diderot o Hoffmann, a la posibilidad de intercambiar diversas artes en la percepción.

Los mejores ejemplos de esta idea nos los ofrecen, lógicamente, Massimilla Doni, cuyo tema filosófico gira en torno a la creación musical, y La obra maestra desconocida, en la que se considera expresamente el talento para la creación pictórica.

¡La misión del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla! ¡Tú no eres un vil copista, sino un poeta!, exclamó con vivacidad el anciano interrumpiendo a Porbus con un gesto despótico. […] (La obra maestra desconocida).

[…] siempre me subleva la pretensión que tienen ciertos entusiastas de hacernos creer que la música pinta con sonidos. ¿No es eso como si los admiradores de Rafael pretendiesen que canta con colores?

—En la lengua musical —contestó la duquesa—, pintar es despertar con sonidos ciertos recuerdos en nuestro corazón, o ciertas imágenes en nuestra inteligencia, y esos recuerdos, esas imágenes tienen su color, son tristes o alegres. […] El Arte pinta con palabras, con sonidos, con colores, con líneas, con formas; si bien sus medios son diversos, los efectos son los mismos. […] (Massimilla Doni).

No hará falta señalar la poquísima distancia que hay desde aquí a las correspondencias de Baudelaire.

Como hemos apuntado más arriba, una de las ideas más fecundas, por lo sugestivo de su contenido y por su eficacia narrativa, es la de la fusión ideal de las parejas de amantes o enamorados en un único ser, fruto directo de la idea platónica del andrógino recogida en la filosofía de Swedenborg, que Balzac estudia con profusión. El autor desarrolla este tema de modo específico en su novela Séraphîta, protagonizada por una criatura sublime, una especie de ángel que tiene capacidades imposibles de alcanzar por los mortales y es capaz de adoptar indistintamente apariencia externa femenina o masculina. Pero, aunque en otras novelas no presente el tema de un modo tan contundente ni tan claro, sí aparecen a veces parejas que, en cierto modo, recogen esta idea dentro del funcionamiento narrativo. Parejas compuestas por criaturas nobles y sublimes, no sujetas de modo determinante a las pasiones primarias, sino capaces de vivir su amor con toda intensidad en un plano superior. Por ejemplo, Étienne y Gabrielle en El niño maldito, pero también Marguerite y Emmanuel en La búsqueda del Absoluto.

No se entienda mal: ni en la mujer ni en el varón hay, en estos casos, alteración de su inclinación sexual o de su comportamiento, sino arraigo mítico y fortaleza en la mujer, y, por parte del varón, una exquisita delicadeza de percepción que alza al personaje a un rango superior de elevación angélica, normalmente reservado por Balzac a la figura de la mujer idealizada, de la que hablaremos después.

El Romanticismo literario

No deja de tener también esta fusión perfecta algún resabio romántico en la idealización del amor. Y, ya que de idealizaciones hablamos, veamos alguna muestra extrema, más que de idealización, de divinización directa del ser amado:

[Joséphine] ante Claës temblaba, y, a la larga, había acabado por ponerlo tan alto y tan cerca de Dios, […] que su amor ya no existía sin un tinte de respetuoso temor que lo aguzaba aún más. […] él era a sus ojos tan grande, tan imponente, que la sola perspectiva de su ira la agitaba tanto como la idea de la majestad divina. […] ¡Oh!, hazme justicia, tú, mi dios en esta tierra, nada te reprocho […] (La búsqueda del Absoluto).

Por seguir con el Romanticismo, veamos también algunos otros rasgos que se pueden asociar, en superficie, con esta tendencia literaria.

Alguna exageración estilística en materia descriptiva:

[…] la lámpara de plata colocada en la repisa de una amplia chimenea la iluminaba a la sazón tan débilmente, que su tembloroso resplandor podía compararse a esas estrellas nebulosas que, por momentos, atraviesan el velo grisáceo de una noche de otoño (El niño maldito).

Alguna veleidad sentimental, un tanto tópica, por otra parte…

Emmanuel y Marguerite seguramente ya se habían visto uno al otro en sus sueños. Ambos bajaron los ojos y volvieron a alzarlos a continuación en un mismo movimiento, dejando escapar una misma confesión (La búsqueda del Absoluto).

Por momentos le bastaba con ver los hermosos cabellos negros de aquella cabeza adorada ceñidos por un simple aro de oro, escapándose en relucientes trenzas por ambos lados de una frente voluminosa, para escuchar en sus oídos los precipitados latidos de su sangre enardecida en oleadas, y que amenazaba con hacer estallar los vasos del corazón (Massimilla Doni).

… que llega hasta el retrato del príncipe azul:

[…] aquella arrebatadora mañana en la que […] vio por primera vez a su agraciado primo. […] Entonces ella tan solo había admirado a hurtadillas el gusto y el lujo derramados sobre unas ropas hechas en París; pero, más osada hoy en su recuerdo, su ojo iba libremente del manto de terciopelo violeta bordado en oro y forrado de raso a los herrajes que guarnecían los botines, y de los lindos rombos calados del justillo y del gregüesco a la rica golilla vuelta que dejaba al descubierto un lozano cuello tan blanco como el encaje […] (El niño maldito).

Con más cuerpo narrativo que estos puros esbozos estilísticos de superficie, encontramos también —y vamos superponiendo capas— algunas descripciones de marcado contenido emocional, en las que el autor, con la exhaustividad habitual de su detalle, busca la empatía inmediata del lector con el personaje descrito. Suele entrar Balzac en este registro cuando describe personajes pujantes, a los que visiblemente respeta, incluso en su decadencia o en su brutalidad.

[…] la frente del conde era amenazadora incluso durante el sueño; […] unos cabellos prematuramente grises la rodeaban sin gracia, y la intolerancia religiosa mostraba en ella sus apasionadas brutalidades. La forma de una nariz aguileña que se parecía al pico de un pájaro de presa, los contornos negros y plegados de unos ojos amarillos, los huesos prominentes de un rostro demacrado, la rigidez de las profundas arrugas y el desdén marcado en el labio inferior, todo indicaba una ambición, un despotismo, una fuerza tanto más de temer cuanto la estrechez del cráneo traicionaba una carencia absoluta de inteligencia y un valor sin generosidad. Aquel rostro estaba horriblemente desfigurado por un ancho tajo transversal, cuya costura figuraba una segunda boca en la mejilla derecha. […] (El niño maldito).

Hemos citado como ejemplo al conde de Hérouville, pero verá el lector que también otros personajes grandes, aunque cada uno se ciña a sus propias características, presentan en la descripción puntos de contacto con este, precisamente a través de esa grandeza en la que todos se reúnen, por encima de sus particularidades anecdóticas. Es el caso del pintor Frenhofer (de La obra maestra desconocida), del Hombre de la Promesa (de Un drama a la orilla del mar) y, sobre todo, del patriarca Balthazar Claës de La búsqueda del Absoluto.

Pero donde más se explaya, o quizá de modo más reconocible, ese talante romántico de Balzac es en la descripción que realiza en ocasiones de la naturaleza, considerada como simple marco narrativo. Por ejemplo, la furia desatada de los elementos en todo su esplendor que inicia El niño maldito:

En aquel momento rugía una horrible tempestad por aquella chimenea que repetía sus mínimas ráfagas prestándoles un sentido lúgubre, y la anchura de su tubo la ponía de tal modo en comunicación con el cielo que los numerosos tizones del hogar tenían una especie de respiración, brillaban y se apagaban por turno, al albur del viento (El niño maldito).

Ya vimos que, andando el relato, la descripción del mar desbordará los límites de la pura estética descriptiva para alcanzar el desarrollo de aspectos filosóficos que conectan también el texto con las alturas de las filosofías animistas, con la apertura de la página literaria a la presencia de otros mundos y dimensiones por los que el alma superior puede transitar sin esfuerzo, libre de las trabas que imponen las limitaciones materiales de la realidad.

Con otra caracterización de superficie, esa capacidad es la misma que desarrolla cualquier otro gran creador. Por ejemplo, Frenhofer ante sus cuadros:

¡Bien!, ¡pues aquí está! les dijo el anciano cuyos cabellos estaban en desorden, cuyo rostro estaba inflamado por una exaltación sobrenatural, cuyos ojos chispeaban, y que jadeaba como un joven ebrio de amor (La obra maestra desconocida).

En espejo con este carácter sublime de la capacidad desarrollada hasta rebasar los límites de lo humano hacia lo excelso, aparece, cuando la lógica de la narración lo permite —y eso nos devuelve a la tierra, y con ello a los aspectos de la crítica social, que enseguida veremos—, el rechazo del entorno, o incluso la burla, la falta de respeto hacia el gran hombre incomprendido, última caracterización que consideraremos por ahora en las manifestaciones románticas de superficie de estos relatos.

Ni que decir tiene que es el propio Balzac el que se retrata en ambos casos, tanto en la capacidad superior de Étienne de Hérouville, de Frenhofer o de cualquier gran artista para volar sin trabas por su capacidad creativa, superando tiempos y espacios, cuanto bajo los rasgos de Balthazar Claës, que también es un gran personaje y un artista a su manera, es decir, que también goza de una calidad de visión superior a la de la media. No coinciden en el detalle, evidentemente, pues ni el físico del personaje ni sus veleidades químicas tienen parentesco alguno con la aspiración del escritor nato que es Balzac, sino en el significado profundo que tiene la imagen de un personaje con capacidad superior, que se agota día tras día en una lucha imposible contra una tarea que le desborda, y que no solo no alcanza su meta, sino que además debe padecer la mofa, el escarnio o la agresión de la ingrata sociedad a la que ofrece su vida y su empeño en holocausto. La simple lectura basta para ver hasta qué punto se trasluce la condición de héroe sacrificado con la que se pinta a sí mismo el autor, empeñado toda su vida en un esfuerzo titánico que, a pesar de la fama conseguida, nunca le dio realmente el premio que él esperaba.

Aquel hombre de genio, amordazado por la necesidad, que se condenaba a sí mismo, ofrecía un espectáculo verdaderamente trágico que hubiese conmovido hasta al hombre más insensible. Ni el propio Pierquin contemplaba sin un sentimiento de respeto a aquel león enjaulado, cuyos ojos llenos de potencia reprimida se habían vuelto serenos a fuerza de tristeza, apagados a fuerza de luz, cuyas miradas pedían una limosna que la boca no se atrevía a proferir. A veces pasaba un relámpago por aquella cara agostada que se reanimaba con la concepción de un experimento nuevo; después, si, al contemplar la sala de visitas, los ojos de Balthazar se detenían en el lugar en el que había expirado su mujer, leves lágrimas rodaban como ardientes granos de arena por el desierto de sus pupilas a las que el pensamiento hacía inmensas, y se le volvía a caer la cabeza sobre el pecho. Había levantado el mundo como un titán, y el mundo le caía sobre el pecho con más peso (La búsqueda del Absoluto).

Pero del genio hablaremos luego.

La crítica social

Junto con los aspectos hondos o superficiales del Romanticismo, junto con todas las ciencias y paraciencias, con todas las visiones excelsas del ser humano en sus capacidades que trascienden lo puramente material, aparece también en Balzac, imbricada de un modo sorprendentemente eficaz con todas esas facetas emocionales, la descripción crítica inmediata, precisa, constante y totalmente certera de la realidad en la que vive, a la que retrata sin misericordia. Como ya apuntábamos antes, es este aspecto de la escritura el que recoge y sanciona el realismo de Balzac, muy por encima del detallismo descriptivo del que siempre hace gala en sus planteamientos de antecedentes.

Nunca pierde ocasión el autor de presentarnos la bajeza moral de la sociedad en la que vive: las costumbres, el afán de medrar, la corrupción, el poder del dinero, el afán de poder. Aparece también muchas veces la imposición del juicio silencioso del colectivo social sobre la conducta personal, del qué dirán, de la vigilancia callada que obliga a hacer o a no hacer, a adoptar formas de comportamiento que pueden violentar la conciencia personal, pero son imprescindibles si uno quiere formar parte del grupo.

Lógicamente, dentro de los textos que componen la selección presentada en este volumen, los que recogen esta crítica de modo más claro y más explícito son los que presentan una acción situada en un tiempo y un espacio contemporáneos del autor. Pero eso no le impide encontrar el modo de criticar indirectamente a su sociedad con cualquier pretexto narrativo intercambiable a través del tiempo. Por ejemplo, cuando Jeanne de Hérouville da a luz a su segundo hijo en El niño maldito, que, a diferencia del primero, no nace prematuro, Balzac señala el feliz acontecimiento de esta manera: «A la partida del conde, Jeanne estaba iniciando un segundo embarazo. Esta vez dio a luz al término requerido por los prejuicios». Incluso en Las Marana, que se presenta como un relato contemporáneo, pero de tono medio bufo y de acción llena de lances propios de una novela de capa y espada, el autor —como ya dijimos— deja volar la pluma y, a través del personaje de Diard, acaba componiendo un retrato demoledor de los usos y costumbres de la alta sociedad parisina:

Una vez que la Restauración hubo extinguido las deudas de los príncipes, de la República y del Imperio, logró que le adjudicaran comisiones sobre préstamos, sobre canales, sobre todo tipo de empresas. Por fin, practicó el robo decente al que se han consagrado tantos hombres hábilmente enmascarados, o escondidos entre los bastidores del teatro político; robo que, hecho en la calle, a la luz de un farol, mandaría a presidio a un desdichado, pero que es sancionado por el oro de las molduras y de los candelabros. Diard acaparaba y revendía los azúcares, vendía puestos, tuvo la gloria de inventar al hombre de paja para los empleos lucrativos que era necesario conservar durante cierto tiempo antes de tener otros. Luego, meditaba las primas, estudiaba el fallo de las leyes, hacía contrabando legal. Para pintar con una sola palabra aquel alto negocio, pidió tanto por ciento sobre la compra de los quince votos legislativos que, en el espacio de una noche, pasaron de los escaños de la izquierda a los escaños de la derecha. Estas acciones ya no son ni delitos ni robos, es hacer gobierno, financiar la industria, ser una cabeza financiera. […] (Las Marana).

Igualmente, en Melmoth reconciliado, también en un marcado tono irónico, Balzac no ahorra ningún epíteto para zaherir al mundo financiero y describir la formación a su juicio denigrante y embrutecedora a la que aboca la sociedad a los mejores de sus jóvenes:

No obstante, la naturaleza moral tiene sus caprichos, se permite producir aquí y allá personas honradas y cajeros. Por lo mismo, esos corsarios a los que condecoramos con el nombre de banqueros […] los enjaulan en habitáculos con el fin de conservarlos igual que los Gobiernos conservan los animales curiosos. […] El Gobierno recluta de entre las jóvenes inteligencias, entre los dieciocho y los veinte años, una quinta de talentos precoces; desgasta mediante un trabajo prematuro grandes cerebros a los que convoca con el fin de escogerlos en la tabla, igual que hacen los jardineros con sus semillas. Adiestra en ese oficio a tribunales sopesadores de talentos que contrastan los cerebros igual que se contrasta el oro en la Fábrica de la Moneda. Después, de las quinientas cabezas calentadas en la esperanza que la más avanzada población le da anualmente, acepta un tercio, lo mete en grandes sacos llamados sus Escuelas, y en ellas lo remueve durante tres años. […] Después, cuando esos hombres de primera, cebados de matemáticas y atiborrados de ciencia, han alcanzado la edad de cincuenta años, les procura como recompensa por sus servicios el tercer piso, la mujer acompañada de niños y todas las mieles de la mediocridad (Melmoth reconciliado).

Y llegará a convertir el alma y su alcance espiritual en un simple valor de cambio bursátil:

Existe un sitio en el que se valora lo que valen los reyes, en el que se sopesa a los pueblos, en el que se juzgan los sistemas, en el que los Gobiernos son reducidos a la medida del escudo de cien céntimos, en el que las ideas, las creencias están cifradas, en el que todo se negocia, en el que el propio Dios pide préstamos y da en garantía sus rentas de almas, porque el papa tiene en él su cuenta corriente. Si puedo hallar un alma para negociar, ¿no es acaso ahí?

Castanier se fue muy contento a la Bolsa, pensando que podría traficar con un alma igual que allí se comercia con los fondos públicos (Melmoth reconciliado).

Asimismo, en La búsqueda del Absoluto nos presenta un cuadro inmisericorde de la hipocresía social. Las citas podrían ser muchas, pero valga como botón de muestra este breve fragmento:

La Sociedad no practica ninguna de las virtudes que exige a los hombres, comete delitos continuamente, pero los comete en palabras; prepara las malas acciones mediante la broma, al igual que degrada lo hermoso mediante el ridículo; se burla de los hijos que lloran demasiado a sus padres, y anatemiza a aquellos que no les lloran lo bastante; después, se divierte, ¡ella!, sopesando los cadáveres antes de que se hayan enfriado. La noche del día en que expiró la Sra. de Claës, los amigos de aquella mujer arrojaron unas cuantas flores sobre su tumba entre dos partidas de whist, y rindieron homenaje a sus hermosas cualidades buscando corazones o picas. Después, tras unas cuantas frases lacrimosas […], todos se pusieron a valorar el producto de aquella herencia. […] (La búsqueda del Absoluto).

De todos modos, más que estas diatribas evidentes, y pronunciadas más o menos ex cathedra, al igual que esas reflexiones de las que hablábamos antes, nos interesan o nos parecen curiosas algunas puntadas que se deslizan de modo sutil, seguramente involuntario o inconsciente, al considerar ciertos aspectos del carácter, de la conducta o de la apariencia social que se nos presentan como virtudes y, en realidad, a nada que se lea con un poco de atención parecen, cuando menos, de dudoso gusto. Enseguida insistiremos en esto.

Balzac —y seguimos acumulando paradojas— fue un hombre contradictorio en materia social. No porque su crítica no fuera sincera, certera ni bien fundada, sino porque pasó de episodios de liberalismo acérrimo a otros de claro reaccionarismo ideológico, y porque, a pesar de toda su crítica, suspiró toda su vida por ocupar un lugar, y un lugar relevante, dentro de esa sociedad a la que tanto denostaba. A veces parecería (y su delirio de grandeza nobiliaria para su apellido así lo sugiere) que, en el fondo, su furor contra ese mundo depravado es puro despecho de alguien que desea ingresar en él y no lo logra.

Ahora bien, al igual que su minuciosidad en la descripción no agota en modo alguno el concepto de realismo, que, como ya hemos visto, queda confiado —y con mejor fortuna— a otros aspectos textuales, sino que simplemente compone un suelo en el que asentarse para tomar impulso y subir hacia una caracterización simbólica de los personajes, tal vez el empeño de Balzac en lograr brillo social estuviera también más en consonancia con su perpetuo afán por alcanzar la belleza que con su interés real por ocupar un puesto. Quizá, como propone Barbéris, su nostalgia del legitimismo monárquico y del orden social anterior a la Revolución no fuera motivada por simple involucionismo ideológico, sino por la añoranza estética de un orden y unas pautas y valores nobles, siquiera formales, en un mundo que, a todas luces, se estaba viniendo abajo en materia de ética y que estaba creando, consiguientemente, una estética social ramplona que no podía por menos de repugnar a un amante de lo excelso. Puede ser. Pero lo cierto es que muchas veces en su escritura se deslizan pinceladas sorprendentes, que acaban, si no desmontando su discurso consciente, sí, cuando menos, manifestando confusión y contradicción subconsciente en los términos que emplea.

La sociedad, la crítica social, los valores y sus ambigüedades

Junto a los aspectos de crítica social de conjunto que ya hemos considerado, se pueden rastrear en los textos de Balzac ciertos aspectos sociales a través de la actuación de algún individuo particular, y en estos casos, curiosamente, a veces no parece cuadrar la intención del autor con las conclusiones que permite extraer un análisis detallado de la escritura.

Hemos visto algún caso en el que se exponían los usos sociales tomando como punto de mira un personaje, por ejemplo, el caso de Diard de Las Marana. No nos referimos ahora a esos aspectos, que son una mera estrategia narrativa para alcanzar lo general a través de lo particular. Tampoco consideramos ahora casos tan claros como el de Pierquin, el notario de La búsqueda del Absoluto que sirve de metonimia perfecta a la estructura social en la que está integrado, siendo esta la única sustancia que lo compone como personaje.

Su mirada habitualmente perdida en el vacío, su actitud indiferente, su amanerado silencio parecían acusar profundidad y cubrían en realidad el vacío y la nulidad de un notario exclusivamente ocupado en intereses humanos […]. Se hacía el generoso, pero sabía contar. Por eso, […] sus atenciones eran cortantes, duras y desabridas, como suelen serlo las de los hombres de negocios, cuando Claës le parecía arruinado; luego se volvían afectuosas, acomodaticias y casi serviles cuando les sospechaba alguna salida feliz a los trabajos de su primo. […] (La búsqueda del Absoluto).

No deja de ser Pierquin un personaje un tanto chusco, que tiene algo de caricatura bufona y aporta cierta comicidad al relato, pero, evidentemente, su caso es totalmente canónico y no ofrece ninguna contradicción. Pierquin representa el espíritu social en todo su esplendor. Y hay que decir en su descargo que, dentro de su propia lógica, no carece de valores. Pierquin es un espíritu mediocre, y entiende la vida en términos de compraventa, acciones y propiedades. Cierto. También es cierto que no da más de sí. Pero es un hombre honrado, como le dirá Marguerite a su hermana Félicie, que acabará casándose con él.

Aparecen, en cambio, en el relato otros personajes a los que Balzac retrata como virtuosos, que nos hacen pensar en las paradojas que esconde a veces la virtud. Casi un guiño, tal vez inconsciente, al esplendor dieciochesco y libertino, aún muy cercano en el tiempo, de Laclos o del marqués de Sade, que muere en 1814. Aunque las paradojas son de otro tipo, y las virtudes también, claro, porque el orden social es ya claramente otro.

Leamos la descripción del abate de Solís, tío de Emmanuel —el que será prometido de Marguerite Claës— en La búsqueda del Absoluto.

El abate de Solís, anciano octogenario con cabello de plata, mostraba un rostro decrépito, en el que la vida parecía haberse retirado a los ojos. Andaba con dificultad, porque, de sus dos piernas menudas, una se remataba en un pie espantosamente deformado, contenido en una especie de saco de terciopelo que le obligaba a servirse de una muleta cuando no disponía del brazo de su sobrino. Su espalda encorvada, su cuerpo enjuto, ofrecían el espectáculo de una naturaleza doliente y frágil, domeñada por una voluntad de hierro y por un casto espíritu religioso que la había conservado (La búsqueda del Absoluto).

Ya de entrada, no deja de ser curioso que la caracterización de un personaje tan santo presente una deformidad física atribuida desde siempre por toda la tradición del relato oral a la iconografía del diablo… pero sigamos leyendo.

Avanzando el relato, el autor nos lo presenta como un hombre tiránico de voluntad impositiva y difícil de contrariar:

Cuando, ya fuera en su casa o en casa de los demás, el anciano ejercía su despotismo de dominico […] (La búsqueda del Absoluto).

No es esta, por otro lado, la única autoridad eclesiástica que se nos describe en estos términos. En El niño maldito aparece un personaje semejante, si bien es cierto que amparado en otro contexto histórico que, en cierto modo, le justifica:

Endurecido por las severidades que exigía la herejía, aquel viejo sacerdote sacudía con cualquier propósito las cadenas del infierno, no hablaba más que de las venganzas celestiales […] (El niño maldito).

El único eclesiástico que se salva es el tío de Louis Lambert, si bien es cierto que no aparece propiamente como personaje, sino tan solo como destinatario de la carta que Louis le escribe contándole el episodio que compone la materia narrativa de Un drama a la orilla del mar. Pero sigamos con el abate de Solís.

Andando el relato, nos vamos enterando de cosas que, quizá, pasan desapercibidas en la lectura general, pero nos parecen significativas de los usos sociales de la época y de la autoridad de la que están revestidos ciertos personajes relevantes que no dudan en utilizar a su favor, en un gesto de dudoso valor ético, su autoridad moral sobre los ciudadanos. El abate de Solís, al morir, lega una gran fortuna a su sobrino, pero esa fortuna la ha conseguido acumulando bienes, si no de manera ilícita, sí al menos aprovechando en beneficio propio las ventajas de su situación y de su ascendiente espiritual. Todo ello justificado en el amor a su sobrino y, en general, en el saco sin fondo de las buenas intenciones. Es decir, en aquella vieja y perversa máxima de que el fin justifica los medios:

A pesar del desapego que un religioso tan severo debía practicar por las cosas de este mundo, el afecto que tenía a su sobrino le hacía cuidadoso de sus intereses. Cuando se trataba de una obra de caridad, el anciano ponía a contribución a los fieles de su iglesia antes de recurrir a su propia fortuna, y su autoridad patriarcal era tan bien reconocida, sus intenciones eran tan puras, su perspicacia fallaba tan rara vez que todo el mundo hacía honor a sus peticiones (La búsqueda del Absoluto).

Tampoco duda el abate en pagar a un ciudadano para que ocupe el lugar de su sobrino en el ejército. Práctica que, al parecer, era habitual en la época y no se consideraba inmoral, pero no deja de entrar en la lógica de otras menos decorosas que venimos viendo:

¡Es tan bueno, y me quiere tanto!, últimamente ha comprado por mí a un hombre para salvarme del reclutamiento, a mí, pobre huérfano (La búsqueda del Absoluto).

Y, por supuesto, y esto ya sí parece más inmoral, aunque fuera práctica habitual de aquella época —como de cualquier otra—, utiliza su influencia para conseguir puestos de importancia para su sobrino:

Nombrado provisor del colegio de Douai gracias a la protección de su tío, Emmanuel […] (La búsqueda del Absoluto).

Ni que decir tiene que este abuso de la influencia personal y del soborno para lograr determinados beneficios no es exclusivo del abate de Solís ni de los cargos eclesiásticos, sino que es práctica habitual de todos los que gozan de un puesto relevante en la sociedad, como el propio Emmanuel de Solís (ya fallecido su tío) y el señor de Conyncks, tío de Marguerite Claës. Ninguno duda en recurrir a las influencias necesarias para situar a Balthazar Claës en un puesto público cuando este, tras arruinar a su casa por tercera vez, se ve forzado a trabajar para poder satisfacer las deudas que ha contraído:

Gracias […] a la influencia de nuestro tío y a las protecciones del Sr. de Solís, hemos obtenido para usted […] un puesto lucrativo y honroso que, a pesar de nuestras gestiones y nuestras protecciones, no hubiéramos obtenido de no ser por unos cuantos billetes de mil francos diestramente puestos por mi tío en el guante de cierta dama… (La búsqueda del Absoluto).

El discurso alcanza un nivel inaudito de perversión cuando el propio abate de Solís —es decir, el paladín de la moralidad que condena sin ambages la febril actividad química de Balthazar Claës tachándola de diabólica— es, precisamente, el que da a su fiel feligresa Joséphine el consejo que, en efecto, restablece el orden familiar pagando la deuda contraída por Balthazar con sus proveedores de productos químicos, pero que indirectamente causa el efecto contrario del que se quiere obtener, porque en el momento en que la familia recupera el dinero que le permite seguir adelante, Balthazar se apoderará de él para mantener viva su quimera.

Amigo mío, contestó [Joséphine a Balthazar Claës] […] El abate de Solís, mi confesor, me ha dado un consejo que nos salva de la ruina. Ha venido a ver tus cuadros. El precio de los que se encuentran en la galería puede servir para pagar todas las cantidades hipotecadas sobre tus propiedades […] Así recuperaremos nuestras rentas, y podrás […] continuar tus experimentos. […] (La búsqueda del Absoluto).

Los cuadros, finalmente, se venden, en efecto, y el comprador es un banquero que, por supuesto, no aprecia el arte ni tiene en ellos más interés que el relumbrón social que le proporcionan.

Entre otras cosas, todo esto ocurre porque Joséphine no es capaz de resistir a la voluntad de Balthazar Claës. Y con esto pasamos a otra parte de este esbozo de lectura.

La mujer como personaje

No hablamos ahora de las mujeres concretas de la vida de Balzac, sino de la presencia femenina en los relatos y las implicaciones que tiene.

El mundo social descrito y criticado por Balzac de modo global, que ya hemos visto, ejerce una gran presión sobre la mujer, que debe guardar un escrupuloso cuidado de su imagen, estar muy atenta a las imposiciones no escritas, pero contundentes, del qué dirán, y aceptar las restricciones que el decoro impone a su conducta.

Desde la sublime constitución de las sociedades, la muchacha se halla entre los horribles desgarros que le causan tanto los cálculos de una prudente virtud cuanto las desdichas de una culpa. Muchas veces suele perder un amor, el más delicioso en apariencia, el primero, si resiste; pierde una boda si es imprudente (Las Marana).

Marguerite adivinó que el profesor quería hablarle y le propuso que pasara al jardín. Despidió a su hermana Félicie junto a Martha, que trabajaba en la antecámara, situada en el primer piso; luego fue a situarse en un banco en el que podía ser vista por su hermana y por la anciana dueña. […] Emmanuel […] iba todos los días durante la velada a ver a las dos muchachas, que llamaban junto a sí al aya no bien se acostaba su padre (La búsqueda del Absoluto).

Con este contexto como base general, brotan diferentes figuras femeninas que, grosso modo, como ya vimos, se pueden incluir en dos grandes grupos: mujeres angélicas y mujeres terrenales.

Ya hemos dicho hasta qué punto idealiza Balzac la imagen de una mujer sublime, angelical, prodigio de bondad, de sumisión y de generosidad sin límites, que acepta el dolor que se le impone sin rebelarse y con los ojos puestos en el cielo. Valgan un par de ilustraciones, que en absoluto agotan el repertorio:

La condesa, que iba camino de su décimo octavo año, formaba junto a aquella inmensa figura un contraste penoso de ver. Era blanca y esbelta. Sus cabellos castaños, entremezclados con tintes de oro, jugueteaban sobre su cuello como nubes de sanguina y recortaban uno de esos rostros delicados, hallazgo de Carlo Dolci para sus madonas de tez de marfil, que parecen próximas a expirar bajo las embestidas del dolor físico. Hubieran ustedes dicho la aparición de un ángel encargado de suavizar las voluntades del conde de Hérouville. […] Cuando los sufrimientos permitieron atisbar un próximo final para aquel ángel a quien tantos dolores preparaban para mejores destinos […] (El niño maldito).

El mar estaba precioso, acababa de vestirme después de haber nadado, y estaba esperando a Pauline, mi ángel guardián […]. Al verme, me dijo: «¿Qué tienes?». No contesté, se me anegaron los ojos. La víspera, Pauline había comprendido mis dolores, igual que en este momento comprendía mis gozos, con la mágica sensibilidad de un arpa que obedece a las variaciones de la atmósfera (Un drama a la orilla del mar).

Ahora bien, ahondando un poco en los textos, esta presencia de la mujer nos lleva a un desarrollo ideológico un tanto particular, porque —una vez más— la idea absoluta de perfección seráfica casa mal con la realidad en la que, a pesar de todo, se tiene que asentar el relato para poder desarrollarse. Los personajes tienen por fuerza que ser verosímiles si se quiere que el relato alcance el interés del lector.

Esa mujer angelical, las más de las veces asexuada (o reducida a esa condición por el abandono y el sufrimiento), compone inicialmente un tipo literario que contrasta con la presencia, también habitual en la narración, del tipo opuesto, es decir, el de la mujer ardiente. Pero, aunque no se dé ese contraste de modo explícito, los personajes literarios rara vez son químicamente puros, y es difícil mantener una tipología estricta que resulte convincente.

En algunos casos, lo terrenal y lo celestial se funden en un mismo personaje de manera un tanto equívoca, en la que suele aparecer lo que podríamos llamar la predestinación de la sangre. Por mucho que se quiera domeñar su naturaleza, o por mucho que se le dé una educación escrupulosa y sometida a todas las leyes humanas y divinas del decoro y la virtud, la condición de la mujer ardiente acabará siempre brotando e imponiéndose a la voluntad declarada, por ella misma o por otros, de sofocar el fuego connatural a su esencia. Máxime si esa mujer es, como ocurre con Gabrielle Beauvouloir y con Juana de Mancini, heredera directa de un linaje reconocido de mujeres públicas. Lo cual es tanto como decir —y es una pincelada subliminal sorprendentemente reaccionaria en un crítico social tan agudo como Balzac— que no hay redención posible para la mujer manchada, aunque la culpa no sea suya: las hijas de mujeres perdidas están predestinadas a perderse porque su naturaleza las inclina al ejercicio libre, e inconveniente, por supuesto, de su sexualidad.

Pero además se hallaba en Gabrielle la sangre de la Bella Romana que había rebrotado a las dos generaciones, y que le componía a aquella niña un corazón de cortesana violenta dentro de un alma pura […] (El niño maldito).

Pero Montefiore tenía en su favor, contra tantas imposibilidades, la sangre de las Marana que chispeaba en el corazón de aquella curiosa italiana, española de costumbres, virgen de hecho, impaciente por amar. […] (Las Marana).

A veces, la propia descripción de Balzac, conscientemente o no, pervierte —incluso antes de que el relato entre en mayores— el retrato angélico que ha ido creando cuando describe a una mujer, particularmente a una muchacha virgen. Por ejemplo, veamos los términos en los que nos presenta a Gabrielle de Beauvouloir:

Gabrielle llevaba ese corselete en punta por delante y cuadrado por detrás que los pintores italianos han puesto casi todos a sus santas y sus madonas. […] El rostro de Gabrielle era delgado sin ser plano; por el cuello y por la frente le corrían hilillos azulados que dibujaban en ellos matices similares a los del ágata, mostrando la delicadeza de una tez tan transparente que se hubiese creído ver la sangre correr por las venas. Aquella excesiva blancura se teñía débilmente de rosa en las mejillas. Ocultos bajo un bonetillo de terciopelo azul bordado de perlas, sus cabellos, de un rubio uniforme, le corrían como dos arroyos de oro a lo largo de las sienes, y jugueteaban en anillos por sus hombros, a los que no tapaban. El cálido color de aquella sedosa cabellera animaba la restallante blancura del cuello y purificaba aún más mediante su reflejo los contornos del rostro ya tan puro. Los ojos, rasgados y como oprimidos entre unos párpados carnosos, estaban en armonía con la finura del cuerpo y de la cabeza; el gris perla tenía en ellos algo brillante sin vivacidad, el candor cubría a la pasión (El niño maldito).

Y consideremos con qué intensidad brota la mujer dentro de ese ángel translúcido, a través de la experiencia sensual de la naturaleza pero también, y sobre todo, en una nueva perversión: utilizando la intensidad emocional de las ceremonias litúrgicas como vehículo para la efusión de una sensualidad que aún no es consciente de su potencial erótico, ni, en su casta ignorancia juvenil, puede identificarlo como tal:

Siento en mí como una fuerza que quiere ejercitarse, estoy luchando contra algo. […] Cuando hace bueno, y las flores huelen bien, y estoy ahí sentada en mi banco, debajo de las madreselvas y los jazmines, se elevan en mí como unas olas que se estrellan contra mi inmovilidad. Me vienen a la mente ideas que me golpean y salen huyendo […], no puedo sujetarlas. […] estoy como feliz al reconocer lo que ocurre dentro de mí misma. Cuando, en la iglesia, toca el órgano y el clérigo contesta, cuando hay dos cantos distintos que se hablan, las voces humanas y la música, pues yo me pongo contenta, esa armonía me resuena en el pecho, y rezo con un placer que me anima la sangre… (El niño maldito).

Otro tanto ocurre en la presentación de Juana de Mancini, también virgen, si bien su ascendencia italo-española da pie a una descripción inicial que, ya de entrada, antes de desarrollar ningún aspecto del personaje, está muy lejos de la imagen angelical de Gabrielle:

Era un rostro blanco en el que el cielo de España había arrojado unos ligeros tonos de sanguina, que añadían a la expresión de una tranquilidad seráfica un ardiente orgullo […], tal vez debido a una sangre mora genuina que la vivificaba y la coloreaba. Recogida sobre la cima de la cabeza, la melena caía suelta y rodeaba con sus negros reflejos unas lozanas orejas transparentes, dibujando los contornos de un cuello débilmente azulado. Aquellos lujuriosos rizos hacían resaltar unos ojos ardientes, y los rojos labios de una boca bien arqueada. La basquiña propia del país realzaba cumplidamente el arco de una cintura tan fácil de plegar como una rama de sauce. Era […] la Virgen de España, la de Murillo, el único artista lo bastante atrevido como para haberla pintado ebria de felicidad por la concepción del Cristo, imaginación delirante del más osado, del más ardiente de los pintores. Se hallaban en aquella muchacha tres cosas reunidas, una sola de las cuales basta para divinizar a una mujer: la pureza de la perla que yace en el fondo de los mares, la sublime exaltación de la santa Teresa española, y la voluptuosidad que se ignora a sí misma (Las Marana).

También la ignorancia de Juana se complace, sin saberlo, desde niña en la perversión del erotismo estético recogido de las ceremonias litúrgicas, aunque a su temperamento mediterráneo se le quedan conscientemente pequeñas enseguida:

Desde hace unos meses estoy triste que me muero. […] ¡Cuántas veces he querido evadirme para ir a arrojarme al mar! ¿Por qué?, ya ni lo sé… Pequeñas cuitas de chiquilla, pero muy punzantes, a pesar de su necedad… […]

—¿De modo que ha estado siempre aquí sin diversiones, sin placeres?

—¡Oh!, no siempre he sido así. Hasta la edad de quince años, me dio placer ver los cánticos, la música, las fiestas de la iglesia. […] Pero desde hace tres años, de día en día, todo ha cambiado en mí (Las Marana).

Pero más interesante y de más alcance —y con esto entramos ya en otra de esas jugosas paradojas o contradicciones balzacianas—, nos interesa estudiar el subtexto dudoso, por no decir perverso, que se oculta también a veces en el fondo de la mujer no terrenal, de la mujer que no resulta víctima de su propio instinto, al igual que subyacían aspectos de dudosa moral tras el retrato casi hagiográfico del abate de Solís.

Una de las mujeres angelicales más notorias de cuantas aparecen en esta edición es, como ya hemos dicho, Joséphine Claës, la esposa de Balthazar Claës, a la que este abandona y relega en su consideración cuando se entrega en cuerpo y alma a la química.

El conflicto, de hecho, está planteado en términos de infidelidad amorosa, y conviene situar este dato, que parece extemporáneo, en la lógica absolutamente erótica con la que viven todos los grandes creadores la relación con su arte. Por ejemplo, Frenhofer en La obra maestra desconocida vive su amor por el lienzo que representa a Catherine Lescault en términos de pasión erótica sublime —y posesiva, todo hay que decirlo—, mucho mayor que la que le desataría cualquier mujer real:

¡Mi pintura no es una pintura, es un sentimiento, una pasión! Nacida en mi taller, en él debe permanecer virgen, y no puede salir de él más que vestida. ¡La poesía y las mujeres no se entregan desnudas más que a sus amantes! […] la obra que yo mantengo allá arriba bajo mis cerrojos es una excepción en nuestro arte; no es un lienzo, ¡es una mujer! Una mujer con la que lloro, río, hablo y pienso. ¿Quieres que de pronto abandone una felicidad de diez años como quien arroja un abrigo? ¿Que de pronto deje de ser padre, amante y Dios? Esta mujer no es una criatura, es una creación. […] soy todavía más amante que pintor (La obra maestra desconocida).

Volviendo a La búsqueda del Absoluto, la química es una amante poderosa que arranca irremisiblemente a Balthazar de los brazos de su hasta entonces adorada mujer.

Española de origen, el sentimiento de la mujer española rugió en ella cuando descubrió que tenía una rival en la ciencia que le quitaba a su marido; los tormentos de los celos le devoraron el corazón y renovaron su amor. Pero ¿qué hacer contra la ciencia? ¿cómo combatir su poder incesante, tiránico y creciente? ¿Cómo matar a una rival invisible? ¿Cómo puede una mujer, cuyo poder está limitado por la naturaleza, luchar con una idea cuyos goces son infinitos y cuyos atractivos siempre nuevos? ¿Qué probar contra la coquetería de las ideas que se renuevan, renacen más hermosas en las dificultades, y arrastran a un hombre tan lejos del mundo que olvida hasta sus afectos más queridos? Por fin, un día, a pesar de las órdenes severas que Balthazar había dado, su mujer quiso al menos no abandonarlo, encerrarse con él en aquel desván al que él se retiraba, combatir cuerpo a cuerpo con su rival asistiendo a su marido durante las largas horas que él le prodigaba a aquella terrible amante (La búsqueda del Absoluto).

No es ociosa, aquí tampoco, la referencia al temperamento español del personaje, porque, como sabemos, Balzac ensueña muchas veces la imagen de la mujer ardiente con rasgos meridionales. El ardor de Joséphine se complementa inicialmente a la perfección con la noble fortaleza de Balthazar Claës, y ambos componen un matrimonio cuya felicidad se prolonga incombustible durante quince años. Después, las circunstancias del relato cambian con la irrupción de la química, y, en lugar de producir una energía centrífuga que acabe propiciando la venganza (como le ocurrirá in extremis a Juana de Mancini), la intensidad de ese sentimiento, unida a esa condición angélica cuyos términos veremos ahora, producirá una involución que, tras varios avatares, llevará a Joséphine a un estado de postración del que no volverá a levantarse.

Durante el tiempo que transcurre entre la quiebra del personaje y su muerte, Balzac, como es habitual en él, analiza y transcribe los sentimientos de Joséphine, y pondera incansablemente las celestiales virtudes de su abnegación y los méritos ultraterrenales de su callado sufrimiento. En efecto, Joséphine vive por y para su marido, y no es capaz de oponerle resistencia, ni siquiera viéndose ella en peligro de muerte. A lo largo del relato, en parte motu proprio y en parte por consejo de su confesor, como ya hemos visto, vende sus joyas, enajena gozosa bienes y fortuna con tal de que él pueda seguir desarrollando sus experimentos, aunque considera que son obra del diablo y que, a la larga, acabarán llevándole a él, y a toda la familia con él, al infierno, entendido por ella como condenación eterna merecida por prácticas repudiadas por la Iglesia, pero también relatado por Balzac como condenación social a la muerte civil de la familia.

Llegado a una edad en la que uno no disimula nada en medio de sus hijos, en la que la extensión de las ideas da fuerza a los sentimientos, [Balthazar] se iba volviendo, pues, cada vez más adusto, ensimismado y pesaroso, al ver acercarse el momento de su muerte civil (La búsqueda del Absoluto).

Joséphine acepta su suerte sin una queja. Incluso, durante su larga y penosa enfermedad, se obstina en que no se informe a Balthazar de la gravedad de su estado para no estorbar su trabajo, y aparece a los ojos de todos como un ángel de bondad, asesinado por el monstruo de su marido:

La anciana dueña acudió desde la cocina y, al ver la verdosa blancura de aquel rostro […]: «¡Cuerpo de Cristo!, exclamó en español, la señora se muere […]».

«No asuste al señor, no le diga nada, Martha, exclamó la Sra. de Claës […]».

«¡La señora se muere, parece ser que la ha matado el señor […]!» (La búsqueda del Absoluto).

Más aún, en su lecho de muerte, cuando está a punto de expirar y Balthazar acude a la llamada de una sirvienta, totalmente ausente y con la cabeza invariablemente puesta en el mundo personal de su laboratorio, ella le justifica ante los ojos de todos con estas palabras:

Seguro que ibas a descomponer el ázoe, le dijo con una suavidad de ángel que hizo estremecerse a los asistentes. […] (La búsqueda del Absoluto).

Joséphine expira ante los ojos de toda la familia convertida poco menos que en una santa. Hay varias alusiones a la serenidad beatífica de su último tiempo terrenal:

[…] precipitar a la tumba a una mujer angélica cuya alma, decía el abate de Solís, estaba casi sin pecado. […] Allí pasó sus últimos días santamente ocupada en perfeccionar el alma de sus dos hijas, sobre las que se complació en dejar irradiar el fuego de la suya (La búsqueda del Absoluto).

En la mente y en el sentimiento de todos queda esa imagen, y a partir de su muerte Joséphine es venerada por toda la casa como la mujer sin tacha que jamás se quejó. Pero hay aspectos dudosos en el personaje. Y más dudoso aún es el hecho de que solo los manifieste en privado, es decir, sin más testigos que su marido (en una conversación de la que ahora hablaremos) y su hija Marguerite, en la lectura de la carta póstuma de la que hablaremos después; carta que deja escrita Joséphine, dirigida personalmente a Marguerite, no a toda la familia, para cuando, como es previsible, la situación se haga totalmente insoportable.

Cuando estalla el conflicto de la rivalidad entre la química y Joséphine, esta propicia un encuentro íntimo con su marido, y en él hablan los dos del tema. A medida que la escena va entrando en mayores, Joséphine va perdiendo la compostura hasta que acusa a Balthazar en términos muy graves:

—Basta, Balthazar; me espantas, estás cometiendo sacrilegio. […]

—[…] De modo que piensa que si yo, ¡yo el primero!, ¡si encuentro, si encuentro, si encuentro! —Al decir aquellas palabras en tres tonos diferentes, su rostro fue subiendo por grados a la expresión del inspirado—. Hago los metales, hago los diamantes, repito la naturaleza —exclamó.

—¿Y eso te va a hacer más feliz? —gritó ella con desesperación—. ¡Maldita ciencia, maldito demonio! olvidas, Claës, que estás cometiendo el pecado de orgullo del que fue culpable Satanás. Estás tentando a Dios (La búsqueda del Absoluto).

El temperamento hispano de Joséphine, mucho antes del estallido del conflicto, ha mostrado ya ante Balthazar un primer rasgo de irritación impaciente que rompe la superficie de su serena y entregada sumisión:

Joséphine lo habría perdido todo de buen grado, fortuna e hijos, antes que menguar su pujanza como mujer. Quiso apartar cualquier mala posibilidad en hora tan solemne, y llamó con potencia: «¿Balthazar?». Él se volvió maquinalmente y tosió; pero, sin prestarle atención a su mujer […]. A la pobre Joséphine […] la sacó de quicio, le hizo gritar con un tono lleno de impaciencia en el que se expresaron todos sus sentimientos heridos: «¡Pero, señor mío, que le estoy hablando!» (La búsqueda del Absoluto).

Y, poco antes de morir, en otra conversación a solas con su marido, se expresa ante él en estos términos:

Amigo mío, nada te reprocharé. […] Desde hace seis años has estado muerto para el amor, para la familia, para todo aquello que componía nuestra felicidad. […] tú me has arrebatado esos tesoros […]. ¡Ah!, así es que saldré de la vida asqueada de la vida. […] No encontrarás nada sino la vergüenza para ti y la miseria para tus hijos […] mientras vivas, serás desdichado como todo lo que fue grande, y arruinarás a tus hijos. […] Nos debías tu protección, y nos ha faltado desde hace casi siete años. La ciencia es tu vida. Un gran hombre no puede tener ni mujer ni hijos. ¡Id solos por vuestros caminos de miseria! […] ¡Secáis la tierra alrededor de vosotros igual que hacen los árboles grandes! […] Esperaba este último día para decirte estos horribles pensamientos, que he descubierto tan solo a los relámpagos del dolor y de la desesperación […] (La búsqueda del Absoluto).

Curiosa sarta de maldiciones y reproches teñidos de rencor acumulado en un parlamento que empieza diciendo «nada te reprocharé». Joséphine, en su lecho de muerte, maldice abiertamente a Balthazar. Cosa que no parece estar en consonancia con esa condición angélica que le atribuyen todos los demás, que, por supuesto, no asisten a esta conversación.

Asimismo, en previsión de lo que muy verosímilmente va a ocurrir en la casa cuando falte ella, Joséphine, ya muy enferma, habla con su hija Marguerite, la primogénita, y le encomienda que vele por su padre y, sobre todo, por sus hermanos, a los que este amenaza con dejar en la miseria. Pero la exhortación es un tanto ambigua, cuando no directamente equívoca: Joséphine pretende que Marguerite se oponga a su padre, pero también que repita el comportamiento que ha tenido ella misma, es decir, que se someta incondicionalmente a su voluntad, con lo cual deja sumida a la muchacha en una contradicción irresoluble:

Mi querida Marguerite, quiere a tu padre, pero vela por tu hermana y tus hermanos. Dentro de unos días, ¡quizá dentro de unas horas!, vas a estar a la cabeza de la casa. Sé ecónoma. Si te hallases opuesta a las voluntades de tu padre, y podría darse el caso […], despliega todo el cariño de una hija y sabe conciliar los intereses cuya única protectora serás con lo que le debes a un padre, a un gran hombre que está sacrificando su felicidad, su vida, a la ilustración de su familia; no puede errar sino en la forma, sus intenciones siempre serán nobles […]. Si quieres suavizar los dolores de mi muerte, me prometerás, hija mía, sustituirme junto a tu padre, no causarle dolor alguno, no le reproches nada, ¡no le juzgues! […] Sé fuerte, conserva tú el raciocinio por aquellos que no lo tengan. Haz de modo que tus hermanos y tu hermana no te acusen nunca. Quiere a tu padre, pero no le contraríes… demasiado (La búsqueda del Absoluto).

Parece contradictorio exhortarla a que quiera a su padre, pero no le contraríe. En principio, tal como está enunciada la frase, ambos conceptos, uno en modo afirmativo y otro en modo negativo, pertenecen al mismo campo de intención. En todo caso, la supuesta madre amantísima y santa mujer está haciendo recaer sobre su hija, apenas una muchacha, una responsabilidad a la que ella misma no ha sabido hacer frente, y le está exigiendo juramento de obediencia con el chantaje moral de «si quieres suavizar los dolores de mi muerte».

A esto se une la pintura que hace la propia Joséphine de Balthazar como un dios, una criatura excepcional y llena de virtudes, cosa que, evidentemente, responde a la voluntad, teóricamente muy aceptable, de ensalzar la figura del padre ante los hijos y ante la sociedad, pero no responde al comportamiento real de Balthazar. Joséphine ha convertido a Balthazar en un dios, a cuya voluntad se ha plegado hasta el martirio, y también sucumbe al prurito social de no desprestigiar la imagen pública de su marido. Esa deificación de Balthazar es uno de los errores de apreciación que comete ella, y le cuesta la vida, porque la lleva a no tener discernimiento ni capacidad para oponerse a la voluntad de su marido, al que obedece con ciega determinación, a pesar de que, evidentemente, su conducta está siendo perniciosa para la familia y para la convivencia del matrimonio.

Muere Joséphine y, pasado algún tiempo, la situación, como cabía esperar, se hace insostenible. Marguerite se decide a abrir la carta póstuma de su madre (escrita inmediatamente antes de la conversación entre ambas que acabamos de referir), que se expresa en estos términos:

Hija mía, […] estas líneas […] están llenas de amor hacia mis queridos niños que quedan abandonados a un demonio al que yo no he sabido resistir. […] ¡Tú sabías, queridísima mía, si amaba yo a tu padre!, voy a expirar amándole menos, puesto que tomo contra él unas precauciones que no habría confesado en vida. […] Si nada ha podido domeñar su pasión, si sus hijos no son para él una barrera más fuerte de lo que lo ha sido mi felicidad, y no le detienen en su criminal conducta, abandonad a vuestro padre, ¡vivid, por lo menos! Yo no podía abandonarle, me debía a él. ¡Tú, Marguerite, salva a la familia! […] Ten valor, sé el ángel tutelar de los Claës. Sé firme, no me atrevo a decir que no tengas compasión, pero […] nada detendrá el furor de la pasión que a mí me lo ha arrebatado todo. […] (La búsqueda del Absoluto).

No deja de haber contradicción entre el esfuerzo hecho para proteger la imagen del padre cuando habló con Marguerite de viva voz poco antes de morir —es decir, inmediatamente después de escribir esta carta— y los términos en los que la había redactado: una vez más, el supuesto ángel de bondad y abnegación llama a Balthazar «demonio» sin ambages, y califica su conducta de «criminal», a sabiendas además de que la jovencísima Marguerite va a leer la carta en un momento de desesperación absoluta.

Por otro lado, sus escrúpulos de conciencia revelan un caos mental considerable, al contraponer su condición de esposa a su condición de madre, como si fueran amores contradictorios o rivales entre sí; al pretender que tomar precauciones explícitas ante el peligro que supone Balthazar es amarle menos, y al no darse cuenta de que el no haberse procurado esas precauciones en vida, siendo real la amenaza del peligro, no fue mayor amor, sino confusión mental e hipocresía. Balthazar está cegado por la química, pero Joséphine está igual de ciega por él, al que sigue considerando un dios soberano y al que sitúa por encima de todo, con lo cual, en cierto modo, es tan culpable como él de la ruina familiar, o incluso más, por omisión voluntaria. Ella es consciente de lo que ocurre y, a pesar de todo, como hemos visto, mantiene a Balthazar engañado y fomenta su actividad consiguiéndole dinero para sus experimentos mediante transacciones económicas realizadas a espaldas de sus hijos y de él mismo, quien, totalmente metido en el mundo de sus experimentos y ajeno a los avatares cotidianos de la vida, supone sin más que todavía hay fondos sobrados en el otrora muy holgado patrimonio familiar. Es decir, ella no ha sido nunca capaz de llevar a cabo la tarea heroica que le exige a Marguerite.

Quizá no convenga olvidar que Joséphine es una mujer fea, picada de viruela, coja y contrahecha, y que queda atrapada en la esfera de adoración a Balthazar en el momento en que él, contrariamente a lo que sus imperfecciones físicas hacían esperar, la distingue ante el mundo entero con su amor y su elección. A partir de ahí, su confusión de esquemas, en el fondo, viene del dolor de su abandono como mujer, de su despecho ante la preferencia de Claës por la química —entendida, no lo olvidemos, como rival amorosa— y, sobre todo, de no saber qué hacer para recuperar el favor de su marido y no sentirse preterida. Joséphine es capaz de dejarse matar con tal de volver a recuperar el afecto de Claës, y eso la lleva —como vimos antes— a confundir totalmente los parámetros.

—¡Ah! —dijo ella—, me arrojaría al fuego del infierno que atiza tus hornos por escuchar esas palabras de tu boca y por verte así. […] el sentimiento de sus defectos físicos aumentaba aún más los temores de la Sra. de Claës. […] un cruel pensamiento reprimió su impulso, ¡se iba a poner de pie ante él!, ¿acaso no iba a parecerle ridícula a un hombre que, no estando ya sometido a las fascinaciones del amor, podría ver con precisión? (La búsqueda del Absoluto).

Más aún: en los últimos días de la enfermedad que le cuesta la vida, Joséphine no pide ayuda ni compañía a su marido; como vimos, prefiere mantenerlo en la ilusión de que ella está bien. Esto, en el relato, pasa por abnegación sublime, pero lo cierto es que lo que hace Joséphine en realidad es esconder la cabeza debajo del ala, y crearse ella también una ilusión respecto del interés de su marido, en la que se atrinchera para no afrontar el riesgo hipotético de comprobar que, en efecto, ha perdido todo atractivo para él:

[…] ya no se preguntaba si era amada, se esforzaba en creerlo y se deslizaba por aquella capa de hielo sin atreverse a apoyarse, temiendo romperla y anegar su corazón en una espantosa nada. (La búsqueda del Absoluto).

Dando un salto a otro texto para seguir la lógica de estos planteamientos paradójicos en los que acaba la supuesta perfección inmaterial de cualquier personaje que pretenda responder a alguna verosimilitud, el caso de Joséphine Claës no es el único que presenta contradicciones de facto con la intención excelsa del primer retrato que hacía de ella el autor.

Tan solo Jeanne de Hérouville, en El niño maldito, podrá conservar intacto su carácter angelical, y ello es debido a tres factores: su juvenil inocencia, que raya en lo inverosímil y a la que solo el tono antiguo del relato salva del ridículo; su aislamiento de la vida real en el destierro feliz al que acompaña a su hijo, proscrito por la brutalidad paterna, y en el que ambos componen una especie de pareja amorosa seráfica que vive y alienta en esferas ideales… y, por supuesto, su temprana muerte. Jeanne muere de dolor moral, igual que Joséphine Claës, pero muere antes de que la realidad y el resentimiento envenenen su alma lo suficiente como para destronar la condición angélica de su naturaleza en tanto personaje.

Juana de Mancini, la otra criatura inocente y virtuosa —aunque ya hemos hablado de la inclinación natural de su temperamento mediterráneo hacia la pasión— a la que la vida y las conveniencias sociales maltratan despiadadamente, y que, al decir de Balzac, acepta su destino con iluminada resignación, también presentará en una lectura más profunda rasgos, si no contradictorios, cuando menos dudosos respecto de esa acendrada virtud.

Juana, seducida por un capitán que abusa de ella con la artera destreza del libertino profesional —volvemos al marqués de Sade, o quizá a Laclos—, ha cometido un desliz y es forzada por el qué dirán (es decir, a fin de cuentas castigada por su pecado) a casarse con un tal Diard, al que no quiere y que, por supuesto, no la merece.

El autor, que al inicio nos ha descrito a Juana como un ángel —si bien más carnal de lo que quisiera, como vimos—, nos la describe, ya casada, como un dechado de virtudes totalmente ajeno a la depravación de los usos sociales de París, adonde va a parar con su marido:

Juana, cuya infancia había transcurrido ingenuamente en su celda de Tarragona, no conocía ninguno de los vicios, ninguna de las cobardías ni ninguno de los recursos del mundo parisino; lo miraba como muchacha curiosa, no aprendía de él sino lo que su dolor y su orgullo herido le revelaban. Por otra parte, Juana tenía el tacto de un corazón virgen que recibía las impresiones de antemano, al modo de las mujeres hipersensibles. […] No entendía nada del papel que debía desempeñar en el mundo […] (Las Marana).

El relato se desarrolla a partir de estas premisas, y una serie de circunstancias va llevando a los esposos a una separación afectiva irreversible. Balzac nos presenta siempre a Juana como la víctima de esa situación. Pero en el relato se deslizan pinceladas que nos desvelan que ella en absoluto es inocente en el cumplimiento de su propio destino, y que en su comportamiento hay tanta o más hipocresía que la que Balzac critica en la sociedad. De entrada, su conducta para con su marido es sumisa e irreprochable en las formas, pero precisamente por eso acaba convirtiéndose en una venganza sutil, femenina y artera, que Juana logra como triunfo moral provocando la irritación y la humillación de él, cuya inferioridad siempre queda en evidencia:

Juana, paciente sin orgullo, dulce sin esa amargura que saben las mujeres arrojar en su sumisión […] era una de esas criaturas nobles a las que es imposible faltar; su mirada, en la que destellaba su vida, santa y pura, su mirada de mártir tenía el peso de una fascinación. Diard, incómodo al principio, contrariado después, acabó por ver un yugo para él en aquella alta virtud (Las Marana).

Y no tarda mucho en convertirse en una amenaza para Diard, a quien la desesperación doméstica, unida a su mediocridad natural, va llevando poco a poco a la depravación moral.

[…] [Diard] Temía a su mujer como el criminal teme al verdugo. Juana veía en él el oprobio de sus hijos; y Diard temía en ella la venganza tranquila, una especie de justicia de frente serena, con el brazo siempre alzado, siempre armado (Las Marana).

Esto sería autoridad moral si no fuera hipocresía y —más aún— mentira directa. De sus dos hijos, Juana finge amar más a Francisque, el único que es hijo de Diard —el otro es fruto de su desliz inicial—, pero en realidad lo odia porque se parece a su padre. Colmo de la perversión, el sabio disimulo de Juana consigue engañar a Diard con tal destreza que este, por defecto, decide favorecer a Juan, el primer hijo de su mujer. Hasta que un día, una circunstancia fortuita le hace entender la sibilina maniobra de su esposa:

Desde los cinco años, Francisque era para Juana objeto de los más tiernos cuidados. Constantemente, la madre se ocupaba de aquel niño: para él las carantoñas; para él los juguetes […]. Parecía que Juana no tenía más que ese hijo. […] Diard y Juana, espectadores de aquella escena, quedaron afectados por ella de muy distinto modo. La mirada húmeda de alegría que su mujer arrojó sobre el primogénito reveló fatalmente al marido los secretos de aquel corazón hasta entonces impenetrable. […] Juan disfrutaba instintivamente de las brusquedades de su madre, que lo estrechaba hasta asfixiarlo cuando estaban solos, y que parecía ponerle mala cara en presencia de su hermano y de su padre. Francisque era Diard, y los cuidados de Juana traicionaban el deseo de combatir en aquel niño los vicios del padre […] (Las Marana).

En el fondo, Juana se mueve y se ha movido siempre por intereses bastante más mundanos de lo que las descripciones idílicas del autor nos hacían esperar. Es cierto que Montefiore abusa de su inocencia juvenil, pero también lo es que ella se deja seducir sin oponer resistencia, y no solo por el halagüeño futuro inmediato que le prometen las visibles prendas físicas del apuesto capitán, cosa lógica en cualquier muchacha de su edad, sino también —y a esto vamos— por el boato social que le ofrecen los títulos nobiliarios y la existencia regalada que él le pinta:

—Sí, Juana mía —exclamó dulcemente Montefiore tomando a aquella adorable muchacha por la cintura y estrechándola con fuerza contra su corazón—, sí. […] Para ti mis carrozas, para ti mi palacio de Milán, para ti todas las joyas, los diamantes de mi antigua familia; para ti, cada día, aderezos nuevos; para ti los mil placeres, todas las alegrías del mundo. […] Tres días más tarde […], Montefiore […] entró nada más cenar en el [cuarto] de Juana para componerse una noche de despedida más larga. Juana […] se alegró mucho de aquella osadía, ¡delataba tanto ardor! Hallar en el amor puro del matrimonio las crueles dichas de un compromiso ilícito, esconder a su esposo entre las cortinas de su cama; engañar a medias a su padre y a su madre adoptiva, y poder decirles, en caso de sorpresa: «¡Soy la marquesa de Montefiore!» […] Al oír aquellas terribles palabras, Juana comprendió la felicidad cuyo curso había sido enturbiado por su culpa. […] ¡Caer de lo alto de la grandeza al señor Diard! (Las Marana).

Juana, una vez prisionera de la desgracia que le acarrea su fantasioso desliz erótico-nobiliario, y consciente definitivamente de que su felicidad conyugal es imposible con Diard, aplasta —de puertas adentro— a su indigno marido bajo el peso de su autoridad moral, como hemos visto, pero —de puertas afuera, y como una especie de expiación de justicia poética a cambio de las ventajas domésticas que obtiene de la indiferencia mutua que la libera del trato regular con su marido— busca el modo de lograr para sí misma un aprecio social que mantiene intactas sus cualidades angélicas en la estima colectiva, cosa que ella valora mucho. Un aprecio social que a él, por otro lado, se le niega:

[Juana] quería a sus hijos […] con la delicada alianza de las virtudes sociales cuya práctica era la gloria de su vida y su íntima recompensa. […] Juana volvía a ver el mundo en aquellos ratos de festines, de bailes, de lujo, de luces; pero era para ella una especie de impuesto sobre la dicha de su soledad. Aparecía, ella, la reina de aquellas solemnidades, como una criatura caída allí de un mundo desconocido. Su ingenuidad, a la que nada había corrompido; su hermosa virginidad de alma, que le restituían las nuevas costumbres de su nueva vida; su belleza, su modestia genuina le granjeaban sinceros homenajes. Pero […] comprendía que […] su marido […] aún no había ganado nada en estima, en sociedad (Las Marana).

El relato acaba presentándonos, en lo que Balzac entiende como lógica natural de ese carácter meridional de su personaje, un rasgo que revela, bajo todas las premisas angelicales, una condición viril de la fortaleza femenina. Llegados al punto de no retorno, es ella quien resuelve la situación, con la determinación que le falta a su marido:

Juana volvió, le tendió a Diard una de sus pistolas, y desvió la cabeza. Diard no tomó la pistola. Juana […] apuntó a Diard, lo sujetó a pesar de sus gritos cogiéndolo de la garganta, le saltó la tapa de los sesos y arrojó el arma al suelo (Las Marana).

Esa condición viril de la mujer nos abre la puerta a otra serie de consideraciones narrativas. Pero antes, para cerrar el capítulo rematando la lógica de la exposición que hemos hecho sobre Joséphine Claës y sus circunstancias, recuperemos el hilo de ese discurso.

Esta circunstancia no se puede dar en Las Marana porque los dos hijos de Juana son varones, pero, al morir Joséphine Claës, la previsión de lo que la espera a su hija Marguerite repite, letra por letra, la imagen de la madre:

Conduciendo la casa desde la enfermedad de su madre, Marguerite había realizado tan bien las esperanzas de la moribunda que la Sra. de Claës lanzó sobre el porvenir de su familia una ojeada sin desesperación, viéndose revivir en aquel ángel amante y fuerte (La búsqueda del Absoluto).

Y el propio Balzac mete a Marguerite en el mismo saco, destinándola a una vida de sufrimiento que, a sus ojos, le dará la santidad. Nuevo falseamiento de la posición y la misión de la mujer en la sociedad y en el hogar, que la relega a la condición de consoladora ferviente. Es decir, a la valoración puramente literaria de un estereotipo.

Desde los primeros días, [Marguerite] prodigó pruebas de ese coraje femenino, de esa serenidad constante que deben tener los ángeles encargados de esparcir la paz, tocando con su verde palma a los corazones dolientes. Pero, si bien se acostumbró, por la prematura asunción de sus obligaciones, a ocultar sus dolores, aquello no hizo sino aguzarlos; su exterior sereno estaba en desacuerdo con la hondura de sus sensaciones; y fue destinada a conocer muy temprano esas terribles explosiones de sentimiento que el corazón no siempre se basta para contener; su padre había de tenerla continuamente oprimida entre las generosidades connaturales a las almas jóvenes y la voz de una imperiosa exigencia. […] ¡Espantosa educación de sufrimiento que nunca ha faltado a las naturalezas angelicales! (La búsqueda del Absoluto).

Tal vez sea este el momento de señalar las frecuentes descripciones que hace Balzac de los personajes femeninos como meros dibujos:

La reina de aquel día fue Marguerite […] Era exactamente la muchacha flamenca tal cual la han representado los pintores del país (La búsqueda del Absoluto).

Era un rostro blanco en el que el cielo de España había arrojado unos ligeros tonos de sanguina […] (Las Marana).

Era blanca y esbelta. Sus cabellos castaños, entremezclados con tintes de oro, jugueteaban sobre su cuello como nubes de sanguina y recortaban uno de esos rostros delicados, hallazgo de Carlo Dolci para sus madonas de tez de marfil […] (El niño maldito).

Pero veamos a qué otros mundos nos lleva la toma del relevo por la segunda generación.

El Romanticismo (de nuevo)

Sorprendentemente, la fuerza de Marguerite acaba rompiendo desde dentro el molde al que la destina su propia condición femenina.

El esquema rígido de lo que se espera de una mujer aparece claramente en el discurso social, sin atisbos de emocionalidad, con el que Pierquin, a su manera, nada más morir Joséphine, ensueña la posibilidad, que él cree infalible, de casarse con Marguerite:

Con el ojo clínico de un tribunal pesador de fortunas, Pierquin calculó que los propios de la Sra. de Claës, para emplear su misma expresión, podían hallarse aún, y debían de subir hasta una cantidad de unos quince millones de francos […]. La Señorita de Claës era, pues, para seguir hablando en su argot, una muchacha de cuatrocientos mil francos. […] Pierquin había visto ya en la muerte de la Sra. de Claës un suceso favorable a sus pretensiones, y ya estaba despiezando aquel cadáver en provecho propio (La búsqueda del Absoluto).

Frente a Pierquin, en el otro extremo del abanico social, entendido como modo de estar en el mundo, se sitúa la prudencia amorosa de Emmanuel. Curiosamente, incluso un varón aparentemente tan poco convencional y tan sensible como él intenta perpetuar también ese esquema de la mujer sumisa, en un discurso lleno, asimismo, de trampas y perversiones. Las perversiones de la virtud —o supuesta tal—, una vez más; la perversión barata de un torpe malentendimiento del amor que ya ha compuesto un retrato equívoco del tío, que ya le ha costado la vida a Joséphine y que está a punto de provocar otro conflicto irresoluble entre la joven pareja.

Emmanuel, so pretexto de amar a Marguerite, realiza una declaración ambigua en la que se funden tres cosas: lo que parece un arrebato pasional de protegerla —rasgo romántico de superficie que quizá le justifica emocionalmente, aunque no resiste un análisis—; el desapego de los bienes materiales como prueba de la pureza del amor —cosa que está en línea con los supuestos valores morales vividos y pregonados por su tío, que a fuerza de pedir limosna para no gastar de lo suyo le ha dejado una fortuna— y cierto concepto conservador del mundo, la sociedad y el lugar de la mujer. Efectivamente, la mujer, si carece de fortuna, depende totalmente del varón, y eso es lo que parece pretender Emmanuel, siquiera por un momento.

—[Balthazar] Siempre será implacable, y usted debe serlo tanto como él. Pague sus letras de cambio, dele si quiere su propia fortuna […].

—¿Dar mi fortuna? —dijo ella estrechando la mano de Emmanuel y lanzándole una mirada de fuego—, ¡y usted me aconseja eso! […].

—¡Ah!, quizá yo estoy siendo egoísta a mi manera —dijo él—. Tan pronto la querría a usted sin fortuna, se me antoja que estaría más cerca de mí; tan pronto la querría rica, feliz, y encuentro que hay pequeñez en creerse separados por las pobres grandezas de la fortuna (La búsqueda del Absoluto).

Afortunadamente, Marguerite no es su madre y, aunque, lógicamente, pasará por momentos de flaqueza, será capaz de resistir a su padre, igual que aquí es ya capaz de oponerse airadamente contra la mezquindad inconsciente e insultante de lo que Emmanuel le propone. Afortunadamente, tampoco Emmanuel es Balthazar, y también es capaz de enmendar sobre la marcha su confusión. A partir de este momento, hará gala de una generosidad exquisita y constante.

Se abre por aquí otra vía hacia un horizonte insospechado que dará una nueva dimensión al personaje de Marguerite y también, a través de ella, a la figura femenina.

Cuando Joséphine Claës comprende que Balthazar la está abandonando por la ciencia, intenta penetrar el misterio, y su marido le responde lo siguiente: «Querida mía, no entenderías nada». La reacción de Joséphine, tras el impacto emocional, es la de reconocer valientemente su ignorancia y, acto seguido, ponerse a estudiar con ahínco, para alejar el fantasma de la rival:

Para la Sra. de Claës, el no saber nada de la ciencia en la que se afanaba su marido engendraba en su alma un despecho más violento que el causado por la belleza de una rival. […] quiso al menos conocer los atractivos de aquella ciencia, y se puso a estudiar en secreto química en los libros (La búsqueda del Absoluto).

Llega un momento en el que Joséphine discute con su marido sobre química en condiciones de igualdad. Pero la discusión revela que su búsqueda bibliográfica se ha quedado anclada en los principios de la química anterior a Lavoisier, y no llega a poder dominar el contexto, ni, por lo mismo, a poder hacerle a Balthazar una oposición fiable ni eficaz. Y eso, unido al egoísmo insensible que muestra Claës, rompe definitivamente al personaje. Joséphine, el ángel de bondad que es capaz de sacrificárselo todo a su marido, a su dios en la tierra (según sus propias palabras), muere aplastada por el peso de la realidad y de su propia confusión.

Marguerite, por su parte, haciendo gala de una fortaleza a la que el autor califica sin ambages de viril, sostiene la casa sobre sus hombros, resiste los embates de su padre, que no duda en recurrir a todo tipo de argucias para lograr convencerla de que le dé dinero, incluido el grave chantaje moral de la amenaza de suicidio. Pero, sobre todo, y esto es lo que nos importa aquí, Marguerite busca el modo de instruirse para que su ignorancia no la lleve al mismo final que a su madre. Ni que decir tiene que, una vez rebasado ese primer equívoco que vimos antes, fruto de la conveniencia social aceptada como esquema de modo irreflexivo, en ese camino la acompañará Emmanuel sin vacilar. Y, como muy bien dice el autor, esto compone una escena nueva, es decir, una estampa que dibuja un mundo nuevo, una igualdad entre enamorados, en la pareja, que sería impensable incluso en la generación inmediatamente anterior.

Marguerite se hizo explicar de nuevo unas disposiciones de ley que no podía comprender de primer intento. Fue, por cierto, una escena nueva aquella de los dos enamorados estudiándose el código del que se había provisto Emmanuel para instruir a su amada en las leyes que regían los bienes de los menores de edad […] (La búsqueda del Absoluto).

Efectivamente, el cambio definitivo llega y se instala en la casa con el relevo, abierto inequívocamente hacia el futuro, de la segunda generación:

Marguerite pagó las deudas de su padre y devolvió en unos cuantos días a la Casa Claës un esplendor moderno que había de alejar cualquier idea de decadencia (La búsqueda del Absoluto).

Más allá de los avatares de superficie, de las herencias recibidas, de los temperamentos nórdicos o mediterráneos, que no dejan de ser recursos narrativos de importancia relativa, todas las mujeres de la segunda generación que tienen papel relevante en estos relatos, cada una de ellas en sus circunstancias, a su manera y siguiendo la propia lógica de su personaje, sabrán rebasar la limitación de los códigos en los que las han educado sus madres o tutoras (que mueren víctimas de ellos o quedan relegadas a un segundo plano), y sabrán demostrar su inteligencia y utilizarla para reclamar el respeto de su honor, no entendido en el significado habitual de remedio de la honra perdida, sino en el sentido de que se las considere personas de pleno derecho, ciudadanas libres, con iniciativa propia, capaces de decidir y merecedoras de un lugar propio en la sociedad, que, por supuesto, tienen inteligencia y empuje suficiente para conquistar sin ayuda del varón.

Por encima de la peripecia inicial, que parecía apuntar a un drama de honor español al uso, Juana de Mancini venga su agravio y la injusticia a la que los prejuicios sociales (su madre y los Pérez de Lagunia) la han condenado, obligándola a casarse con un hombre al que no quiere y que no la merece tras ser engañada y seducida por otro que tampoco la merece. Y lo hace asesinando in extremis a su marido, que no tiene arrestos para suicidarse tras cometer un delito que lo condena a él mismo y condena a su apellido (es decir, el de sus hijos) al oprobio.

Massimilla Doni reivindica sin alharacas, sin perder jamás la sonrisa ni los modales exquisitos propios de la gran dama que es, pero con una inteligencia que poco a poco la va colocando de modo evidente y sin réplica por encima de las discusiones vanas que mantienen todos los invitados varones de su palco de la ópera, el derecho a la independencia de la nación italiana y a la liberación del yugo imperial de Napoleón; y también a su propia independencia como mujer, accediendo a remediar la impotencia de su amado Emilio mediante el ejercicio libre y consciente de su sexualidad con una naturalidad sosegada que parece contradecir su imagen inicial de enamorada puramente platónica y sin cuerpo.

Gabrielle, de El niño maldito, no dudará en hacer causa común con Étienne (que, sin ser una mujer, sí está descrito también, en su sensibilidad excepcional, como un carácter femenino, al igual que Emmanuel) para reclamar el derecho de ambos a ser felices juntos, por encima de la tiránica voluntad paterna, y ambos se opondrán al otrora terrible conde de Hérouville y utilizarán todo su empuje y toda su inteligencia para inventar un modo de burlar su autoridad.

Gillette, la joven amada de Poussin en La obra maestra desconocida, sufrirá, salvando todas las distancias, un proceso relativamente semejante al de Joséphine Claës, si bien su resolución no es la de esta, sino la de Marguerite. De momento, tras superar las reservas naturales de su pudor, aceptará someterse a la voluntad de su amado y posar desnuda ante Frenhofer. Pero, cuando ve que en esa práctica Poussin no la valora como mujer, siente su honor ultrajado —al estilo español, sin ser española— y, simplemente, lo abandona, porque no considera digno de ser su pareja a un hombre que pone otra cosa —aunque sea algo tan sublime como el arte— por encima de ella.

—Bueno, iré [a posar para Frenhofer]; pero tú no estés —dijo ella—. Quédate a la puerta armado con tu daga; si grito, entra y mata al pintor.

No viendo más que su arte, Poussin estrechó a Gillette en sus brazos.

«¡Ya no me quiere!», pensó Gillette cuando se halló sola. […] A mí no me ha mirado nunca así. […]

—¡Mátame! —dijo ella—. Sería una infame por seguirte queriendo, porque te desprecio. Eres mi vida, y me espantas. Creo que ya te odio (La obra maestra desconocida).

Incluso Aquilina, la mantenida de Castanier en Melmoth reconciliado, debajo de su interesada desenvoltura y su falsedad, conserva algún eco de Manon Lescaut, la gran reivindicadora dieciochesca de la libertad de la mujer para ejercer su derecho al sexo como quiera y con quien quiera.

Muy por encima de los amores idílicos, los mares embravecidos, las descripciones de la naturaleza y los retratos —magníficos, por otra parte— de los grandes personajes venidos a menos y marcados por los reveses de la impotencia, las jóvenes, dentro de ese mundo social totalmente opresor, cuadriculado e hipócrita que las condena a la sumisión y a la anulación, entendidas perversamente como virtud, muestran un empuje romántico genuino, profundo, que conserva en su raíz vital la pujanza de la independencia dieciochesca, sanciona los logros sociales de la Revolución y les concede el derecho a demostrar su notoria inteligencia; incluso a manifestar su virilidad, si hace falta, para convertirse en auténticas heroínas, subvirtiendo el papel sumiso al que las destinan la sociedad, sus padres, sus maridos y sus propias madres.

La autoridad hasta ahora indiscutida del varón, en una metáfora del nuevo signo de los tiempos, pasa a ser forzosamente colegiada. Balthazar Claës, el patriarca absoluto, se ha comportado siempre, en la escala familiar, de modo análogo a como funcionaba el absolutismo monárquico en la escala social. Su reinado se inicia con la suavidad, atemperada por el amor, que cabe esperar de un buen ciudadano, esposo y padre, y se mantiene en ella muchos años. Pero después da en un comportamiento tiránico en el que somete a la familia a su capricho y, con ello, pierde la justificación ética que le autorizaba para ejercer su poder. Su mujer muere aplastada por esa tiranía y por su propia incapacidad de levantarse contra ella. Pero Marguerite sí tendrá esa fuerza, y la ejercerá con consciencia de estar ejerciendo y reclamando un derecho civil.

Los tiempos han cambiado, se han invertido los papeles y al rey ya no se le permite impunemente cualquier cosa. Y a nadie más que a sí mismo puede culpar de su caída el monarca que fue absoluto: es su propia inconsciencia, es su abuso lo que le ha llevado, finalmente, a tener que pactar un consenso, a abdicar al menos de una parte de su poder para poder seguir vivo y realizando el trabajo en el que cifra su vida:

—¡Ah! —dijo Marguerite con voz suave—, no le dirigiré ni el más ligero reproche, […] pero a partir de hoy me pertenece usted, y me debe obediencia. No se preocupe, mi reinado será suave […], le dejo por un mes más o menos, y ello para ocuparme de usted; porque —dijo dándole un beso en la frente—, es usted mi hijo. […] Tenga valor, renuncie durante dos o tres años a sus trabajos y a sus pensamientos. El problema madurará, yo le habré amasado el dinero necesario para resolverlo y usted lo resolverá. […]

—O sea, que no está todo perdido —dijo el anciano.

—No, si es usted fiel a su palabra.

—La obedeceré, hija mía —contestó Claës con profunda emoción (La búsqueda del Absoluto).

En el mundo nuevo de la segunda generación, no cabe el sufrimiento callado de unos para el beneficio de otros que no lo aprecian porque ni siquiera lo llegan a conocer. El bien común exige el esfuerzo consciente de todos:

[…] Le hemos ocultado nuestros dolores, hemos sufrido en silencio, hoy nuestras fuerzas están desgastadas. No estamos al borde de un abismo, ¡estamos en el fondo, padre!; para sacarnos de él no solo necesitamos valor, es menester además que nuestros esfuerzos no sean desbaratados sin cesar por los caprichos de una pasión… (La búsqueda del Absoluto).

El genio

Que Balzac se consideraba a sí mismo un genio es algo que está fuera de toda duda. Pero, aunque cupiera la duda, la deshacen las muchas veces que trata explícitamente asuntos relativos a esta cuestión en su voluminosa correspondencia, en especial la que mantuvo con Mme. Hanska. Más de una vez dedica el autor a ese tema, asimismo, las reflexiones extemporáneas que le brotan en medio de un relato, y, cuando habla del genio, directa o indirectamente, aunque la reflexión parta de uno de sus personajes o esté referida a él, parece evidente que está hablando de sí mismo.

La gente de ingenio es variable como los barómetros, tan solo el genio es esencialmente bueno. Por eso la felicidad pura se halla en los dos extremos de la escala moral. El tonto sin malicia o el hombre de genio son los únicos capaces, uno por debilidad, el otro por fuerza, de esa uniformidad de humor, de esa constante suavidad en la que se derriten las asperezas de la vida (La búsqueda del Absoluto).

El genio —por lo menos en teoría, porque, como verá el lector, muchos de los personajes geniales de Balzac no responden en absoluto a este planteamiento tan excelso— es el hombre superior cuya capacidad excepcional le lleva a vivir en el mundo de las causas, no en el de los efectos. Es decir, el genio vive en una especie de mundo propio, en un espacio mental de más altura que el de los mortales, en el que los parámetros de lo real se desdibujan, y eso le concede ciertas licencias, mal comprendidas por los profanos:

Sus anchas manos velludas estaban sucias, sus largas uñas tenían en los extremos líneas negras muy oscuras. Llevaba los zapatos o sin lustrar o faltos de cordones. De toda su casa, el amo era el único que podía permitirse la extraña licencia de ir tan desaseado. Su pantalón de paño negro lleno de manchas, su chaleco desabrochado, su corbata atravesada y su traje verdoso siempre descosido completaban un caprichoso conjunto de pequeñas y grandes cosas que, en cualquier otro, hubiese revelado la miseria que engendran los vicios; pero que, en Balthazar Claës, era el descuido del genio. Con demasiada frecuencia producen el vicio y el genio efectos similares, en los que el vulgar se engaña. […] (La búsqueda del Absoluto).

Y, por supuesto, el genio vive tan absolutamente entregado a su pasión que ignora total y voluntariamente todo lo que ocurre a su alrededor. Para él no existe nada más que su propio empeño, no existen la vida social, ni la familia, ni nada que pueda sacarle de su esfera ideal. Este aspecto hermana la capacidad superior de todos los creadores, sea cual sea el ámbito de acción, artístico o no, al que dediquen sus esfuerzos. No recogeremos más ejemplos aquí para no hacer excesivamente prolija esta introducción, pero el lector atento verá que también en otros casos presenta Balzac alusiones o reflexiones de personajes especialmente sensibles que, si bien no son artistas propiamente hablando, pueden alzarse hasta esa comprensión sutil. Louis Lambert y Pauline en Un drama a la orilla del mar, Étienne en El niño maldito e, incluso, Balthazar Claës, a su manera, accederán a la comprensión reservada solamente a un genio superior, como el del maestro Frenhofer:

«Ya está de conversación con su espíritu», dijo Porbus en voz baja.

Al oír aquellas palabras, Nicolas Poussin se sintió bajo el poder de una inexplicable curiosidad de artista. Aquel anciano de ojos blancos, atento y estúpido, convertido para él en más que un hombre, se le apareció como un genio caprichoso que vivía en una esfera desconocida (La obra maestra desconocida).

Partiendo de esta base, no nos sorprende que Balzac considere, en efecto, que el papel de la mujer que convive con un genio es el de someterse a su capacidad superior con total entrega y abnegación, como sus heroínas, y en especial como Joséphine Claës. Ya hemos hablado de su descripción como criatura angelical, de su entrega absoluta, incluso de la divinización que hace de su esposo, y que llega, como hará Eugenia Grandet con su primo, y en términos muy similares, hasta el punto de decirle:

[…] me gustaría tener el poder de Dios para poner a tus pies todo el oro de la tierra (La búsqueda del Absoluto).

Balthazar Claës, como todos los grandes genios, vive confortablemente en un lugar irreal en el que hace abstracción absoluta de la realidad que le rodea.

[…] los detalles de la vida material no pueden tener ocupadas mucho tiempo a mentes superiores. […]

—¿Que no hay pan aquí? —dijo Claës con aire espantado—, que no hay pan en casa de un Claës. ¿Y todos nuestros bienes? (La búsqueda del Absoluto).

Complacencia que llega fácilmente a la enajenación, porque pierde pie en la realidad.

En esto se parecen, sobre todo, los dos grandes genios retratados por Balzac en estas narraciones: Balthazar Claës, de La búsqueda del Absoluto, y el pintor Frenhofer, de La obra maestra desconocida. Las implicaciones narrativas no son las mismas, porque Claës es padre de familia y Frenhofer no, pero ambos acaban en un estado de delirio, de locura, de monomanía clínica —que Balzac, como verá el lector, describe con rigor absoluto siguiendo los patrones de síntomas publicados por los médicos de su tiempo—, monomanía que, a fuerza de concentrarse en un único objeto, acaba hipertrofiándose y contradiciéndose a sí misma: la pasión que les mueve no es pasión por la química o por la pintura; es pasión por un solo experimento o por un solo cuadro. Y, aparte del desapego de la realidad material, incluso de la realidad afectiva de la familia y los seres queridos, esa monomanía provoca un estado de exaltación en el que el genio, cegado por su propio empeño, ni siquiera ve lo que tiene alrededor.

[Joséphine] Había obtenido el poder entrar en el laboratorio y permanecer en él, pero pronto hubo de renunciar a aquella triste satisfacción. Allí experimentaba sufrimientos demasiado intensos viendo a Balthazar no ocuparse de ella en absoluto, e incluso parecer muchas veces molesto por su presencia […]. La preocupación de Balthazar [por su experimento] era tan grande que aceptaba la enfermedad de la que se moría su mujer como una simple indisposición. Moribunda para todo el mundo, estaba viva para él. […] (La búsqueda del Absoluto).

Frenhofer, mientras toca y retoca su Catherine Lescault, como objeto único de su interés y de su deseo, ha pintado un millar de cuadros magníficos a los que no concede ni la atención que prestaría a un mal boceto:

—Entren, entren, les dijo el anciano resplandeciendo de felicidad. Mi obra es perfecta, y ahora puedo enseñarla con orgullo. Nunca pintor, pinceles, colores, lienzo ni luz alguna serán rival para Catherine Lescault!

Porbus y Poussin […] se detuvieron inicialmente ante una figura de mujer de tamaño natural, semidesnuda, y por la que quedaron sobrecogidos de admiración.

—¡Oh!, no se detengan en eso —dijo Frenhofer—, es un lienzo que emborroné para estudiar una pose, ese cuadro no vale nada. Ahí tienen mis errores —prosiguió señalándoles arrebatadoras composiciones colgadas por las paredes, alrededor de ellos. […] (La obra maestra desconocida).

Balthazar Claës, cegado por su empeño de encontrar el Absoluto, desprecia la química, desprecia la actividad en sí, y no valora lo mucho que podría haber hecho con su conocimiento de la ciencia si hubiera abierto el horizonte de sus miras:

[…] si bien Claës había hecho unos cuantos experimentos hermosos que desdichadamente desdeñaba, sus esfuerzos habían sido sin resultado en cuanto al objeto principal de sus investigaciones (La búsqueda del Absoluto).

Como vemos, ese retrato del genio que presenta Balzac —autocomplaciente y un tanto megalómano incluso en su vertiente positiva, todo hay que decirlo— empieza a derivar, en la inteligencia y la lucidez del autor, hacia el ocaso y la destrucción. El genio, totalmente obsesionado con un solo proyecto, manifiesta, de hecho, las limitaciones cognitivas y la imprevisibilidad compulsiva y anuladora de la voluntad que presentarían un toxicómano o un alcohólico. No puede prescindir de su actividad, no encuentra ninguna otra cosa ni persona ni actividad en el mundo que para él tengan sentido ni interés, ni le aporten satisfacción alguna, y, cuando se le priva de su droga, languidece en un estado lamentable, del que lo único que puede sacarle es la recuperación de su tarea:

Se había vuelto completamente imprevisor al modo de esos negros que por la mañana venden a su mujer por una gota de aguardiente y por la noche la lloran (La búsqueda del Absoluto).

En efecto, a contar desde aquel día [en el que dejó sus actividades químicas para complacer a su esposa], Balthazar disfrazó mal el pesar y el hastío que le abrumaron. Por la mañana, tras el almuerzo familiar, jugaba un rato en la sala de visitas con su hijo Jean, charlaba con sus dos hijas entretenidas en coser, en bordar o en hacer encaje; pero pronto se cansaba de aquellos juegos, de aquella charla, parecía saldarla como un deber. […] Cuando llegaba el periódico, lo leía despacio, como un comerciante jubilado que no sabe cómo matar el tiempo. […] Insensiblemente, los ojos de Balthazar fueron perdiendo su fuego vivo, y adoptaron ese tinte glauco que atrista los de los ancianos. […] Un día que Balthazar le pareció más postrado de cuanto lo había estado nunca, [Joséphine] ya no vaciló en sacrificarlo todo para devolverlo a la vida.

—Amigo mío —le dijo—, te libero de tus juramentos.

[…] La alegría que repentinamente iluminó el rostro de su marido puso el colmo a la desesperación de Joséphine; vio con dolor que la pasión de aquel hombre era más fuerte que él (La búsqueda del Absoluto).

Y la exaltación que le produce el saber que puede volver a reanudar su trabajo, tras cada uno de los episodios de ruina económica que hace vivir a su casa, es cada vez mayor y más demente:

El precio de los [cuadros] que se encuentran en la galería puede servir para pagar todas las cantidades hipotecadas sobre tus propiedades y lo que debes en Protez y Chiffreville […]. Así recuperaremos nuestras rentas, y podrás […] continuar tus experimentos. […] Balthazar alzó la cabeza hacia su mujer con una alegría mezclada de temor. […]

«No me atrevía a decirte que entre mí y el Absoluto apenas si existe un cabello de distancia […]». No pudo la Sra. de Claës encajar el egoísmo de aquella respuesta (La búsqueda del Absoluto).

La aberración alcanza el punto en el que, muerta ya Joséphine, Balthazar llega a maldecir expresamente a su hija porque no cede ante su necesidad de dinero. Y después de maldecirla, pasa sin transición a la adulación mimosa, intentando todas las vías para conseguir —en vano— ablandar el corazón de Marguerite, a la que solo conseguirá vencer momentáneamente con el chantaje supremo de la amenaza de suicidio.

—Sesenta mil francos y dos meses —dijo él levantándose con rabia—, ya no necesito más que eso; pero mi hija se mete entre la gloria, entre la riqueza y yo. ¡Maldita seas! —añadió—. No eres ni hija ni mujer, no tienes corazón, no serás ni madre ni esposa —añadió—. Déjame cogerlos, anda, chiquitina mía, mi niña adorada, te adoraré —añadió adelantando la mano hacia el oro con un movimiento de atroz energía (La búsqueda del Absoluto).

Y, ya en la cuesta abajo irreversible de la imposibilidad —una vez más— de traer lo sublime de la concepción mental pura al plano horizontal de la realidad, no faltan a veces reflexiones amargas, en las que también se trasluce la otra cara del propio Balzac detrás de sus personajes. Reflexiones de un hombre que se siente un genio, cierto, pero que tiene la lucidez y la conciencia necesarias como para saber que está en pelea perpetua por mantener el vuelo, mientras la realidad material tira implacablemente de él hacia abajo.

Si, en el silencio de las meditaciones, [los genios] hacen uso de su potencia para reconocer lo que ocurre a su alrededor, les basta con haber adivinado: el trabajo los arrebata y aplican casi siempre en falso los conocimientos que han adquirido sobre las cosas de la vida (La búsqueda del Absoluto).

La Sra. de Claës bajó los ojos, y permaneció paralizada durante un momento ante sus hijos, cuya fortuna acababa de ser enajenada en aras de una quimera (La búsqueda del Absoluto).

Se podrían escribir miles de páginas sin llegar a dilucidar si, al cabo, lo que persigue alguien que ve con tanta claridad en planos superiores es una quimera o no. Pero, en todo caso, la realidad, desgraciada o afortunadamente, existe. Y, por mucho que uno quiera abstraerse de ella y vivir despreocupadamente en las regiones idílicas del pensamiento puro, sin más pelea que la que libra contra su búsqueda de absolutos de cualquier tipo, la necesidad primaria impone su regla por encima de cualquier ilusión, y la retrae constantemente a los límites de lo material.

Paradoja sobre paradoja, esas mujeres a las que el genio sueña como ángeles incorpóreos que están a su servicio, como ser superior que es, y se dedican de manera incondicional a confortar su fatiga y a enjugar el sudor de su frente, ocupada en tareas que no están al alcance de cualquier mortal —y menos de una mujer—, son las que, de hecho, acuden en la sombra a las necesidades menudas que el genio simplemente ignora, desde la comodidad de su universo puro, no sujeto a la responsabilidad de proveer lo necesario para el remedio cotidiano de ninguna contingencia.

Con triste previsión materna, [Joséphine] iba acostumbrando a sus dos hijas a las faenas de la casa, y procuraba hacerlas lo bastante diestras en algún oficio de mujer como para que pudiesen vivir de él si caían en la miseria (La búsqueda del Absoluto).

Balzac critica de modo explícito este comportamiento indolente en la figura de la mantenida, asociada en su despreocupación culpable a las mujeres en general y a los varones que no empeñan su vida en un proyecto noble y grandioso:

Aquilina no conocía el enojo de aquella vida; la disfrutaba, como hacen muchas mujeres, sin preguntarse de dónde salía el dinero, igual que ciertas personas no se preguntan cómo crecen los trigos al comer su panecillo dorado; mientras que los errores y los cuidados de la agricultura están detrás del horno de los panaderos, al igual que, bajo el lujo inadvertido de la mayoría de los hogares parisinos, reposan aplastantes preocupaciones y el trabajo más exorbitante (Melmoth reconciliado).

Pero Balthazar Claës, aun sin quitarle su grandeza, peca literalmente de lo mismo:

—Usted ha arrasado el bosque de Waignies. Su suelo todavía no está libre, y no puede producir nada. En cuanto a sus granjas de Orchies, las rentas en modo alguno bastan para pagar los intereses de las cantidades que ha pedido usted prestadas.

—Entonces, ¿de qué vivimos? —preguntó él.

Marguerite le enseñó su aguja. […] (La búsqueda del Absoluto).

Mientras los varones estudian, las hijas adolescentes de Balthazar Claës sostienen a la familia ganándose la vida con duros trabajos menestrales, igual que hará no muchos años más tarde (1856) la hija de Madame Bovary, que, tras el suicidio de su madre y el destrozo de su casa, entrará a trabajar en una fábrica. El genio puede existir, cierto, pero la realidad también existe y hay que vivir en ella. Y en el siglo XIX, la realidad impone progresivamente su norma y su feo urbanismo de ladrillo y cinturones industriales.

Balthazar Claës morirá loco y denostado por sus contemporáneos, que, según el alcance de su vocabulario, lo tachan ora de diablo, ora de alquimista, es decir, de espíritu maligno aferrado al atavismo pseudorreligioso del —a juicio de Balzac— vulgo indocto, o de iluso soñador que no tiene noción de lo que significa vivir en el mundo ni es capaz de abdicar de los sueños de juventud que no son propios de un adulto, no cumple ninguna de las virtudes sociales esperadas de él y, lo que es peor en el sistema colectivo de valores, ha dilapidado la fortuna familiar en vano:

El estado en el que se encontraba el Sr. Claës no era un secreto para nadie. Para vergüenza de los hombres, no se hallaban en Douai dos corazones generosos que rindiesen honor a su perseverancia de hombre de genio. Para toda la sociedad, Balthazar era un hombre al que había que inhabilitar, un mal padre que se había comido seis fortunas, millones, y que buscaba la piedra filosofal, en el siglo XIX, aquel siglo iluminado, aquel siglo incrédulo, aquel siglo, etc., lo calumniaban infamándolo con el nombre de alquimista, arrojándole a la cara estas palabras: «¡Quiere hacer oro!». […]

Aquellas opiniones se habían ido filtrando insensiblemente de la alta sociedad douaisiana a la burguesía, y de la burguesía al pueblo llano. El químico septuagenario provocaba, pues, un profundo sentimiento de compasión en la gente bien educada y una curiosidad burlona en el pueblo, dos expresiones preñadas de desprecio y de ese vae victis! con el que son zaheridos los grandes hombres por las masas cuando los ven dignos de lástima. Muchas personas venían ante la Casa Claës a que les enseñaran el rosetón del desván en el que se había consumido tanto oro y carbón. Cuando pasaba Balthazar, lo señalaban con el dedo […]. Para muchos campesinos y personas burdas y supersticiosas, aquel anciano era, pues, un brujo. La noble, la gran Casa Claës era llamada, en los arrabales y en los campos, la casa del diablo (La búsqueda del Absoluto).

Frenhofer morirá, tal vez se suicidará, tras quemar toda su obra, cuando se da cuenta de que su afán de mejorar el retrato de su Catherine Lescault le ha llevado a enajenarse y extraviarse por regiones celestiales en las que ha perdido todo sentido de la realidad, y ha acabado por destrozarlo.

[…] Ese seno, ¿veis? ¡Ah!, ¿quién no querría adorarla de rodillas? Las carnes palpitan. Se va a levantar, esperad.

—¿Vos veis algo? —preguntó Poussin a Porbus.

—Yo no. ¿Y vos?

—Nada. […] Yo aquí no veo más que colores confusamente amasados y contenidos en una multitud de líneas extrañas que forman una muralla de pintura.

—Nos equivocamos, mirad —prosiguió Porbus.

Al acercarse, distinguieron en una esquina del lienzo la punta de un pie descalzo que salía de aquel caos de colores, de tonos, de indecisos matices, especie de niebla sin forma; pero un pie delicioso, ¡un pie vivo! Se quedaron petrificados de admiración ante aquel fragmento salvado de una increíble, de una lenta y progresiva destrucción. […]

—¿Que no hay nada en el lienzo? —dijo Frenhofer mirando alternativamente a los dos pintores y a su presunto cuadro. […] ¿es que he estropeado mi cuadro? […]

Al día siguiente, Porbus, preocupado, volvió a ver a Frenhofer, y se enteró de que había muerto durante la noche, tras haber quemado sus lienzos (La obra maestra desconocida).

Tal vez sea certera la interpretación que hace Lukács de estos avatares: todo aquello que se produce en el mundo de la idea pura, esto es, sin tener en cuenta la realidad, la contingencia de la Historia, en el momento en que uno desarrolla su trabajo, está abocado al fracaso.

Interpretaciones aparte, lo cierto es que este tipo de textos plantean, ahora y siempre, un conflicto imposible de resolver entre lo público y lo privado, entre lo sublime y lo real, entre el absoluto de la capacidad superior y la materialidad de la vida diaria.

La pasión artística o científica logra cosas magníficas que, de hecho, cada una a su modo, hacen avanzar el mundo. Nada más cierto. Pero la satisfacción de una inclinación de ese tipo exige, como el sacerdocio, la entrega absoluta y la soledad, porque determinadas actividades son incompatibles con la vida familiar y con la sociedad establecida, que tacha de locura, de delirio o de posesión diabólica las pasiones extremas, las que se salen del molde en el que se decide qué es aceptable y qué no:

—Desdichadamente, mi querida Marguerite, si bien yerra como cabeza de familia, científicamente tiene razón; y una veintena de hombres en Europa le admirarán, allá donde todos los demás le tacharán de locura […] (La búsqueda del Absoluto).

Y unos años más tarde, ya en pleno realismo literario, Flaubert mostrará sin ambages cómo la sociedad, ya definitivamente establecida en los parámetros que temía Balzac, ahoga y anula sin piedad cualquier atisbo de grandeza, de romanticismo o, siquiera, de ilusión personal, en la exigencia de castración artística, espiritual o simplemente inmaterial a la que el grupo social somete a cualquier personaje que pretenda integrarse en él:

Por otro lado, le iban a nombrar primer pasante: era el momento de ser serio. Por lo mismo renunciaba a la flauta, a los sentimientos exaltados, a la imaginación; porque cualquier burgués, en el acaloramiento de su juventud, aunque solo fuera por un día, por un minuto, se ha creído capaz de inmensas pasiones, de altas empresas. Hasta el libertino más mediocre ha soñado con sultanas; cada notario lleva dentro de sí los escombros de un poeta (Madame Bovary; la traducción es nuestra).

A modo de remate

Dejamos ya al lector el placer de descubrir la enorme riqueza de estos textos por los que hemos realizado un tránsito consciente de ser —a pesar de nuestros esfuerzos por dar coherencia a tantas y tan dispares ideas en tantos y tan diferentes relatos— algo ecléctico, si bien creemos haber ofrecido un panorama bastante completo de los temas principales que vertebran la edición.

Muchos de los personajes que retrata Balzac en estos cuentos filosóficos son grandes, algunos enormes. Todos aspiran a ser quienes son, a entenderse a sí mismos, a elevarse por encima de sus circunstancias, a sobrevivir en un mundo un tanto caótico, en el que tan solo pueden ser dueños de una parte o de un aspecto de sus decisiones; en el que caben difícilmente los sueños; en el que, como siempre, la naturaleza humana que los compone está sujeta a limitaciones, dudas, autoengaños, fallos, miserias, y proyectada, sin embargo, hacia un deseo de absoluto que colme la aspiración de belleza que, a pesar de todo, subyace en todos ellos. En Balzac también. Y en nosotros, que todavía nos acercamos hoy a su obra.

Dice Barbéris que Balzac demostró que tan solo hay poesía en lo real.

No hay mucha distancia desde su mundo al nuestro, que sigue buscando espejismos de poder y vendiendo empecinadamente el alma al diablo por una corona de lentejuelas, como dijo una vez cierto poeta urbano. La estética balzaciana de lo cotidiano, descrito hasta el detalle infinitesimal con afán de entomólogo, como más tarde hará Zola, acaba dando la vuelta al llegar a su extremo, interpelándonos en términos que componen, en efecto, un sentido poético del objeto, y permitiéndonos asomarnos a mundos insospechados, igual que esas imágenes captadas hoy por los microscopios electrónicos que nos muestran que el detalle celular de una hoja de árbol presenta exactamente la misma estructura que las constelaciones. No hay tampoco mucha distancia desde la consignación artística, simbólica, de la materia cotidiana más real hasta las naves espaciales que bailan El Danubio Azul en 2001, una odisea del espacio, o hasta las bolsas de plástico con las que juguetea, caprichoso, el aire en American Beauty.

Lo malo es que, paradójicamente, para llegar a esa visión especial que rebasa la corteza de las cosas reales y las proyecta hacia arriba, hay que aislarse de lo real, componer un mundo propio y vivir en él, y abstraerse de todo aquello que estorbe a la creación de lo perfecto, de todo aquello que incluya en los mundos ideales la realidad.

Tal vez la creación artística en general, y por supuesto la capacidad de creación artística en la palabra, sea la única capacidad humana a la que le es dado componer esos mundos. Es cierto que esto nos eleva sobre nuestra miseria y nos enseña a ser nosotros mismos en nuestro mejor desarrollo. Pero no deja de ser muy fácil perderse en esas alturas, perder la noción de los límites y creerse Dios.

Y, como dijo Hölderlin —otro gran romántico—, hay que tener cuidado, porque los dioses castigan la soberbia con la ceguera.

BIBLIOGRAFÍA

Ambrière, Madeleine, Balzac et «La recherche de l’Absolu», París, PUF, 1999.

Balzac, Honoré de, La peau de chagrin, París, Garnier-Flammarion, 1971. (Introducción de Pierre Citron).

— Contes philosophiques, edición de La Pléiade, París, Gallimard, 1979. Dirección: Pierre-Georges Castex, con la colaboración de Thierry Bodin, Pierre Citron, Madeleine Fargeaud, Henri Gauthier, René Guise y Moïse Le Yaouanc.

— Louis Lambert, París, Ed. de La Pléiade, 1980.

— Séraphîta, París, Les Éditions du Carrousel, 1999. (Prólogo de Jean-Pierre Deloux, «Un chef d’oeuvre méconnu»).

Barbéris, Pierre, Balzac, une mythologie réaliste, París, Larousse, 1971.

Del Prado, Javier (dir.), Historia de la literatura francesa, Madrid, Cátedra, 1994.

— Introducción a Las mejores novelas de la literatura universal, tomo 2, Siglo XIX (Balzac, Flaubert, Maupassant), Madrid, Cupsa, 1982.

Groupe international de recherches balzaciennes, Balzac ou la tentation de l’impossible, estudios presentados y reunidos por Raymond Mahieu y Franc Schuerewegen, París, Sedes, 1998.

Gaillard, Françoise, «Aux limites du genre: Melmoth réconcilié», en Balzac ou la tentation de l’impossible.

Lagarde, André y Michard, Laurent, XIXe siècle, París, Bordas, 1969.

Lukács, Georg, Balzac et le réalisme français (trad. del alemán por Paul Laveau), París, Maspéro, 1973 (ed. original, 1967).

Maleuvre, Didier, «À la limite, la peinture: Le chef-d’oeuvre inconnu», en Balzac ou la tentation de l’impossible.

Maurois, André, Prométhée ou la vie de Balzac, París, Hachette, 1965.

Riquer, Martín de y Valverde, José María, Historia de la Literatura Universal, vol. 7, Barcelona, Planeta, 1985.

Sender, Ramón J., Tres ejemplos de amor y una teoría, «Anecdotario de Balzac y Mme. Hanska», Madrid, Alianza Editorial, 1969.

Zweig, Stefan, Balzac, Barcelona, Hispanoamericana de Ediciones, 1947.

CUENTOS FILOSÓFICOS

UN DRAMA A LA ORILLA DEL MAR

A LA SEÑORA PRINCESA CAROLINE GALLITZIN DE GENTHOD, DE SOLTERA CONDESA WALEWSKA[1]

Homenaje y recuerdo del autor

Los jóvenes tienen casi todos un compás con el que se complacen en medir el futuro; cuando su voluntad se ajusta con la osadía del ángulo que abren, el mundo es suyo. Pero este fenómeno de la vida moral tan solo se produce a cierta edad. Esa edad, que para todos los hombres se encuentra entre los veintidós y los veintiocho años, es la de los grandes pensamientos, la edad de las primeras concepciones, porque es la edad de los inmensos deseos, la edad en la que no se duda de nada: quien dice duda, dice impotencia. Después de esta edad rápida como una sementera, viene la de la ejecución. Existen en cierto modo dos juventudes, la juventud durante la que uno cree, y la juventud durante la que uno actúa; muchas veces ambas se confunden en los hombres a los que la naturaleza ha favorecido, y que son, como César[2], Newton[3] y Bonaparte[4], los más grandes entre los hombres.

Me hallaba yo midiendo cuánto tiempo requiere un pensamiento para desarrollarse; y, con mi compás en la mano, de pie en lo alto de una roca, a cien toesas[5] por encima del océano, cuyas olas retozaban en las rompientes, iba y venía por mi futuro amueblándolo de obras, como un ingeniero que, en un solar, traza fortalezas y palacios. El mar estaba precioso, acababa de vestirme después de haber nadado, y estaba esperando a Pauline[6], mi ángel guardián, que se estaba bañando en una pileta de granito llena de una arena fina, la más coqueta bañera que haya dibujado la naturaleza para sus hadas marinas. Estábamos en el extremo del Croisic[7], una linda península de la Bretaña; estábamos lejos del puerto, en un lugar que el Fisco ha estimado tan inabordable que el aduanero no pasa casi nunca. ¡Nadar por los aires después de haber nadado en el mar! ¡Ah! ¿Quién no habría nadado por el futuro? ¿Por qué estaba yo pensando? ¿Por qué acaece un mal? ¿Quién lo sabe? Las ideas te caen al corazón o a la cabeza sin consultarte. No ha habido cortesana más peregrina ni más imperiosa de cuanto lo es la Concepción para los artistas; cuando viene hay que tomarla como a la Fortuna, de la melena[8]. Encaramado en mi pensamiento como Astolfo en su hipogrifo[9], cabalgaba yo, pues, a través del mundo, disponiendo de todo a mi albedrío[10]. Cuando quise buscar a mi alrededor algún presagio para las audaces construcciones que mi loca imaginación me aconsejaba emprender, un lindo grito, el grito de una mujer que te llama en el silencio de un desierto, el grito de una mujer que sale del baño, tonificada, alegre, dominó el murmullo de los flecos incesantemente móviles que el flujo y el reflujo dibujaban sobre los accidentes de la costa. Al oír aquella nota brotada del alma, creí haber visto en las rocas el pie de un ángel que, desplegando sus alas, había exclamado: «¡Lo lograrás!». Bajé, radiante, ligero; bajé dando brincos como un guijarro arrojado por una cuesta empinada. Al verme, me dijo: «¿Qué tienes?». No contesté, se me anegaron los ojos. La víspera, Pauline había comprendido mis dolores, igual que en este momento comprendía mis gozos, con la mágica sensibilidad de un arpa que obedece a las variaciones de la atmósfera. ¡La vida humana tiene momentos hermosos! Echamos a andar en silencio por el arenal adelante. El cielo estaba sin nubes, el mar estaba sin arrugas; otros no hubiesen visto en ellos sino dos estepas azules una encima de otra; pero nosotros, nosotros que nos entendíamos sin tener necesidad de la palabra, nosotros que, entre aquellos dos lienzos del infinito, podíamos hacer jugar las ilusiones con las que uno se alimenta durante los años mozos, nosotros nos estrechábamos la mano al mínimo cambio que presentaban, ora la superficie de agua, ora las láminas del aire, porque tomábamos aquellos leves fenómenos por traducciones materiales de nuestro doble pensamiento[11]. ¿Quién no ha saboreado en los placeres ese momento de alegría ilimitada en que el alma parece haberse liberado de los vínculos de la carne, y hallarse como devuelta al mundo del que procede? No es el placer nuestro único guía en esas esferas. ¿No existen acaso horas en que los sentimientos se abrazan espontáneamente y se lanzan a él, como muchas veces dos niños suelen cogerse de la mano y echar a correr sin saber por qué? Así íbamos. En el momento en que los tejados de la ciudad aparecieron en el horizonte trazando en él una línea grisácea, nos tropezamos con un pobre pescador que regresaba al Croisic[12]; llevaba los pies descalzos, el pantalón de tela deshilachado por abajo, con rotos, mal remendado; sobre eso, llevaba una camisa de loneta de vela, unos a modo de tirantes de orillo, y por chaqueta un harapo. Tal miseria nos hizo daño, como si hubiese sido aquello alguna disonancia en medio de nuestras armonías. Nos miramos para compadecernos uno al otro por no tener en aquel momento el poder de surtirnos de los tesoros de Abul-Casem[13]. Vimos un soberbio bogavante y un centollo ensartados en un cordelillo que el pescador iba balanceando en su mano derecha, mientras que con la otra sujetaba sus aparejos y sus artilugios. Lo abordamos, con la intención de comprarle su pesca, idea que se nos ocurrió a ambos y que se expresó en una sonrisa a la que constesté con una ligera presión del brazo que llevaba cogido y que atraje junto a mi corazón. De esas naderías es de las que después hace poemas el recuerdo, cuando junto al fuego recordamos la hora en que esa nadería nos conmovió, el lugar en el que ello fue, y aquel espejismo cuyos efectos aún no se han comprobado, pero que suele ejercerse sobre los objetos que nos rodean en los momentos en que la vida es ligera y nuestros corazones están henchidos. Los más hermosos parajes no son sino aquello que nosotros les hacemos ser. ¡Qué hombre un poco poeta no tiene en sus recuerdos un peñasco que ocupa más espacio del que han ocupado las más célebres visiones del terreno buscadas a costa de grandes gastos! Junto a aquel acantilado, tumultuosos pensamientos; allá, toda una vida empleada; allí, temores disipados; allí bajaron al alma rayos de esperanza. En aquel momento, el sol, simpatizando con aquellos pensamientos de amor o de futuro, arrojó sobre las agrestes laderas del acantilado un ardiente resplandor; algunas flores de las montañas atraían la atención; el sosiego y el silencio agrandaban aquella anfractuosidad en realidad oscura, coloreada por el soñador; y entonces era hermosa con sus flacas vegetaciones, sus cálidas manzanillas, sus cabellos de Venus de hojas aterciopeladas[14]. ¡Fiesta prolongada, decorados magníficos, feliz exaltación de las fuerzas humanas! Ya una vez me había hablado así el lago de Bienne[15], visto desde la isla de Saint-Pierre[16]; ¡tal vez el acantilado del Croisic será la última de estas alegrías! Pero, entonces, ¿qué será de Pauline[17]?.

—Brava pesca ha hecho usted esta mañana, buen hombre —le dije al pescador.

—Sí, señor —contestó deteniéndose y mostrándonos ese rostro renegrido de los que se pasan horas enteras expuestos a la reverberación del sol en el agua.

Aquel rostro anunciaba una larga resignación, la paciencia del pescador y sus apacibles costumbres. Aquel hombre tenía una voz sin rudeza, unos labios bondadosos, ninguna ambición, un no sé qué de canijo, de enclenque. Cualquier otra fisonomía nos hubiera desagradado.

—¿Dónde va usted a vender eso?

—Al pueblo.

—¿Cuánto le van a pagar por el bogavante?

—Quince sueldos.

—¿Y por el centollo?

—Veinte sueldos.

—¿Por qué tanta diferencia entre el bogavante y el centollo?

—¡Señor, el centollo (él lo llamaba un cintollo)[18] es mucho más delicado! y además es listo como un mono, y pocas veces se deja coger.

—¿Quiere usted dárnoslo todo por cien sueldos? —dijo Pauline.

El hombre se quedó petrificado.

—¡No será ella quien se lo lleve! —dije yo riendo, yo doy diez francos. Hay que saber pagar las emociones en lo que valen.

—Bien —contestó ella—, ¡sí que me lo llevaré! Doy diez francos y dos sueldos.

—Diez sueldos.

—Doce francos.

—Quince francos.

—Quince francos y cincuenta céntimos —dijo ella.

—Cien francos.

—Ciento cincuenta.

Me incliné. No éramos en aquel momento lo bastante ricos como para llevar más lejos aquella puja. Nuestro pobre pescador no sabía si enfadarse por una engañifa[19] o abandonarse al júbilo, y le sacamos de apuros dándole el nombre de nuestra patrona y recomendándole que llevase a casa de ella el bogavante y el centollo.

—¿Gana usted para vivir? —le pregunté para saber a qué causa debía atribuirse su indigencia.

—Con mucho esfuerzo y padeciendo muchas miserias —me dijo—. La pesca a la orilla del mar, cuando no se tienen ni barca ni redes y solo se puede hacer con artilugios de estos o con caña, es oficio incierto. Fíjese, hay que esperar allí al pescado o a las conchas, mientras que los pescadores pudientes van a buscarlo a mar abierta. Es tan difícil ganarse la vida así, que soy yo el único que pesca en la costa. Me paso días enteros sin sacar nada. Para coger algo, tiene que ser que un cintollo se haya quedado dormido como este, o que un bogavante sea lo bastante despistado para quedarse entre las rocas. Algunas veces vienen lubinas después de la marea alta, y entonces las atrapo.

—En fin, lo uno por lo otro, ¿qué gana usted al día?

—Entre once y doce sueldos. Me las arreglaría si estuviera solo, pero tengo que mantener a mi padre, y el pobre no me puede ayudar, está ciego.

Ante aquella frase, pronunciada con sencillez, nos miramos Pauline y yo sin pronunciar palabra.

—¿Tiene usted mujer, o alguna buena amiga?

Nos lanzó una de las miradas más deplorables que he visto nunca, respondiendo:

—Si tuviera mujer, no tendría más remedio que abandonar a mi padre; no podría mantenerlo a él y mantener además a una mujer y unos niños.

—Pues, pobre muchacho, ¿cómo no intenta usted ganar más acarreando sal al puerto o trabajando en las salinas?

—¡Ja! Señor, no duraría ni tres meses en ese oficio. No soy lo bastante fuerte, y si yo me muriera, mi padre se quedaría mendigo. Necesitaba un oficio que no requiriese sino un poco de destreza y mucha paciencia.

—¿Y cómo pueden vivir dos personas con doce sueldos al día?

—¡Oh! Señor, comemos tortas de sarraceno[20] y lapas que desprendo yo de los acantilados.

—¿Y qué edad tiene usted?

—Treinta y siete años.

—¿Ha salido de aquí alguna vez?

—Una vez fui a Guérande para sortear en la milicia[21], y fui a Savenay para pasar revista, a unos señores que me midieron. De haber tenido una pulgada más, me iba soldado. Hubiera reventado a la primera fatiga, y hoy mi pobre padre estaría pidiendo caridad.

Se me habían ocurrido muchos dramas; Pauline estaba acostumbrada a grandes emociones, junto a un hombre doliente como soy yo; bien, pues nunca habíamos oído, ni el uno ni el otro, palabras más conmovedoras de lo que lo eran las de aquel pescador. Dimos unos pasos en silencio, midiendo ambos la muda hondura de aquella vida desconocida, admirando la nobleza de aquella abnegación que se ignoraba a sí misma; la fuerza de aquella debilidad nos asombró; aquella despreocupada generosidad nos dejó pequeños[22]. Yo veía a aquel pobre ser totalmente primario clavado a aquel acantilado como un galeote lo está a su bola, que llevaba veinte años acechando unas conchas para ganarse la vida, y sostenido en su paciencia por un único sentimiento. ¡Cuántas horas consumidas en el rincón de un arenal! ¡Cuántas esperanzas derribadas por un vendaval, por un cambio de tiempo! Permanecía suspenso en el borde de una placa de granito, con el brazo tenso como el de un faquir de la India, mientras su padre, sentado en un escabel, esperaba, en el silencio y en las tinieblas, la más basta de las valvas, y pan, si el mar así lo quería.

—¿Bebe usted vino alguna vez? —le pregunté.

—Tres o cuatro veces al año.

—Bien, pues hoy lo beberá, usted y su padre, y les enviaremos un pan blanco.

—Es usted muy bueno, señor.

—Les pagaremos una cena si quiere usted guiarnos por la orilla del mar hasta Batz[23], en donde iremos a ver la torre que domina la cuenca y las costas entre Batz y Le Croisic.

—Encantado —nos dijo él—. Sigan derecho el camino en el que están, yo les saldré al encuentro después de haberme desembarazado de mis aparejos y mi pesca.

Hicimos un mismo signo de consentimiento, y se lanzó alegremente hacia el pueblo. Aquel encuentro nos mantuvo en la situación moral en la que estábamos, pero había debilitado su alegría[24].

—¡Pobre hombre! —me dijo Pauline con ese acento que le quita a la compasión de una mujer lo que de hiriente puede tener la piedad—, ¿a que le da a uno vergüenza encontrarse feliz al ver esa miseria?

—Nada hay más cruel que tener deseos impotentes —le contesté—. Esos dos pobres seres, el padre y el hijo, no se enterarán de cuán vivaz ha sido nuestra simpatía, como tampoco sabrá el mundo cuán hermosa es su vida, porque están amasando tesoros en el cielo[25].

—¡Pobre tierra! —dijo ella señalándome, a lo largo de un campo rodeado por una tapia de piedras secas, unas bostas de vaca colocadas simétricamente—. He preguntado qué era eso. Una campesina, que las estaba pegando unas a otras, me ha contestado que estaba haciendo leña. Imagínese usted, amigo mío, que, cuando estas boñigas están secas, esta pobre gente las recoge, las amontona y se calienta con ellas. Durante el invierno, las venden igual que se venden los terrones de casca[26]. En fin, ¿cuánto cree que gana la costurera a la que más caro se le paga? Cinco sueldos al día —dijo tras una pausa—; pero mantenida.

—Mira —le dije yo—, los vientos marinos lo agostan o lo derriban todo, no hay árbol ninguno; los restos de las embarcaciones en desuso se los venden a los ricos, porque seguramente el precio de los transportes les impide consumir la leña de quemar en la que abunda Bretaña. Esta tierra solo es hermosa para las almas grandes; la gente sin corazón no viviría en ella; no puede ser habitada sino por poetas[27] y por lapas. ¿No ha sido menester, acaso, que el almacén de la sal[28] se situase en aquella roca para que fuese habitado? Por un lado, el mar; aquí, arenales; arriba, el espacio.

Ya habíamos rebasado el pueblo y estábamos en esa especie de desierto que separa Le Croisic de la villa de Batz. Figúrese usted, mi querido tío[29], una landa de dos leguas[30] llena de esa arena reluciente que se encuentra a la orilla del mar. Aquí y allá alzaban la cabeza unas cuantas rocas, y habría dicho usted animales gigantescos tendidos en las dunas. A lo largo del mar aparecían algunos arrecifes alrededor de los cuales retozaba el agua dándoles la apariencia de grandes rosas blancas que flotaban en la extensión líquida y venían a posarse en la orilla. Al ver aquella sabana rematada por el océano a la derecha, bordeada a la izquierda por el gran lago que forma la irrupción del mar entre Le Croisic y las alturas arenosas de Guérande[31], al pie de las cuales se encuentran unas salinas despojadas de vegetación, miré a Pauline preguntándole si se sentía con ánimo de afrontar los ardores del sol y con fuerza para andar por la arena.

—Llevo borceguíes, vamos —me dijo señalándome la torre de Batz, que cortaba la vista mediante una inmensa construcción colocada allí como una pirámide, pero una pirámide ahusada, recortada, una pirámide tan poéticamente adornada que permitía a la imaginación ver en ella la primera de las ruinas de una gran ciudad asiática[32].

Dimos unos cuantos pasos para ir a sentarnos en la porción de una roca que aún se hallaba sombreada, pero eran las once de la mañana, y aquella sombra, que cesaba a nuestros pies, se borraba con rapidez.

—¡Qué hermoso es este silencio —me dijo—, y cómo extiende su profundidad el retorno regular del estremecerse del mar sobre esta playa!

—Si quieres entregar tu entendimiento a las tres inmensidades que nos rodean, el agua, el aire y las arenas, escuchando exclusivamente el sonido repetido del flujo y del reflujo —le contesté—, no soportarás su lenguaje, creerás descubrir en él un pensamiento que te abrumará. Ayer, a la puesta del sol, tuve yo esa sensación; me destrozó.

—¡Oh! Sí, hablemos —dijo tras una larga pausa—. No hay orador más terrible. Creo descubrir las causas de las armonías que nos circundan —prosiguió—. Este paisaje, que solo tiene tres colores contrastados, el amarillo brillante de las arenas, el azul del cielo y el verde liso del mar, es grande sin ser salvaje; es inmenso sin ser desierto; es monótono sin ser cansado; no tiene más que tres elementos, y es variado.

—¡Solo las mujeres saben plasmar así sus impresiones[33] —contesté yo—, serías desesperante para un poeta, alma querida a la que tan bien he intuido!

—El excesivo calor de mediodía arroja a estas tres expresiones del infinito un color devorante —prosiguió Pauline riendo—. Aquí concibo las poesías y las pasiones del Oriente.

—Y yo concibo aquí la desesperación.

—Sí —dijo ella—, esta duna es un claustro sublime.

Oímos el paso apresurado de nuestro guía; se había endomingado. Le dirigimos unas palabras insignificantes; creyó ver que nuestras disposiciones de ánimo habían cambiado y, con esa reserva que da la desdicha, permaneció en silencio. Aunque nosotros nos apretábamos de vez en cuando la mano para advertirnos de la mutualidad de nuestras ideas y de nuestras impresiones, anduvimos durante media hora en silencio, ya fuera que estuviésemos agobiados por el calor que brotaba en oleadas brillantes del centro de las arenas, ya fuera que la dificultad de la marcha tuviese ocupada nuestra atención. Ibamos cogidos de la mano como dos niños; no hubiésemos dado ni doce pasos si nos hubiésemos cogido del brazo. El camino que lleva a la villa de Batz no estaba trazado; bastaba con un golpe de viento para borrar las marcas que dejaban los cascos de caballo o las llantas de carreta; pero el ojo avezado de nuestro guía reconocía en algunos excrementos de animales, en algunos fragmentos de estiércol de caballo, aquel camino que ora bajaba hacia el mar, ora volvía a subir hacia las tierras al capricho de las cuestas, o para rodear rocas. A mediodía solo estábamos a mitad de camino.

—Descansaremos allí —dije señalando un promontorio formado por rocas lo bastante elevadas como para dar a suponer que en ellas hallaríamos una gruta.

Al oírme, el pescador, que había seguido la dirección de mi dedo, sacudió la cabeza y me dijo:

—Allí hay una persona. Los que vienen de la villa de Batz al Croisic, o del Croisic a la villa de Batz, dan todos un rodeo para no pasar.

Las palabras de aquel hombre fueron dichas en voz baja y suponían un misterio[34].

—¿Es, pues, un ladrón, un asesino?

Nuestro guía no nos contestó sino con una aspiración calada que duplicó nuestra curiosidad.

—Pero, si pasamos, ¿nos ocurrirá alguna desgracia?

—¡Oh! Qué va.

—¿Pasará usted con nosotros?

—No, señor.

—Pues entonces iremos, si nos asegura usted que no hay peligro alguno para nosotros.

—Yo no digo eso —contestó con presteza el pescador—. Lo único que digo es que el que se encuentra allí no les dirá nada y no les hará daño alguno. ¡Oh! Por Dios, ni se moverá del sitio.

—¿Pues quién es?

—¡Un hombre!

Nunca fueron dos sílabas pronunciadas de modo tan trágico. En aquel momento estábamos a una veintena de pasos de aquel arrecife en el que retozaba el mar; nuestro guía tomó el camino que rodeaba las rocas; nosotros seguimos recto hacia adelante; pero Pauline me tomó del brazo. Nuestro guía apretó el paso con el fin de hallarse al mismo tiempo que nosotros en el lugar en que se reunían los dos caminos. Suponía seguramente que, tras haber visto al hombre, caminaríamos con paso apresurado. Aquella circunstancia encendió nuestra curiosidad, que se volvió tan viva que nuestros corazones palpitaron como si hubiésemos experimentado un sentimiento de miedo. A pesar del calor del día y de la especie de fatiga que nos causaba la caminata por las arenas, nuestras almas aún estaban entregadas a la indecible blandura de un armonioso éxtasis; estaban llenas de ese placer puro que no se puede pintar, sino comparándolo al que se experimenta al escuchar alguna música deliciosa, el Andiamo mio ben de Mozart[35]. Dos sentimientos puros que se confunden ¿no son acaso como dos voces hermosas que cantan? Así, para poder apreciar bien la emoción que vino a embargarnos, es forzoso compartir el estado semivoluptuoso en el que nos habían sumido los acontecimientos de aquella mañana. Admiren durante largo rato una tórtola de lindos colores, posada en una rama cimbreña, junto a un manantial, y lanzarán un grito de dolor al ver caer sobre ella un cernícalo que le clava sus garras de acero hasta el corazón y se la lleva con la asesina rapidez que la pólvora imprime a la bala. Una vez que hubimos dado un paso en el espacio que se hallaba ante la gruta, especie de explanada situada a cien pies por encima del océano, y resguardada contra sus furores por una cascada de abruptos acantilados[36], experimentamos un estremecimiento eléctrico[37] bastante similar al sobresalto que causa un ruido repentino en medio de una noche silenciosa. Habíamos visto, en un bloque de granito, a un hombre sentado que nos había mirado. Su mirar, semejante a la llamarada de un cañón, salió de dos ojos inyectados en sangre, y su estoica inmovilidad tan solo podía compararse a la inalterable actitud de los machones graníticos que le circundaban. Sus ojos se removieron con un movimiento lento, su cuerpo permaneció clavado, como si estuviera petrificado; después, tras habernos lanzado aquella mirada que se nos clavó violentamente, volvió a dirigir sus ojos a la extensión del océano, y la contempló a pesar de la luz que de ella brotaba, como dicen que contemplan las águilas el sol, sin bajar los párpados, que no volvió a levantar. Intente usted recordar, querido tío, uno de esos viejos tocones de encina, cuyo nudoso tronco, podado la víspera, se alza fantásticamente sobre un camino desierto, y tendrá una imagen auténtica de aquel hombre. Eran unas formas hercúleas arruinadas, un rostro de Júpiter olímpico, pero destruido[38] por la edad, por los rudos trabajos del mar, por el dolor, por una alimentación burda, y como ennegrecido por un restallar de rayo. Al ver sus manos velludas y recias, distinguí unas nervaduras que parecían venas de hierro. Por lo demás, todo en él denotaba una constitución vigorosa. Advertí en un rincón de la gruta una cantidad bastante grande de musgo, y, encima de una tosca mesilla tallada por el azar en medio del granito, una hogaza de pan partida que tapaba un cántaro de arenisca. Nunca mi imaginación, cuando me llevaba a los desiertos en los que vivieron los primeros anacoretas de la cristiandad, me había dibujado figura más grandemente religiosa ni sumida en más horrible arrepentimiento[39] de lo que lo era la de aquel hombre. Usted que ha practicado el confesonario, mi querido tío, tal vez nunca haya visto un remordimiento tan hermoso, pero aquel remordimiento estaba anegado en las olas de la oración, la oración continua de una desesperación muda. Aquel pescador, aquel marino, aquel zafio bretón era sublime por un sentimiento desconocido. ¿Habrían llorado aquellos ojos? ¿Habría asestado algún golpe aquella mano de estatua esbozada? Aquella ruda frente imbuida de arisca probidad, y en la que, no obstante, había dejado la fuerza los vestigios de esa suavidad que es patrimonio de toda fuerza auténtica, aquella frente surcada de arrugas, ¿estaba en armonía con un gran corazón? ¿Por qué aquel hombre en el granito? ¿Por qué aquel granito en aquel hombre? ¿Dónde estaba el hombre, dónde estaba el granito? Todo un mundo de pensamientos nos cayó a la cabeza. Como nuestro guía había supuesto, pasamos en silencio, con presteza, y nos volvió a ver conmovidos de terror o sobrecogidos de asombro, pero en absoluto se armó contra nosotros por la realidad de sus predicciones.

—¿Le han visto? —dijo.

—¿Quién es ese hombre? —dije.

—Le llaman el Hombre de la Promesa.

¡Se figurará usted, ante aquellas palabras, el movimiento con el que nuestras dos cabezas se giraron hacia nuestro pescador! Era un hombre sencillo; comprendió nuestra muda interrogación y he aquí lo que nos dijo en su lenguaje, para el que trato de conservar su aire popular.

—Señora, tanto los del Croisic como los de Batz creen que este hombre es culpable de algo y está haciendo una penitencia mandada por un célebre rector con el que se fue a confesar más allá de Nantes[40]. Otros creen que Cambremer[41], así se llama, tiene un mal fario que le transmite a todo el que pasa bajo su aire. ¡De modo que muchos, antes de rodear su roca, miran de dónde viene el viento! Si es de galerna[42] —dijo señalándonos el oeste—, no seguirían su camino ni aunque fuera para ir a buscar un trozo de la vera cruz; se vuelven, les entra miedo. Otros, los ricos del Croisic, dicen que Cambremer tiene hecha una promesa, de ahí su nombre de Hombre de la promesa. Está ahí noche y día, sin salir. Estos decires tienen sus visos de razón. Miren —dijo volviéndose para enseñarnos una cosa en la que no nos habíamos fijado—, puso ahí, a la izquierda, una cruz de madera para anunciar que se ha puesto bajo la protección de Dios, de la santísima Virgen y de los santos. Aunque no se hubiera consagrado de ese modo, el espanto que le da a la gente hace que esté ahí en seguridad como si lo guardaran tropas. No ha dicho una palabra desde que se encerró al aire libre; se alimenta de pan y agua que todos los días le trae la hija de su hermano, una rapazuela de doce años a la que le ha dejado sus bienes, y que es una criatura preciosa, dulce como una cordera, una niña lindísima, saladísima. Unos ojos azules de esta largura, que tiene —dijo enseñando el pulgar—, debajo de una melena de querubín. Cuando le preguntan: «A ver, Pérotte…» (entre nosotros eso quiere decir Pierrette[43], dijo interrumpiéndose; está ofrecida a san Pedro, Cambremer se llama Pierre, fue padrino suyo). «A ver, Pérotte —prosiguió—, ¿qué te dice tu tío?». «Pues no me dice nada —contesta ella—, nada de nada, nada». «Bueno, pues ¿qué te hace?». «Me da un beso en la frente los domingos». «¿No te da miedo de él?». «¡Anda! —va y dice—, si es mi padrino. No ha querido otra persona que le traiga de comer». Pérotte pretende que él sonríe cuando viene ella, pero sería como decir un rayo de sol en la llovizna, porque dicen que él es nublo como una bruma.

—Pero —le dije yo— está usted provocando nuestra curiosidad sin satisfacerla. ¿Sabe usted lo que le llevó ahí? ¿Fue el dolor, fue el arrepentimiento, fue una manía, fue un crimen, fue…?

—¡Eh! Señor, apenas nadie más que mi padre y yo sabemos la verdad de la cosa. Mi difunta madre servía a un hombre de justicia a quien Cambremer se lo contó todo por orden del sacerdote, que no le dio la absolución más que con esa condición, si hemos de creer a la gente del puerto. Mi pobre madre oyó a Cambremer sin quererlo, porque el justiciero tenía la cocina al lado de la sala, ¡y escuchó! Murió; el juez que escuchó está también difunto. Mi madre nos hizo prometer, a mi padre y a mí, que no iríamos a referirles nada a la gente de la tierra, pero a ustedes puedo decirles que la noche que mi madre nos contó eso, a mí me chisporroteaban los pelos en la cabeza.

—Bueno, pues dínoslo, muchacho, nosotros no se lo contaremos a nadie.

El pescador nos miró y continuó así:

—Pierre Cambremer, a quien han visto ahí, es el mayor de los Cambremer, que de padres a hijos son marineros; su nombre lo dice, el mar siempre se ha doblegado debajo de ellos. El que ustedes han visto se había hecho pescador de barco. De modo que tenía barcas, salía a pescar la sardina, también pescaba los peces de altura para los asentadores. Hubiese armado un navío y pescado el bacalao de no haber querido tanto a su mujer, que era una mujer muy guapa, una Brouin de Guérande, una real moza, y que tenía buen corazón. Quería tanto a Cambremer que jamás quiso que su hombre la dejase más que el tiempo necesario para la pesca de la sardina. Vivían allá, ¡miren! —dijo el pescador subiéndose a una eminencia para mostrarnos un islote[44] en el pequeño brazo de mar que se halla entre las dunas por las que íbamos y las salinas de Guérande—, ¿ven aquella casa? Era de él. Jacquette Brouin y Cambremer no tuvieron más que un hijo, un niño al que quisieron… ¿cómo a qué diría yo? ¡Diantre! Como se quiere a un hijo único; locos los tenía. Sin faltarles a ustedes, el niño Jacques se podía haber hecho sus cosas en el puchero, que a ellos les habría parecido que era azúcar. ¡Anda que no les vimos veces, en la feria, comprando las joyuelas más bonitas para él! Aquello era una sinrazón, todo el mundo se lo decía. El niño Cambremer, viendo que se le consentía todo, se volvió malvado como un asno bermejo. Cuando venían a decirle a Cambremer padre: «¡Por poco mata su hijo a Fulano el pequeño!», se reía y decía: «¡Bah! ¡Mi hijo será un marino orgulloso! Mandará las flotas del Rey». Otro: «Pierre Cambremer, ¿sabe usted que su chico le ha sacado un ojo a la niña de los Pougaud?». «Le gustarán las chicas», decía Pierre. Todo le parecía bien. De modo que aquel pequeño mastín, con diez años, pegaba a todo el mundo y se entretenía cortándoles el cuello a las gallinas, destripaba los cerdos, en fin, se revolcaba en la sangre como una garduña. «¡Será un soldado de marca!, decía Cambremer, le tiene gusto a la sangre». Fíjense ustedes, yo me acordé después de todo aquello —dijo el pescador—. Y Cambremer también —añadió tras una pausa—. Con quince o dieciséis años, Jacques Cambremer era… ¿el qué? Un tiburón. Iba a divertirse a Guérande, o a presumir de palmito en Savenay[45]. Pero necesitaba cuartos. Conque se puso a robarle a su madre, que no se atrevía a decirle nada a su marido. Cambremer era hombre de una honradez capaz de hacerse veinte leguas para devolverle a alguien dos sueldos que le hubieran dado de más en una cuenta. En fin, un día, la madre quedó despojada de todo. Durante una pesca de su padre, el chico se llevó el aparador, el arcón, las sábanas, la ropa blanca, no dejó más que las cuatro paredes, lo había vendido todo para ir a hacer sus enjuagues a Nantes. La pobre mujer se pasó llorando dos días y dos noches. Había que decírselo al padre cuando volviera, ella tenía miedo del padre, ¡no por sí misma, quiá! Cuando volvió Pierre Cambremer y vio su casa amueblada con unos muebles que le habían prestado a su mujer, dijo: «¿Esto qué es?». La pobre mujer estaba más muerta que viva, dijo: «Nos han robado». «¿Y dónde está Jacques?». «Jacques se ha ido de parranda». Nadie sabía dónde se había ido el muy tunante. «¡Se divierte demasiado!», dijo Pierre. Seis meses más tarde, el pobre padre se enteró de que su hijo iba a ser apresado por la justicia en Nantes. Hace el camino a pie, va más deprisa que por mar, le echa mano a su hijo y se lo trae aquí. No le preguntó: «¿Qué has hecho?». Le dijo: «Si no te portas como es debido dos años aquí con tu madre y conmigo, yendo a pescar y conduciéndote como un hombre honrado, te las verás conmigo». El otro, rabioso, contando con la estupidez de su padre y su madre, le hizo burla. Pierre, en ésas, le suelta un revés que Jacques se pasó seis meses en la cama. La pobre madre se moría de pena. Una noche, estaba durmiendo apaciblemente al lado de su marido, oye ruido, se levanta, le dan una cuchillada en el brazo. Grita, buscan luz. Pierre Cambremer ve a su mujer herida; cree que es un ladrón, como si en nuestra tierra los hubiera, que puede uno llevar sin temor diez mil francos de oro del Croisic a Saint-Nazaire[46] sin tener que oír que le pregunten lo que lleva debajo del brazo. Pierre busca a Jacques, y no encuentra a su hijo. ¿Se creerán ustedes que, por la mañana, el monstruo de él tuvo el descaro de volver diciendo que había ido a Batz? He de decirles que su madre no sabía dónde esconder el dinero. Cambremer, por su parte, metía el suyo en casa de M. Dupotet[47] del Croisic. Las locuras de su hijo se les habían comido que si cien escudos[48], que si cien francos, que si unos luises[49] de oro; estaban prácticamente arruinados, y eso era duro para una gente que contaba con doce mil libras, incluido el islote. Nadie sabe lo que dio Cambremer en Nantes para recuperar a su hijo. La desgracia arrasaba a la familia. Le habían ocurrido varias desgracias al hermano de Cambremer, que necesitaba socorro. Pierre le decía para consolarle que Jacques y Pérotte (la hija de Cambremer el pequeño) se casarían. Luego, para darle a ganarse el pan, lo empleaba en la pesca; porque Joseph Cambremer se había visto reducido a vivir de su trabajo[50]. Su mujer había perecido de la fiebre, había que pagar los meses de ama de cría de Pérotte. La mujer de Pierre Cambremer debía una cantidad de cien francos a distintas personas por aquella criatura, ropa blanca y de la otra, y dos o tres meses a la Frelu la mayor, que tenía un niño de Simon Gaudry y que criaba a Pérotte. La Cambremer había cosido una moneda de España a la lana del colchón, poniendo encima: De Pérotte. Había recibido mucha educación, escribía como un forense, y había enseñado a leer a su hijo, y eso fue lo que le perdió. Nadie supo cómo fue aquello, pero el bribón del Jacques había olfateado el oro, lo había cogido y se había ido de jarana al Croisic. El bueno de Cambremer, como hecho de intento, volvía a su casa con su barca. Al arribar, ve flotando un papel, lo coge, se lo lleva a su mujer, que se cae de espaldas al reconocer sus propias palabras escritas. Cambremer no dice nada, va al Croisic, allí se entera de que su hijo está en el billar; para entonces, manda llamar a la paisana que regenta el café y le dice: «Le tenía dicho a Jacques que no utilizase una moneda de oro con la que le va a pagar a usted; devuélvamela, yo estaré esperando en la puerta y le daré dinero blanco[51] a cambio». La paisana le trajo la moneda. Cambremer la coge diciendo: «¡Bueno!», y vuelve a su casa. Todo el pueblo se enteró de aquello. Pero ahora viene lo que yo sé y que los demás no hacen más que figurárselo a bulto. Le dice a su mujer que aperciba la habitación de ellos, que está en lo bajo; hace fuego en la chimenea, enciende dos velas, coloca dos sillas a un lado del hogar y pone al otro lado un escabel. Luego le dice a su mujer que le prepare el traje de bodas, ordenándole que desempolve el suyo también. Se viste. Una vez vestido, va a buscar a su hermano y le dice que monte guardia delante de la casa para avisarle si oye ruido en los dos arenales, este y el de las salinas de Guérande. Vuelve a entrar cuando considera que está vestida su mujer, carga un fusil y lo esconde en el rincón de la chimenea. En estas que vuelve Jacques; vuelve tarde; se había estado bebiendo y jugando hasta las diez; tenía encargado que le pasaran en la punta de Carnouf[52]. Su tío le oye vocear, va a buscarlo al arenal de las salinas y le pasa sin decir nada. Cuando entra, su padre le dice: «Siéntate ahí», señalándole el escabel. «Estás, dice, ante tu padre y tu madre, a los que has ofendido, y que deben juzgarte». Jacques se puso a berrear porque el rostro de Cambremer estaba retorcido de modo singular. La madre estaba más tiesa que un remo. «Si gritas, si te mueves, si no te estás como un mástil en ese escabel, dijo Pierre apuntándolo con el fusil, te mato como a un perro». El hijo se quedó mudo como un pez; la madre ni rechistó. «Aquí tengo, dice Pierre a su hijo, un papel que envolvía una moneda de oro española; la moneda de oro estaba en la cama de tu madre; tu madre era la única que sabía el sitio donde la había puesto; el papel me lo he encontrado yo en el agua al arribar aquí; tú le acabas de dar esta noche esta moneda de oro española a la tía Fleurant, y tu madre no ha vuelto a ver su moneda en la cama. Explícate». Jacques dijo que él no había cogido la moneda de su madre, y que aquella moneda le había quedado de Nantes. «Mejor que mejor, dijo Pierre. ¿Cómo puedes demostrarnos eso?». «La tenía yo». «¿No cogiste la de tu madre?». «No». «¿Puedes jurarlo por tu vida eterna?». Iba a jurarlo; su madre alzó los ojos hacia él y le dijo: «Jacques, hijo mío, ten cuidado, no jures si eso no es verdad; puedes enmendarte, arrepentirte; todavía estás a tiempo». Y se echó a llorar. «Es usted una esto y una lo otro, le dijo él, que siempre ha querido mi perdición». Cambremer palideció y dijo: «Eso que acabas de decirle a tu madre engrosará tu cuenta. Vamos al caso. ¿Juras?». «Sí». «Mira, dijo, ¿tenía tu moneda pintada esta cruz que había hecho en la nuestra el vendedor de sardinas que me la dio?». Jacques se desengañó y se echó a llorar. «Ya está bien de hablar, dijo Pierre. No te digo nada de lo que has hecho antes que esto, no quiero que a un Cambremer le den muerte en la plaza del Croisic. ¡Reza tus oraciones, y démonos prisa! Va a venir un sacerdote para confesarte». La madre había salido para no oír condenar a su hijo. Una vez que estuvo fuera, vino Cambremer el tío con el rector de Piriac[53], al que Jacques no quiso decir nada. Era astuto, conocía a su padre lo bastante como para saber que no le mataría sin confesión. «Gracias, perdónenos, padre, dijo Cambremer al sacerdote cuando vio la obstinación de Jacques. Yo quería darle una lección a mi hijo y rogarle a usted que no dijera nada». «Tú, le dijo a Jacques, si no te enmiendas, a la primera que hagas se acabó, y terminaré con esto sin confesión». Lo mandó a acostar. El niño aquello se lo creyó[54] y se imaginó que podría reconciliarse con su padre. Se durmió. El padre se quedó velando. Cuando vio que su hijo estaba en lo hondo de su sueño, le tapó la boca con cáñamo, se la vendó con una tira de vela bien apretada; luego le ató las manos y los pies. Él rabiaba, lloraba sangre, le decía Cambremer al justiciero. ¡Qué quiere usted! La madre se arrojó a los pies del padre. «Juzgado está, fue y dijo él, tú me vas a ayudar a meterlo en la barca». Ella se negó. Cambremer lo metió él solo, lo amarró al fondo, le echó una piedra al cuello, salió de la dársena, se adentró por el mar y llegó a la altura de la roca en la que está. Para entonces, la pobre madre, que se había hecho traer hasta aquí en barca por su cuñado, por más que gritó ¡piedad!, lo mismo le aprovechó que una piedra a un lobo. Había luna, vio al padre arrojar al mar a su hijo, al que todavía llevaba agarrado a las entrañas, y como no hacía aire, oyó ¡pluf!, y luego nada, ni huella, ni burbuja; menudo guardián es el mar, ¡bueno! Al arribar aquí para callar a su mujer que gemía, Cambremer la halló casi muerta, les fue imposible a los dos hermanos llevarla, hubo que meterla en la barca que acababa de usarse para el hijo, y la trajeron a su casa dando la vuelta por el paso del Croisic. ¡Ah!, pues la Brouin la guapa, como la llamaban, no duró ni ocho días; murió pidiéndole a su marido que quemara aquella maldita barca. ¡Oh! Y lo hizo. Él se desatalentó, ya ni sabía lo que quería; se tambaleaba al andar como un hombre con mal vino. Después hizo un viaje de diez días, y volvió para ponerse donde le han visto ustedes, y desde que está ahí no ha dicho una palabra.

El pescador no tardó más que un rato en contarnos esta historia, y nos la dijo aún más sencillamente de lo que yo la escribo. La gente del pueblo hace pocas reflexiones al contar, acusan el hecho que les ha sacudido, y lo traducen como lo sienten. Aquel relato fue tan agriamente incisivo como un hachazo.

—Yo no voy a Batz —dijo Pauline al llegar al contorno superior del lago.

Volvimos al Croisic por las salinas, por cuyo dédalo nos condujo el pescador, que se había quedado callado como nosotros. La disposición de nuestras almas había cambiado. Ambos estábamos sumergidos en funestas reflexiones, entristecidos por aquel drama que explicaba el rápido presentimiento que de él habíamos tenido ante la apariencia de Cambremer. Los dos teníamos suficiente conocimiento del mundo para adivinar de aquella triple vida todo lo que nos había callado nuestro guía. Las desdichas de aquellos tres seres se reproducían ante nosotros como si las hubiésemos visto en los cuadros de un drama que aquel padre coronaba expiando su crimen necesario. No nos atrevíamos a mirar el acantilado en el que estaba el hombre funesto que infundía miedo a toda una comarca. Unas cuantas nubes embrumaban el cielo; en el horizonte se alzaban vapores, nosotros íbamos andando por medio de la naturaleza más acremente sombría que nunca me he tropezado[55]. Hollábamos una naturaleza que parecía sufriente, enfermiza; unas salinas, que con todo derecho se pueden llamar las escrófulas de la tierra. En ellas, el suelo está dividido en cuadrados desiguales de forma, encajados todos por enormes taludes de tierra gris, llenos todos de un agua salobre, a cuya superficie sube la sal. Esos barrancos hechos de mano de hombre están interiormente repartidos en bancales, por los que van andando unos obreros armados con largos rastrillos, con ayuda de los cuales espuman aquella salmuera, y traen a unas plataformas redondas practicadas de trecho en trecho esa sal cuando está buena para hacerla montones. Durante dos horas bordeamos aquel triste ajedrezado, en el que la sal con su abundancia ahoga la vegetación, y en el que no distinguíamos de tarde en tarde sino a algunos paludiers, nombre dado a los que cultivan la sal. Esos hombres, o más bien ese clan de bretones, llevan un traje especial, una chaquetilla blanca[56] bastante parecida a la de los cerveceros. Se casan entre ellos. No hay ejemplo de que una sola muchacha de esa tribu se haya casado con otro hombre que no sea un paludier. El horrible aspecto de esos pantanos, cuyo barro estaba simétricamente rastrillado, y de aquella tierra gris de la que se espanta la flora bretona, armonizaba con el luto de nuestra alma[57]. Cuando llegamos al sitio en el que se pasa el brazo de mar formado por la irrupción de las aguas en aquel fondo, y que seguramente sirve para surtir a las salinas, distinguimos con gusto las flacas vegetaciones que adornan las arenas de la playa. En la travesía[58], atisbamos en el medio del lago la isla en la que residen los Cambremer; volvimos la cabeza.

Al llegar a nuestro hotel, advertimos un billar en una sala baja, y, cuando nos enteramos de que era aquel el único billar público que había en Le Croisic, hicimos los preparativos de salida durante la noche; al día siguiente estábamos en Guérande. Pauline aún estaba triste, y yo ya sentía la proximidad de esa llama que me abrasa el cerebro. Me atormentaban tan cruelmente las visiones que tenía de aquellas tres existencias, que Pauline me dijo:

—Louis, escribe esto, y burlarás la naturaleza de esta fiebre.

Así, he escrito a usted esta aventura, mi querido tío; pero ella ya me ha hecho perder la calma que les debía a mis baños y a nuestra estancia aquí[59].

París, 20 de noviembre de 1834

EL NIÑO MALDITO

A LA SEÑORA BARONESA JAMES ROTHSCHILD[60]

DE CÓMO VIVIÓ LA MADRE

En una noche de invierno y hacia las dos de la madrugada, la condesa Jeanne de Hérouville[61] experimentó unos dolores tan fuertes que, a pesar de su inexperiencia, presintió un próximo parto; y ese instinto que nos hace esperar lo mejor en un cambio de postura le aconsejó incorporarse hasta quedar sentada, bien fuera ello para estudiar la naturaleza de unos dolores totalmente novedosos, bien para reflexionar sobre su situación. Era presa de crueles temores, causados no tanto por los riesgos de un primer parto, del que se espantan la mayoría de las mujeres, cuanto por los peligros que esperaban a la criatura. Para no despertar a su marido, acostado junto a ella, la pobre mujer tomó unas precauciones a las que un profundo terror volvía tan minuciosas como pueden serlo las de un prisionero que se fuga. Por más que los dolores se fueran haciendo cada vez más intensos, ella dejó de sentirlos, de tanto como concentró sus fuerzas en la penosa empresa de apoyar en la almohada sus dos manos trasudadas, para hacer que su dolorido cuerpo abandonase la postura en la que se encontraba sin energía. Al menor crujido del inmenso cubrecama de moaré verde bajo el que muy poco había dormido desde su boda, se detenía como si hubiese tañido una campana. Obligada a espiar al conde, repartía su atención entre los pliegues de la chillona tela y un ancho rostro curtido cuyos bigotes le rozaban el hombro. Si venía a exhalarse de los labios de su marido alguna respiración en exceso ruidosa, le inspiraba repentinos temores que reavivaban el brillo del bermellón extendido sobre sus mejillas por su doble angustia. No es más tímidamente audaz el criminal llegado nocturnamente[62] hasta la puerta de su cárcel, y que intenta girar sin ruido en una despiadada cerradura la llave que se ha encontrado. Cuando la condesa se vio sentada sin haber despertado a su guardián, dejó escapar un gesto de alegría infantil en el que se revelaba la conmovedora ingenuidad de su carácter; pero la sonrisa a medio formar en sus labios encendidos fue prontamente reprimida: un pensamiento vino a ensombrecer su frente pura, y sus rasgados ojos azules recuperaron su expresión de tristeza. Lanzó un suspiro y volvió a colocar las manos, no sin prudentes precauciones, en la infausta almohada conyugal. Después, como si por primera vez desde su matrimonio se hallara libre de sus acciones y de sus pensamientos, miró las cosas de su alrededor estirando el cuello con leves movimientos parecidos a los de un pájaro enjaulado. Al verla así, fácilmente se hubiese adivinado que no hacía mucho era toda alegría y toda retozar; pero que, súbitamente, el destino había hecho agosto de sus primeras esperanzas y cambiado su ingenuo júbilo por melancolía.

La habitación era una de esas que, aún en nuestros días, anuncian ciertos porteros octogenarios a los viajeros que visitan los castillos antiguos diciéndoles: «Esta es la habitación de gala en la que durmió Luis XIII». Hermosos tapices, generalmente pardos de color, enmarcados con grandes orlas de madera de nogal cuyas delicadas tallas había ennegrecido el tiempo. En el techo, las viguetas formaban artesones adornados de arabescos en el estilo del siglo anterior, y que conservaban los colores del castaño. Aquellas decoraciones llenas de tintes severos reflejaban tan poco la luz, que era difícil ver sus dibujos, incluso cuando el sol daba de plano en aquella habitación de abolengo, ancha y larga. De modo que la lámpara de plata colocada en la repisa de una amplia chimenea la iluminaba a la sazón tan débilmente, que su tembloroso resplandor podía compararse a esas estrellas nebulosas que, por momentos, atraviesan el velo grisáceo de una noche de otoño. Los monigotes apiñados en el mármol de aquella chimenea situada enfrente de la cama de la condesa ofrecían unas figuras tan grotescamente espantosas que ella no se atrevía a detener en ellas su mirada, temía verlas moverse u oír una risa restallante salir de sus bocas abiertas y contorneadas. En aquel momento rugía una horrible tempestad por aquella chimenea que repetía sus mínimas ráfagas prestándoles un sentido lúgubre, y la anchura de su tubo la ponía de tal modo en comunicación con el cielo que los numerosos tizones del hogar tenían una especie de respiración, brillaban y se apagaban por turno, al albur del viento. El escudo de la familia de Hérouville, esculpido en mármol blanco con todos sus lambrequines y las figuras de sus portadores, prestaba la apariencia de una tumba a aquella especie de edificio que hacía juego con la cama, otro monumento elevado a mayor gloria del himeneo. A un arquitecto moderno[63] le hubiese embarazado notablemente decidir si se había construido la habitación para la cama o la cama para la habitación. Dos amorcillos que jugaban en un cielo de nogal adornado con guirnaldas hubiesen podido pasar por ángeles, y las columnas de la misma madera que sostenían aquella cúpula presentaban unas alegorías mitológicas cuya explicación se encontraba igualmente en la Biblia o en las Metamorfosis de Ovidio[64]. Quiten ustedes la cama, y aquel cielo hubiese coronado igual de bien en una iglesia el púlpito o los bancos de obra[65]. Los esposos subían por tres escalones a aquel suntuoso lecho rodeado de un estrado y decorado con dos cortinas de moaré verde con grandes dibujos brillantes, llamadas gorjeos, quizá porque a los pájaros que representan se les supone el canto. Los pliegues de aquellas inmensas cortinas eran tan rígidos que por la noche se hubiese tomado aquella seda por un tejido de metal. Encima del terciopelo verde, adornado con cenefas de oro, que componía el fondo de aquella cama señorial, la superstición de los condes de Hérouville había colgado un gran crucifijo en el que su capellán colocaba un ramo nuevo de boj bendito al mismo tiempo que renovaba en el día de Pascua Florida el agua de la pila incrustada en la parte de abajo de la cruz.

A un lado de la chimena había un armario de madera noble y magníficamente tallada, que a los recién casados aún se les regalaba en provincias el día de su boda. Esos viejos arcones tan buscados hoy día por los anticuarios eran el arsenal del que las mujeres sacaban los tesoros de sus atavíos tan ricos como elegantes. Contenían los encajes, los corpiños, los cuellos altos, los vestidos de precio, las faltriqueras, los antifaces, los guantes, los velos, todos los inventos de la coquetería del siglo XVI. Al otro lado, por simetría, se alzaba un mueble parecido en el que la condesa ponía sus libros, sus papeles y sus pedrerías. Remataban el mobiliario de aquella habitación unos sillones antiguos de damasco, y un gran espejo verdoso fabricado en Venecia y ricamente enmarcado en una especie de tocador rodante. El suelo estaba cubierto con una alfombra de Persia cuya riqueza atestiguaba la galantería del conde[66]. En el último escalón de la cama se hallaba una mesita en la que la camarera servía todas las noches, en una copa de plata o de oro, un brebaje preparado con especias.

Cuando ya llevamos dados unos cuantos pasos por la vida, conocemos la secreta influencia ejercida por los lugares en las disposiciones del alma[67]. ¿Quién no se ha tropezado con malos momentos en los que uno ve no sé qué prendas de esperanza en las cosas que nos rodean? Feliz o mísero, el hombre presta fisonomía a los mínimos objetos con los que vive; los escucha y les consulta, hasta ese punto es supersticioso por naturaleza. En aquel momento, la condesa paseaba su mirada por todos los muebles, como si fueran seres; parecía pedirles socorro o protección; pero aquel oscuro lujo se le mostraba inexorable.

De pronto la tempestad arreció. La joven ya no se atrevió a augurar nada favorable al oír las amenazas del cielo, cuyos cambios se interpretaban en aquella época de credulidad según las ideas o los hábitos de cada mente. De súbito volvió los ojos hacia dos ventanas de ojiva que estaban en el extremo de la habitación; pero la pequeñez de los vidrios y la multiplicidad de las láminas de plomo no le permitieron ver el estado del firmamento ni si se acercaba el fin del mundo, como pretendían ciertos monjes hambrientos de donaciones. Fácilmente hubiera podido creer en aquellas predicciones, porque el ruido del mar irritado, cuyas olas embestían los muros del castillo, vino a unirse a la poderosa voz de la tormenta, y las rocas parecieron sacudirse. A pesar de que los dolores se sucedían cada vez más agudos y más crueles, la condesa no se atrevió a despertar a su marido; pero sí examinó sus rasgos, como si la desesperación le hubiese aconsejado buscar en ellos un consuelo contra tantos pronósticos siniestros[68].

Si las cosas ya eran tristes alrededor de la joven, aquel rostro, a pesar de la serenidad del sueño, parecía aún más triste. Agitada por las oleadas del viento, la claridad de la lámpara que se extinguía en las orillas de la cama tan solo iluminaba la cabeza del conde por momentos, de suerte que los movimientos del resplandor simulaban en aquel rostro en reposo los debates de un tormentoso pensamiento. Apenas si se tranquilizó la condesa al reconocer la causa de aquel fenómeno. Cada vez que un golpe de viento proyectaba la luz sobre aquel gran rostro dando sombra a las numerosas callosidades que lo caracterizaban, le parecía que su marido iba a clavar en ella dos ojos de insostenible rigor. Implacable como la guerra que a la sazón se hacían la Iglesia y el calvinismo[69], la frente del conde era amenazadora incluso durante el sueño; numerosos surcos producidos por las emociones de una vida guerrera imprimían en ella un vago parecido con esas piedras vermiculadas que adornan los monumentos de aquella época; iguales a los musgos blancos de los robles viejos, unos cabellos prematuramente grises la rodeaban sin gracia, y la intolerancia religiosa mostraba en ella sus apasionadas brutalidades. La forma de una nariz aguileña que se asemejaba al pico de un pájaro de presa, los contornos negros y plegados de unos ojos amarillos[70], los huesos prominentes de un rostro demacrado, la rigidez de las profundas arrugas y el desdén marcado en el labio inferior, todo indicaba una ambición, un despotismo, una fuerza tanto más de temer cuanto la estrechez del cráneo traicionaba una carencia absoluta de inteligencia y un valor sin generosidad[71]. Aquel rostro estaba horriblemente desfigurado por un ancho tajo transversal, cuya costura figuraba una segunda boca en la mejilla derecha. A la edad de treinta y tres años, el conde, celoso de ilustrarse en la desdichada guerra de religión cuya señal fue dada por el día de San Bartolomé[72], había sido herido de gravedad en el sitio de La Rochelle[73]. La desventura de su herida, por hablar el lenguaje de la época, aumentó su odio contra los de la religión; pero, por una disposición bastante natural, envolvió también a los hombres de rostro hermoso en su antipatía. Antes de aquella catástrofe era ya tan feo que ninguna dama había querido recibir sus agasajos. La única pasión de su juventud fue una mujer célebre llamada la Bella Romana. El recelo que le dio su nueva desgracia le volvió susceptible hasta el punto de no volver a creer que pudiese inspirar una pasión auténtica; y su carácter se hizo tan agreste que, si alguna vez tuvo éxito en cosas de galantería, lo debió al terror inspirado por sus crueldades. La mano izquierda, que aquel terrible católico[74] tenía fuera de la cama, remataba la pintura de su carácter. Extendida de modo que guardase a la condesa como guarda un avaro su tesoro, aquella enorme mano estaba cubierta por un vello tan abundante y ofrecía un entrelazado de venas y músculos tan en realce que parecía una rama de haya rodeada por los tallos de una hiedra amarillenta. Al contemplar el rostro del conde, un niño hubiera reconocido a uno de esos ogros cuyas terribles historias les cuentan las amas de cría. Bastaba con ver la anchura y la longitud del sitio que el conde ocupaba en la cama para adivinar sus gigantescas proporciones. Sus gruesas cejas entrecanas le ocultaban los párpados, de tal modo que realzaban la claridad de sus ojos, en la que destellaba la ferocidad luminosa de los de un lobo al acecho entre la enramada. Bajo su nariz de león, dos anchos bigotes mal cuidados, porque despreciaba singularmente el aseo, no permitían ver el labio superior. Felizmente para la condesa, la ancha boca de su marido estaba muda en aquel momento, porque los sonidos más dulces de aquella voz ronca la estremecían. Aunque el conde de Hérouville tenía apenas cincuenta años[75], a la primera impresión se le podían echar sesenta, de tal modo habían ultrajado su fisonomía las fatigas de la guerra sin alterar su robusta complexión; pero a él se le daba muy poco de pasar por un lindo.

La condesa, que iba camino de su décimo octavo año, formaba junto a aquella inmensa figura un contraste penoso de ver. Era blanca y esbelta. Sus cabellos castaños, entremezclados con tintes de oro, jugueteaban sobre su cuello como nubes de sanguina y recortaban uno de esos rostros delicados, hallazgo de Carlo Dolci para sus madonas de tez de marfil[76], que parecen próximas a expirar bajo las embestidas del dolor físico. Hubieran ustedes dicho la aparición de un ángel encargado de suavizar las voluntades del conde de Hérouville.

«No, no nos matará, exclamó mentalmente tras haber contemplado a su marido durante largo rato. ¿Acaso no es franco, noble, valiente y fiel a su palabra?…». ¿Fiel a su palabra? Al reproducir aquella frase en pensamiento, se estremeció violentamente y se quedó como alelada.

Para comprender el horror de la situación en la que se encontraba la condesa, es preciso añadir que esta escena nocturna tenía lugar en 1591, época en la que imperaba en Francia la guerra civil, y en la que las leyes carecían de vigor. Los excesos de la Liga, opuesta al advenimiento de Enrique IV[77], rebasaban todas las calamidades de las guerras de religión. Incluso en aquel entonces llegó a ser tan grande la licencia, que a nadie le sorprendía ver que un gran señor mandaba matar públicamente a su enemigo a plena luz. Cuando en nombre de la Liga o del Rey se conducía una expedición militar dirigida a un interés privado, obtenía los mayores elogios de ambas partes. Así fue como Balagny[78], un soldado, estuvo a punto de convertirse en príncipe soberano, a las puertas de Francia. En cuanto a los asesinatos cometidos en familia, si cabe servirse de tal expresión, no se les daba más atención, al decir de un contemporáneo, que a un haz de paja de techar, a no ser que hubiesen ido acompañados de circunstancias en exceso crueles. Algún tiempo antes de la muerte del Rey, una dama de la corte asesinó a un gentilhombre que había proferido sobre ella expresiones indecorosas. Uno de los favoritos de Enrique III le dijo: «¡Por Dios, Sire, que le clavó la daga con mucho donaire!»[79].

Gracias al rigor de sus ejecuciones, el conde de Hérouville, uno de los realistas más arrebatados de Normandía, mantenía bajo la obediencia a Enrique IV toda la parte de esta provincia que linda con Bretaña. Cabeza de una de las familias más ricas de Francia, había aumentado considerablemente la renta de sus numerosas tierras desposando, siete meses antes de la noche durante la cual empieza esta historia, a Jeanne de Saint-Savin, joven señorita que, por una casualidad harto común en aquellos tiempos en los que la gente se moría alegremente como moscas, había reunido repentinamente sobre su cabeza los bienes de las dos ramas de la casa de Saint-Savin[80]. La necesidad y el terror fueron los únicos testigos de aquella unión. En una comida ofrecida, dos meses más tarde, por la ciudad de Bayeux[81] al conde y a la condesa de Hérouville con ocasión de su matrimonio, se elevó una discusión que, en aquella época de ignorancia, se tuvo por muy peregrina; era relativa a la presunta legitimidad de los niños que venían al mundo diez meses después de la muerte del marido, o siete meses después de la primera noche de bodas. «Señora, dijo brutalmente el conde a su mujer, en cuanto a darme un hijo diez meses después de mi muerte, nada puedo. Pero, al estrenaros, no deis a luz a los siete meses». «¿Qué harías tú en tal caso, viejo oso?, preguntó el joven marqués de Verneuil creyendo que el conde estaba de broma». «Retorcerles con toda limpieza el cuello a la madre y al niño». Tan perentoria respuesta sirvió de broche a aquella discusión imprudentemente suscitada por un señor bajo-normando. Los comensales guardaron silencio contemplando con una especie de terror a la linda condesa de Hérouville. Todos estaban convencidos de que llegado el caso aquel feroz señor ejecutaría su amenaza[82]. La palabra del conde retumbó en el seno de la joven, a la sazón encinta; en el mismo momento, uno de esos presentimientos que surcan el alma como un relámpago del futuro la advirtió de que alumbraría a los siete meses[83]. Un calor interior envolvió a la joven de la cabeza a los pies, concentrando la vida en el corazón con tanta violencia que se sintió exteriormente como en un baño de hielo. Desde entonces, no pasó día sin que aquel movimiento de terror secreto detuviese incluso los más inocentes impulsos de su alma. El recuerdo de la mirada y de la inflexión de voz con las que el conde acompañó su sentencia aún helaba la sangre de la condesa y acallaba sus dolores cuando, inclinada sobre aquella cabeza dormida, pretendía encontrar en ella durante el sueño los indicios de una piedad que en vano buscaba durante la vigilia[84]. Como aquel niño amenazado de muerte antes de nacer le solicitaba la luz con un vigoroso movimiento, exclamó con una voz que parecía un suspiro: «¡Pobre criatura!». No acabó; hay ideas que una madre no soporta. Incapaz de razonar en aquel momento, la condesa resultó como ahogada por una angustia que le era desconocida. Dos lágrimas brotadas de sus ojos le rodaron lentamente por las mejillas, trazaron en ellas dos líneas brillantes y quedaron suspendidas en la parte inferior de su blanco rostro, parecidas a dos gotas de rocío en una azucena. ¿Qué sabio se atrevería a asumir la responsabilidad de afirmar que el niño permanece en un terreno neutro en el que no penetran las emociones de la madre, durante esas horas en las que el alma abraza al cuerpo y le comunica sus impresiones, en las que el pensamiento infiltra a la sangre bálsamos reparadores o fluidos venenosos? ¿Turbó al fruto aquel terror que agitaba el árbol[85]?. ¿Fueron aquellas palabras: «¡Pobre criatura!» una sentencia dictada por una visión de su porvenir? ¡El escalofrío de la madre fue muy enérgico, y su mirada fue muy penetrante!

La sangrienta respuesta que se le escapó al conde era un anillo que conectaba misteriosamente el pasado de su mujer a aquel alumbramiento prematuro. Aquellas odiosas sospechas, tan públicamente expresadas, habían arrojado en los recuerdos de la condesa el terror que retumbaba incluso hasta el futuro. Desde aquel fatídico banquete, y con tanto temor cuanto placer hubiese sentido otra mujer en evocarlos, ella rechazaba mil cuadros dispersos que su viva imaginación le solía dibujar a pesar de sus esfuerzos. Se negaba a la conmovedora contemplación de los días felices en los que su corazón era libre de amar. Parecidos a las melodías del país natal que hacen llorar a los desterrados[86], aquellos recuerdos le pintaban de nuevo sensaciones tan deliciosas que su joven conciencia se los reprochaba como otros tantos crímenes, y se servía de ellos para hacer aún más terrible la promesa del conde: ahí estaba el secreto del horror que oprimía a la condesa.

Los rostros dormidos poseen una especie de dulzura debida al perfecto reposo del cuerpo y de la inteligencia; pero, aunque esa calma cambiaba poco la dura expresión de los rasgos del conde, la ilusión ofrece a los desdichados tan atractivos espejismos que la joven acabó por hallar esperanza en aquella tranquilidad. La tempestad que por entonces desencadenaba torrentes de lluvia ya tan solo dejó oír un mugido melancólico; sus temores y sus dolores le concedieron asimismo un momento de tregua. Al contemplar al hombre al que estaba amarrada su vida, la condesa se dejó, pues, arrastrar a una ensoñación cuya dulzura fue tan embriagadora que no tuvo fuerzas para romper su hechizo. En un instante, gracias a una de esas visiones que participan de la potencia divina, hizo pasar ante ella las rápidas imágenes de una felicidad perdida sin retorno.

Jeanne distinguió, débilmente al principio, y como en la lejana luz de la aurora, el modesto castillo en el que transcurrió su despreocupada infancia: el césped verde, el fresco arroyo, la pequeña habitación, teatro de sus primeros juegos[87]. Se vio a sí misma recogiendo flores, plantándolas, y sin adivinar por qué todas se marchitaban sin crecer, a pesar de su constancia en regarlas. Pronto apareció, aún de modo confuso, la inmensa ciudad y el gran palacete ennegrecido por el tiempo al que su madre la condujo a la edad de siete años. Su burlona memoria le mostró las viejas caras de los maestros que la atormentaron. A través de un torrente de palabras españolas o italianas, ensayando en su alma romanzas a los sones de un lindo rabel, recordó a la persona de su padre. Al regreso del palacio, salía al encuentro del presidente, le miraba bajar de la mula en el poyete, le cogía la mano para subir con él la escalera y con su media lengua alejaba las preocupaciones judiciales que él no siempre se quitaba con la toga negra o roja cuya guarnición de piel blanca mezclada de negro feneció, por travesura, bajo sus tijeras. No lanzó sino una mirada al confesor de su tía, la superiora de las clarisas, hombre rígido y fanático encargado de iniciarla en los misterios de la religión. Endurecido por las severidades que exigía la herejía, aquel viejo sacerdote sacudía con cualquier propósito las cadenas del infierno, no hablaba más que de las venganzas celestiales, y la volvía temerosa convenciéndola de que siempre estaba en presencia de Dios. Convertida en una persona tímida, ella no se atrevía a alzar los ojos, y ya tan solo tenía respeto por su madre, a la que hasta entonces había hecho compartir sus retozos. A partir de aquel momento, un terror religioso se apoderaba de su joven corazón cuando veía a aquella madre adorada fijar en ella sus ojos azules con expresión de ira.

De pronto se encontró en su segunda infancia, época durante la cual aún no comprendió nada de las cosas de la vida. Saludó con una añoranza casi burlona aquellos días en los que toda su felicidad fue trabajar con su madre en un saloncito de bordar, rezar en una gran iglesia, cantar una romanza acompañándose del rabel, leer a escondidas un libro de caballerías, hacer trizas una flor por curiosidad, descubrir qué regalos le haría su padre en la fiesta del bienaventurado San Juan, y buscar el sentido de las expresiones que no se remataban delante de ella. Inmediatamente borró con un pensamiento, igual que se borra una palabra escrita a lápiz en un álbum, las infantiles alegrías que, en aquel momento en el que no padecía dolor, acababa de escogerle su imaginación de entre todos los cuadros que podían ofrecerle los dieciséis primeros años de su vida. La gracia de aquel límpido océano pronto quedó eclipsada por el brillo de un recuerdo más lozano, si bien tormentoso. La alegre paz de su infancia le aportaba menos dulzura que una sola de las turbaciones sembradas en los dos últimos años de su vida, años ricos en tesoros para siempre sepultados en su corazón. La condesa llegó de pronto a aquella arrebatadora mañana en la que, precisamente al fondo del gran locutorio de madera de encina tallada que servía de comedor, vio por primera vez a su agraciado primo. Espantada por las sediciones de París, la familia de su madre enviaba a Rouen a aquel joven cortesano, con la esperanza de que allí se formaría en los deberes de la magistratura al amparo de su tío abuelo, cuyo cargo le sería transmitido algún día. La condesa sonrió involuntariamente pensando en la presteza con la que se había retirado al reconocer a aquel esperado pariente al que no conocía. A pesar de su premura en abrir y cerrar la puerta, la ojeada había dejado en su alma una huella tan vigorosa de aquella escena, que en aquel momento le parecía verlo aún tal como se mostró al volverse. Entonces ella tan solo había admirado a hurtadillas el gusto y el lujo derramados sobre unas ropas hechas en París; pero, más osada hoy en su recuerdo, su ojo iba libremente del manto de terciopelo violeta bordado en oro y forrado de raso a los herrajes que guarnecían los botines, y de los lindos rombos calados del justillo y del gregüesco a la rica golilla vuelta que dejaba al descubierto un lozano cuello tan blanco como el encaje. Hacía lisonja con la mano a un rostro caracterizado por dos bigotitos levantados en punta, y por una perilla igual que una de las colas de armiño diseminadas por la muceta de su padre. En medio del silencio y de la noche, con los ojos fijos en los cortinajes de moaré que ya no veía, olvidando la tormenta y a su marido, la condesa se atrevió a recordar cómo, tras muchos días que le parecieron tan largos como años, tan plenos fueron, el jardín rodeado de viejas tapias negras y el negro palacete de su padre se le antojaron dorados y luminosos. ¡Amaba y era amada! Cómo, temiendo las severas miradas de su madre, una mañana se había deslizado en el gabinete de su padre para hacerle sus jóvenes confidencias, tras haberse sentado encima de él y haberse permitido travesuras que habían atraído la sonrisa a los labios del elocuente magistrado, sonrisa que ella esperaba para decirle: «¿Me reñiréis si os digo una cosa?». Todavía creía estar oyendo a su padre decirle, tras un interrogatorio en el que, por primera vez, hablaba ella de su amor: «Bien, hija mía, pues veremos. ¡Si estudia convenientemente, si quiere sucederme, si te sigue gustando, yo me pondré a favor de tu conspiración!». ¡Ella no había escuchado nada más, había besado a su padre y tirado al suelo los legajos para correr al gran tilo en el que todas las mañanas, antes de que se levantara su temible madre, se encontraba con el gentil Georges de Chaverny[88]!. El cortesano prometía devorar leyes y usos, abandonaba los ricos atavíos de la nobleza de espada para adoptar el severo atuendo de los magistrados. «Me gustas mucho más vestido de negro», le decía ella. Mentía, pero aquella mentira había puesto a su amado menos triste por haber arrojado a los campos la daga. El recuerdo de las mañas empleadas para engañar a su madre, cuya severidad parecía grande, le proporcionó las fecundas alegrías de un amor inocente, consentido y compartido. Era ello alguna cita bajo los tilos, en la que la palabra era más libre sin testigos; los furtivos abrazos y los besos robados, en fin, todos los ingenuos anticipos de la pasión que no rebasa los límites de la modestia. Volviendo a vivir como en sueños en aquellos deliciosos días en los que se acusaba de haber tenido demasiada dicha, se atrevió a besar en el vacío aquel joven rostro de miradas encendidas, y aquella boca bermeja que tan bien le habló de amor. Había amado a Chaverny pobre de apariencia; pero ¡cuántos tesoros no había descubierto en aquella alma tan dulce como fuerte! De pronto muere el presidente, Chaverny no le sucede, sobreviene flamígera la guerra civil. Gracias a los desvelos de su primo, ella y su madre hallan secreto asilo en un pueblecito de la Baja Normandía. Pronto las muertes sucesivas de unos cuantos parientes la convierten en una de las más ricas herederas de Francia. Con la mediocridad de fortuna huye la felicidad. La salvaje y terrible figura del conde de Hérouville que pide su mano se le aparece como una nube preñada de rayos que extiende su crespón sobre las riquezas de la tierra hasta entonces dorada por el sol. La pobre condesa se esfuerza en expulsar el recuerdo de las escenas de desesperación y de lágrimas traídas por su larga resistencia. Ve confusamente el incendio del pueblecito, luego a Chaverny el hugonote[89], amenazado de muerte y esperando un horrible suplicio. Llega aquella velada espantosa en la que su madre pálida y moribunda se prosterna a sus pies, Jeanne puede salvar a su primo, y ella cede. Es de noche; el conde, que ha vuelto ensangrentado del combate, se halla dispuesto; ¡hace aparecer un sacerdote, unas antorchas, una iglesia! Jeanne pasa a ser propiedad de la desdicha[90]. Apenas si puede decirle adiós para siempre a su guapo primo liberado. «¡Chaverny, si me quieres, no vuelvas a verme nunca!». Oye el ruido lejano de los pasos de su noble amigo al que no ha vuelto a ver; pero conserva en el fondo del corazón su última mirada, que con tanta frecuencia recupera en sus sueños y que se los ilumina. Como un gato encerrado en la jaula de un león, la joven teme a todas horas las garras del amo, siempre alzadas sobre ella. La condesa considera un crimen lucir de nuevo, en ciertos días, consagrados por algún placer inesperado, el vestido que llevaba la muchacha soltera en el momento en que vio a su amante. Hoy, para ser feliz, tiene que olvidar el pasado, no pensar más que en el futuro.

«No me creo yo culpable, se dice; pero si a los ojos del conde lo parezco, ¿no es como si lo fuera? ¡Tal vez lo soy! ¿Acaso la santísima Virgen no concibió sin…?». Se detuvo.

Durante aquel momento en el que sus pensamientos se nublaban, en que su alma viajaba por el mundo de las fantasías, su ingenuidad le hizo atribuir a la última mirada, con la que su amante le clavó su vida entera, el poder que ejerció la Visitación del ángel sobre la madre del Salvador[91]. Aquella suposición, digna del tiempo de inocencia al que su ensoñación la había trasladado, se desvaneció ante el recuerdo de una escena conyugal más odiosa que la muerte. La pobre condesa ya no podía conservar duda alguna sobre la legitimidad de la criatura que se agitaba en su seno. ¡La primera noche de bodas se le apareció en todo el horror de sus suplicios, arrastrando en su cortejo muchas otras noches, y aún más tristes días!

«¡Ah! ¡pobre Chaverny! exclamó llorando, tú tan sumiso, tan gentil, ¡tú siempre has sido bondadoso para conmigo!».

Volvió los ojos a su marido, como para convencerse una vez más de que aquel rostro le prometía una clemencia comprada a tan alto precio. El conde estaba despierto. Sus dos ojos amarillos, tan claros como los de un tigre, brillaban bajo las matas de sus cejas, y nunca había sido su mirada más incisiva que en aquel momento. La condesa, espantada de haberse tropezado con aquella mirada, se deslizó debajo del cubrecama y se quedó sin movimiento.

—¿Por qué lloráis? —exclamó el conde tirando con presteza de la sábana bajo la que se había escondido su mujer.

Aquella voz, siempre aterradora para ella, tuvo en aquel momento una suavidad fingida que le pareció de buen augurio.

—Padezco mucho dolor —contestó ella.

—Bien, hermosa mía, ¿acaso es un crimen padecer dolor? ¿Por qué temblar cuando os miro? ¡Ah! ¿Qué hay que hacer para que le quieran a uno? —Todas las arrugas de su frente se le amontonaron entre las dos cejas.

—Siempre os causo espanto, de sobra lo veo —añadió suspirando.

Aconsejada por el instinto de los caracteres débiles, la condesa interrumpió al conde lanzando algunos gemidos, y exclamó:

—¡Tengo miedo de abortar! Me he pasado la tarde corriendo por los acantilados, seguramente me habré cansado en exceso.

Al oír aquellas palabras, el señor de Hérouville arrojó sobre su mujer una mirada tan sospechosa que ella se ruborizó estremeciéndose. Él tomó el miedo que inspiraba a aquella ingenua criatura por la expresión de un remordimiento.

—¿Tal vez sea un parto real que está empezando? —preguntó.

—¿Y entonces? —dijo ella.

—Entonces, comoquiera que sea, aquí hace falta un partero, y voy a ir a buscarlo.

El aire sombrío que acompañaba a aquellas palabras heló a la condesa, y volvió a caer en la cama lanzando un suspiro arrancado más por el presentimiento de su destino que por las angustias de la cercana crisis. Aquel gemido acabó de probarle al conde la verosimilitud de las sospechas que se despertaban en su ánimo. Fingiendo una calma que desmentían los acentos de su voz, sus gestos y sus miradas, se levantó precipitadamente, se envolvió en una bata que encontró encima de un sillón y empezó cerrando una puerta situada junto a la chimenea, y por la que se pasaba de la habitación de gala a los aposentos de recibir que comunicaban con la escalera de homenaje. Al ver a su marido guardarse aquella llave, la condesa tuvo el presentimiento de una desgracia; le oyó abrir la puerta opuesta a aquella que acababa de cerrar, y dirigirse a otra habitación en la que dormían los condes varones de Hérouville cuando no honraban a sus mujeres con su noble compañía. La condesa no conocía sino de oídas el destino de aquella habitación, los celos tenían a su marido clavado junto a ella. Si bien algunas expediciones militares le obligaban a abandonar el lecho de honor, el conde dejaba en el castillo varios vigilantes cuyo incesante espionaje delataba su ultrajante desconfianza. A pesar de la atención con la que la condesa se esforzaba en escuchar el menor ruido, no oyó nada más. El conde había llegado a una larga galería contigua a su habitación y que ocupaba el ala occidental del castillo. El cardenal de Hérouville, tío abuelo suyo, amante apasionado de los trabajos de imprenta, había reunido en él una biblioteca tan curiosa por el número como por la belleza de los volúmenes, y la prudencia le había hecho practicar en las paredes uno de esos inventos aconsejados por la soledad o por el miedo monástico. Una cadena de plata ponía en movimiento, por medio de unos hilos invisibles, una campanilla colocada a la cabecera de un siervo fiel. El conde tiró de aquella cadena, y un escudero de guardia no tardó en hacer resonar con el ruido de sus botas y sus espuelas las sonoras losas de una escalerilla de caracol contenida en la alta torreta que flanqueaba el ángulo occidental del castillo por el lado del mar. Al oír subir a su siervo, el conde fue a descerrajar los resortes de hierro y los cerrojos que preservaban la puerta secreta por la que comunicaba la galería con la torre, e introdujo en aquel santuario de la ciencia a un hombre de armas cuya anchura de cuello anunciaba a un sirviente digno del amo. El escudero, apenas despierto, parecía haber ido andando por puro instinto; la linterna de cuerno que llevaba en la mano iluminó tan débilmente la larga galería que su amo y él se dibujaron en la oscuridad como dos fantasmas.

—Ensilla mi caballo de batalla al instante, y me vas a acompañar.

Aquella orden fue pronunciada con un sonido de voz profundo que despertó la inteligencia del sirviente; alzó los ojos a su amo y se tropezó con una mirada tan penetrante que le dio como una sacudida eléctrica.

—Bertrand —añadió el conde colocando la mano derecha en el brazo del escudero—, te quitarás la coraza y adoptarás las ropas de un capitán de migueletes[92].

—¡Vive Dios, mi señor, disfrazarme yo de ligueur[93]!. Dispensadme, os obedeceré, pero así me gusta eso como que me cuelguen.

Halagado en su fanatismo, el conde sonrió; pero, para borrar aquella risa que constrastaba con la expresión desplegada por su rostro, respondió bruscamente:

—Escoge en la cuadra un caballo lo bastante vigoroso como para que puedas seguirme. Iremos como balas que salen del arcabuz. Estáte listo cuando yo lo esté. Volveré a llamar.

Bertrand se inclinó en silencio y se marchó; pero, no bien hubo bajado unos peldaños, se dijo a sí mismo, al oír silbar al huracán: «¡Diantre, están todos los demonios fuera! Ya me hubiera extrañado ver a este quedarse quieto. A Saint-Lô[94] lo sorprendimos con una tempestad parecida».

El conde halló en su habitación el traje que solía servirle para sus estratagemas. Tras haberse puesto su raída casaca, que parecía pertenecer a uno de aquellos pobres reitres[95] cuyo sueldo tan rara vez pagaba Enrique IV, volvió a la habitación en la que gemía su mujer.

—Intentad sufrir con paciencia —le dijo—. Si es menester, reventaré mi caballo, con el fin de volver más deprisa para apaciguar vuestros dolores.

Nada funesto anunciaban aquellas palabras, y la condesa, envalentonada, se preparaba para hacer una pregunta, cuando el conde le consultó de repente:

—¿No podríais decirme dónde tenéis los antifaces?

—Los antifaces —contestó ella. ¡Dios bendito!, ¿para qué los queréis?

—¿Dónde tenéis los antifaces? —repitió él con su ordinaria violencia.

—En el arcón —dijo ella.

La condesa no pudo evitar estremecerse al ver a su marido escoger de entre sus máscaras un antifaz, cuyo uso era para las damas de aquella época tan natural como lo es el de los guantes para las mujeres de hoy. El conde se volvió totalmente irreconocible una vez se hubo puesto en la cabeza un raído sombrero de fieltro gris, adornado con una vieja pluma de gallo toda rota. Se ciñó al talle un ancho cinturón de cuero en cuyo tahalí enfiló una daga que no solía llevar. Aquellas ropas miserables le dieron un aspecto tan aterrador, y avanzó hacia la cama con un movimiento tan extraño, que la condesa creyó llegada su última hora.

—¡Ah!, no nos matéis —exclamó—, dejadme a mi hijo, y os mostraré cariño.

—¿O sea, que os sentís culpable, para ofrecerme como rescate por vuestros pecados el amor que me debéis?

La voz del conde tuvo un sonido lúgubre debajo del terciopelo; sus amargas palabras fueron acompañadas de una mirada que tuvo el peso del plomo y aniquiló a la condesa al caer sobre ella.

—Dios mío —exclamó dolorosamente—, ¿es que ha de ser funesta la inocencia?

—No se trata de vuestra muerte —le contestó su amo saliendo de la ensoñación en la que había caído—, sino de hacer exactamente, y por amor hacia mí, lo que en este momento reclamo de vos. —Arrojó sobre la cama uno de los dos antifaces que tenía en la mano, y sonrió de compasión al ver el gesto de involuntario terror que arrancaba a su mujer el tan ligero choque del terciopelo negro—. ¡Me vais a dar un hijo enclenque! —exclamó—. Tened puesto este antifaz cuando vuelva yo —añadió—. ¡No quiero que un palurdo pueda vanagloriarse de haber visto a la condesa de Hérouville!

—¿Por qué tomar a un hombre para este menester? —preguntó ella en voz baja.

—¡Oh!, ¡oh! Amiga mía, ¿acaso no soy yo el amo aquí? —contestó el conde.

—¡Qué importa un misterio más! —dijo la condesa desesperada.

Su amo había desaparecido, y aquella exclamación no revistió peligro para ella, pues muchas veces el opresor extiende sus medidas a tanto como alcanza el temor del oprimido. En uno de los breves momentos de tranquilidad que separaban entre sí las embestidas de la galerna, la condesa oyó el paso de dos caballos que parecían volar a través de las mortales dunas y los acantilados sobre los que se asentaba el viejo castillo. El ruido quedó prontamente ahogado por la voz de las olas. Pronto se halló prisionera en aquel oscuro aposento, sola en medio de una noche alternativamente silenciosa o amenazadora, y sin auxilio para conjurar una desgracia que veía acercarse a grandes pasos. La condesa buscó alguna industria para salvar a aquella criatura concebida entre lágrimas, y convertida ya en todo su consuelo, el principio de sus ideas, el futuro de sus afectos, su única y frágil esperanza. Sostenida por un maternal valor, fue a coger el cuernecillo del que se servía su marido para convocar a su gente, abrió una ventana y arrancó al cobre unos flacos acentos que se perdieron por la vasta extensión de las aguas como una pompa lanzada a los aires por un niño. Comprendió la inutilidad de aquella queja ignorada por los hombres y se puso a andar por los aposentos, esperando que no estuvieran cerradas todas las salidas. Una vez llegada a la biblioteca, buscó, pero en vano, si no existiría en ella algún pasadizo secreto; atravesó la larga galería de los libros, alcanzó la ventana más cercana al patio de honor del castillo, hizo resonar de nuevo los ecos tocando el cuerno y luchó sin éxito con la voz del huracán. En su desánimo, pensaba en confiarse a una de sus mujeres, criaturas todas de su marido, cuando, al pasar por su oratorio, vio que el conde había cerrado la puerta que conducía a sus aposentos. Fue un descubrimiento espantoso. Tantas precauciones tomadas para aislarla anunciaban el deseo de proceder sin testigos a alguna ejecución terrible. A medida que la condesa iba perdiendo toda esperanza, los dolores venían a asaltarla más agudos, más ardientes. El presentimiento de un asesinato posible, unido al cansancio de sus esfuerzos, le arrebató el resto de sus fuerzas. Parecía el náufrago que sucumbe, arrebatado por una última ola, menos furiosa que todas cuantas ha vencido. La dolorosa embriaguez del alumbramiento dejó de permitirle contar las horas. En el momento en que se creyó a punto de dar a luz, sola, sin auxilio, y que a sus terrores se unió el temor de los accidentes a los que su experiencia la exponía, súbitamente llegó el conde sin que ella le hubiese oído venir. Aquel hombre apareció allí como un demonio que reclama, a la expiración de un pacto, el alma que se le ha vendido[96]; gruñó sordamente al ver descubierto el rostro de su mujer, pero, tras haberla enmascarado con bastante destreza, la llevó en sus brazos y la depositó en el lecho de la habitación.

El espanto que aquella aparición y aquel rapto inspiraron a la condesa acalló por un momento sus dolores; pudo arrojar una furtiva mirada sobre los actores de aquella misteriosa escena, y no reconoció a Bertrand, que se había enmascarado tan cuidadosamente como su amo. Tras haber prendido a toda prisa unas cuantas velas cuya claridad se mezclaba con los primeros rayos del sol que enrojecían los cristales, el sirviente fue a apoyarse en el ángulo de un vano de ventana. Allí, con el rostro vuelto hacia la pared, parecía medir su grosor y se mantenía en una inmovilidad tan completa que hubiesen dicho ustedes que era una estatua de caballero. En medio de la habitación, la condesa vio un hombrecillo grueso, jadeante, cuyos ojos estaban vendados y cuyos rasgos estaban tan desencajados por el miedo que le fue imposible adivinar su expresión habitual.

—¡Muerte de Dios!, don truhán —dijo el conde devolviéndole la vista con un brusco movimiento que hizo caer al cuello del desconocido la venda que llevaba en los ojos—, ¡no se te ocurra mirar cosa alguna más que a la desventurada sobre la que vas a ejercer tu ciencia; si no, te tiro al río que corre por debajo de estas ventanas tras haberte puesto un collar de diamantes que pesen más de cien libras! —Y arrojó con ligereza hacia el pecho de su estupefacto oyente la corbata que había servido de venda—. Examina primero si no es más que un aborto; en ese caso, tu vida me respondería de la suya; pero si está vivo el niño, me lo traerás.

Tras esta alocución, el conde cogió al pobre operador por medio cuerpo, lo levantó como una pluma del sitio en el que estaba y lo colocó ante la condesa. El señor fue a situarse al fondo del hueco de la ventana, en donde tamboriléo con los dedos encima del cristal, dirigiendo alternativamente sus ojos a su sirviente, a la cama y al océano, como si hubiera querido prometer la mar por cuna al niño esperado.

El hombre a quien, con inaudita violencia, acababan de arrancar el conde y Bertrand del más dulce sueño que haya cerrado jamás párpado humano para atarlo a la grupa de un caballo al que pudo creer perseguido por el infierno, era un personaje cuya fisonomía puede servir para caracterizar la de aquella época, y cuya influencia se dejó sentir, por otro lado, en la casa de Hérouville.

Nunca en tiempo alguno estuvieron los nobles menos instruidos en ciencias naturales, y jamás estuvo más en candelero la astrología judicial, pues jamás se deseó con más ansia conocer el futuro. Aquella ignorancia y aquella general curiosidad habían traído la mayor confusión al conocimiento humano; todo en él era práctica personal, pues aún faltaban las nomenclaturas de la teoría[97]; la imprenta exigía grandes gastos, las comunicaciones científicas tenían poca rapidez; la Iglesia perseguía aún las ciencias de examen que se basaban en el análisis de los fenómenos naturales. La persecución engendraba el misterio. De modo que, así para el pueblo como para los grandes, físico y alquimista, matemático y astrónomo, astrólogo y nigromante eran seis atributos que se confundían en la persona del médico. En aquel tiempo, el médico superior era sospechoso de cultivar la magia; al curar a sus enfermos, tenía que sacar horóscopos. Por otro lado, los príncipes protegían a aquellos genios a los que se revelaba el futuro, los alojaban en sus casas y les daban pensiones. El famoso Corneille Agrippa[98], venido a Francia para ser médico de Enrique II[99], no quiso, como hacía Nostradamus, pronosticar el futuro, y fue despedido por Catalina de Medici[100], que lo sustituyó por Cosme Ruggieri[101]. Así, eran difícilmente apreciados los hombres adelantados a su tiempo y que trabajaban en las ciencias; todos ellos inspiraban el terror que se tenía por las ciencias ocultas y sus resultados.

Sin ser precisamente uno de aquellos célebres matemáticos, el hombre raptado por el conde gozaba en Normandía de la equívoca reputación ligada a un médico encargado de obras tenebrosas. Aquel hombre era esa especie de brujo a quien los campesinos llaman aún en muchos lugares de Francia un saludador. Ese nombre pertenecía a algunos genios en bruto que, sin estudio aparente, pero mediante conocimientos hereditarios y muchas veces por efecto de una larga práctica cuyas observaciones se acumulaban en una familia, saludaban, es decir, colocaban las piernas y los brazos rotos, curaban a animales y personas de algunas enfermedades, y poseían secretos presuntamente maravillosos para el tratamiento de los casos graves. No solo maese Antoine Beauvouloir, tal era el nombre del saludador, había tenido por abuelo y por padre a dos famosos prácticos de los que conservaba importantes tradiciones, sino que además era instruido en medicina; trabajaba en ciencias naturales. La gente del campo veía su gabinete lleno de libros y de cosas extrañas que daban a sus éxitos un tinte de magia. Sin pasar exactamente por brujo, Antoine Beauvouloir sí infundía a la gente del pueblo, a treinta leguas a la redonda, un respeto cercano al terror; y, cosa más peligrosa para él mismo, tenía a su disposición secretos de vida y de muerte que concernían a las familias nobles de la región. Al igual que su abuelo y su padre, era célebre por su habilidad en partos y abortos, naturales o provocados. Pero, en aquel tiempo de desórdenes, los pecados fueron lo bastante frecuentes y las pasiones lo bastante malignas como para que la alta nobleza se viera obligada a iniciar con frecuencia a maese Antoine Beauvouloir en vergonzantes o terribles secretos. Necesaria para su seguridad, su discreción era a toda prueba; por lo mismo su clientela le pagaba generosamente, de suerte que su fortuna hereditaria crecía mucho. Siempre de camino, ora sorprendido como acababa de serlo por el conde, ora obligado a pasar varios días en casa de alguna gran señora, aún no se había casado; por otra parte, su fama había retenido a muchas jóvenes de desposarlo. Incapaz de buscar consuelos en los azares de su oficio, que tanto poder le concedía sobre las debilidades femeninas, el pobre saludador se sentía hecho para los gozos de la familia, y no podía concedérselos. Aquel buen hombre escondía un excelente corazón bajo las engañosas apariencias de un carácter jocoso, en armonía con su rostro mofletudo, con sus formas orondas, con la viveza de su gordo cuerpecillo y la franqueza de su habla. Así que deseaba casarse para tener una hija que trasladase sus bienes a algún pobre gentilhombre; porque no le gustaba su oficio de saludador, y quería sacar a su familia de la situación en la que la ponían los prejuicios del tiempo. Por otra parte, su carácter se concertaba bastante bien con la alegría y las comidas que coronaban sus principales operaciones. La costumbre de ser en todas partes el hombre más importante había añadido a su connatural alegría una dosis de adusta vanidad. Sus impertinencias casi siempre eran bien recibidas en los momentos de crisis[102], en los que se complacía operando con cierta lentitud magistral. Además, era curioso como un ruiseñor, goloso como un lebrel y charlatán al modo en que lo son los diplomáticos que hablan sin traicionar jamás nada de sus secretos. Salvo aquellos defectos, desarrollados en él por las multiplicadas aventuras en las que le ponía su profesión, Antoine Beauvouloir pasaba por ser el hombre menos malo de Normandía. Aunque pertenecía al escaso número de mentes superiores de su tiempo, un buen juicio de hombre de campo normando le había aconsejado mantener ocultas sus ideas adquiridas y las verdades que iba descubriendo.

Al hallarse colocado por el conde ante una parturienta, el saludador recuperó toda su presencia de ánimo. Se puso a tomar el pulso de la dama enmascarada sin prestarle atención en modo alguno; pero, con ayuda de aquella doctoral prestancia, podía reflexionar y reflexionaba sobre su propia situación. En ninguna de las vergonzantes y criminales intrigas en las que la fuerza le había obligado a actuar como instrumento ciego se habían guardado jamás las precauciones con tanta prudencia como en esta. Aunque muchas veces se hubiera sometido a deliberación su muerte, como medio de garantizar el éxito de las empresas en las que a su pesar participaba, nunca había estado su vida tan comprometida como lo estaba en aquel momento. Antes que nada, resolvió reconocer a aquellos que requerían sus servicios, y enterarse así de la extensión de su peligro con el fin de poder salvar su estimada persona.

—¿De qué se trata? —preguntó el saludador en voz baja disponiendo a la condesa a recibir los auxilios de su experiencia.

—No le deis el niño.

—Hablad en voz alta —dijo el conde con una voz atronadora que impidió a maese Beauvouloir oír la última palabra pronunciada por la víctima—. Si no —añadió el señor, que disfrazaba cuidadosamente su voz—, ya puedes decir el In manus[103].

—Quejáos en voz alta —dijo el saludador a la señora—. ¡Gritad, qué diantre! ¡este hombre tiene unas pedrerías que no os estarían a vos mejor que a mí! ¡Valor, señora mía!

—Ten ligera la mano —gritó de nuevo el conde.

—El señor está celoso —contestó el operador con una vocecilla agria que felizmente quedó cubierta por los gritos de la condesa.

Para seguridad de maese Beauvouloir, la naturaleza se mostró clemente. Fue aquello más un aborto que un parto, de enclenque que era la criatura que vino; por lo mismo le causó pocos dolores a su madre.

—¡Por el vientre de la santísima Virgen —exclamó el curioso saludador—, si no es un parto prematuro!

El conde hizo temblar el suelo dando patadas de rabia, y la condesa pellizcó a maese Beauvouloir.

«¡Ah!, ya caigo», se dijo a sí mismo.

—¿Es que iba a ser un parto prematuro? —preguntó muy bajito a la condesa, que le contestó con un gesto afirmativo, como si aquel gesto fuera el único lenguaje que pudiese expresar sus pensamientos.

«Todo esto todavía no está muy claro», pensó el saludador.

Como todas las personas diestras en su arte, el partero reconocía fácilmente a una mujer que estaba, según decía él, en su primera desgracia. Aunque la púdica inexperiencia de ciertos gestos le revelase la virginidad[104] de la condesa, el malicioso saludador exclamó:

—¡La señora da a luz como si en toda su vida no hubiese hecho otra cosa!

El conde dijo entonces con una tranquilidad más aterradora que su cólera:

—Dadme al niño.

—¡No se lo deis, en el nombre de Dios! —dijo la madre, cuyo grito casi salvaje despertó en el corazón del hombrecillo una valerosa bondad que le unió, mucho más de lo que él mismo creyó, a aquella noble criatura repudiada por su padre.

—El niño no ha llegado todavía. Estáis litigando por algo que no os corresponde a ninguno —contestó fríamente al conde ocultando el engendro.

Extrañado de no oír gritos, el saludador miró al niño creyéndolo muerto ya; el conde se dio cuenta entonces de la superchería y saltó sobre él de un solo brinco.

—¡Testa divina, de reliquias llena! ¿Me lo vas a dar o no? —exclamó el señor arrancándole la inocente víctima, que lanzó unos débiles gritos.

—Tened cuidado, está contrahecho y casi no tiene consistencia —dijo maese Bauvouloir enganchándose al brazo del conde—. ¡Seguramente es un niño nacido a los siete meses! —Después, con una fuerza superior que le venía dada por una especie de exaltación, detuvo los dedos del padre diciéndole al oído con voz entrecortada—: Ahorraos un crimen, no vivirá.

—¡Asesino! —replicó vivamente el conde, de cuyas manos había arrancado al niño el saludador—, ¿quién te dice que yo quiera la muerte de mi hijo? ¿No ves que le estoy acariciando?

—Pues entonces esperad a que tenga dieciocho años para acariciarle así —contestó Beauvouloir recuperando su importancia—. Pero —añadió pensando en su propia seguridad, porque acababa de reconocer al señor de Hérouville, quien, en su arrebato, había olvidado disfrazar la voz— bautizadlo con premura y no le digáis nada de mi juicio a la madre: si no, la mataríais.

La secreta alegría que el conde había traicionado con el gesto que se le escapó al serle profetizada la muerte de aquel engendro le había sugerido al saludador aquella frase, y acababa de salvar al niño; Beauvouloir se apresuró a volverlo a llevar junto a la madre, para entonces desvanecida, y la señaló con un gesto irónico, a fin de aterrar al conde por el estado en el que su discusión la había puesto. La condesa lo había oído todo, porque no es infrecuente ver en las grandes crisis de la vida a los órganos humanos adquirir una inaudita delicadeza[105]; no obstante, los berridos de su hijo colocado encima de la cama la devolvieron a la vida como por ensalmo; creyó oír la voz de dos ángeles cuando, amparándose en el llanto del recién nacido, el saludador le dijo en voz baja, inclinándose a su oído:

—Cuidadlo bien, vivirá cien años. Beauvouloir entiende de esto.

Un suspiro celestial y un misterioso apretón de manos fueron la recompensa del saludador que, antes de entregar a los abrazos de la impaciente madre a aquella frágil criatura cuya piel aún llevaba la marca de los dedos del conde, intentaba asegurarse de que la caricia paterna no hubiese alterado nada en su enclenque organización. El movimiento de locura con el que la madre escondió a su hijo junto a sí y la amenazante mirada que arrojó sobre el conde por los dos orificios del antifaz estremecieron a Beauvouloir.

—Se moriría si perdiera a su hijo de modo demasiado prematuro —dijo al conde.

Durante esta última parte de la escena, el señor de Hérouville parecía no haber visto ni oído nada. Inmóvil y como absorto en una profunda meditación, había vuelto a empezar a tamborilear con los dedos en los cristales, pero, tras la última frase que le dijo el saludador, se volvió hacia él con un movimiento de frenética violencia y sacó la daga.

—¡Miserable manant[106]! —exclamó, dándole el mote con el que los realistas ofendían a los ligueurs—. ¡Granuja impúdico! Apenas la ciencia, que te vale el honor de ser cómplice de los gentilhombres que tienen prisa por abrir o por cerrar sucesiones, me retiene de privar para siempre a Normandía de su hechicero —con gran contento de Beauvoloir, el conde volvió a hundir violentamente su daga en la vaina—. ¿Es que no vas a saber —dijo el señor de Hérouville prosiguiendo— hallarte por una vez en tu vida en la honorable compañía de un señor y de su dama, sin hacerlos sospechosos de esos malignos cálculos que le dejas hacer a la canalla, sin pensar que ella no está autorizada a tal cosa, como los gentilhombres, por motivos plausibles? ¿Puedo yo tener, en este caso, razones de Estado para actuar como tú supones? ¡Matar a mi hijo!, ¡quitárselo a su madre! ¿De dónde has sacado esas pamplinas? ¿Estoy loco yo? ¿Por qué nos aterras a propósito de los días de este vigoroso niño? Bellaco, entiende que yo he desconfiado de tu pobre vanidad. ¡Si hubieses sabido el nombre de la dama cuyo parto has asistido, te habrías jactado de haberla visto! ¡Cuerpo de Dios! Tal vez habrías matado, por exceso de precaución, a la madre o al niño. Pero ¡entérate bien, tu miserable vida me responde de tu discreción y también de su buena salud!

El saludador quedó estupefacto del súbito cambio que se operaba en las intenciones del conde. Aquel ataque de cariño por el engendro le espantaba más todavía que la impaciente crueldad y la sombría indiferencia inicialmente manifestadas por el señor. El acento del conde al pronunciar su última frase revelaba una combinación más sabia para llegar al cumplimiento de un inmutable designio. Maese Beauvouloir se explicó aquel imprevisto desenlace mediante la doble promesa que les había hecho a la madre y al padre: «¡Ya caigo!, se dijo. Este buen señor no quiere hacerse odioso a su mujer, y se remitirá a la providencia del boticario. Así que tengo que intentar prevenir a la señora de que mire por su noble criatura».

En el momento en que se dirigía hacia la cama, el conde, que se había acercado a un armario, le detuvo con una imperativa interjección. Al gesto que hizo el señor tendiéndole una bolsa, Beauvouloir se dispuso a recoger, no sin una intranquila alegría, el oro que brillaba a través de una redecilla de seda roja, y que le fue arrojado con desdén.

—Si bien me has hecho razonar como un villano, no me creo dispensado de pagarte como un señor. ¡No te pido discreción! Este hombre que ves aquí —dijo el conde señalando a Bertrand—, ya ha debido explicarte que en toda tierra de encinas y ríos, mis diamantes y mis collares saben hallar a los manants que hablan de mí.

Al rematar estas palabras de clemencia, el gigante avanzó lentamente hacia el saludador alelado, le acercó ruidosamente un asiento y pareció invitarle a sentarse igual que él, junto a la recién parida.

—Bueno, hermosa mía, por fin tenemos un hijo —prosiguió—. Tanta alegría para nosotros. ¿Padecéis mucho dolor?

—No —dijo murmurando la condesa.

La extrañeza de la madre y su incomodidad, las tardías demostraciones de la ficticia alegría del padre convencieron a maese Beauvouloir de que algún grave incidente se hurtaba a su habitual penetración; persistió en sus sospechas y apoyó su mano en la de la joven, no tanto para asegurarse de su estado cuanto para hacerle unas cuantas advertencias.

—La piel está bien —dijo—. No cabe temer ningún enojoso accidente en la señora. Le subirá seguramente la fiebre de lactancia, no os asustéis, no será nada.

En esto, el astuto saludador se detuvo y apretó la mano de la condesa para que prestase atención.

—Si no queréis pasar preocupación por vuestro hijo, señora —prosiguió—, no debéis separaros de él. Dejadle que beba mucho tiempo la leche que sus labios buscan ya; criadlo vos, y guardaos muy bien de las drogas del boticario. El pecho es el remedio para todas las enfermedades de los niños. He observado muchos partos de siete meses, pero pocas veces he visto alumbramientos tan poco dolorosos como el vuestro. No es de extrañar, ¡está tan delgado el niño! ¡Cabría en un zueco! Estoy seguro de que no pesa ni quince onzas[107]. ¡Que mame!, ¡que mame! Si permanece siempre pegado a vuestro seno, le salvaréis.

Aquellas últimas palabras fueron acompañadas de un último movimiento de dedos. A pesar de los dos chorros de llama que disparaban los ojos del conde por los agujeros de su antifaz, Beauvouloir dejó fluir sus parrafadas con la imperturbable seriedad de un hombre que quería ganarse el dinero.

—¡Oh!, ¡oh!, saludador, te dejas tu viejo sombrero de fieltro negro —le dijo Bertrand en el momento en que el operador salía con él de la habitación.

Los motivos de la clemencia del conde hacia su hijo se habían extraído de un et caetera de notario. En el momento en que Beauvouloir le paró las manos, la Avaricia y la Costumbre de Normandía se habían alzado ante él. Con un signo, aquellas dos potencias le entumecieron los dedos e impusieron silencio a sus odiosas pasiones. La una le gritó: «¡Los bienes de tu mujer solo pueden pertenecer a la casa de Hérouville si un hijo varón los traslada a ella!». La otra le mostró a la condesa muriendo y los bienes reclamados por la rama colateral de los Saint-Savin. Ambas le aconsejaron dejar a la naturaleza el cuidado de llevarse al engendro aquel, y esperar el nacimiento de un segundo hijo que estuviese sano y vigoroso, para poder burlarse de la vida de su mujer y de su primogénito. Ya no vio un niño, vio predios, y su ternura se volvió de repente tan fuerte como su ambición. En su deseo de satisfacer a la Costumbre, deseó que aquel hijo mortinato tuviese las apariencias de una complexión robusta. La madre, que conocía bien el carácter del conde, quedó aún más sorprendida de cuanto lo estaba el saludador, y de ello le quedaron instintivos temores que a veces manifestaba con osadía, porque en un instante el valor de las madres había duplicado su fortaleza.

Durante unos días, el conde permaneció muy asiduamente junto a su mujer, y le prodigó cuidados a los que el interés imprimía una especie de ternura. La condesa adivinó con presteza que ella sola era el objeto de todas aquellas atenciones. El odio del padre por su hijo se mostraba en los mínimos detalles; siempre se abstenía de verlo o de tocarlo; se levantaba bruscamente e iba a dar órdenes en el momento en que se dejaban oír los berridos; en fin, parecía perdonarle por vivir tan solo con la esperanza de verlo morir. Aquel disimulo aún le costaba demasiado al conde. El día en que se dio cuenta de que el inteligente ojo de la madre presentía sin comprenderlo el peligro que amenazaba a su hijo, anunció su marcha para el día siguiente al de la misa de purificación[108], con el pretexto de llevar todas sus fuerzas al socorro del Rey.

Tales fueron las circunstancias que acompañaron y precedieron el nacimiento de Étienne de Hérouville. Para desear incesantemente la muerte de aquel hijo repudiado, aunque el conde no hubiese tenido el poderoso motivo de haberla deseado ya; aunque hubiese reducido al silencio esa triste disposición que siente dentro de sí el hombre para perseguir al ser al que ya ha hecho daño; aunque no se hubiese encontrado en la obligación, cruel para él, de fingir amor por un odioso engendro al que creía hijo de Chaverny, no por eso hubiera sido el pobre Étienne menos objeto de su aversión. La desgracia de una constitución raquítica y enfermiza, agravada tal vez por su caricia, era a sus ojos una ofensa siempre flagrante para su amor propio de padre. Si bien era cierto que execraba a los hombres guapos, no detestaba menos a las personas débiles en las que la fuerza de la inteligencia sustituía a la fuerza del cuerpo. Para caerle en gracia, había que ser feo de cara, alto, robusto e ignorante. De modo que Étienne, a quien su debilidad encaminaba en cierto modo hacia las sedentarias ocupaciones de la ciencia[109], había de encontrar en su padre un enemigo sin generosidad. Su lucha con el coloso comenzaba ya en la cuna; y, como único auxilio contra antagonista tan peligroso, no tenía sino el corazón de su madre, cuyo amor, según una conmovedora ley de la naturaleza, se acrecentaba con todos los peligros que lo amenazaban.

Sepultada de pronto en una profunda soledad por la brusca partida del conde, Jeanne de Saint-Savin le debió a su hijo las únicas apariencias de felicidad que podían consolar su vida. A aquel hijo, cuyo nacimiento le era reprochado por culpa de Chaverny, lo amó la condesa como aman las mujeres al hijo de un amor ilícito[110]; obligada a criarlo, ello no le supuso fatiga alguna. No quiso que sus mujeres la ayudaran en ningún modo, a su hijo lo vestía y lo desnudaba ella, sintiendo nuevos placeres a cada mínimo cuidado que él exigía. Aquellas incesantes ocupaciones, aquella atención de todas las horas, la exactitud con la que tenía que despertarse por la noche para amamantar a su hijo, fueron gozos sin límites. Resplandecía la felicidad en su rostro cuando obedecía a las necesidades de aquella criaturita. Como Étienne había llegado prematuramente, faltaban varias ropas, y tuvo el deseo de hacerlas ella misma y las hizo, ¡con qué perfección, vosotras lo sabéis, vosotras las que, en la sombra y el silencio, madres víctimas de sospecha, habéis trabajado para hijos adorados! Con cada hebra de hilo venía un recuerdo, un deseo, anhelos, mil cosas que se bordaban en la tela como los lindos dibujos que en ella ponía. Todas aquellas locuras le fueron referidas al conde de Hérouville y engrosaron la tormenta ya formada[111]. Los días ya no tenían horas suficientes para las multiplicadas ocupaciones y las minuciosas precauciones de la nodriza; se volaban cargados de secretas satisfacciones.

Las recomendaciones del saludador siempre se escribían delante de la condesa; de tal modo temía ella por su hijo, los servicios de sus mujeres y la mano de su gente; hubiese querido poder no dormir con el fin de estar segura de que nadie se acercaría a Étienne durante su sueño; lo acostaba junto a sí. Por fin sentó a la Desconfianza junto a aquella cuna. Durante la ausencia del conde, se atrevió a mandar venir al cirujano, con cuyo nombre se había quedado, por supuesto. Para ella, Beauvouloir era un ser con el que tenía pendiente una inmensa deuda de gratitud; pero, sobre todo, deseaba interrogarle sobre mil cosas relativas a su hijo. Si fueran a envenenar a Étienne, ¿cómo podía ella desbaratar las tentativas?, ¿cómo gobernar su frágil salud?, ¿tenía que amamantarlo mucho tiempo? Si se moría ella, ¿se encargaría Beauvouloir de velar por la salud de aquel pobre niño?

A las preguntas de la condesa, Beauvouloir enternecido le contestó que temía tanto como ella el veneno para Étienne; pero, en lo tocante a eso, la condesa no tenía nada que temer mientras lo criase con su leche; luego, para el futuro, le recomendó que probase siempre la comida de Étienne.

—Si la señora condesa —añadió el saludador— siente cualquier cosa rara en la lengua, un sabor picante, amargo, fuerte, salado, en fin, todo aquello que extraña al gusto, rechazad el alimento. Que se lave delante de vos la ropa del niño, y guardad vos la llave del arcón en el que se guarde. Por último, a cualquier cosa que le ocurra, mandadme aviso y vendré.

Las enseñanzas del saludador se grabaron en el corazón de Jeanne, quien le rogó que contara con ella como con una persona de la que podía disponer; Beauvouloir le dijo entonces que ella tenía entre sus manos toda su felicidad.

Contó sucintamente a la condesa cómo el señor de Hérouville, a falta de guapas y nobles amigas que quisiesen trato con él en la corte, había amado en su juventud a una cortesana apodada la Bella Romana[112], y que anteriormente pertenecía al cardenal de Lorena[113]. Abandonada al poco, la Bella Romana había venido a Rouen para solicitar de más cerca al conde en favor de una hija de la que él no quería ni oír hablar, alegando su belleza para no reconocerla. A la muerte de aquella mujer, que pereció en la miseria, la pobre niña, llamada Gertrude, aún más bella que su madre, había sido recogida por las damas del convento de las clarisas, cuya superiora era la Srta. de Saint-Savin, tía de la condesa. Habiendo sido llamado para atender a Gertrude, él se había prendado de ella hasta perder la cabeza.

—Si la señora condesa —dijo Beauvouloir— quisiera mediar en este asunto, no solo saldaría lo que creía deberle a él, sino que aún él se estimaría su deudor. Así quedaría justificada su venida al castillo, harto peligrosa a los ojos del conde; y luego, antes o después, el conde se interesaría por una niña tan hermosa y tal vez pudiera protegerla un día indirectamente haciéndole a él su médico.

La condesa, aquella mujer tan compasiva con los amores verdaderos, prometió servir a los del pobre médico. Persiguió con tanto ardor aquel asunto que, con ocasión de su segundo alumbramiento, obtuvo, por la gracia que en aquella época se autorizaba que pidieran las mujeres a sus maridos al dar a luz, una dote para Gertrude, la hermosa bastarda que, por aquel tiempo, en lugar de hacerse religiosa, se casó con Beauvouloir[114]. Aquella dote y los ahorros del saludador le pusieron en condiciones de comprar Forcalier, un hermoso predio vecino del castillo de Hérouville, y que a la sazón tenían en venta unos herederos.

Tranquilizada de aquel modo por el bondadoso saludador, la condesa sintió su vida llena por siempre de alegrías desconocidas para las otras madres. Ciertamente, todas las mujeres son hermosas cuando se ponen los niños al pecho, velando por que en él apacigüen sus gritos y sus principios de dolor; pero era difícil ver, ni siquiera en los cuadros italianos, escena más enternecedora que la ofrecida por la condesa, cuando sentía a Étienne saciándose con su leche, y a su sangre convertirse así en la vida de aquel pobre ser amenazado. Su rostro refulgía de amor, y ella contemplaba a aquella querida criaturita, temiendo siempre verle un rasgo de Chaverny, en quien había pensado en demasía[115]. Aquellos pensamientos, mezclados en su frente con la expresión de su placer, la mirada con la que se comía a su hijo, su deseo de comunicarle la fuerza que se sentía ella en el corazón, sus brillantes esperanzas, la gentileza de sus gestos, todo formaba un cuadro que subyugó a las mujeres que la rodeaban: la condesa venció el espionaje.

Pronto se unieron aquellos dos débiles seres con un mismo pensamiento, y se comprendieron antes de que pudiese el lenguaje servirles para entenderse. En el momento en que Étienne empezó a ejercitar sus ojos con esa alelada avidez natural en los niños, sus miradas se tropezaron con los oscuros artesonados de la habitación de honor. Cuando su joven oído se esforzó en percibir los sonidos y reconocer sus diferencias, oyó el monótono rumor de las aguas del mar que venía a romperse en los acantilados con un movimiento tan regular como el de un péndulo de reloj. Así, los lugares, los sonidos, las cosas, todo lo que causa impacto en los sentidos, prepara el entendimiento y forma el carácter, le hizo proclive a la melancolía. ¿Acaso no iba su madre a vivir y morir en medio de las nubes de la melancolía? Desde el mismo instante de su nacimiento, pudo creer que la condesa era la única criatura que existía sobre la tierra, ver el mundo como un desierto, y acostumbrarse a ese sentimiento de regreso a nosotros mismos que nos lleva a vivir solos, a buscar en nosotros mismos la felicidad, desarrollando los inmensos recursos del pensamiento[116]. ¿Acaso no estaba condenada la condesa a estar sola en la vida, y a encontrarlo todo en su hijo, perseguido como también lo estuvo su propio amor? Parecido a todos los niños víctimas de sufrimiento, Étienne conservaba casi siempre una actitud pasiva que, dulce parecido, era la de su madre. La delicadeza de sus órganos fue tan grande que un ruido demasiado repentino o la compañía de una persona tumultuosa le daba una especie de fiebre. Se les hubiera antojado a ustedes uno de esos pequeños insectos para los que Dios parece moderar la violencia del viento y el calor del sol; incapaz como ellos de luchar contra el menor obstáculo, como ellos cedía, sin resistencia ni queja, a todo lo que parecía agresivo. Aquella angélica paciencia inspiraba a la condesa un sentimiento profundo que les quitaba todo cansancio a los minuciosos cuidados reclamados por una salud tan tambaleante.

Le dio gracias a Dios, que colocaba a Étienne, como a una multitud de criaturas, en el seno de aquella esfera de paz y de silencio, la única en la que podía educarse felizmente. En muchas ocasiones, las manos maternas, para él tan dulces y tan fuertes a la vez, le transportaban a la alta región de las ventanas de ojiva. Desde allí, sus ojos, azules como los de su madre, parecían estudiar las magnificencias del océano. Ambos permanecían entonces horas enteras contemplando lo infinito de aquel vasto lienzo, alternativamente oscuro y brillante, mudo y sonoro. Aquellas largas meditaciones eran para Étienne un secreto aprendizaje del dolor. Casi siempre, entonces, se anegaban de lágrimas los ojos de su madre, y durante aquellas penosas ensoñaciones del alma, los jóvenes rasgos de Étienne parecían una redecilla ligera estirada por un peso demasiado grávido. Pronto le reveló su precoz inteligencia de la desdicha el poder que sus juegos ejercían sobre la condesa; intentó divertirla con las mismas caricias de las que ella se servía para adormecer sus sufrimientos. Nunca dejaban sus manecitas traviesas, sus palabritas tartamudeadas, sus risas inteligentes, de disipar las ensoñaciones de su madre. Y, si estaba cansado, su instintiva delicadeza le impedía quejarse.

—Pobrecita criatura sensible —exclamó la condesa viéndole dormido de cansancio tras un retozo que acababa de espantar uno de sus más dolorosos recuerdos—, ¿dónde podrás vivir? ¿Quién te entenderá nunca, a ti, cuya tierna alma resultará herida por una mirada demasiado severa? ¿A ti, que, parecido a tu triste madre, estimarás una sonrisa dulce como cosa más preciosa que todos los bienes de la Tierra? Ángel amado de tu madre, ¿quién te querrá en el mundo? ¿Quién adivinará los tesoros escondidos bajo tu frágil envoltura? Nadie. Como yo, estarás solo en la tierra[117]. ¡Guárdete Dios de concebir, como yo, un amor favorecido por Dios y contrariado por los hombres!

Suspiró, se echó a llorar. La graciosa postura de su hijo, que dormía encima de sus rodillas, la hizo sonreír con melancolía: lo miró largo rato saboreando uno de esos placeres que son un secreto entre las madres y Dios. Tras haber reconocido cuánto gustaba su voz a su hijo, unida a los acentos de la mandolina, le cantaba las tan gentiles romanzas de aquella época, y creía ver en sus pequeños labios manchados con su leche la sonrisa con la que Georges de Chaverny le daba las gracias antaño cuando posaba el rabel. Ella se reprochaba aquellas vueltas al pasado, pero volvía siempre a él. El niño, cómplice de aquellos sueños, sonreía precisamente con las melodías que le gustaban a Chaverny.

A los dieciocho meses, la debilidad de Étienne no había permitido aún a la condesa pasearlo fuera; pero los ligeros colores que matizaban el blanco mate de su piel, como si hasta ella hubiese sido traído por el viento el más pálido de los pétalos de un rosal silvestre, atestiguaban ya la vida y la salud. En el momento en que estaba empezando a creer en las predicciones del saludador y se aplaudía por haber podido, en ausencia del conde, rodear a su hijo de las más severas precauciones, con el fin de preservarlo de todo peligro, las cartas escritas por el secretario de su marido le anunciaron su próximo regreso. Una mañana, la condesa, abandonada a esa loca alegría que se apodera de todas las madres cuando ven andar por primera vez a su primer hijo, estaba jugando con Étienne a esos juegos tan indescriptibles como puede serlo el encanto de los recuerdos; de pronto oyó crujir los entarimados bajo un paso pesado. Apenas se había levantado, con un movimiento de involuntaria sorpresa, cuando se halló ante el conde[118]. Lanzó un grito, pero intentó reparar aquel involuntario error adelantándose hacia el conde y tendiéndole la frente con sumisión para recibir en ella un beso.

—¿Por qué no avisarme de vuestra llegada? —dijo.

—El recibimiento —contestó el conde interrumpiéndola— hubiese sido más cordial, pero menos franco.

Reparó en el niño; el estado de salud en el que lo encontraba le arrancó al principio un gesto de sorpresa teñido de furor, pero de repente reprimió su cólera y se puso a sonreír.

—Os traigo buenas noticias —prosiguió—. Tengo el gobierno de Champagne, y la promesa del Rey de ser nombrado duque y par. Además, hemos heredado de un pariente; ese maldito hugonote de Chaverny ha muerto.

La condesa palideció y cayó encima de un sillón. Adivinaba el secreto de la siniestra alegría esparcida por el rostro de su marido, y que parecía aumentar la vista de Étienne.

—Señor —dijo ella con voz conmovida—, no ignoráis que amé durante mucho tiempo a mi primo Chaverny. Responderéis ante Dios del dolor que me causáis.

Ante aquellas palabras, la mirada del conde chispeó; sus labios temblaron sin que pudiese proferir palabra alguna, tan alterado estaba por la rabia; arrojó su daga encima de una mesa con tal violencia que el acero resonó como un trueno.

—Escuchadme —gritó con su poderosa voz— y acordaos de mis palabras: no quiero volver a oír ni a ver nunca más a ese monstruito que lleváis en los brazos, porque es hijo vuestro y no mío; ¿tiene uno solo de mis rasgos[119]?. ¡Testa divina, de reliquias llena! escondedlo bien, o si no…

—¡Justo cielo! —gritó la condesa—, protegednos.

—¡Silencio! —contestó el coloso—. Si no queréis que le pegue, haced de modo que no me lo tropiece nunca en mi camino.

—Pues entonces —prosiguió la condesa, que se sintió con valor para luchar contra su tirano— juradme que, si no os lo volvéis a encontrar, no atentaréis contra sus días. ¿Puedo contar con vuestra palabra de gentilhombre?

—¿Qué quiere decir eso? —prosiguió el conde.

—¡Bien, pues matadnos hoy mismo a los dos! —exclamó ella arrojándose de hinojos y estrechando a su niño en los brazos.

—¡Alzaos, señora! Ante vos comprometo mi fe de gentilhombre de no emprender nada contra la vida de este maldito embrión, con tal de que se quede en los acantilados que bordean el mar debajo del castillo; le doy la casa del pescador por vivienda y la grava por predio[120]; pero ¡desdichado de él si me lo vuelvo a encontrar nunca más allá de esos límites!

La condesa se echó a llorar amargamente.

—Pero miradlo —dijo—. Es hijo vuestro.

—¡Señora!

Ante aquellas palabras, la madre espantada se llevó a su hijo, cuyo corazón palpitaba como el de una curruca sorprendida en su nido por un pastor. Ya sea que la inocencia tenga un encanto al que no podrían sustraerse ni los hombres más endurecidos, ya sea que el conde se reprochase su violencia y temiese sumergir en demasiada desesperación a una criatura necesaria tanto para sus placeres como para sus designios[121], su voz se había hecho todo lo dulce que podía ser cuando su mujer volvió.

—Jeanne, hermosa mía —le dijo—, no seáis rencorosa y dadme la mano. No sabe uno cómo comportarse con vosotras las mujeres. Os traigo nuevos honores, nuevas riquezas, ¡Testa divina!, y vos me recibís como a un maheustre[122] que cae en un bando de manants! Mi gobierno me va a obligar a largas ausencias, hasta que lo haya cambiado por el de Normandía; por lo menos, hermosa mía, ponedme buena cara mientras esté aquí.

La condesa entendió el sentido de aquellas palabras cuya fingida suavidad ya no podía engañarla.

—Conozco mis obligaciones —contestó con un acento de melancolía que su marido tomó por cariño.

Aquella tímida criatura tenía demasiada pureza, demasiada grandeza para intentar, como ciertas mujeres diestras, gobernar al conde poniendo cálculo en su conducta, especie de prostitución por la que las almas nobles resultan mancilladas. Se apartó silenciosa para ir a consolar su desesperación paseando a Étienne.

—¡Testa divina, de reliquias llena!, así que nadie me querrá nunca —exclamó el conde sorprendiendo una lágrima en los ojos de su mujer en el momento en que esta salió.

Incesantemente amenazada, la maternidad se convirtió en la condesa en una pasión que adoptó esa violencia que las mujeres otorgan a sus sentimientos culpables. Por una especie de sortilegio cuyo secreto yace en el corazón de todas las madres, y que aún tuvo más fuerza entre la condesa y su hijo, consiguió hacer entender a este el peligro que sin cesar le amenazaba, y le enseñó a temer la cercanía de su padre. La terrible escena de la que Étienne había sido testigo se le grabó en la memoria, de suerte que produjo en él a modo de una enfermedad. Acabó por presentir la presencia del conde con tal certeza que, si una de esas sonrisas cuyos imperceptibles signos le saltan a los ojos a una madre animaba su rostro en el momento en que sus imperfectos órganos, ya modelados por el temor, le anunciaban el andar lejano de su padre, sus rasgos se contraían, y el oído de la madre no estaba más alerta que el instinto del hijo[123]. Con los años, aquella facultad creada por el terror creció de tal modo que, similar a los salvajes de América, Étienne distinguía el paso de su padre, sabía escuchar su voz a distancias apartadas, y predecía su venida. Ver el sentimiento de terror que su marido le inspiraba compartido tan pronto por su hijo hizo a este aún más precioso a los ojos de la condesa; y su unión se fortificó de tal modo que, como dos flores sujetas a la misma rama, se plegaban bajo el mismo viento, se levantaban por la misma esperanza. Fue una misma vida.

A la partida del conde, Jeanne estaba iniciando un segundo embarazo. Esta vez dio a luz al término requerido por los prejuicios, y trajo al mundo, no sin inauditos dolores, un varón grande que, unos meses más tarde, ofreció tan perfecto parecido con su padre que el odio del conde por el primogénito aumentó todavía más. Con el fin de salvar a su hijo adorado, la condesa consintió en todos los proyectos que formó su marido para la felicidad y la fortuna de su segundo hijo. Étienne, destinado al cardenalato, tuvo que hacerse sacerdote para dejar a Maximilien los bienes y los títulos de la casa de Hérouville. A tal precio aseguró la pobre madre el descanso del niño maldito.

Nunca hubo dos hermanos más desparejos que Étienne y Maximilien. El pequeño tuvo desde nada más nacer gusto por el ruido, los ejercicios violentos y la guerra; por lo mismo el conde concibió por él tanto amor como tenía su mujer por Étienne. Por una especie de pacto natural y tácito, cada uno de los esposos se hizo cargo de su hijo predilecto. El duque, porque por aquel tiempo recompensó Enrique IV los eminentes servicios del señor de Hérouville, no quiso, dijo, fatigar a su mujer, y dio como nodriza a Maximilien a una bondadosa y gruesa ama de Bayeux escogida por Beauvouloir. Para gran alegría de Jeanne de Saint-Savin, desconfió del espíritu tanto como de la leche de la madre, y tomó la resolución de modelar a su gusto a su hijo. Educó a Maximilien en un horror sagrado a los libros y las letras; le inculcó los conocimientos mecánicos del arte militar, le hizo montar a caballo desde muy temprana hora, tirar con el arcabuz y manejar la daga. Cuando su hijo se hizo mayor, lo llevó a cazar para que contrajese aquel salvajismo de lenguaje, aquella rudeza de formas, aquella fuerza de cuerpo, aquella virilidad en la mirada y en la voz que a sus ojos hacían cabal a un hombre. El pequeño hidalgo fue con doce años un leonzuelo harto mal educado, temible para todos, por lo menos tanto como el padre, con permiso para tiranizarlo todo en los alrededores y que lo tiranizaba todo[124].

Étienne habitó la casa situada al borde del océano que su padre le había regalado, y que la duquesa mandó disponer de modo que en ella hallase algunos de los goces a los que tenía derecho. La duquesa iba a pasar en ella la mayor parte de la jornada. La madre y el niño recorrían juntos los acantilados y los arenales; ella le indicaba a Étienne los límites de su pequeño predio de arena, conchas, espuma y guijarros; el terror profundo que la paralizaba al verlo abandonar el recinto otorgado le hizo comprender a él que al otro lado le esperaba la muerte. Étienne tembló por su madre antes de temblar por sí mismo; después, pronto, en su casa, hasta el propio nombre del duque de Hérouville provocó una turbación que le despojaba de su energía, y le sometía a esa atonía que hace que una muchacha caiga de rodillas ante un tigre. Si veía de lejos a aquel siniestro gigante, o si oía su voz, le helaba el corazón la dolorosa impresión que había sentido antaño en el momento en que fue maldecido. De modo que, como un lapón que muere allende sus nieves, se creó una patria deliciosa con su cabaña y sus acantilados; si rebasaba su frontera, experimentaba un indefinible malestar. Previendo que su pobre niño no podría encontrar felicidad sino en una humilde esfera silenciosa, la duquesa temió menos al principio el destino que se le había impuesto; se autorizó con aquella vocación forzada para prepararle una hermosa vida llenando su soledad con las nobles ocupaciones de la ciencia, y mandó venir al castillo a Pierre de Sebonde[125] para que sirviera de preceptor al futuro cardenal de Hérouville. A pesar de la tonsura destinada a su hijo, Jeanne de Saint-Savin no quiso que aquella educación oliese a sacerdocio, y la secularizó mediante su intervención. Beauvouloir fue encargado de iniciar a Étienne en los misterios de las ciencias naturales. La duquesa, que vigilaba personalmente los estudios con el fin de medirlos con las fuerzas de su hijo, le recreaba enseñándole el italiano y le desvelaba insensiblemente las riquezas poéticas de aquella lengua. Mientras que el duque conducía a Maximilien ante los jabalíes, con riesgo de verlo herirse, Jeanne se introducía con Étienne por la Vía Láctea de los sonetos de Petrarca[126] o en el gigantesco laberinto de la Divina Comedia[127]. Para desagraviar a Étienne de sus imperfecciones, la naturaleza le había dotado con una voz tan melodiosa que era difícil resistir al placer de escucharlo; su madre le enseñó música. Cantos tiernos y melancólicos, sostenidos por los acentos de una mandolina, eran un recreo favorito que la madre prometía en recompensa por algún trabajo solicitado por el abate de Sebonde. Étienne escuchaba a su madre con una apasionada admiración que ella no había visto nunca más que en los ojos de Chaverny. La primera vez que la pobre mujer reencontró sus recuerdos de muchacha en la larga mirada de su hijo, lo cubrió de besos insensatos. Se ruborizó cuando Étienne le preguntó por qué parecía quererle más en aquel momento; después le contestó que a cada hora que pasaba le quería más. Pronto recuperó, en los cuidados que exigían la educación del alma y el cultivo del espíritu, los mismos placeres que había gustado criando, desarrollando el cuerpo de su hijo. Aunque las madres no siempre crecen con sus hijos, la duquesa era una de esas que llevan en la maternidad las humildes adoraciones del amor; podía acariciar y juzgar; ponía su amor propio en hacer a Étienne superior a ella en todas las cosas y no en regentarle; tal vez se sabía tan grande por su inagotable afecto, que no temía merma ninguna. Los corazones sin ternura son aquellos que gustan del dominio, pero los sentimientos auténticos aman la abnegación, esa virtud de la Fortaleza. Cuando Étienne no entendía inicialmente alguna demostración, un texto o un teorema, la pobre madre, que asistía a las clases, parecía querer infundirle el conocimiento de las cosas, como otrora, al mínimo grito, le vertía ríos de leche. Pero también, ¿con qué brillo no empurpuraba la alegría la mirada de la condesa, cuando Étienne captaba el sentido de las cosas y se lo apropiaba? Ella mostraba, como decía Pierre de Sebonde, que la madre es un ser doble cuyas sensaciones abarcan siempre dos existencias.

La duquesa iba así aumentando con las mieles de un amor resucitado el natural sentimiento que liga a un hijo con su madre. La delicadeza de Étienne le hizo continuar durante varios años los cuidados prestados a la infancia, venía a vestirlo, lo acostaba; ella era la única que peinaba, alisaba, rizaba y perfumaba la melena de su hijo. Aquel aseo era una continua caricia; ella daba a aquella cabeza adorada tantos besos cuantas veces pasaba el peine con mano ligera. Al igual que a las mujeres les gusta hacerse casi madres para sus amantes al proporcionarles algunos cuidados domésticos, así la madre se componía con su hijo un simulacro de amante; le hallaba un parecido lejano con el primo amado más allá de la tumba. Étienne era como el fantasma de Georges, atisbado en la lejanía de un espejo mágico; ella se decía que era más gentilhombre que eclesiástico[128].

«¡Si alguna mujer tan amante como yo quisiera infundirle la vida del amor, podría ser feliz!», pensaba a menudo.

Pero le volvían a la memoria los terribles intereses que exigían la tonsura en la cabeza de Étienne, y besaba dejando lágrimas en ellos los cabellos que habían de cercenar las tijeras de la Iglesia. A pesar del injusto acuerdo hecho con el duque, ella no veía a Étienne ni sacerdote ni cardenal, en aquellos claros que su ojo de madre horadaba a través de las densas tinieblas del porvenir. El profundo olvido del padre le permitió no ingresar a su pobre hijo en las órdenes.

«¡Para eso siempre habrá tiempo!», se decía.

Después, sin confesarse a sí misma un pensamiento sepultado en su corazón, iba formando a Étienne en las finas maneras de los cortesanos, quería que fuese dulce y amable como era Georges de Chaverny. Reducida a algún flaco ahorro por la ambición del duque, que gobernaba personalmente los bienes de su casa empleando todas sus rentas en su engrandecimiento o en su pasar, ella había adoptado para sí el atuendo más sencillo, y no gastaba nada con el fin de poder darle a su hijo capas de terciopelo, botas de fuelle guarnecidas de encajes, justillos de finas telas acuchilladas[129]. Sus privaciones personales la hacían experimentar los mismos gozos que causan esos desvelos que tanto se complace uno en ocultar a las personas queridas. Se componía fiestas secretas pensando, cuando bordaba una golilla, en el día en que esta adornaría el cuello de su hijo. Ella era la única que se cuidaba de los trajes, de la ropa blanca, de los perfumes, del aseo de Étienne, no se engalanaba sino para él, porque le gustaba que él la hallara hermosa. Tantas solicitudes, acompañadas por un sentimiento que penetraba la carne de su hijo y la vivificaba, tuvieron su recompensa. Un día, Beauvouloir, aquel hombre divino que gracias a sus enseñanzas se había hecho querer del niño maldito, y cuyos servicios, por otro lado, no eran ignorados por Étienne, aquel médico cuya mirada inquieta hacía temblar a la duquesa todas las veces que examinaba a aquel frágil ídolo, declaró que Étienne podía vivir largos días si ningún sentimiento violento venía a agitar bruscamente aquel cuerpo tan delicado. Étienne tenía por entonces dieciséis años.

A esa edad, la estatura de Étienne había alcanzado cinco pies[130], medida que ya no rebasaría nunca; pero Georges de Chaverny era de estatura mediana. Su piel, transparente y satinada como la de una niña, traslucía hasta el mínimo haz de sus venas azules. Su blancura era la de la porcelana. Sus ojos, de un azul claro, impresos por una inefable dulzura, imploraban la protección de hombres y mujeres; de su mirada se escapaban las arrebatadoras suavidades de la oración, y seducían antes de que las melodías de su voz rematasen el hechizo. La más auténtica modestia se revelaba en todos sus rasgos. Largos cabellos castaños, lisos y finos, se dividían en dos bandós sobre su frente y se rizaban en sus extremos. Sus mejillas pálidas y hundidas, su frente pura, marcada por algunas arrugas, expresaban un sufrimiento natural que hacía daño al verlo. Su boca, graciosa y adornada por unos dientes blanquísimos, conservaba esa especie de sonrisa que se queda fija en los labios de los agonizantes. Sus manos, blancas como las de una mujer, eran notablemente hermosas de forma. Semejante a una planta mustia, sus largas meditaciones le habían acostumbrado a inclinar la cabeza, y aquella actitud convenía a su persona: era como la última gracia que un gran artista le pone a un retrato para realzar todo el pensamiento en él. Hubieran creído ustedes estar viendo una cabeza de muchacha enferma colocada en un cuerpo de hombre débil y contrahecho[131].

La estudiosa poesía cuyas ricas meditaciones nos hacen recorrer como botanistas los amplios campos del pensamiento, la fecunda comparación de las ideas humanas, la exaltación que nos da la perfecta inteligencia de las obras del genio, se habían convertido en las inagotables y tranquilas dichas de su vida soñadora y solitaria. Las flores, encantadoras creaciones cuyo destino tanto parecido tenía con el suyo, merecieron todo su amor. Feliz de ver en su hijo inocentes pasiones que le salvaguardaban del rudo contacto de la vida social al que no hubiera resistido más de lo que hubiera aguantado la más hermosa dorada del océano una mirada del sol encima de la arena, la condesa había fomentado los gustos de Étienne, aportándole romanceros españoles, motetes italianos, libros, sonetos, poesías. La biblioteca del cardenal de Hérouville era la herencia de Étienne, la lectura había de llenar su vida. Cada mañana hallaba el niño su soledad poblada con lindas plantas de ricos colores, de perfumes suaves. Así, sus lecturas, a las que su frágil salud no le permitía abandonarse demasiado tiempo, y sus ejercicios en medio de los acantilados, se interrumpían con ingenuas meditaciones que le hacían permanecer horas enteras sentado ante sus risueñas flores, sus dulces compañeras, o agazapado en el hueco de alguna roca en presencia de un alga, de un musgo, de una hierba marina, y estudiando sus misterios. Buscaba una rima en el seno de las corolas olorosas, igual que la abeja habría libado su miel. Admiraba muchas veces sin objeto, y sin querer explicarse su placer, las delicadas redecillas impresas en los pétalos en colores intensos, la delicadeza de las ricas túnicas de oro o de azur, verdes o violáceas, el múltiple recortado tan profusamente hermoso de los cálices o de las hojas, sus tejidos mates o aterciopelados que se desgarraban, tal como había de desgarrarse su alma al mínimo esfuerzo. Más tarde, tan pensador como poeta, había de sorprender la razón de aquellas innumerables diferencias de una misma naturaleza, descubriendo en ellas el indicio de inestimables facultades; porque, de día en día, fue haciendo progresos en la interpretación del Verbo divino escrito sobre cualquier cosa de este mundo. Aquellas investigaciones obstinadas y secretas, hechas en el mundo oculto, daban a su vida la aparente somnolencia de los genios meditativos. Étienne se pasaba largos días tendido en la arena, feliz, poeta sin saberlo. La irrupción repentina de un insecto dorado, los reflejos del sol en el océano, los temblores del vasto y límpido espejo de las aguas, una concha, un centollo, todo se convertía en acontecimiento y placer para aquella alma ingenua. Ver venir a su madre, oír de lejos el roce de su vestido, esperarla, besarla, hablarle, escucharla, le producían sensaciones tan intensas que muchas veces un retraso o el más leve temor le causaban una fiebre devastadora. No había más que un alma en él, y para que aquel cuerpo débil y siempre delicado no resultase destruido por las vivaces emociones de aquella alma, Étienne necesitaba el silencio, caricias, la paz en el paisaje y el amor de una mujer. Por el momento, su madre le prodigaba el amor y las caricias; los acantilados eran silenciosos; las flores, los libros hechizaban su soledad; en fin, su pequeño reino de arena y conchas, de algas y verdor, le parecía un mundo siempre fresco y nuevo[132].

Étienne disfrutó todos los beneficios de aquella vida física tan profundamente inocente, y de aquella vida moral tan poéticamente extendida[133]. Niño por la forma, hombre por la mente, era igualmente angelical en ambos aspectos. Por la voluntad de su madre, sus estudios habían transportado sus emociones a la región de las ideas. La acción de su vida se realizó entonces en el mundo moral, lejos del mundo social que podía matarlo o hacerle sufrir. Vivió por el alma y por la inteligencia. Tras haber captado los pensamientos humanos mediante la lectura, se elevó hasta los pensamientos que mueven la materia, percibió pensamientos en los aires, los leyó escritos en el cielo. Por fin, coronó temprano la etérea cima en la que se encontraba el delicado alimento propio de su alma, alimento embriagador, pero que le predestinaba a la desdicha el día en que aquellos tesoros acumulados se uniesen a las riquezas que una pasión pone repentinamente en el corazón. Si bien algunas veces Jeanne de Saint-Savin temía aquella tormenta, pronto se consolaba con un pensamiento que le inspiraba el triste destino de su hijo; porque aquella pobre madre no hallaba otro remedio a una desgracia que una desgracia menor; ¡por ello cada uno de sus gozos estaba lleno de amargura!

«Será cardenal, se decía, y vivirá gracias al sentimiento de las artes, cuyo protector se hará. Amará el arte en lugar de amar a una mujer[134], y el arte no le traicionará nunca».

Así, los placeres de aquella amorosa maternidad se vieron alterados sin cesar por sombríos pensamientos que nacían de la singular situación en la que se hallaba Étienne en el seno de su familia. Los dos hermanos habían rebasado ya, tanto uno como el otro, la edad de la adolescencia sin conocerse, sin haberse visto, sin sospechar su existencia rival. Durante mucho tiempo la duquesa había albergado la esperanza de poder, aprovechando una ausencia de su marido, unir a los dos hermanos mediante alguna solemne escena en la que contaba con arroparlos con su propia alma. Se hacía ilusiones de interesar a Maximilien por Étienne, diciéndole a su pequeño cuánta protección y amor le debía al mayor, que a su vez sufría de renuncias que se le habían impuesto, y a las que sería fiel, no obstante obligado. Aquella esperanza largo tiempo acariciada se había desvanecido. Lejos de querer propiciar un reconocimiento entre los dos hermanos, temía más un encuentro entre Étienne y Maximilien que entre Étienne y su padre. Maximilien, que no creía más que en el mal, habría temido que un día Étienne volviese a reclamar sus derechos ignorados, y lo habría tirado al mar colgándole una piedra al cuello. Nunca hijo alguno tuvo menos respeto que él por su madre. No bien había alcanzado el uso de razón, se había dado cuenta de la poca estima que tenía el duque por su mujer. Si bien el viejo gobernador conservaba algunas formas en sus maneras con la duquesa, Maximilien, poco sujeto por su padre, le causaba a su madre mil pesares. Por lo mismo, Bertrand velaba sin cesar por que Maximilien no viese nunca a Étienne, cuyo nacimiento, por otro lado, permanecía cuidadosamente oculto. Todas las gentes del castillo odiaban cordialmente al marqués de Saint-Sever, nombre que llevaba Maximilien, y aquellos que sabían de la existencia del primogénito miraban a este como un vengador a quien Dios tenía en reserva. Así pues, el porvenir de Étienne era dudoso; ¡tal vez fuera perseguido por su hermano! La pobre duquesa no tenía pariente alguno al que pudiera confiar la vida y los intereses de su hijo adorado; ¿no acusaría Étienne a su madre cuando, bajo la púrpura romana, quisiera ser padre al igual que ella había sido madre? Aquellos pensamientos, su vida melancólica y llena de dolores secretos, eran como una larga enfermedad atemperada por un pasar suave. Su corazón exigía los más hábiles miramientos, y aquellos que lo rodeaban eran cruelmente inexpertos en suavidades. Qué corazón de madre no hubiese sido lacerado sin cesar viendo al hijo mayor, el hombre de cabeza y de corazón en quien se revelaba un hermoso genio, despojado de sus derechos; mientras que el pequeño, un forajido sin talento alguno, ni siquiera militar, recibía el cargo de llevar la corona ducal y de perpetuar la familia. La casa de Hérouville renegaba de su gloria. Incapaz de maldecir, la dulce Jeanne de Saint-Savin no sabía más que bendecir y llorar; pero muchas veces alzaba los ojos al cielo para pedirle cuentas de aquella extraña sentencia. Se le llenaban los ojos de lágrimas cuando pensaba que a su muerte su hijo sería totalmente huérfano y quedaría expuesto a las brutalidades de un hermano que no conocía ni Dios ni ley. Tantas sensaciones reprimidas, un primer amor nunca olvidado, tantos dolores incomprendidos, porque a su hijo adorado le callaba sus sufrimientos más punzantes, sus alegrías siempre turbadas, sus incesantes pesares, habían debilitado los principios de la vida y desarrollado en ella una enfermedad de languidez que, lejos de atenuarse, fue adoptando cada día una pujanza nueva. Por fin, un último golpe activó la consunción de la duquesa[135]; intentó esclarecer al duque sobre la educación de Maximilien y fue rechazada; no pudo aportar remedio alguno a las detestables semillas que germinaban en el alma de aquel niño. Entró en un periodo de deterioro tan visible, que aquella dolencia exigió el ascenso de Beauvouloir al puesto de médico de la casa de Hérouville y del Gobierno de Normandía. El antiguo saludador vino a residir en el castillo. En aquel tiempo, esos puestos pertenecían a sabios que hallaban en ellos el ocio necesario para la realización de su trabajo y los honorarios indispensables para su estudiosa vida. Beauvouloir deseaba aquella posición desde hacía algún tiempo, porque su saber y su fortuna le habían granjeado numerosos y encarnizados enemigos. No obstante la protección de una gran familia a la que había favorecido en un asunto que estaba en candelero, recientemente había sido implicado en un proceso criminal, y la intervención del gobernador de Normandía, solicitada por la duquesa, se bastó sola para detener las persecuciones. El duque no tuvo motivos para arrepentirse de la restallante protección que concedía al antiguo saludador: Beauvouloir salvó al marqués de Saint-Sever de una enfermedad tan peligrosa que cualquier otro médico hubiese fracasado en aquella curación. Pero la herida de la duquesa databa de demasiado atrás como para que fuera posible curarla, sobre todo cuando en casa se reavivaba incesantemente. Cuando los sufrimientos permitieron atisbar un próximo final para aquel ángel a quien tantos dolores preparaban para mejores destinos, la muerte tuvo un vehículo en las sombrías previsiones del futuro.

«¡Qué va a ser de mi hijo sin mí!» era un pensamiento que traían todas las horas como una marea amarga.

Por fin, cuando se vio forzada a guardar cama, la duquesa se inclinó prontamente hacia la tumba; porque entonces fue privada de su hijo, a quien le estaba prohibido acercarse a su cabecera por el pacto a cuya observación debía la vida. El dolor del niño fue igual al de la madre. Inspirado por el genio particular de los sentimientos comprimidos, Étienne creó el más místico de los lenguajes para poder conversar con su madre. Estudió los recursos de su voz igual que lo hubiera hecho la más hábil de las cantantes[136], y venía a cantar con voz melancólica bajo las ventanas de su madre cuando, mediante una señal, Beauvouloir le decía que estaba sola. Antaño, en pañales, había consolado a su madre con inteligentes sonrisas; convertido en poeta, la acariciaba con las más suaves melodías[137].

«¡Estos cantos me dan la vida!», decía la duquesa a Beauvouloir aspirando el aire animado por la voz de Étienne.

Llegó por fin el momento en que había de comenzar un largo luto para el niño maldito. Ya por varias veces había encontrado misteriosas correspondencias entre sus emociones y los movimientos del océano. La adivinación de los pensamientos de la materia, con la que le había dotado su ciencia oculta[138], hacía más elocuente aquel fenómeno para él que para cualquier otro. Durante la fatal velada en la que iba a ver a su madre por vez postrera, el océano estuvo agitado por movimientos que se le antojaron extraordinarios. Era un remolino de aguas que mostraba al mar intestinamente agitado; se henchía en voluminosas olas que venían a expirar con ruidos lúgubres y parecidos a los alaridos de los perros presa de angustia. Étienne se sorprendió diciéndose a sí mismo: «¿Qué me quiere? ¡Se estremece y se queja como una criatura viva! Mi madre me ha contado muchas veces que el océano era presa de horribles convulsiones durante la noche en la que yo nací. ¿Qué me va a pasar?».

Aquel pensamiento le hizo quedarse de pie a la ventana de su choza, con los ojos ora en la ventana de la habitación de su madre, en la que temblequeaba una luz, ora en el océano, que seguía gimiendo. De repente Beauvouloir llamó suavemente, abrió y mostró en su rostro ensombrecido el reflejo de una desgracia.

—Mi señor —dijo—, la señora duquesa se halla en un estado tan lastimoso que desea veros. Se han tomado todas las precauciones para que no os suceda mal alguno en el castillo; pero necesitamos mucha prudencia, no tendremos más remedio que pasar por la habitación del señor, en la que vos nacísteis.

Aquellas palabras hicieron venir lágrimas a los ojos de Étienne, que exclamó:

—¡El océano me ha hablado!

Se dejó conducir maquinalmente hacia la puerta de la torre por la que había subido Bertrand durante la noche en que la duquesa había dado a luz al niño maldito. En ella se encontraba el escudero con un farol en la mano. Étienne accedió a la gran biblioteca del cardenal de Hérouville, en la que fue obligado a permanecer con Beauvouloir mientras Bernard iba a abrir las puertas y a reconocer si el niño maldito podía pasar sin peligro. El duque no se despertó. Mientras avanzaban con pasos sigilosos, Étienne y Beauvouloir no oían en aquel inmenso castillo sino el débil quejido de la agonizante. Así, las circunstancias que acompañaron el nacimiento de Étienne se repetían a la muerte de su madre. La misma tempestad, las mismas angustias, el mismo miedo de despertar al gigante sin piedad, que esta vez estaba bien dormido. Para evitar cualquier desgracia, el escudero tomó a Étienne en sus brazos y atravesó la habitación de su temible amo, decidido a darle algún pretexto extraído del estado en que se encontraba la condesa, caso de ser sorprendido. A Étienne se le oprimió horriblemente el corazón por el temor que animaba a aquellos dos fieles sirvientes; pero esa emoción le preparó, por así decir, para el espectáculo que se ofreció a sus ojos en aquella habitación señorial a la que volvía por primera vez desde el día en que la maldición paterna le había desterrado de ella. En aquel gran lecho al que jamás se acercó la felicidad, buscó a su adorada y no la halló sin esfuerzo, de tan enflaquecida como estaba. Blanca como sus encajes, sin más que un último suspiro por exhalar, reunió sus fuerzas para tomar las manos de Étienne, y quiso darle toda su alma en una larga mirada, como antaño Chaverny le había legado a ella toda su vida en un adiós. Beauvouloir y Bertrand, el niño y la madre, el duque dormido, volvían a encontrarse reunidos. Mismo lugar, misma escena, mismos actores; pero era el dolor fúnebre en lugar de los gozos de la maternidad, la tiniebla de la muerte en lugar de la luz de la vida. En aquel momento, se desató de improviso el huracán anunciado desde la puesta de sol por los lúgubres alaridos del mar.

—Querida flor de mi vida —dijo Jeanne de Saint-Savin besando a su hijo en la frente—, te separaron de mi seno en medio de una tempestad, y en medio de una tempestad me separo yo de ti. Entre estas dos tormentas, todo me ha sido tormenta, menos en las horas en las que te he visto. He aquí mi última alegría, y se mezcla con mi último dolor. ¡Adiós, mi único amor, adiós, hermosa imagen de dos almas que pronto estarán reunidas, adiós, mi única alegría, alegría pura, adiós, amor de mis amores!

—Déjame seguirte —dijo Étienne que se había tendido en la cama de su madre[139].

—¡Mejor destino sería! —dijo ella dejando resbalar dos lágrimas por sus lívidas mejillas, ya que, como antaño, su mirada pareció leer en el futuro—. ¿No lo ha visto nadie? —preguntó a sus dos sirvientes. En aquel momento el duque se removió en su cama, todos se estremecieron—. ¡Ni siquiera mi último gozo es completo! —dijo la duquesa—. ¡Lleváosle de aquí! ¡Lleváosle!

—¡Madre, prefiero verte un momento más y morir! —dijo el pobre niño desmayándose sobre la cama.

A una señal de la duquesa, Bertrand tomó a Étienne en sus brazos y, dejándoselo ver una última vez a la madre, que le besaba con una última mirada, se dispuso a llevárselo, esperando una nueva orden de la moribunda.

—Mirad por él —dijo al escudero y al saludador—, porque no le veo más protectores que vosotros y el cielo.

Avisada por un instinto que nunca engaña a las madres[140], se había dado cuenta de la profunda compasión que inspiraba al escudero el primogénito de aquella poderosa casa, por la que tenía un sentimiento de veneración comparable al de los judíos por la Ciudad Santa. En cuanto a Beauvouloir, el pacto entre la duquesa y él estaba firmado desde hacía mucho. Ambos sirvientes, conmovidos de ver a su señora obligada a legarles a aquel noble niño, prometieron con un gesto sagrado ser la providencia de su joven señor, y la madre fio en aquel gesto.

La duquesa murió al alba, unas horas más tarde; fue llorada por los últimos sirvientes, quienes, por todo discurso, dijeron encima de su tumba que era una gentil mujer caída del paraíso.

Étienne quedó presa del más intenso, del más perdurable de los dolores, dolor mudo, por otro lado. Dejó de correr a través de los acantilados, dejó de sentirse con ánimos para leer ni para cantar. Se pasó jornadas enteras hecho un ovillo en el hueco de una roca, indiferente a las intemperies del aire, inmóvil, adherido al granito, parecido a uno de los musgos que en él crecían, llorando en muy escasas ocasiones, pero perdido en un único pensamiento, inmenso, infinito como el océano, y, como el océano, aquel pensamiento adoptaba mil formas, se volvía terrible, tormentoso, sereno. Fue aquello más que un dolor, fue una vida nueva, un destino irrevocable compuesto para aquella hermosa criatura que no volvería a sonreír. Existen penas que, parecidas a sangre arrojada a un agua corriente, tiñen momentáneamente las olas; las aguas, al renovarse, restauran la pureza de su superficie; pero en Étienne quedó adulterada la fuente misma, y cada oleada del tiempo le trajo idéntica dosis de hiel.

En sus días viejos, Bertrand había conservado la intendencia de las cuadras, para no perder la costumbre de ser una autoridad en la casa. Su vivienda se hallaba cerca de la casa en la que vivía retirado Étienne, de suerte que estaba al alcance de velar por él con la persistencia de afecto y la astuta sencillez que caracterizan a los viejos soldados. Se despojaba de toda su rudeza para hablarle al pobre niño; se llegaba quedo a buscarlo en tiempo lluvioso, y lo arrancaba de su ensoñación para volver a llevarlo a casa. Puso todo su empeño en sustituir a la duquesa de modo que el hijo hallase, ya que no el mismo amor, sí al menos las mismas atenciones. Aquella compasión era semejante al cariño. Étienne soportó sin queja ni resistencia los cuidados del sirviente, pero se habían roto demasiados lazos entre el niño maldito y las demás criaturas para que pudiese renacer en su corazón un afecto vivaz. Se dejó proteger maquinalmente, porque se convirtió en una especie de criatura intermedia entre el hombre y la planta, o tal vez entre el hombre y Dios. Con qué comparar un ser para quien eran desconocidos las leyes sociales y los falsos sentimientos del mundo, y que conservaba una arrebatadora inocencia, no obedeciendo sino al instinto de su corazón. No obstante, a pesar de su negra melancolía, pronto sintió la necesidad de amar, de tener otra madre, otra alma para él; pero, separado de la civilización por una barrera de bronce, era difícil que encontrase un ser que se hubiese hecho flor como él. A fuerza de buscar otro él mismo al que pudiese confiar sus pensamientos y cuya vida pudiera convertirse en la suya, acabó por simpatizar con el océano. La mar se convirtió para él en un ser animado, pensante. Siempre en presencia de aquella inmensa creación cuyas ocultas maravillas contrastan de modo tan grande con las de la tierra, descubrió en ella la razón de varios misterios. Familiarizado desde la cuna con el infinito de aquellos campos húmedos, la mar y el cielo le contaron admirables poesías. Para él, todo era variado en aquel vasto lienzo en apariencia tan monótono. Como todos los hombres cuya alma domina el cuerpo, tenía una vista penetrante y podía captar a distancias enormes, con admirable facilidad, sin fatiga, los más huidizos matices de la luz, los más efímeros temblores del agua[141]. Aun habiendo una calma perfecta, todavía le encontraba él tintes multiplicados a la mar, que, similar a un rostro de mujer[142], tenía entonces fisonomía, sonrisas, ideas, caprichos: allí verde y oscura, aquí risueña en su azur, ora uniendo sus líneas brillantes con los indecisos resplandores del horizonte, ora meciéndose con aspecto dulce bajo nubes anaranjadas. Él se componía fiestas magníficas pomposamente celebradas a la puesta del sol, cuando el astro vertía sus colores rojos sobre las olas como un manto de púrpura. Para él, la mar era alegre, vivaz, espiritual en medio del día, cuando se estremecía repitiendo el brillo de la luz mediante sus mil facetas deslumbrantes; le revelaba asombrosas melancolías, le hacía llorar cuando, resignada, serena y triste, reflejaba un cielo gris grávido de nubes. Él tenía captados los mudos lenguajes de aquella inmensa creación. El flujo y el reflujo eran como una respiración melodiosa, cada suspiro de la cual le pintaba un sentimiento, y él comprendía su sentido íntimo. Ningún marino, ningún sabio hubiese podido predecir mejor que él la mínima cólera del océano, el más leve cambio de su faz. En el modo como venía la ola a morir en la orilla, adivinaba las marejadas, las tempestades, los vendavales, la fuerza de las mareas. Cuando la noche extendía sus velos por el cielo, él aún veía la mar bajo los resplandores crepusculares, y conversaba con ella; participaba en su fecunda vida, experimentaba en su alma una verdadera tempestad cuando ella se irritaba; respiraba su cólera en sus agudos silbidos, avanzaba con las olas enormes que estallaban en mil líquidos caireles sobre los acantilados, se sentía intrépido y terrible como ella, y como ella brincaba con retornos prodigiosos; guardaba sus taciturnos silencios, imitaba sus repentinas clemencias. En fin, se había desposado con la mar, ella era su confidente y su amiga. Por la mañana, cuando subía a lo alto de sus acantilados, recorriendo las arenas finas y brillantes del arenal, reconocía el espíritu del océano con una simple mirada; veía de repente sus paisajes, y planeaba así sobre el gran rostro de las aguas, como un ángel venido del cielo. Si acaso alegres, traviesos, blancos vapores le arrojaban una fina redecilla, como un velo en la frente de una novia, él seguía sus ondulaciones y sus caprichos con una alegría de amante, tan encantado de encontrarla por la mañana coqueta al modo de una mujer que se levanta aún dormida, como un marido de reencontrar a su joven esposa en la belleza que le ha compuesto el placer. Su pensamiento, desposado con aquel gran pensamiento divino, le consolaba en su soledad, y los mil surtidores de su alma habían poblado su angosto desierto de sublimes fantasías. En fin, había acabado por adivinar en todos los movimientos de la mar su íntima ligazón con los engranajes celestes, y atisbó la naturaleza en su armonioso conjunto, desde la brizna de hierba hasta los astros errantes que procuran, como semillas arrastradas por el viento, arraigar en el éter. Puro como un ángel, virgen de las ideas que degradan a los hombres, ingenuo como un niño, vivía como una gaviota, como una flor, pródigo tan solo de los tesoros de una imaginación poética, de una ciencia divina cuya fecunda extensión él era el único en contemplar. ¡Mezcla increíble de dos creaciones! Ora se alzaba hasta Dios mediante la oración, ora bajaba, humilde y resignado, hasta la apacible felicidad del animal. Para él, las estrellas eran las flores de la noche; el sol era un padre; los pájaros eran sus amigos. Él colocaba por todas partes el alma de su madre; con frecuencia la veía en las nubes, le hablaba, y realmente se comunicaban mediante visiones celestes; en ciertos días, oía su voz, admiraba su sonrisa, en fin, ¡había días en los que no la había perdido! Dios parecía haberle dado la fortaleza de los antiguos solitarios, haberle dotado de sentidos interiores perfeccionados que penetraban el espíritu de las cosas. Inauditas fuerzas morales le permitían ir más adelante que los demás hombres en los secretos de las obras inmortales. Sus añoranzas y su dolor eran como lazos que le unían al mundo de los espíritus; a él iba, armado de su amor, para buscar allí a su madre, realizando así mediante los sublimes acordes del éxtasis la simbólica empresa de Orfeo[143]. Se arrojaba al futuro o al cielo, igual que desde su acantilado volaba por encima del océano de una línea a otra del horizonte[144]. Muchas veces también, cuando estaba agazapado al fondo de un profundo agujero, caprichosamente redondeado en un fragmento de granito, y cuya entrada tenía la estrechez de una madriguera; cuando, suavemente iluminado por los cálidos rayos del sol que se filtraban por fisuras y le mostraban los lindos musgos marinos por los que estaba decorado aquel retiro, auténtico nido de algún ave de mar; allí, muchas veces, era presa de un sueño involuntario. Tan solo el sol, su soberano, le decía que había dormido midiéndole el tiempo durante el cual habían desaparecido para él sus paisajes de agua, sus arenas doradas y sus conchas. Admiraba a través de una luz brillante como la de los cielos las inmensas ciudades de las que le hablaban sus libros; miraba con asombro, pero sin ganas, las cortes, los reyes, las batallas, los hombres, los monumentos. Aquel sueño en pleno día le hacía cada vez más queridas sus dulces flores, sus nubes, su sol, sus hermosos acantilados de granito. Para atarle mejor a su vida solitaria, un ángel parecía revelarle los abismos del mundo moral, y los terribles choques de las civilizaciones. Él sentía que su alma, pronto desgarrada a través de aquellos océanos de hombres, moriría rota como una perla que, a la regia entrada de una princesa, cae desde su tocado al barro de una calle[145].

DE CÓMO MURIÓ EL HIJO

En 1617, veintitantos años después de la horrible noche durante la cual Étienne fue traído al mundo, el duque de Hérouville, a la sazón de setenta y seis años[146], viejo, roto, casi muerto, estaba sentado a la puesta del sol en un inmenso sillón, ante la ventana de ojiva de su dormitorio, en el lugar desde el que otrora había reclamado la condesa tan en vano, mediante los sonidos del cuerno perdidos por los aires, el auxilio de los hombres y del cielo. Hubieran dicho ustedes un auténtico desecho funerario. Su enérgico rostro, despojado de su aspecto siniestro por el sufrimiento y por la edad, tenía un color macilento acorde con los largos mechones de canas que caían alrededor de su calva cabeza, cuyo cráneo amarillo parecía débil. La guerra y el fanatismo brillaban aún en aquellos ojos amarillos, si bien atemperados por un sentimiento religioso. La devoción arrojaba un tinte monástico en aquel rostro, antaño tan duro y ahora marcado por tintes que dulcificaban su expresión. Los reflejos del poniente coloreaban con un suave resplandor rojo aquella cabeza aún vigorosa. El cuerpo debilitado, envuelto en ropas pardas, acababa, mediante su pose pesada, mediante la privación de todo movimiento, de pintar la existencia monótona, el reposo terrible de aquel hombre, otrora tan emprendedor, tan lleno de odio, tan activo.

—Basta —dijo a su capellán.

Aquel venerable anciano estaba leyendo el Evangelio manteniéndose de pie ante el amo en una respetuosa actitud. El duque, parecido a esos viejos leones de feria que llegan a una decrepitud aún llena de majestad[147], se volvió hacia otro hombre canoso y le tendió un brazo descarnado, cubierto de vello ralo, aún nervudo, pero sin vigor.

—Ahora vos, saludador —exclamó—, ved cómo estoy hoy.

—Todo va bien, mi señor, y ha cesado la fiebre. Viviréis aún largos años.

—Quisiera ver aquí a Maximilien —prosiguió el duque dejando escapar una sonrisa de gusto—. ¡Qué criatura tan valiente! Ese bravo muchacho ahora capitanea una compañía de arcabuceros en casa del Rey. El mariscal de Ancre[148] se ha fijado en mi muchacho, y nuestra graciosa reina Marie está pensando en emparentarlo bien, ahora que le han ascendido a duque de Nivron[149]. Así que mi nombre se continuará dignamente. El muchacho ha hecho prodigios de valor en el ataque…

En aquel momento llegó Bertrand con una carta en la mano.

—¿Qué es esto? —dijo con vivacidad el viejo señor.

—Un despacho traído por un correo que os envía el rey —contestó el escudero.

—¡El Rey y no la reina madre! —exclamó el duque—. Pues ¿qué ocurre? ¿Es que van a volver a tomar las armas los hugonotes, testa divina de reliquias llena? —prosiguió el duque alzándose y arrojando una mirada chispeante sobre los tres ancianos—. Yo armaría otra vez a mis soldados, y, con Maximilien a mi lado, Normandía…

—Sentaos, mi buen señor —dijo el saludador preocupado de ver al duque entregándose a una bravata peligrosa en un convaleciente.

—Leed, maese Corbinau —dijo el anciano tendiendo el despacho a su confesor.

Aquellos cuatro personajes componían un cuadro lleno de enseñanzas para la vida humana. El escudero, el sacerdote y el médico, encanecidos por los años, los tres de pie ante su amo sentado en su sillón, y no lanzándose unos a otros sino pálidas miradas, traducían cada uno una de esas ideas que acaban por apoderarse del hombre al borde de la tumba. Intensamente iluminados por un último rayo del sol poniente, aquellos hombres silenciosos componían un cuadro sublime en melancolía y fértil en contrastes. Aquella habitación oscura y solemne en la que nada había cambiado desde hacía veinticinco años enmarcaba bien aquella página poética, llena de pasiones apagadas, entristecida por la muerte, llena por la religión.

—El mariscal de Ancre ha sido muerto en el puente del Louvre por orden del Rey, y luego… ¡Oh! Dios mío…

—Acabad —gritó el señor.

—Mi señor el duque de Nivron…

—Sí.

—¡Ha muerto!

El duque inclinó la cabeza sobre el pecho, dio un gran suspiro y quedó mudo. Ante aquella palabra, ante aquel suspiro, los tres ancianos se miraron. Les pareció que la ilustre y opulenta casa de Hérouville desaparecía ante ellos como un navío que se va a pique.

—El señor de arriba —prosiguió el duque lanzando una terrible mirada al cielo— se muestra harto ingrato para conmigo. ¡No se acuerda de las altas acciones que he cometido para su santa causa!

—Dios se venga —dijo el sacerdote con voz grave.

—Encerrad a este hombre en el calabozo —exclamó el señor.

—A mí me podéis hacer callar con más facilidad que con la que apaciguaréis vuestra conciencia.

El duque de Hérouville volvió a quedarse pensativo.

—¡Perecer mi casa! ¡Extinguirse mi apellido! ¡Quiero casarme, tener un hijo! —dijo tras una larga pausa.

Por muy aterradora que fuese la expresión de la desesperación pintada en el rostro del duque de Hérouville, el saludador no pudo evitar sonreír. En aquel momento, un canto fresco como el aire del atardecer, tan puro como el cielo, simple, tanto como el color del océano, dominó el murmullo del mar y se alzó para hechizar a la naturaleza. La melancolía de aquella voz y la melodía de las palabras esparcieron por el alma un a modo de perfume. La armonía subía por nubes, llenaba los aires, derramaba bálsamo sobre toda clase de dolores, o más bien los consolaba al expresarlos. La voz se unía al rumor de las aguas con perfección tan particular que parecía salir del seno de las olas. Ese canto fue más dulce para aquellos ancianos de cuanto lo habría sido la más tierna palabra de amor para una muchacha, aportaba tantas esperanzas religiosas que resonó en el corazón como una voz procedente del cielo.

—¿Qué es eso? —preguntó el duque.

—El pequeño ruiseñor está cantando —dijo Bertrand—, no todo se ha perdido, ni para él, ni para vos.

—¿A qué le llamáis un ruiseñor?

—Es el nombre que le hemos dado al hijo primogénito del señor —contestó Bernard.

—Mi hijo —exclamó el anciano—. De modo que tengo un hijo; por fin algo que lleva mi apellido y puede perpetuarlo.

Se alzó sobre sus pies, y echó a andar por la habitación con un paso alternativamente lento y precipitado; después hizo un gesto de mando y despidió a su gente, con excepción del sacerdote.

Al día siguiente por la mañana, el duque, apoyado en su viejo escudero, iba por el arenal adelante, a través de los acantilados, buscando al hijo al que antaño había maldecido; lo atisbó de lejos, agazapado en una grieta de granito, indolentemente tendido al sol, con la cabeza reclinada en una mata de hierbas finas, los pies graciosamente recogidos debajo del cuerpo. Étienne parecía una golondrina en reposo. No bien se mostró el corpulento anciano en la orilla del mar, y el ruido de sus pasos ensordecido por la arena resonó débilmente mezclándose a la voz de las olas, Étienne volvió la cabeza, lanzó un grito de pájaro sorprendido y desapareció en el propio granito, como un ratón que se mete tan presto en su agujero que uno acaba por dudar de haberlo visto[150].

—¡Eh! Testa divina de reliquias llena, pero ¿dónde se ha metido? —exclamó el señor al llegar a la roca encima de la cual estaba acuclillado su hijo.

—Está ahí —dijo Bertrand señalando una estrecha hendidura cuyos bordes habían sido pulidos, desgastados por la reiterada embestida de las mareas altas.

—¡Étienne, mi hijo amadísimo! —exclamó el anciano.

El niño maldito no contestó. Durante una parte de la mañana, el viejo duque suplicó, amenazó, regañó, imploró sucesivamente, sin poder obtener respuesta. A veces se callaba, aplicaba la oreja a la grieta, y todo lo que su débil oído le permitía oír era el sordo latido del corazón de Étienne, cuyas precipitadas pulsaciones retumbaban bajo la bóveda sonora.

—Este por lo menos está vivo —dijo el anciano con un desgarrador sonido de voz.

En el centro del día, el padre desesperado recurrió a la oración.

«¡Étienne, le decía, mi querido Étienne, Dios me ha castigado por no haberte conocido! ¡Me ha privado de tu hermano! Hoy eres tú mi solo y único hijo. Te quiero más de lo que me quiero a mí mismo. He reconocido mi error, sé que tú llevas verdaderamente en tus venas mi sangre y la de tu madre, cuya desgracia fue obra mía. Ven, intentaré hacerte olvidar mis errores queriéndote por todo lo que he perdido. Étienne, ya eres duque de Nivron, y después de mí serás duque de Hérouville, par de Francia[151], caballero de las Órdenes[152] y del Toisón de Oro[153], capitán de cien hombres de armas, bailío[154] mayor de Bessin, gobernador de Normandía para el Rey, señor de veintisiete predios en los que se cuentan sesenta y nueve campanarios, marqués de Saint-Sever. Tendrás por mujer a la hija de un príncipe. Serás la cabeza de la casa de Hérouville. ¿Es que quieres hacerme morir de pena? ¡Ven, ven! O me quedo arrodillado aquí, delante de tu retiro, hasta que te haya visto. Tu viejo padre te suplica, y se humilla ante su hijo como si fuera el propio Dios».

El niño maldito no entendió aquel lenguaje erizado de ideas sociales, de vanidades que él en nada alcanzaba, y recuperaba en su alma invencibles impresiones de terror. Permaneció mudo, entregado a espantosas angustias. Al caer la tarde, el anciano señor, tras haber agotado todas las fórmulas del lenguaje, todos los recursos de la oración y los acentos del arrepentimiento, fue presa de una especie de contrición religiosa. Se arrodilló en la arena e hizo el siguiente voto:

«¡Juro levantar una capilla a san Juan y a san Esteban, patronos de mi mujer y de mi hijo, y encargar en ella cien misas en honor de la Virgen, si Dios y los santos me devuelven el afecto del señor duque de Nivron, mi hijo, aquí presente!».

Quedó en una profunda humildad, arrodillado, con las manos juntas, y rezó. Pero, no viendo en modo alguno aparecer a su hijo, esperanza de su nombre, gruesas lágrimas brotaron de sus ojos tanto tiempo secos[155], y resbalaron por sus marchitas mejillas. En aquel momento, Étienne, que ya no oía nada, se deslizó por el borde de su gruta como una joven culebra hambrienta de sol, vio las lágrimas de aquel abatido anciano, reconoció el lenguaje del dolor, estrechó la mano de su padre y le abrazó diciendo con voz de ángel:

—¡Oh, madre, perdona!

En la fiebre de la dicha, el gobernador de Normandía se llevó en brazos a su enclenque heredero, que temblaba como una muchacha raptada; y, sintiéndole palpitar, se esforzó por tranquilizarlo besándolo con las precauciones que hubiera tomado para manipular una flor, halló para él dulces palabras que nunca había sabido pronunciar.

—¡Dios verdadero, te pareces a mi pobre Jeanne, hijo querido! —le decía—. Instrúyeme de todo lo que te plazca, te daré todo lo que desees. ¡Mantente fuerte! ¡Sano! Te enseñaré a montar a caballo en una yegua tan dulce y amable cuanto lo eres tú. Nada te contrariará. Testa divina de reliquias llena, a tu alrededor todo se plegará como carrizos bajo el viento. Voy a darte aquí un poder sin límites. Yo mismo te obedeceré como al dios de la familia.

Pronto entró el padre con su hijo en la habitación señorial en la que había transcurrido la triste vida de la madre. Étienne fue de repente a apoyarse junto a aquella ventana en la que había empezado a vivir, desde donde su madre le hacía señas para anunciarle la partida de su perseguidor que ahora, sin que él supiese todavía por qué, se volvía esclavo suyo y parecía esas criaturas gigantescas a las que el poder de un hada ponía a las órdenes de un joven príncipe. Aquella hada era el feudalismo[156]. Al volver a ver la melancólica habitación en la que sus ojos se habían acostumbrado a contemplar el océano, vinieron lágrimas a los ojos de Étienne; los recuerdos de su larga desdicha mezclados con las melodiosas remembranzas de los placeres que había saboreado en el único amor que le fuese permitido, el amor materno, todo se derritió a la vez sobre su corazón y desarrolló en él como un poema a la vez delicioso y terrible. Las emociones de aquel niño acostumbrado a vivir en las contemplaciones del éxtasis, al igual que otros se entregan a las agitaciones del mundo, no se asemejaban a ninguna de las emociones habituales en los hombres.

—¿Vivirá? —dijo el anciano extrañado de la debilidad de su heredero, sobre el que se sorprendió reteniendo el aliento.

—No podré vivir más que aquí —contestó simplemente Étienne que lo había oído.

—Bien, pues esta habitación será la tuya, hijo mío.

—¿Qué sucede? —dijo el joven de Hérouville oyendo a unos comensales del castillo que llegaban a la sala de guardias, en donde el duque les había convocado a todos para presentarles a su hijo, no dudando del éxito.

—Ven —le contestó su padre cogiéndole de la mano y llevándole a la gran sala.

En aquella época, un duque y par, con posesión tomada, como lo era el duque de Hérouville, que dispusiese de sus cargos y sus gobiernos, vivía en Francia con el lujo de un príncipe; a los hijos menores de familia no les repugnaba servirle; tenía una casa y oficiales: el primer teniente de su compañía reglamentaria era en su casa lo que son hoy día las ayudas de campo en casa de un mariscal. Unos años más tarde, el cardenal de Richelieu[157] tuvo Guardias de Corps. Varios príncipes aliados a la casa real, los Guise, los Condé, los Nevers, los Vendôme[158], tenían pajes tomados de entre los hijos de las mejores casas, último uso de la extinta caballería. Su fortuna y la vetustez de su raza normanda indicada por su nombre (herus villa, casa del jefe) habían permitido al duque de Hérouville imitar la magnificencia de la gente que le era inferior, tal como los Épernon, los Luynes, los Balagny, los de O, los Zamet[159], mirados en aquel tiempo como advenedizos, y que, no obstante, vivían como príncipes[160]. De modo que para el pobre Étienne fue un imponente espectáculo el ver la asamblea de las gentes afectas al servicio de su padre. El duque subió a una silla colocada bajo uno de esos solium o doseles de madera tallada guarnecidos con un estrado de unos cuantos peldaños de elevación, desde donde, en algunas provincias, aún pronunciaban sentencia en sus castellanías ciertos señores, escasos vestigios de feudalismo que desaparecieron bajo el reinado de Richelieu. Aquella especie de tronos, parecidos a los bancos de obra de las iglesias, se han convertido en objetos de curiosidad. Cuando Étienne se encontró allí, junto a su anciano padre, se estremeció de verse en el punto de mira de todos los ojos.

—No tiembles —le dijo el duque agachando su calva cabeza hasta el oído de su hijo—, porque todo esto es nuestra gente.

A través de las tinieblas semiluminosas producidas por el sol poniente cuyos rayos enrojecían las ventanas de aquella sala, Étienne distinguía al bailío, a los capitanes y tenientes en armas, acompañados de algunos soldados, a los escuderos, al capellán, los secretarios, el médico, el mayordomo, los ujieres, el intendente, los monteros, los guardamontes, toda la servidumbre y los ayudas de cámara. Aunque aquella gente se mantenía en una respetuosa actitud impuesta por el terror que el anciano inspiraba hasta a la gente más considerable que vivía bajo su mando y en su provincia, cundía un ruido sordo producido por una curiosa espera. Aquel ruido oprimió el corazón de Étienne, que por primera vez experimentaba la influencia de la cargada atmósfera de una sala en la que respiraba una numerosa asamblea; sus sentidos, acostumbrados al aire puro y sano del mar, quedaron ofendidos con una prontitud que indicaba la perfección de sus órganos. Una horrible palpitación, debida a algún defecto en la organización de su corazón, le agitó con sus precipitados latidos, cuando su padre, obligado a mostrarse como un viejo león majestuoso, pronunció con voz solemne el discursito siguiente:

—Amigos míos, este es mi hijo Étienne, mi primogénito, en su día mi heredero, el duque de Nivron, a quien el Rey confirmará sin duda los cargos de su difunto hermano; os lo presento con el fin de que le reconozcáis y le obedezcáis como a mí mismo. Os advierto que si uno solo de vosotros, o si alguien en la provincia cuyo gobierno tengo, disgustase al joven duque o le contrariase en lo que fuere, más le valdría a ese uno, siendo ello y sabiéndolo yo, no haber salido nunca del vientre de su madre. ¿Habéis entendido? Volved todos a vuestras tareas, y que Dios os guíe. Las exequias de Maximilien de Hérouville se harán aquí, cuando traigan su cuerpo. La casa se pondrá de luto dentro de ocho días. Más tarde celebraremos el advenimiento de mi hijo Étienne.

—¡Viva el señor! ¡Vivan los Hérouville! —se gritó de un modo como para que rugiera el castillo entero.

Los ayudas de cámara trajeron antorchas para iluminar la sala. Aquel hurra, aquella luz y las sensaciones que dio a Étienne el discurso de su padre, unidas a las que ya había experimentado, le causaron un desfallecimiento total, cayó sobre el sillón dejando su mano de mujer en la ancha mano de su padre. Cuando el duque, que había hecho seña al teniente de su compañía de que se acercase, le dijo:

—¡Bien, barón de Artagnon[161], estoy feliz de poder reparar mi pérdida, venid a ver a mi hijo! —sintió en su mano una mano fría, miró de nuevo al duque de Nivron, lo creyó muerto y lanzó un grito de espanto que aterró a la asamblea.

Beauvouloir abrió el estrado, tomó al joven en sus brazos y se lo llevó diciéndole a su señor:

—Lo habéis matado al no prepararlo para esta ceremonia.

—O sea que, si está así, ¿no podrá tener hijos? —exclamó el duque, que siguió a Beauvouloir a la habitación señorial en la que el médico fue a acostar al joven heredero—. ¿Y bien, maese? —preguntó el padre con ansiedad.

—No será nada —contestó el viejo sirviente mostrando a su señor Étienne reanimado por un cordial del que le había dado unas cuantas gotas en un terrón de azúcar, nueva y preciosa sustancia que los boticarios vendían a peso de oro[162].

—Toma, viejo zorro —dijo el viejo señor tendiendo su bolsa a Beauvouloir—, y cuídale como al hijo de un rey. Si se muriese por tu culpa, yo mismo te quemaría en una parrilla.

—Si seguís mostrándoos violento, el duque de Nivron morirá por causa vuestra —dijo brutalmente el médico a su amo—, dejadle, se va a dormir.

—Buenas noches, amor mío, dijo el anciano besando a su hijo en la frente.

—Buenas noches, padre —prosiguió el joven cuya voz hizo estremecerse al duque, que por primera vez se oía dar por Étienne el nombre de padre.

El duque tomó a Beauvouloir del brazo, lo llevó a la sala contigua y lo empujó hasta el vano de una ventana diciéndole:

—¡Ah! ¡A ver, viejo zorro, ahora nos las veremos tú y yo!

Aquellas palabras, que eran el agasajo del duque, hicieron sonreír al médico, que había dejado sus salutaciones hacía mucho.

—Sabes —dijo el duque continuando— que no te deseo mal alguno. Ayudaste a dar a luz dos veces a mi pobre Jeanne, curaste a mi hijo Maximilien de una enfermedad, en fin, formas parte de mi casa. ¡Pobre criatura! ¡Lo vengaré, yo me encargo del que me lo ha matado! De modo que todo el porvenir de la casa de Hérouville está en tus manos. Quiero casar a ese niño sin tardanza. Tú eres el único que puede saber si hay posibilidades de hallar en ese engendro madera como para hacer Hérouvilles… Ya me entiendes. ¿Qué te parece?

—Su vida, a la orilla del mar, ha sido tan casta y tan pura que la naturaleza es en él más recia de lo que lo habría sido si hubiera vivido en vuestro mundo. Pero un cuerpo tan delicado es humildísimo servidor del alma. Mi señor, Étienne ha de escoger a su mujer personalmente, porque todo en él será obra de la naturaleza, y no de vuestros antojos. Se enamorará ingenuamente, y hará por deseo de corazón lo que vos deseáis que haga por vuestro nombre. Dadle a vuestro hijo una gran dama que sea como una hacanea, e irá a esconderse en sus acantilados; ¡mucho más!; si cualquier vivo terror le mataría con toda certeza, creo que una felicidad demasiado súbita le fulminaría igualmente. Para evitar esa desgracia, soy del parecer de dejar a Étienne que se aventure por sí mismo, y a su gusto, por el camino de los amores. Escuchad, mi señor, aunque seáis un príncipe grande y poderoso, no entendéis nada en este tipo de cosas. Concededme vuestra confianza entera, sin límites, y tendréis un nieto.

—Si obtengo un nieto, sea por el sortilegio que sea, te ennoblezco. Sí, aunque sea difícil, de viejo zorro pasarás a caballero galante, serás Beauvouloir, barón de Forcalier. No repares en medios, usa la magia blanca y la negra, novenas en la iglesia y citas en el aquelarre; mientras yo tenga descendencia de varón, todo estará bien.

—Me conozco yo —dijo Beauvouloir— un cabildo de brujos capaz de estropearlo todo; ese aquelarre no es otro que vos mismo, mi señor. Os conozco. Hoy deseáis descendencia a cualquier precio; mañana querréis determinar las condiciones en las que ha de venir esa descendencia, y atormentaréis a vuestro hijo[163].

—¡Líbreme Dios!

—Bien, idos a la corte, en donde la muerte del mariscal y la emancipación del Rey lo tienen que haber puesto todo patas arriba, y en donde tenéis tarea que hacer, aunque solo sea para conseguir que os den el bastón de mariscal que os tienen prometido. Dejadme a mí gobernar a mi señor Étienne. Pero comprometedme vuestra palabra de gentilhombre de aprobarme en cualquier cosa que haga.

El duque dio una palmada en la mano del anciano en señal de completa adhesión, y se retiró a su aposento.

Cuando un señor alto y poderoso tiene los días contados, el médico es un personaje importante en la casa. Así, no hay que extrañarse de ver que un antiguo saludador se ha vuelto tan familiar con el duque de Hérouville. Aparte de los lazos ilegítimos por los que su matrimonio le había ligado a aquella gran casa, y que militaban en su favor, el duque había contrastado tantas veces el excelente buen juicio del sabio, que había hecho de él uno de sus consejeros favoritos. Beauvouloir era el Coyctier[164] de aquel Luis XI. Pero, fuera cual fuese el precio de su ciencia, el médico no tenía sobre el gobernador de Normandía, en quien seguía respirando la ferocidad de las guerras religiosas, tanta influencia como el feudalismo. Por lo mismo, el sirviente había adivinado que los prejuicios del noble perjudicaban a los deseos del padre. Como gran médico que era, Beauvouloir comprendió que, en un ser delicadamente constituido como Étienne, el matrimonio debía ser una lenta y dulce inspiración que le comunicase nuevas fuerzas al animarle con el fuego del amor. Tal como había dicho, imponerle una mujer a Étienne era matarlo. Había que evitar sobre todo que aquel joven solitario se espantase del matrimonio, del que nada sabía, y que conociese la finalidad por la que se preocupaba su padre. Aquel poeta desconocido no admitía sino la noble y hermosa pasión de Petrarca por Laura y de Dante por Beatriz[165]. Como su madre, era todo amor puro y todo alma; había que darle ocasión de amar, esperar el acontecimiento y no imponerlo; una orden habría secado en él las fuentes de la vida[166].

Maese Antoine Beauvouloir era padre, tenía una hija educada en unas condiciones que hacían de ella la mujer de Étienne. Era tan difícil prever los acontecimientos que habían de convertir a un niño destinado por su padre al cardenalato en el presunto heredero de la casa de Hérouville, que Beauvouloir nunca se había fijado en la semejanza de los destinos de Étienne y Gabrielle. Fue una idea súbita inspirada más por su amor incondicional hacia aquellos dos seres que por su ambición. A pesar de su destreza, su mujer había muerto de parto al darle una hija, cuya salud fue tan débil que él pensó que la madre había debido de legarle a su fruto gérmenes de muerte. Beauvouloir amó a su Gabrielle como todos los ancianos aman a su único vástago. Su ciencia y sus constantes cuidados prestaron una vida artificial a aquella frágil criatura, a la que él cultivó como un florista cultiva una planta exótica[167]. La había sustraído a todas las miradas en su predio de Forcalier, en el que fue protegida contra las desgracias del tiempo por la general benevolencia ligada a un hombre al que todo el mundo debía un cirio, y cuyo poder científico inspiraba una especie de terror respetuoso. Al unirse a la casa de Hérouville, había aumentado las inmunidades de las que gozaba en la provincia, y hecho fracasar las persecuciones de sus enemigos mediante su posición formidable junto al gobernador; pero al venir al castillo se había guardado muy mucho de traer a él la flor que tenía escondida en Forcalier, predio más importante por las tierras que de él dependían que por la vivienda, y con el que contaba para encontrarle a su hija una colocación conforme a sus miras. Al prometerle al viejo duque una posteridad, pidiéndole su palabra de aprobar su conducta, pensó repentinamente en Gabrielle, en aquella dulce niña cuya madre había sido olvidada por el duque, igual que había olvidado a su hijo Étienne. Esperó la partida de su amo antes de poner su plan por obra, previendo que, si el duque venía en conocimiento de él, las enormes dificultades que podrían solventarse a favor de un resultado favorable serían de todo punto insuperables.

La casa de maese Beauvouloir estaba expuesta al mediodía, en la ladera de una de esas suaves colinas que circundan los valles de Normandía; por el norte la envolvía un denso bosque; elevadas tapias y setos normandos de profundo foso componían en él un recinto impenetrable. El jardín caía, en suave pendiente, hasta el río que irrigaba los pastizales del valle, y al que el alto talud de un doble seto componía en aquel sitio una repisa natural[168]. Dentro de aquel seto serpenteaba una secreta avenida, dibujada por las sinuosidades de las aguas, y a la que sauces, hayas y robles hacían tupida como un sendero de bosque. Desde la casa hasta aquella muralla se extendían las masas del particular verdor de aquella rica región, hermoso lienzo sombreado por una linde de árboles exóticos, cuyos matices componían un tapiz felizmente coloreado[169]: allí, los tintes plateados de un pino se destacaban por sobre el verde intenso de unos cuantos alisos; aquí, ante un grupo de viejos robles, un esbelto álamo proyectaba su palma, siempre agitada; más allá, unos sauces llorones inclinaban sus pálidas hojas entre gruesos nogales de redonda copa. Aquella linde permitía bajar, en todo momento, de la casa hacia el seto sin tener que temer los rayos del sol. La fachada, ante la que se desplegaba la cinta amarilla de una terraza de albero, recibía sombra de una galería de madera alrededor de la cual se enroscaban plantas trepadoras que, en el mes de mayo, lanzaban sus flores hasta las ventanas del primer piso. Sin ser grande, aquel jardín parecía inmenso por el modo como estaba ahondado; y sus puntos de vista, hábilmente practicados en las alturas del terreno, casaban con los del valle, por los que la mirada se paseaba libremente. Según los instintos de su pensamiento, Gabrielle podía, o bien recogerse en la soledad de un espacio estrecho sin ver en él otra cosa que un denso césped y el azul del cielo entre las copas de los árboles, o bien planear sobre las más ricas perspectivas siguiendo los matices de las líneas verdes, desde sus primeros planos tan restallantes hasta los fondos puros del horizonte en los que se perdían, ora en el océano azul del aire, ora en las montañas de nubes que en él flotaban.

Atendida por su abuela[170], servida por su nodriza, Gabrielle Beauvouloir no salía de aquella modesta casa más que para ir a la parroquia, cuyo campanario se veía en la cima de la colina, y adonde la acompañaban siempre su abuela, su nodriza y el ayuda de cámara de su padre. Así, había llegado a la edad de diecisiete años en la dulce ignorancia que la escasez de los libros permitía conservar a una muchacha sin que pareciese extraordinaria en un tiempo en el que las mujeres instruidas eran fenómenos escasos. Aquella casa había sido como un convento, más la libertad, menos la oración reglamentada, y en donde ella había vivido bajo los ojos de una piadosa anciana y bajo la protección de su padre, el único hombre al que había visto nunca. Aquella soledad profunda, exigida desde su nacimiento por la aparente debilidad de su constitución, había sido cuidadosamente mantenida por Beauvouloir. A medida que Gabrielle iba creciendo, los cuidados que se le prodigaban y la influencia de un aire puro habían, a decir verdad, fortificado su frágil juventud. No obstante, el sabio médico no podía engañarse al ver los tintes nacarados que rodeaban los ojos de su hija enternecerse, ensombrecerse, inflamarse según sus emociones: la debilidad del cuerpo y la fortaleza del alma[171] se señalaban allí mediante indicios que su larga práctica le permitía reconocer; más tarde, la celestial belleza de Gabrielle le había hecho temer las empresas tan comunes en un tiempo de violencia y sedición. Mil razones habían, pues, aconsejado a aquel buen padre que tupiera la sombra y agrandase la soledad en torno a su hija, cuya excesiva sensibilidad le espantaba; una pasión, un rapto, un asalto cualquiera la hubieran herido de muerte. Aunque rara vez se hiciese su hija acreedora de reproches, una palabra de reprimenda la descomponía; se la guardaba en el fondo del corazón, en donde calaba y engendraba una melancolía meditativa; se iba a llorar y se pasaba llorando mucho tiempo. Así, en Gabrielle, la educación moral no había requerido menos cuidados que la educación física. El anciano médico había tenido que renunciar a contarle a su hija esas historias que encantan a los niños, le causaban impresiones demasido vivas. Por lo mismo, aquel hombre, a quien una larga práctica había hecho muy sabio, se había afanado en desarrollar el cuerpo de su hija con el fin de amortiguar los golpes que le asestaba un alma tan vigorosa. Como Gabrielle era toda su vida, su amor, su única heredera, nunca había vacilado en procurarse las cosas cuyo concurso había de aportar el resultado apetecido. Apartó cuidadosamente los libros, los cuadros, la música, todas las creaciones de las artes que podían despertar el pensamiento[172]. Ayudado por su madre, interesaba a Gabrielle en labores manuales. El bordado de tapices, la costura, el encaje, el cultivo de las flores, los cuidados de la casa, la cosecha de los frutos, en fin, las ocupaciones más materiales de la vida se le daban como pasto al ánima de aquella encantadora niña; Beauvouloir le traía bonitos tornos de hilar, arcones de fina labor, ricas alfombras, alfarería de Bernard de Palissy[173], mesas, reclinatorios, sillas talladas y guarnecidas de ricas telas, ropa blanca bordada, joyas. Con ese instinto que da la paternidad, el anciano siempre escogía sus regalos entre las obras cuyas ornamentaciones pertenecían a ese caprichoso género llamado arabesco, y que, no hablando ni a los sentidos ni al alma, se dirigen tan solo a la mente a través de las creaciones de la fantasía pura. Así, ¡cosa rara!, el amor paterno había dictado a Beauvouloir que le prescribiera a Gabrielle la misma vida que el odio de un padre había impuesto a Étienne de Hérouville. En uno y en otro de aquellos dos niños, el alma había de matar al cuerpo; y sin una profunda soledad, ordenada en el uno por la casualidad, querida por la ciencia en la otra, ambos podían sucumbir, este al terror, aquella bajo el peso de una emoción de amor demasiado viva. Pero, ¡ay!, en lugar de nacer en una tierra de landas y de brezos, en el seno de una naturaleza seca con formas precisas y recias, que todos los grandes pintores han puesto como fondo a sus vírgenes, Gabrielle vivía en el fondo de un carnoso y feraz valle[174]. Beauvouloir no había podido destruir la armoniosa disposición de los bosquecillos naturales, el gracioso arreglo de los macizos de flores, el mullido frescor de la alfombra verde, el amor expresado por los entrelazamientos de las plantas trepadoras. Aquellas vivaces poesías tenían su propio lenguaje, oído más que entendido por Gabrielle, que se dejaba ir a confusas ensoñaciones debajo de las umbrías; a través de las nubosas ideas que le sugerían sus admiraciones bajo un hermoso cielo y sus largos estudios de aquel paisaje, observado en todos los aspectos que en él imprimían las estaciones y las variaciones de una atmósfera marina en la que vienen a morir las brumas de Inglaterra, en la que empiezan las claridades de Francia, en su alma se elevaba una lejana luz, una aurora que horadaba las tinieblas en las que su padre la mantenía[175].

Tampoco había sustraído Beauvouloir a Gabrielle a la influencia del amor divino, ella unía a la admiración de la naturaleza la adoración del Creador; se había lanzado al primer camino abierto a los sentimientos femeninos: amaba a Dios, amaba a Jesús, la Virgen y los santos, amaba la Iglesia y sus fastos; era católica al modo de santa Teresa[176], que veía en Jesús un esposo infalible, un matrimonio continuo[177]. Pero Gabrielle se entregaba a aquella pasión de las almas fuertes con una sencillez tan conmovedora que habría desarmado a la más brutal seducción con la infantil ingenuidad de su lenguaje.

¿Adónde conducía a Gabrielle aquella vida de inocencia? ¿Cómo instruir a una inteligencia tan pura como el agua de un lago tranquilo que todavía no había reflexionado sobre otra cosa que el azul de los cielos? ¿Qué imágenes dibujar en aquel lienzo blanco? ¿Alrededor de qué árbol enrollar las campanillas florecidas en aquella enredadera? Nunca se había hecho el padre tales preguntas sin experimentar un escalofrío interior. En aquel momento, el bondadoso anciano sabio caminaba despacio montado en su mula, como si hubiese querido hacer eterno el camino que llevaba del castillo de Hérouville a Ourscamp[178], nombre del pueblo junto al cual se encontraba su predio de Forcalier. ¡El infinito amor que profesaba a su hija le había hecho concebir un proyecto tan osado!; un solo ser en el mundo podía hacerla feliz, y ese hombre era Étienne. Ciertamente, el angélico hijo de Jeanne de Saint-Savin y la cándida hija de Gertrude Marana eran dos creaciones gemelas[179]. Cualquier otra mujer que no fuera Gabrielle había de espantar y matar al presunto heredero de la casa de Hérouville; al igual que se le antojaba a Beauvouloir que Gabrielle había de perecer por obra de cualquier hombre cuyos sentimientos y formas externas no tuviesen la virginal delicadeza de Étienne. Ciertamente, al pobre galeno nunca se le había ocurrido tal cosa, el azar se había complacido en aquel acercamiento, y lo imponía. Pero, bajo el reinado de Luis XIII, ¡atreverse a inducir al duque de Hérouville a casar a su hijo único con la hija de un saludador normando! Y no obstante, aquel era el único matrimonio del que podía resultar ese linaje que quería imperiosamente el viejo duque. La naturaleza había destinado a aquellos dos hermosos seres uno al otro, Dios los había aproximado mediante una increíble disposición de acontecimientos, mientras que las ideas humanas y las leyes ponían entre ellos infranqueables abismos. Aunque el anciano creyese ver en esto el dedo de Dios, y a pesar de la palabra que le había tomado al duque por sorpresa, le atenazaron tales aprensiones pensando en las violencias de aquel indómito carácter, que volvió sobre sus pasos en el momento en que, llegado a lo alto de la colina opuesta a la de Ourscamp, vio el humo que se elevaba de su tejado entre los árboles de su recinto. Le decidió su ilegítimo parentesco, consideración que podía influir en el ánimo de su amo. Después, una vez resuelto, Beauvouloir confió en los azares de la vida, podría ser que el duque muriese antes de la boda; y por otra parte, se afianzó en los ejemplos: una campesina del Delfinado[180], Françoise Mignot, acababa de casarse con el mariscal del Hôpital[181]; el hijo del condestable Anne de Montmorency se había casado con Diane, la hija de Enrique II y de una dama piamontesa llamada Philippe Duc[182].

Durante aquella deliberación, en la que el amor paterno estimaba todas las probabilidades, discutía tanto las buenas como las malas oportunidades y trataba de atisbar el porvenir sopesando sus elementos, Gabrielle se paseaba por el jardín, en donde estaba escogiendo flores para adornar los jarrones del ilustre alfarero que hizo con el esmalte lo que Benvenuto Cellini había hecho con los metales[183]. Gabrielle había puesto aquel jarrón, adornado con animales en relieve, encima de una mesa, en medio de la sala, y lo estaba llenando de flores para alegrar a su abuela, y tal vez también para darles forma a sus propios pensamientos. El gran jarrón de porcelana, llamada de Limoges[184], estaba lleno, acabado, colocado encima del rico tapete de la mesa, y Gabrielle le estaba diciendo a su abuela: «¡Mirad!» cuando entró Beauvouloir. La niña corrió a arrojarse en los brazos del padre. Tras las primeras efusiones de cariño, Gabrielle quiso que el anciano admirase el ramo; pero, tras haberlo mirado, Beauvouloir clavó en su hija una honda mirada que la sonrojó.

«Ya es tiempo», se dijo él, comprendiendo el lenguaje de aquellas flores, cada una de las cuales seguramente había sido estudiada en su forma y en su color, tan bien puesta estaba cada una en su sitio, en el que producía dentro del ramo un efecto mágico.

Gabrielle se quedó de pie, sin acordarse de la flor que tenía empezada en el bastidor. Ante el aspecto de su hija, rodó una lágrima de los ojos de Beauvouloir, surcó sus mejillas, a las que aún contraía difícilmente una expresión seria, y le cayó en la camisa que, según la moda del tiempo, dejaba ver el justillo abierto a la altura del vientre por encima de las calzas. Arrojó su sombrero de fieltro adornado con una vieja pluma roja para poder pasarse la mano por la pelada cabeza.

Al volver a contemplar a su hija, que, bajo las viguetas marrones de aquella sala tapizada de cuero, adornada con muebles de ébano, con cortinones de gruesas telas de seda en las puertas, decorada con su alta chimenea, y a la que iluminaba una luz suave, aún era tan suya, el pobre padre sintió lágrimas en los ojos y las enjugó. Un padre que ama a su hijo quisiera conservarlo siempre pequeño; en cuanto al que es capaz de ver, sin un profundo dolor, a su hija pasar a la posesión de un hombre, no asciende hacia los mundos superiores, baja a los espacios ínfimos.

—¿Qué os pasa, hijo mío? —dijo la vieja madre quitándose los anteojos y buscando en la actitud ordinariamente alegre del hombrecillo el asunto de aquel silencio que la sorprendía.

El viejo médico le señaló a su hija con el dedo a la abuela, que sacudió la cabeza en señal de satisfacción, como para decir: «¡Guapa, lo es!».

¿Quién no hubiese experimentado la emoción de Beauvouloir al ver a la muchacha tal como la pintaban el modo de vestir de la época y la lozana luz de Normandía? Gabrielle llevaba ese corselete en punta por delante y cuadrado por detrás que los pintores italianos han puesto casi todos a sus santas y sus madonas. Aquel elegante corpiño de terciopelo azul celeste, tan lindo como el de una damisela de las aguas, envolvía el cuerpo del vestido como un manguito, comprimiéndolo de modo que modelaba con finura las formas que parecía aplanar[185]; moldeaba los hombros, la espalda, la cintura, con la nitidez de un dibujo hecho por el más hábil artista, y se remataba alrededor del cuello con un descote oblongo adornado con un leve bordado de seda color carmelita, y que dejaba ver la cantidad de desnudo precisa para mostrar la belleza de la mujer, pero no lo bastante para despertar el deseo. Un vestido de color carmelita, que continuaba el trazado de las líneas realzadas por el corpiño de terciopelo, caía hasta encima de los pies formando pliegues finos y como aplanados. La cintura era tan fina que Gabrielle parecía alta. Su brazo menudo pendía con esa inercia que imprime a la actitud un hondo pensamiento. Colocada de aquel modo, presentaba un modelo vivo de las ingenuas obras maestras de la estatuaria cuyo gusto existía entonces, y que se ofrece a la admiración por la suavidad de sus líneas rectas sin tiesura y por la firmeza de un dibujo que no excluye la vida. Nunca perfil de golondrina alguna ofreció, al pasar rozando una ventana al atardecer, formas más elegantemente recortadas. El rostro de Gabrielle era delgado sin ser plano; por el cuello y por la frente le corrían hilillos azulados que dibujaban en ellos matices similares a los del ágata, mostrando la delicadeza de una tez tan transparente que se hubiese creído ver la sangre correr por las venas. Aquella excesiva blancura se teñía débilmente de rosa en las mejillas. Ocultos bajo un bonetillo de terciopelo azul bordado de perlas, sus cabellos, de un rubio uniforme, le corrían como dos arroyos de oro a lo largo de las sienes, y jugueteaban en anillos por sus hombros, a los que no tapaban. El cálido color de aquella sedosa cabellera animaba la restallante blancura del cuello y purificaba aún más mediante su reflejo los contornos del rostro ya tan puro[186]. Los ojos, rasgados y como oprimidos entre unos párpados carnosos, estaban en armonía con la finura del cuerpo y de la cabeza; el gris perla tenía en ellos algo brillante sin vivacidad, el candor cubría a la pasión. La línea de la nariz hubiese parecido fría como una hoja de acero, a no ser por dos aletas aterciopeladas y rosas cuyos movimientos parecían en desacuerdo con la castidad de una frente soñadora[187], con frecuencia asombrada, muchas veces risueña, y siempre de augusta serenidad. Por fin, una oreja menuda y alerta atraía la mirada, mostrando bajo el bonetillo, entre dos mechones de pelo, la lágrima de un rubí cuyo color se destacaba vigorosamente sobre la leche del cuello. No era ni la belleza normanda en la que abunda la carne, ni la belleza meridional, en la que la pasión agranda la materia, ni la belleza francesa, toda fugitiva como sus expresiones, ni la belleza del norte melancólica y fría; era la seráfica y profunda belleza de la Iglesia católica, a la vez flexible y rígida, severa y tierna[188].

«¿Dónde se va a encontrar duquesa más linda?», se dijo Beauvouloir complaciéndose en ver a Gabrielle, que, ligeramente inclinada, tendiendo el cuello para seguir en el exterior el vuelo de un pájaro, no podía compararse sino a una gacela detenida para escuchar el murmullo del agua en la que va a aplacar su sed[189].

—Ven a sentarte aquí —dijo Beauvouloir dándose una palmada en el muslo y haciéndole a Gabrielle una seña que anunciaba una confidencia.

Gabrielle comprendió y acudió. Se colocó encima de su padre con la ligereza de la gacela, y echó el brazo al cuello de Beauvouloir, cuya gorguera quedó bruscamente arrugada.

—¿En quién pensabas mientras cogías estas flores, a ver? Nunca las has dispuesto con tanta galanura.

—En muchas cosas —dijo ella—. Al admirar estas flores, que parecen hechas para nosotros, me preguntaba para quién estamos hechos nosotros; cuáles son los seres que nos miran. Vos sois mi padre, puedo deciros lo que ocurre dentro de mí; vos sois diestro y lo explicaréis todo. Siento en mí como una fuerza que quiere ejercitarse, estoy luchando contra algo. Cuando el cielo está gris, estoy contenta a medias, estoy triste, pero tranquila. Cuando hace bueno, y las flores huelen bien, y estoy ahí sentada en mi banco, debajo de las madreselvas y los jazmines, se elevan en mí como unas olas que se estrellan contra mi inmovilidad. Me vienen a la mente ideas que me golpean y salen huyendo como los pájaros al atardecer en nuestras ventanas, no puedo sujetarlas. Pues cuando tengo hecho un ramo en el que los colores están matizados como en un tapiz, en el que el rojo se monta sobre el blanco, en el que el verde y el marrón se cruzan, cuando todo abunda en él, el aire se solaza, las flores se golpean, cuando hay una mezcolanza de perfumes y de cálices entrechocados, estoy como feliz al reconocer lo que ocurre dentro de mí misma. Cuando, en la iglesia, toca el órgano y el clérigo contesta, cuando hay dos cantos distintos que se hablan, las voces humanas y la música, pues yo me pongo contenta, esa armonía me resuena en el pecho, y rezo con un placer que me anima la sangre[190]…

Mientras escuchaba a su hija, Beauvouloir la examinaba con los ojos de la sagacidad: su mirada habría parecido estúpida por la propia fuerza de sus resplandecientes pensamientos, igual que parece inmóvil el agua de una cascada. Levantaba el velo de carne que le ocultaba ese juego secreto mediante el cual el alma reacciona sobre el cuerpo, estudiaba los diversos síntomas que su larga experiencia había sorprendido en todas las personas confiadas a sus cuidados, los comparaba con los síntomas contenidos en aquel frágil cuerpo cuyos huesos le espantaban por su delicadeza, cuya tez de leche le espantaba por su poca consistencia; y trataba de religar las enseñanzas de su ciencia al porvenir de aquella angelical criatura, y le daba vértigo al encontrarse así, como si estuviese encima de un abismo; la voz demasiado vibrante, el pecho demasiado lindo de Gabrielle le preocupaban, y se interrogaba a sí mismo, tras haberla interrogado a ella.

—¡Lo pasas mal aquí! —exclamó al fin impulsado por un último pensamiento en el que se resumió su meditación. Ella inclinó blandamente la cabeza—. ¡Que sea lo que Dios quiera! —dijo el anciano lanzando un suspiro—. Te voy a llevar al castillo de Hérouville, allí podrás tomar, en el mar, unos baños que te fortificarán.

—¿Es eso verdad, padre?, no os burléis de vuestra Gabrielle. He deseado tanto ver el castillo, a los hombres de armas, a los capitanes y al señor.

—Sí, hija mía. Tu ama y Jean te acompañarán.

—¿Será eso pronto?

—Mañana —dijo el anciano, que se precipitó al jardín para ocultar su agitación a su madre y a su hija.

—Dios me es testigo —exclamó— de que no me mueve a actuar ningún pensamiento ambicioso. ¡Salvar a mi hija, hacer feliz al pobrecillo Étienne, esos son mis únicos motivos!

Si se interrogaba de aquel modo a sí mismo, era porque sentía, en el fondo de su conciencia, una inextinguible satisfacción al saber que, mediante el logro de su proyecto, Gabrielle sería un día duquesa de Hérouville. Siempre hay un hombre en un padre. Estuvo paseando largo rato, volvió para cenar, y durante toda la velada se complació en mirar a su hija en el seno de la suave y tenue poesía a la que la tenía acostumbrada.

Cuando, antes de acostarse, la abuela, el ama de cría, el médico y Gabrielle se arrodillaron para hacer en común su oración, les dijo:

—Supliquemos todos a Dios que bendiga mi empresa.

A la abuela, que conocía el propósito de su hijo, se le humedecieron los ojos con las lágrimas que le quedaban. La curiosa Gabrielle tenía el rostro encarnado de felicidad. El padre temblaba, de miedo que tenía de una catástrofe.

—¡Después de todo —le dijo su madre—, no te espantes, Antoine! El duque no va a matar a su nieta.

—No —contestó él—, pero puede obligarla a casarse con el bestia de algún barón que nos la dejaría malherida.

Al día siguiente, Gabrielle, montada en un asno, seguida por su ama a pie, su padre caballero en su mula, y acompañada por el criado que conducía dos caballos cargados de equipajes, se puso en camino hacia el castillo de Hérouville, adonde la caravana no llegó hasta el caer del día. Con el fin de poder mantener aquel viaje en secreto, Beauvouloir había ido tomando los caminos poco frecuentados, saliendo al amanecer, y había mandado llevar provisiones para comer de camino, sin dejarse ver por las posadas. De modo que Beauvouloir entró a la noche, sin ser advertido por la gente del castillo, en el aposento que tanto tiempo había ocupado el niño maldito, y en el que le estaba esperando Bertrand, la única persona a quien había introducido en su confidencia. El anciano escudero ayudó al médico, al ama y al criado a descargar los caballos, a transportar el equipaje y a instalar a la hija de Beauvouloir en la morada de Étienne. Cuando Bertrand vio a Gabrielle, se quedó pasmado.

—¡Me parece estar viendo a la señora! —exclamó—. Es delgada y frágil como ella; tiene sus colores pálidos y sus cabellos rubios; al viejo duque le gustará.

—¡Quiéralo Dios! —dijo Beauvouloir—. Pero ¿reconocerá su sangre a través de la mía?

—Mal puede renegar de ella —dijo Bertrand—. Muchas veces he ido a esperarlo a la puerta de la Bella Romana, que moraba en la calle Culture-Sainte-Catherine; el cardenal de Lorraine se la cedió forzado al señor, de vergüenza de haber sido maltratado una vez al salir de casa de ella. El señor, que por aquel entonces andaba bien plantado en sus veinte años, ya se acordará de aquella emboscada, ya, era ya un rato atrevido, hoy lo puedo yo decir, ¡a los cabecillas affronteurs[191] los conducía él!

—Él apenas si piensa en todo esto —dijo Beauvouloir—. ¡Sabe que mi mujer murió, pero apenas si se acuerda de que tengo una hija!

—Dos viejos reitres como nosotros llevarán la barca a buen puerto —dijo Bertrand—. Después de todo, si el duque se enfada y la emprende con nuestros huesos, han cumplido ya su tiempo.

Antes de marcharse, el duque de Hérouville había prohibido, bajo las más severas penas, a toda la gente del castillo ir al arenal en el que Étienne había pasado su vida hasta entonces, a no ser que el duque de Nivron llevase allí a alguien consigo. Aquella orden, sugerida por Beauvouloir, que había demostrado la necesidad de dejar a Étienne dueño de conservar sus costumbres, garantizaba a Gabrielle y a su ama la inviolabilidad del territorio, de donde el médico les ordenó que no salieran nunca sin su permiso.

Étienne había permanecido, durante aquellos dos días, en la habitación señorial, en la que le retenía el encanto de sus dolorosos recuerdos. Aquella cama había sido la de su madre; a dos pasos, ella había sufrido aquella terrible escena del parto en la que Beauvouloir había salvado dos existencias; había confiado sus pensamientos a aquel mobiliario, lo había usado, sus ojos muchas veces habían vagado por aquellos artesonados; cuántas veces había acudido a aquella ventana para llamar, con un grito, con una seña, a su pobre hijo repudiado, ahora señor soberano del castillo. Tras quedarse solo en aquella habitación, a la que la última vez había venido a escondidas, traído por Beauvouloir para dar un último beso a su madre agonizante, la hacía revivir allí, le hablaba, la escuchaba; apagaba su sed en esa fuente que nunca se seca, y de la que se desprenden tantos cánticos parecidos al Super flumina Babylonis[192]. Al día siguiente de su regreso, Beauvouloir acudió a ver a su amo y le riñó suavemente por haberse quedado en su habitación sin salir, haciéndole observar que no debía cambiar su vida al aire libre por la vida de un prisionero.

—Esto es muy amplio —contestó Étienne—, está el alma de mi madre.

El médico obtuvo, empero, mediante la suave influencia del afecto, que Étienne se pasearía todos los días, ya fuera por la orilla del mar, ya fuera en el exterior, por los campos que le eran desconocidos. Ello no obstante, Étienne, siempre presa de sus recuerdos, permaneció al día siguiente hasta el anochecer en su ventana, ocupado en mirar la mar; esta le ofreció aspectos tan multiplicados que creía no haberla visto nunca tan hermosa. Entremezcló sus contemplaciones con la lectura de Petrarca, uno de sus autores favoritos, aquel cuya poesía casaba más con su corazón por la constancia y la unidad de su amor. Étienne no tenía en sí el tejido de varias pasiones, no podía amar sino de un único modo, una sola vez. Si aquel amor había de ser profundo, como todo lo que es único, debía ser sereno en sus expresiones, suave y puro como los sonetos del poeta italiano. A la puesta del sol, aquel hijo de la soledad se puso a cantar con esa maravillosa voz que se había manifestado, como una esperanza, en los oídos más sordos a la música, los de su padre. Expresó su melancolía variando sobre una misma tonada que dijo varias veces al modo del ruiseñor. Esa tonada, atribuida al difunto rey Enrique IV, no era la música de Gabrielle[193], sino una música superior con mucho en factura, en melodía, en expresión de ternura, y que los admiradores del tiempo antiguo reconocerán en la letra asimismo compuesta por el gran Rey; la melodía seguramente fue tomada de los estribillos que habían acunado su infancia en las montañas del Bearne.

Viens, aurore,

Je t’implore,

Je suis gai quand je te voi;

La bergère

Qui m’est chère

Est vermeille comme toi;

De rosée

Arrosée.

La rose a moins de fraîcheur;

Une hermine

Est moins fine,

Le lys a moins de blancheur[194].

Tras haberse pintado ingenuamente el pensamiento de su corazón mediante sus cantos, Étienne contempló la mar diciéndose: «¡He ahí a mi prometida y mi único amor!». Después cantó este otro pasaje de la cancioncilla:

Elle est blonde,

Sans seconde[195]!

y lo repitió expresando esa poesía solicitadora que rebosa en un tímido joven, atrevido cuando está solo. Había sueños en aquel canto ondulante, iniciado, reiniciado, interrumpido, vuelto a empezar, y luego perdido en una última modulación cuyos matices se debilitaron como las vibraciones de una campana. En aquel momento, una voz que tentado estuvo de atribuir a alguna sirena salida del mar, una voz de mujer repitió la melodía que acababa de cantar él[196], pero con todas las vacilaciones que en ello había de poner una persona a la que se revela por primera vez la música; reconoció el tartamudeo de un corazón que nacía a la poesía de los acordes[197]. Étienne, a quien largos estudios sobre su propia voz habían enseñado el lenguaje de los sonidos, en el que el alma encuentra tantos recursos como en la palabra para expresar sus pensamientos, era el único que podía adivinar toda la tímida sorpresa que delataban aquellos intentos. ¡Con qué religiosa y sutil admiración no había sido escuchado! La serenidad del aire le permitía oírlo todo, y se estremecía con el escalofrío de los pliegues volanderos de un vestido; se extrañó, él, a quien las emociones producidas por el terror le empujaban siempre a dos dedos de la muerte, de sentir en sí mismo la sensación balsámica antaño producida por la venida de su madre.

—Vamos, Gabrielle, hija mía —dijo Beauvouloir—, te tengo prohibido quedarte en esos arenales después de la puesta del sol. Entra, hija.

«¡Gabrielle!, se dijo Étienne, ¡qué nombre tan lindo!».

Beauvouloir apareció enseguida y despertó a su amo de una de esas meditaciones que parecían sueños. Era de noche, salía la luna[198].

—Mi señor —dijo el médico—, hoy aún no habéis salido, no es prudente eso.

—Y yo —contestó Étienne—, ¿puedo yo ir a los arenales después de la puesta del sol?

El sobreentendido de aquella frase que acusaba la dulce malicia de un primer deseo hizo sonreír al anciano.

—¿Tienes una hija, Beauvouloir?

—Sí, mi señor, la hija de mi vejez, mi hija adorada. Mi señor el duque, vuestro ilustre padre, me recomendó tan intensamente que velase sobre vuestros preciosos días, que, al no poder ya ir a Forcalier, en donde estaba ella, la he hecho salir, con gran pesar, y, con el fin de sustraerla a todas las miradas, la he puesto en la casa en la que antes se alojaba mi señor. Es tan delicada, todo me causa temor para ella, incluso un sentimiento demasiado intenso; por eso no le he hecho aprender nada, le habría costado la vida.

—¡Que no sabe nada! —dijo Étienne sorprendido[199].

—Tiene todos los talentos de una buena ama de casa; pero ha vivido como vive una planta. La ignorancia, mi señor, es cosa tan santa como la ciencia; la ciencia y la ignorancia son para las criaturas dos maneras de ser; una y otra conservan el alma como en un sudario; la ciencia os ha mantenido vivo a vos, la ignorancia salvará a mi hija. Las perlas bien escondidas se libran del buceador y viven felices. Puedo comparar a mi Gabrielle con una perla, su tez tiene el mismo oriente, su alma la misma suavidad, y hasta aquí mi predio de Forcalier le ha servido de concha.

—Ven conmigo —dijo Étienne envolviéndose en una capa—, quiero ir a la orilla del mar, el tiempo está suave.

Beauvouloir y su amo caminaron en silencio hasta que una luz que salía por entre los postigos de la casa del pescador surcó el mar con un arroyo de oro.

—No podría expresar —exclamó el tímido heredero dirigiéndose al médico— las sensaciones que me produce la vista de una luz proyectada sobre el mar. ¡Tantas veces he contemplado la ventana de aquella habitación hasta que se apagaba su luz! —añadió señalando la habitación de su madre.

—Por muy delicada que sea Gabrielle —contestó alegremente Beauvouloir—, puede venir y dar un paseo con nosotros, la noche es cálida y el aire no contiene vapor alguno; voy a ir a buscarla; pero sed prudente, mi señor.

Étienne era demasiado tímido para proponerle a Beauvouloir acompañarle a la casa del pescador; además, se hallaba en ese estado de embotamiento en el que nos sumergen la afluencia de las ideas y las sensaciones que engendra la aurora de la pasión. Más libre al hallarse solo, exclamó, al ver el mar iluminado por la luna: «¡Así que el océano se me ha metido en el alma!».

El aspecto de la linda estatuilla animada[200] que acudía hacia él, y a la que la luna plateaba envolviéndola con su luz, duplicó las palpitaciones en el corazón de Étienne, pero sin hacerle sufrir.

«Hija mía, dijo Beauvouloir, este es mi señor».

En aquel momento, el pobre Étienne deseó la estatura colosal de su padre, hubiese querido mostrarse fuerte y no enclenque. Todas las vanidades del amor y del hombre se le clavaron a la vez en el corazón como otras tantas saetas, y permaneció en un taciturno silencio, midiendo por vez primera la extensión de sus imperfecciones[201]. Cohibido al principio por el saludo de la muchacha, se lo devolvió torpemente y se quedó junto a Beauvouloir, con el que fue charlando mientras paseaban por la orilla del mar adelante; pero la tímida y respetuosa contención de Gabrielle le envalentonó, y se atrevió a dirigirle la palabra. La circunstancia del canto era efecto del azar; el médico no había querido preparar nada, pensaba que entre dos seres a los que la soledad había conservado el corazón puro, el amor se produciría en toda su sencillez. De modo que la repetición de la melodía por Gabrielle fue un texto de conversación espontáneamente encontrado. Durante aquel paseo, Étienne sintió en sí mismo esa ligereza corporal que todos los hombres han experimentado en el momento en que el primer amor transporta el principio de su vida a otra criatura. Le ofreció a Gabrielle enseñarle a cantar. El pobre niño era tan feliz de poder mostrarse a los ojos de aquella muchacha investido de cualquier superioridad[202], que se estremeció de gusto cuando ella aceptó. En aquel momento, la luz dio de plano en Gabrielle y permitió a Étienne reconocer los puntos de lejano parecido que esta tenía con la difunta duquesa. Como Jeanne de Saint-Savin, la hija de Beauvouloir era delgada y delicada; en ella, como en la duquesa, el sufrimiento y la melancolía producían una gracia misteriosa. Tenía la nobleza particular de esas almas en las que nada han alterado las maneras del mundo, en las que todo es hermoso porque todo es natural[203]. Pero además se hallaba en Gabrielle la sangre de la Bella Romana que había rebrotado a las dos generaciones, y que le componía a aquella niña un corazón de cortesana violenta dentro de un alma pura[204]; de allí procedía una exaltación que le ruborizó la mirada, que le santificó la frente, que le hizo exhalar como un resplandor y comunicó a sus movimientos el chispear de una llama. Beauvouloir se estremeció cuando advirtió ese fenómeno que hoy día podría nombrarse la fosforescencia del pensamiento, y que en aquel momento observaba el médico como una promesa de muerte[205]. Étienne sorprendió a la muchacha estirando el cuello con un movimiento de pájaro tímido que está mirando alrededor de su nido. Oculta por su padre, Gabrielle quería ver a Étienne a su sabor, y su mirada expresaba tanta curiosidad como placer, tanta benevolencia como ingenua osadía. Para ella, Étienne no era débil, sino delicado; lo hallaba tan parecido a sí misma que nada la espantaba en aquel soberano[206]: la tez doliente de Étienne, sus hermosas manos, su sonrisa enferma, sus cabellos repartidos en dos crenchas y derramados en rizos sobre el encaje de su cuello rebajado, aquella frente noble surcada por jóvenes arrugas, aquellas oposiciones de lujo y de miseria, de poder y de pequeñez le gustaban; ¿acaso no halagaban los deseos de protección maternal que están en germen en el amor?, ¿acaso no estimulaban ya esa necesidad, que labra a toda mujer, de hallarle distinciones a aquel a quien desea amar? En ambos se elevaban ideas, sensaciones nuevas, con una fuerza, con una abundancia que les ensanchaban el alma; uno y otra permanecían extrañados y silenciosos, pues la expresión de los sentimientos es tanto menos demostrativa cuanto más profundos son. Todo amor perdurable empieza con soñadoras meditaciones. Tal vez conviniera a aquellos dos seres verse por primera vez a la luz suavizada de la luna, con el fin de no ser deslumbrados de repente por los esplendores del amor; habían de encontrarse a la orilla del mar, que les ofrecía una imagen de la inmensidad de sus sentimientos. Se separaron llenos uno del otro, temiendo ambos no haberse gustado.

Desde su ventana Étienne miró la luz de la casa en la que estaba Gabrielle. Durante aquella hora de esperanza entreverada de temores, el joven poeta halló significados nuevos en los sonetos de Petrarca. Había atisbado a Laura, una fina y deliciosa figura, pura y dorada como un rayo de sol, inteligente como el ángel, débil como la mujer. Sus veinte años de estudios tuvieron un nexo, comprendió la mística alianza de todas las bellezas; reconoció cuánto había de la mujer en las poesías que le encantaban; amaba, en fin, desde hacía tanto tiempo sin saberlo, que todo su pasado se confundió en las emociones de aquella hermosa noche. El parecido de Gabrielle con su madre se le antojó una orden dada por designio divino. No traicionaba su dolor al amar, el amor prolongaba para él la maternidad[207]. Contemplaba, por la noche, a la niña acostada en aquella choza, con los mismos sentimientos que experimentaba su madre cuando estaba él. Esta otra semejanza religaba también, para él, el presente al pasado. Por encima de las nubes de sus recuerdos, se le apareció el rostro dolorido de Jeanne de Saint-Savin; la volvió a ver con su débil sonrisa, oyó su dulce palabra, ella inclinó la cabeza y lloró. La luz de la casa se apagó. Étienne cantó la linda cancioncilla de Enrique IV con nueva expresión. De lejos, le respondieron los intentos de Gabrielle. La muchacha también estaba haciendo su primer viaje por las tierras encantadas del éxtasis amoroso[208]. Aquella respuesta llenó de alegría el corazón de Étienne; al correr por sus venas, la sangre esparció en ellas una fuerza que él nunca se había sentido, el amor le hacía pujante. Solo los seres débiles pueden conocer la voluptuosidad de esa creación nueva en medio de la vida. Los pobres, los enfermos, los maltratados tienen inefables alegrías, poca cosa es el universo para ellos. Étienne se hallaba sujeto con mil lazos al pueblo de la Ciudad Doliente[209]. Su reciente grandeza no le causaba sino terror, el amor le vertía el bálsamo creador de la fuerza: amaba el amor.

Al día siguiente, Étienne se levantó temprano para correr a su antigua casa, en la que Gabrielle, animada de curiosidad, empujada por una impaciencia que no se confesaba a sí misma, había desde muy temprano recogido sus cabellos y vuelto a ponerse su encantador traje. Ambos estaban llenos del deseo de volver a verse, y temían mutuamente los efectos de aquel encuentro. En cuanto a él, imaginen que había escogido sus encajes más finos, su capa mejor guarnecida, sus calzas de terciopelo violeta; en fin, había adoptado ese hermoso atuendo que recomienda a todas las memorias la pálida figura de Luis XIII, figura oprimida en el seno de la grandeza[210] como Étienne lo había estado hasta entonces. No era aquel atuendo el único punto de similitud que existía entre el señor y el súbdito. Mil sensibilidades se concitaban en Étienne como en Luis XIII: la castidad, la melancolía, las dolencias difusas pero reales, las timideces caballerescas, el temor de no poder expresar el sentimiento en su pureza, el miedo de ser abocado con demasiada rapidez a una felicidad que las almas grandes gustan de diferir, el peso del poder, esa inclinación a la obediencia que se encuentra en los caracteres indiferentes a los intereses, pero llenos de amor por eso que un notable genio religioso ha llamado el astral[211].

Si bien muy inexperta del mundo, Gabrielle había pensado que la hija de un saludador, la humilde habitante de Forcalier se hallaba arrojada a demasiada distancia del señor Étienne, duque de Nivron, el heredero de la casa de Hérouville, para que ambos fuesen iguales; no alcanzaba a adivinar el ennoblecimiento que da el amor. Aquella ingenua criatura no había visto allí caso alguno de codiciar un puesto en el que cualquier otra muchacha habría estado celosa de sentarse, tan solo había visto obstáculos. Amando ya sin saber lo que era amar, se hallaba lejos de su placer y quería acercarse a él, igual que un niño desea el dorado racimo, objeto de su codicia, situado demasiado alto. Para una muchacha a la que conmovía el aspecto de una flor, y que atisbaba el amor en los cantos de la liturgia, cuán dulces y fuertes no habían sido los sentimientos experimentados la víspera, ante el aspecto de aquella señorial debilidad que tranquilizaba a la suya; pero Étienne había crecido durante aquella noche, ella lo había convertido en una esperanza, un poder; lo había puesto tan alto que desesperaba de llegar hasta él.

—¿Me permitiréis que venga alguna vez junto a vos, a vuestro predio? —preguntó el duque bajando los ojos.

Al ver a Étienne tan temeroso, tan humilde, porque él también había divinizado a la hija de Beauvouloir, Gabrielle quedó azarada por el cetro que él le entregaba; pero quedó profundamente conmovida y halagada por aquella sumisión. Solo las mujeres saben cuántas seducciones engendra el respeto que les tiene un dueño. No obstante, tuvo miedo de engañarse y, tan curiosa como la primera mujer, quiso saber.

—¿No me prometisteis ayer enseñarme música? —le contestó, esperando que la música fuera un pretexto para encontrarse él con ella[212].

Si la pobre niña hubiese sabido la vida de Étienne, se habría guardado muy mucho de expresar una duda. Para él, la palabra era un retumbar del alma, y aquella frase le causó el más profundo dolor. Llegaba con el corazón henchido, temiendo hasta una oscuridad en su luz, y se encontraba con una duda. Su alegría se apagó, volvió a zambullirse en su desierto y no encontró ya en él las flores con las que lo había embellecido. Iluminada por la preciencia de los sufrimientos que distingue al ángel encargado de confortarlos y que seguramente es la Caridad del cielo, Gabrielle adivinó el daño que acababa de causar. Quedó tan vivamente sacudida por su pecado que deseó el poder de Dios para desvelar su corazón a Étienne, porque había sentido la cruel emoción que causaban un reproche, una mirada severa; le enseñó ingenuamente las nubes que se habían elevado en su alma y que le hacían como mantillas de oro al alba de su amor. Una lágrima de Gabrielle cambió el dolor de Étienne en placer, y entonces quiso él acusarse de tiranía. Fue una dicha que conociesen así en su principio el diapasón de sus corazones; evitaron mil choques que les habrían lacerado. De repente, Étienne, impaciente de parapetarse detrás de una ocupación, condujo a Gabrielle a una mesa, ante la ventanita en la que él había sufrido y en la que de ahora en adelante iba a admirar una flor más hermosa que todas cuantas había estudiado. Después abrió un libro sobre el que se inclinaron sus cabezas, cuyos cabellos se mezclaron.

Aquellos dos seres tan fuertes por el corazón, tan enfermizos de cuerpo, pero embellecidos por las gracias del sufrimiento, formaban un cuadro conmovedor. Gabrielle ignoraba la coquetería: una mirada era concedida no bien solicitada, y los dulces rayos de los ojos de ambos no cesaban de confundirse sino por pudor; sintió alegría en decir a Étienne cuánto gusto le daba su voz al escucharla; olvidaba el significado de las palabras cuando él le explicaba la posición de las notas o su valor; ella lo escuchaba, abandonando la melodía por el instrumento, la idea por la forma; ingenioso halago, el primero que encuentra el verdadero amor. Gabrielle encontraba a Étienne guapo, quiso apreciar al tacto el terciopelo de la capa, tocar el encaje del cuello[213]. En cuanto a Étienne, se transformaba bajo la mirada creadora de aquellos finos ojos; le infundían una savia fecundante que chispeaba en sus ojos y relucía en su frente, que le fortalecía interiormente, y en absoluto le causaba dolor aquel nuevo juego de sus facultades; al contrario, estas se fortificaban. La felicidad era como la leche nutricia de su nueva vida.

Como nada podía distraerlos de sí mismos, permanecieron juntos no solamente aquella jornada, sino todas las demás, porque se pertenecieron desde el primer día, pasándose el cetro el uno al otro, y jugando con ellos mismos como el niño juega con la vida. Sentados y felices en aquella arena dorada, cada uno le decía al otro su pasado, doloroso en este, pero lleno de ensoñaciones; soñador en aquella, pero lleno de sufrientes placeres.

—No he tenido madre —decía Gabrielle—, pero mi padre ha sido tan bueno como Dios.

—Yo no he tenido padre —contestaba el niño maldito—, pero mi madre ha sido todo un cielo.

Étienne contaba su juventud, su amor por su madre, su gusto por las flores. Gabrielle protestaba ante aquellas palabras. Interrogada, se ruborizaba, se prohibía contestar; luego, cuando pasaba una sombra por aquella frente a la que parecía rozar la muerte con su ala, en aquella alma visible en la que se mostraban las mínimas emociones de Étienne, contestaba: «Es que a mí también me gustaban las flores».

¿No era una declaración de esas que saben hacer las vírgenes, el creerse ligada hasta en el pasado por la comunidad de los gustos? El amor siempre intenta envejecerse, esa es la coquetería de los niños.

Étienne trajo unas flores al día siguiente, ordenando que se las buscasen poco corrientes, como otrora mandaba su madre buscarlas para él. ¡Quién pudiera saber la profundidad a la que llegaban en un ser solitario las raíces de un sentimiento que recuperaba así las tradiciones de la maternidad, prodigando a una mujer los cuidados acariciadores con los que su madre había hechizado su vida! Para él, ¡qué grandeza en aquellas naderías en las que se confundían sus dos únicos afectos! Las flores y la música se convirtieron en el lenguaje de su amor. Gabrielle contestó con ramilletes a los envíos de Étienne, ramilletes de esos de los que uno solo había hecho adivinar al viejo saludador que harto sabía ya su ignorante hija. La ignorancia material de los dos amantes formaba como un fondo negro sobre el cual los mínimos rasgos de su intimidad totalmente espiritual se destacaban con gracia exquisita, como los perfiles rojos y tan puros de las figuras etruscas. Sus mínimas palabras aportaban oleadas de ideas, porque eran el fruto de sus meditaciones. Incapaces de inventar la osadía, a ellos todo comienzo se les antojaba un final. Aunque seguían libres, estaban encarcelados en una ingenuidad que hubiese sido desesperante si uno de ellos hubiese podido dar un sentido a sus confusos deseos. Eran a la vez los poetas y la poesía. La música, la más sensual de las artes para las almas enamoradas, fue el intermediario de sus ideas, y se complacían en repetir una misma frase derramando la pasión en aquellas hermosas capas de sonidos en las que sus almas vibraban sin obstáculo.

Muchos amores proceden por oposición: son disputas y reconciliaciones, el vulgar combate del Espíritu y de la Materia. Pero el primer aletear del verdadero amor lo coloca ya muy lejos de esas luchas, ya no distingue dos naturalezas allá donde todo es una misma esencia; similar al genio en su más alta expresión, sabe mantenerse en la más viva luz, la sostiene, crece en ella y no necesita sombra para obtener su relieve. Gabrielle, porque era mujer, Étienne, porque había sufrido mucho y meditado mucho, recorrieron prontamente el espacio del que se apoderan las pasiones vulgares, y pronto fueron más allá. Como todas las naturalezas débiles, fueron más rápidamente penetrados por la Fe, por esa púrpura celestial que duplica la fuerza al hacerse doble del alma. Para ellos, el sol estuvo siempre en su mediodía. Pronto tuvieron esa divina creencia en sí mismos que no padece ni celos ni torturas; tuvieron la abnegación siempre dispuesta, la admiración constante. En aquellas condiciones, el amor era sin dolor. Iguales por su debilidad, fuertes por su unión, si el noble tenía algunas superioridades de ciencia o alguna grandeza de convención, la hija del médico las borraba por su belleza, por la altura del sentimiento, por la finura que les imprimía a los placeres. Así, de pronto, aquellas dos blancas palomas vuelan con alas similares bajo un cielo puro: Étienne ama, es amado, el presente está sereno, el porvenir es sin nubes, él es soberano, el castillo es de él, el mar es de los dos, ninguna inquietud turba el armonioso concierto de su doble cántico; la virginidad de los sentidos y del espíritu les agranda el mundo, sus pensamientos se deducen sin esfuerzos; el deseo, cuyas satisfacciones marchitan tantas cosas, el deseo, esa culpa del amor terrestre, aún no los alcanza. Como dos céfiros aposentados en la misma rama de sauce, se mantienen en la felicidad de contemplar su imagen en el espejo de una agua límpida; la inmensidad les basta, admiran el océano sin pensar en deslizarse por él en esa barca de blancas velas, de cordajes floridos que conduce la Esperanza.

Existe en el amor un momento en el que se basta a sí mismo, en el que está feliz de ser. Durante esa primavera en la que todo está en brote, el amante a veces se esconde de la mujer amada para disfrutar mejor de ella, para verla mejor; pero Étienne y Gabrielle se sumergieron juntos en las delicias de aquella hora infantil: ora eran dos hermanas por la gracia de las confidencias, ora dos hermanos por la osadía de las búsquedas. Ordinariamente el amor exige un esclavo y un dios, pero ellos realizaron el delicioso sueño de Platón[214], no había más que un solo ser divinizado[215]. Se protegían alternativamente. Llegaron las caricias, lentamente, una a una, pero castas como esos juegos tan vivarachos, tan alegres, tan coquetos de los animalillos jóvenes que prueban la vida. El sentimiento que les llevaba a transportar su alma a un apasionado canto les condujo al amor por las mil transformaciones de una misma felicidad. Sus alegrías no les causaban ni delirio ni insomnios. Fue aquello la infancia del placer que iba creciendo sin conocer las hermosas flores rojas que coronarán su tallo. Se entregaban uno a otro sin recelar peligro, se abandonaban en una palabra o en una mirada, en un beso o en la larga presión de sus manos entrelazadas. Se ponderaban uno a otro ingenuamente sus bellezas, y gastaban, en aquellos secretos idilios, tesoros de lenguaje que adivinaban las más dulces exageraciones, los más violentos diminutivos hallados por la musa antigua de Tibulo[216] y repetidos por la poesía italiana. En sus labios y en sus corazones era el constante retorno de los líquidos flecos del mar sobre la fina arena del arenal, todos iguales, todos diferentes. ¡Feliz, eterna fidelidad!

Si fuese menester contar los días, aquel tiempo llevó cinco meses; si hubiese que contar las innumerables sensaciones, los pensamientos, los sueños, las miradas, las flores abiertas, las esperanzas realizadas, las alegrías sin fin, una melena suelta y minuciosamente desperdigada, y después vuelta a recoger y adornada de flores, los discursos interrumpidos, reanudados, abandonados, las risas retozonas, los pies metidos en el mar, las cacerías infantiles hechas a conchas ocultas por los acantilados, los besos, las sorpresas, los abrazos, pongan ustedes una vida entera, la muerte se encargará de justificar la palabra[217]. Hay existencias siempre oscuras, consumadas bajo cielos grises; pero supongan un hermoso día en el que el sol inflama un aire azul, tal fue el mayo de su ternura durante el cual Étienne había suspendido todos sus dolores pasados en el corazón de Gabrielle, y la muchacha había ligado sus alegrías venideras al de su señor. Étienne no había tenido sino un dolor en su vida, la muerte de su madre; no había de tener en ella más que un solo amor, Gabrielle.

La burda rivalidad de un ambicioso[218] precipitó el curso de aquella vida de miel. El duque de Hérouville, viejo guerrero ducho en astucias, político rudo pero hábil, oyó dentro de sí mismo alzarse la voz de la desconfianza tras haber dado la palabra que su médico le pedía. El barón de Artagnon, teniente de su compañía reglamentaria, gozaba en política de toda su confianza. El barón era un hombre como le gustaban al duque de Hérouville, una especie de carnicero, de violentas hechuras, alto, de rostro viril, acerbo y frío, el valiente al servicio del trono, rudo en sus modales, de voluntad de bronce en la ejecución, y flexible bajo la mano; noble por lo demás, ambicioso con la probidad del soldado y la astucia del político. Tenía la mano que le presuponía su figura, la mano ancha y velluda del condotiero. Sus modales eran bruscos, su palabra era breve y concisa. Sucedió que el gobernador había encargado a su teniente que vigilase la conducta que observaría el médico respecto del nuevo presunto heredero. A pesar del secreto que rodeaba a Gabrielle, era difícil engañar al teniente de una compañía reglamentaria: oyó el canto de dos voces, vio luz por las noches en la casa de la orilla del mar; adivinó que todos los cuidados de Étienne, que las flores pedidas y sus órdenes multiplicadas concernían a una mujer; después sorprendió al ama de Gabrielle por los caminos yendo a buscar unos aderezos a Forcalier, llevándose ropa blanca, trayendo un bastidor o unos muebles de muchacha. El militarote quiso ver y vio a la hija del saludador, quedó prendado de ella. Beauvouloir era rico. El duque se iba a poner furioso por la audacia de aquel mequetrefe. El barón de Artagnon cimentó en aquellos acontecimientos el edificio de su fortuna. El duque, al enterarse de que su hijo estaba enamorado, querría darle una mujer de casa grande, heredera de unos cuantos predios; y para desprender a Étienne de su amor, bastaría con hacer infiel a Gabrielle casándola con un noble cuyas tierras estuvieran empeñadas a algún lombardo. El barón no tenía tierras. Aquellos datos hubiesen sido excelentes con los caracteres que ordinariamente se manifiestan por el mundo, pero habían de fracasar con Étienne y Gabrielle. No obstante, ya el azar había servido bien al barón de Artagnon.

Durante su estancia en París, el duque había vengado la muerte de Maximilien matando al adversario de su hijo, y había maquinado para Étienne una inesperada alianza con la heredera de los predios de una rama de la casa de Grandlieu, una persona desdeñosa, alta y guapa, pero que quedó halagada por la esperanza de llevar un día el título de duquesa de Hérouville. El duque concibió la esperanza de hacer casar con su hijo a la Srta. de Grandlieu. Al enterarse de que Étienne amaba a la hija de un miserable médico, quiso imperiosamente lo que esperaba. Para él, ese intercambio no tenía duda. ¡Figúrense si aquel brutal hombre de política comprendería el amor de modo brutal! Había dejado morir junto a sí a la madre de Étienne, sin haber comprendido uno solo de sus suspiros. Quizá jamás en su vida había experimentado ira más violenta que la que le prendió cuando el último despacho del barón le informó de con qué rapidez caminaban las intenciones de Beauvouloir, al que el capitán prestó la más audaz ambición. El duque apercibió su impedimenta y vino de París a Rouen conduciendo a su castillo a la condesa de Grandlieu, a su hermana la marquesa de Noirmoutier, y a la Srta. de Grandlieu[219], so pretexto de enseñarles la provincia de Normandía. Unos días antes de su llegada, sin que se supiese cómo cundía aquel rumor por la región, de Hérouville a Rouen no se hablaba más que de la pasión del joven duque de Nivron por Gabrielle Beauvouloir, la hija del célebre saludador. La gente de Rouen habló de ello al viejo duque precisamente en medio del festín que se les ofreció, porque a los comensales les encantaba espolear al déspota de Normandía. Aquella circunstancia excitó hasta el extremo la ira del gobernador. Mandó escribir al barón que guardase muy en secreto su ida a Hérouville, dándole órdenes para poner remedio a lo que miraba como una desgracia.

En aquellas circunstancias, Étienne y Gabrielle ya habían desenrollado todo el hilo de su ovillo en el inmenso laberinto del amor, y ambos, poco preocupados por salir, querían vivir en él. Un día, se habían quedado junto a la ventana en la que tantas cosas se realizaron. Las horas, al principio llenas por dulces charlas, habían desembocado en algunos silencios meditativos. Empezaban a sentir en sí mismos los indecisos deseos de una posesión completa: andaban confiándose uno al otro sus ideas confusas, reflejos de una hermosa imagen en sus almas puras. Durante aquellas horas aún serenas, a veces los ojos de Étienne se llenaban de lágrimas mientras mantenía la mano de Gabrielle pegada a sus labios. Como su madre, pero en aquel instante más feliz en su amor de cuanto ella lo había sido, el niño maldito contemplaba la mar, a la sazón color de oro sobre la arena, negra en el horizonte, y cortada aquí y allá por esas cuchillas de plata que anuncian una tempestad[220]. Gabrielle, conformándose a la actitud de su amigo, miraba aquel espectáculo y callaba. Una única mirada, una de esas con las que las almas se apoyan una en la otra, les bastaba para comunicarse sus pensamientos. El decisivo abandonarse no era para Gabrielle un sacrificio, ni para Étienne una exigencia. Cada uno de los dos amaba con ese amor tan divinamente similar a sí mismo en todos los instantes de su eternidad que ignora la entrega, que no teme decepciones ni retrasos. Solo que Étienne y Gabrielle estaban en una ignorancia absoluta de las satisfacciones con las que el deseo aguijoneaba su alma. Cuando los débiles matices del crepúsculo hubieron puesto un velo a la mar, y el silencio ya no fue interrumpido sino por la respiración del flujo y el reflujo en la arena, Étienne se levantó, Gabrielle imitó aquel movimiento con un vago temor, porque le había soltado la mano. Étienne tomó a Gabrielle en uno de sus brazos estrechándola contra sí con un movimiento de tierna cohesión; de modo que, comprendiendo su deseo, ella le hizo sentir el peso de su cuerpo lo bastante para darle la certeza de que era suya, no lo bastante para cansarle. El amante apoyó su cabeza demasiado grávida en el hombro de su amiga, su boca se oprimió sobre el seno tumultuoso, sus cabellos abundaron en la espalda blanca y acariciaron el cuello de Gabrielle. La muchacha ingenuamente enamorada inclinó la cabeza para dejar más sitio a Étienne, pasándole el brazo alrededor del cuello para procurarse un punto de apoyo. Así permanecieron, sin decirse una palabra, hasta que hubo llegado la noche. Los grillos cantaron entonces en sus hoyos, y los dos amantes escucharon aquella música como para ocupar todos sus sentidos en uno solo. Ciertamente no podían compararse entonces sino a un ángel que, con los pies posados en el mundo, espera la hora de volver a volar hacia el cielo. Habían realizado aquel hermoso sueño del genio místico de Platón[221] y de todos aquellos que buscan un sentido a la humanidad: no formaban sino una sola alma, eran esa perla misteriosa destinada a adornar la frente de algún astro desconocido, ¡esperanza de todos nosotros!

—¿Me acompañas? —dijo Gabrielle saliendo la primera de aquella deliciosa calma.

—¿Por qué separarnos? —contestó Étienne.

—Deberíamos estar siempre juntos —dijo ella.

—Quédate.

—Sí.

El pesado andar del viejo Beauvouloir se dejó oír en la estancia contigua. El médico halló a los dos niños separados, y los había visto entrelazados en la ventana. Incluso el amor más puro gusta del misterio.

No está bien, hija mía —dijo a Gabrielle—. Estar tan tarde aquí, sin luz.

—¿Por qué? —dijo ella—, de sobra sabéis vos que nos queremos, y que él es el amo en el castillo.

—Hijos míos —prosiguió Beauvouloir—, si os queréis, vuestra felicidad exige que os caséis para pasar vuestra vida juntos; pero vuestro matrimonio está sometido a la voluntad de mi señor el duque…

—Mi padre me ha prometido satisfacer todos mis deseos —exclamó con vivacidad Étienne interumpiendo a Beauvouloir.

—Escribidle, pues, mi señor —contestó el médico—, expresadle vuestro deseo, y dadme vuestra carta para que la añada a la que acabo de escribir yo. Bertrand partirá al instante para remitir estos despachos a mi señor en persona. Acabo de enterarme de que está en Rouen; trae consigo a la heredera de la casa de Grandlieu, y no creo yo que sea para él… Si hiciese caso a mis presentimientos, yo esta noche misma me llevaría a Gabrielle…

—Separarnos —exclamó Étienne, que desfalleció de dolor apoyándose sobre su amiga.

—¡Padre!

—Gabrielle —dijo el médico tendiéndole un frasco que fue a coger de una mesa y que ella obligó a respirar a Étienne—, Gabrielle, mi ciencia me dijo que la naturaleza os tenía destinados el uno al otro… Pero yo quería preparar a mi señor el duque para un matrimonio que da al traste con todas sus ideas, y el demonio le ha prevenido contra nosotros. Él es el señor duque de Nivron —dijo el padre a Gabrielle—, y tú eres la hija de un pobre médico.

—Mi padre me juró no contrariarme en nada, dijo Étienne con serenidad.

—También me juró a mí consentir en lo que yo hiciera al buscaros una mujer —contestó el médico—; pero ¿y si no mantiene sus promesas[222]?.

Étienne se sentó como fulminado.

—La mar estaba sombría esta noche —dijo tras un momento de silencio.

—Si supiéseis montar a caballo, mi señor —dijo el médico—, yo os diría que huyéseis con Gabrielle esta noche misma: os conozco a ambos, y sé que cualquier otra unión os será funesta. El duque me mandaría arrojar a un calabozo, ciertamente, y me dejaría en él para el resto de mis días al enterarse de esta fuga; pero moriría felizmente si mi muerte garantizase vuestra felicidad. Por desgracia, montar a caballo sería arriesgar vuestra vida y la de Gabrielle. Hay que afrontar aquí la ira del gobernador.

—Aquí, repitió el pobre Étienne.

—Hemos sido traicionados por alguien del castillo que ha irritado a vuestro padre —prosiguió Beauvouloir.

—Vamos a arrojarnos juntos a la mar —dijo Étienne a Gabrielle inclinándose al oído de la muchacha, que se había hincado de hinojos junto a su amante.

Ella inclinó la cabeza sonriendo. Beauvouloir lo adivinó todo.

—Mi señor —prosiguió—, vuestra ciencia, tanto como vuestro ingenio, os ha hecho elocuente, el amor debe haceros irresistible; declarad vuestro amor a mi señor el duque, confirmaréis mi carta, que es bastante concluyente. No todo está perdido, así lo creo. Yo quiero a mi hija tanto como la queréis vos, y quiero defenderla.

Étienne sacudió la cabeza.

—La mar estaba sombría esta noche, sí señor —dijo.

—Era como una lámina de oro a nuestros pies —contestó Gabrielle con voz melodiosa.

Étienne mandó traer luz, y se puso a la mesa para escribir a su padre. A un lado de su silla estaba Gabrielle arrodillada, silenciosa, mirando la escritura sin leerla, lo leía todo en la frente de Étienne. Al otro lado se encontraba el viejo Beauvouloir, cuyo rostro jovial estaba profundamente triste, triste como aquella habitación en la que murió la madre de Étienne. Una voz secreta le gritaba al médico: «¡Tendrá el mismo destino que su madre!».

Acabada la carta, Étienne se la tendió al anciano, que se apresuró a ir a dársela a Bertrand. El caballo del viejo escudero estaba acabado de ensillar, y el hombre dispuesto: partió y se reunió con el duque a cuatro leguas de Hérouville.

—Condúceme hasta la puerta de la torre —dijo Gabrielle a su amigo cuando estuvieron solos.

Ambos pasaron por la biblioteca del cardenal, y bajaron por la torre, en la que se encontraba la puerta cuya llave había sido dada a Gabrielle por Étienne. Anonadado por la aprensión de la desgracia, el pobre niño dejó en la torre la antorcha que le servía para iluminar a su amada, y la acompañó hacia su casa. A unos cuantos pasos del jardincillo que componía un patio de flores a aquella humilde morada, los dos amantes se detuvieron. Envalentonados por el difuso temor que los agitaba, se dieron, en la sombra y el silencio, ese primer beso en el que los sentidos y el alma se reúnen para causar un placer revelador. Étienne comprendió el amor en su doble expresión, y Gabrielle echó a correr por miedo de ser arrastrada por la voluptuosidad, pero ¿hacia qué?… No tenía idea.

En el momento en que el duque de Nivron subía los peldaños de la escalera, tras haber cerrado la puerta de la torre, un grito de terror lanzado por Gabrielle retumbó en su oído con la viveza de un relámpago que abrasa los ojos. Étienne atravesó los aposentos del castillo, bajó por la gran escalera, alcanzó la arena y corrió hacia la casa de Gabrielle, en la que vio luz. Al llegar al jardincillo, y al resplandor de la antorcha que iluminaba el torno de hilar de su nodriza, Gabrielle había distinguido en la silla a un hombre en el lugar de aquella buena mujer. Al ruido de los pasos, ese hombre se había adelantado hacia ella y la había asustado. El aspecto del barón de Artagnon justificaba de sobra el miedo que le inspiraba a Gabrielle.

—Vos sois la hija de ese Beauvouloir, el médico de mi señor —le dijo el teniente de la compañía reglamentaria cuando Gabrielle se hubo recuperado del susto.

—Sí, mi señor.

—Tengo cosas de la mayor importancia que confiaros. Soy el barón de Artagnon, el teniente de la compañía reglamentaria que manda mi señor el duque de Hérouville.

En las circunstancias en que los dos amantes se hallaban, a Gabrielle la impresionaron aquellas palabras y el tono de franqueza con el que el soldado las pronunció.

—Vuestra nodriza está ahí, puede oírnos, venid —dijo el barón.

Salió, Gabrielle le siguió. Ambos fueron hasta el arenal que estaba detrás de la casa.

—Nada temáis —le dijo el barón.

Aquellas palabras habrían espantado a una persona que no hubiese sido ignorante; pero una muchacha sencilla y enamorada nunca se cree en peligro.

—Querida niña —le dijo el barón, esforzándose por dar a su voz un tono meloso—, vos y vuestro padre estáis al borde de un abismo en el que vais a caer mañana; no podría yo ver esto sin advertiros. Mi señor está furioso contra vuestro padre y contra vos, sospecha que vos habéis seducido a su hijo, y prefiere verlo muerto que verlo marido vuestro: eso en lo que atañe a su hijo. En cuanto a vuestro padre, he aquí la resolución que ha tomado mi señor. Hace nueve años, vuestro padre fue implicado en un asunto criminal; se trataba del rapto de un niño noble en el momento del parto de la madre, y en lo cual él se empleó. Mi señor, sabedor de la inocencia de vuestro padre, le salvaguardó entonces de las persecuciones del Parlamento, pero va a mandarlo prender y a entregarlo a la justicia solicitando que se proceda contra él. A vuestro padre lo descuartizarán vivo; pero por el favor de los servicios que ha prestado a su amo, tal vez obtenga que nada más le cuelguen. Ignoro lo que mi señor tiene decidido para vos; pero sé que podéis salvar al señor de Nivron de la ira de su padre, salvar a Beauvouloir del horrible suplicio que le espera, y salvaros a vos misma.

—¿Qué hay que hacer? —dijo Gabrielle.

—Ir a arrojaros a los pies de mi señor, confesarle que su hijo os ama a vuestro pesar, y decirle que vos no le amáis. En prueba de esto, le ofreceréis casaros con el hombre que a él le plazca designaros por marido. Es generoso, os colocará con riqueza.

—Puedo hacer cualquier cosa, excepto renegar de mi amor[223].

—Pero ¿y si es necesario para salvar a vuestro padre, a vos y al señor de Nivron?

—¡A Étienne —dijo ella— eso le costará la vida, y a mí también!

—Al señor de Nivron le dará lástima perderos, pero vivirá para el honor de su casa; vos os resignaréis a ser solo la mujer de un barón, en lugar de ser duquesa, y vuestro padre vivirá —contestó aquel hombre tan positivo.

En aquel momento llegaba Étienne a la casa, no vio en ella a Gabrielle, y lanzó un penetrante grito.

—Aquí llega —exclamó la muchacha—, dejadme ir a tranquilizarlo.

—Vendré a saber vuestra contestación mañana por la mañana —dijo el barón.

—Consultaré a mi padre —contestó ella.

—No lo volveréis a ver, acabo de recibir la orden de detenerlo y mandarlo a Rouen, con escolta y encadenado —dijo separándose de Gabrielle presa de terror.

La muchacha se arrojó a la casa y halló en ella a Étienne espantado por el silencio con el que había contestado la nodriza a su primera pregunta:

—¿Dónde está?

—Estoy aquí —exclamó la muchacha, cuya voz estaba helada, cuyos colores habían desaparecido, cuyo paso era pesado.

—¿De dónde vienes? —dijo él—, has gritado.

—Sí, me he dado un golpe contra…

—No, amor mío —contestó Étienne interrumpiéndola—, he oído los pasos de un hombre.

—Étienne, seguramente hemos ofendido a Dios, arrodillémonos y recemos. Después te lo diré todo.

Étienne y Gabrielle se arrodillaron en el reclinatorio, la nodriza recitó su rosario.

—¡Dios mío —dijo la muchacha en un impulso que la hizo franquear los espacios terrestres—, si no hemos pecado contra vuestros santos mandamientos, si no hemos ofendido ni a la Iglesia ni al Rey, nosotros que no formamos sino una única y misma persona en la que el amor resplandece como la claridad que vos habéis puesto en una perla del mar, hacednos la merced de no separarnos ni en este mundo ni en el otro!

—Madre querida —añadió Étienne—, tú que estás en los cielos, obtén de la Virgen que si no podemos ser felices, Gabrielle y yo, por lo menos muramos juntos, sin sufrir. ¡Llámanos, iremos a ti!

Después, tras haber recitado los dos sus oraciones de la noche, Gabrielle contó su entrevista con el barón de Artagnon.

—Gabrielle —dijo el joven sacando valor de su desesperación de amor—, yo sabré resistirle a mi padre.

La besó en la frente y no ya en los labios; después volvió al castillo, resuelto a afrontar a aquel hombre terrible que tanto peso tenía sobre su vida. No sabía que la casa de Gabrielle iba a ser custodiada por soldados no bien la hubiese abandonado él.

Al día siguiente, Étienne quedó abrumado de dolor cuando, al ir a ver a Gabrielle, la halló prisionera; pero Gabrielle envió a su nodriza para decirle que antes moriría que traicionarle; que además había hallado modo de engañar la vigilancia de los guardias, y que se refugiaría en la biblioteca del cardenal, en donde nadie podría sospechar que estuviera; pero ignoraba cuándo podría realizar su propósito. Étienne, entonces, se estuvo en su habitación, en donde las fuerzas de su corazón se desgastaron en penosa espera.

A las tres entraron la impedimenta del duque y su séquito en el castillo, adonde había de venir a cenar con su compañía. En efecto, al caer del día, la señora condesa de Grandlieu, a quien daba el brazo su hija, el duque y la marquesa de Noirmoutier subían la gran escalinata entre un profundo silencio, pues el severo ceño de su amo había espantado a todos los sirvientes. Aunque el barón de Artagnon se había enterado de la evasión de Gabrielle, había afirmado que estaba custodiada; pero temblaba por haber comprometido el éxito de su plan particular, en el caso en que el duque viese su designio contrariado por aquella fuga. Aquellos dos terribles rostros tenían una expresión arisca mal disfrazada por el aire agradable que les imponía la galantería. El duque había ordenado a su hijo que se hallase en el salón. Cuando entró en él la compañía, el barón de Artagnon reconoció en la abatida fisonomía de Étienne que la evasión de Gabrielle le era desconocida aún.

—Este es mi señor hijo —dijo el viejo duque tomando a Étienne de la mano y presentándoselo a las damas.

Étienne las saludó sin decir palabra. La condesa y la Srta. de Grandlieu intercambiaron una mirada que en absoluto se le escapó al anciano.

—Vuestra hija estará mal empleada —dijo en voz baja—, ¿no es ese vuestro pensamiento?

—Pienso todo lo contrario, mi querido duque —contestó la madre sonriendo.

La marquesa de Noirmoutier, que acompañaba a su hermana, se echó a reír finamente. Aquella risa taladró el corazón de Étienne, a quien la vista de aquella alta señorita ya había aterrado.

Bien, señor duque —le dijo su padre en voz baja y con aire jovial—, ¿a que es bonita esta horma que os he encontrado? ¿Qué decís de esta real moza, querubín?

El viejo duque no ponía en duda la obediencia de su hijo, Étienne era para él el hijo de su madre, la misma pasta dócil bajo los dedos[224].

«¡Que tenga un niño y que reviente!, pensaba el anciano, tanto se me da».

—Padre —dijo el niño con voz suave—, no os entiendo.

—Venid a vuestro aposento, tengo dos palabras que deciros —dijo el duque pasando a la habitación de honor.

Étienne siguió a su padre. Las tres damas, conmovidas por un sentimiento de curiosidad que compartió el barón de Artagnon, se pasearon por aquella gran sala de tal modo que quedaron agrupadas a la puerta de la habitación de honor, que el duque había dejado entornada.

—Querido benjamín —dijo el anciano dulcificando al principio su voz—, te he escogido por mujer a esta alta y guapa dama; es la heredera de los predios de una rama de menor edad de la casa de Grandlieu, nobleza rancia y con abolengo del ducado de Bretaña. Así que sé buen camarada, y recuerda las cosas más bonitas de tus libros para decirle galanterías antes de hacérselas.

—Padre, ¿no es acaso el primer deber de un gentilhombre mantener su palabra?

—¡Sí!

—Pues bien, cuando yo os perdoné la muerte de mi madre, muerta aquí a resultas de su matrimonio con vos, ¿no me prometísteis no contrariar jamás mis deseos? Yo mismo te obedeceré como al Dios de la familia, dijisteis. Nada emprendo contra vos, tan solo solicito tener libre albedrío en un asunto en el que me va la vida y que a mí solo compete: mi matrimonio.

—Yo entendía —dijo el anciano sintiendo que toda la sangre se le subía al rostro— que no te opondrías a la continuación de nuestra noble estirpe.

—Vos no me pusisteis condición alguna —dijo Étienne—. Yo no sé qué tiene en común el amor con una estirpe; pero lo que sí sé es que estoy enamorado de la hija de vuestro viejo amigo Beauvouloir, y nieta de vuestra amiga la Bella Romana.

—Pero si murió —contestó el viejo coloso con un aire a la vez sombrío y burlón que anunciaba la intención en la que estaba de hacerla desaparecer.

Hubo un momento de profundo silencio.

El anciano vio a las tres damas y al barón de Artagnon. En aquel supremo instante, Étienne, cuyo sentido del oído era tan delicado, oyó en la biblioteca a la pobre Gabrielle, que, queriendo hacer saber a su amigo que se había encerrado allí, cantaba esta letra[225]:

Une hermine

Est moins fine,

Le lys a moins de fraîcheur.

El niño maldito, a quien la horrible frase de su padre había sumergido en los abismos de la muerte, volvió a la superficie de la vida en las alas de aquella poesía. Aunque ya aquel movimiento de terror, tan rápidamente borrado, le hubiese partido el corazón, reunió sus fuerzas, alzó la cabeza, miró a su padre de frente por primera vez en su vida, devolvió desprecio por desprecio, y dijo con el acento del odio:

—¡Un hidalgo no debe mentir! —De un brinco saltó hacia la puerta opuesta a la del salón y gritó—: ¡Gabrielle!

De pronto, apareció la dulce criatura en la sombra como una azucena entre el follaje, y tembló ante aquel grupo de mujeres burlonas, sabedoras de los amores de Étienne. Similar a esas nubes que llevan en su seno el rayo, el viejo duque, llegado a un grado de ira que no se puede describir, se destacaba sobre el brillante frontispicio que producían los ricos atuendos de aquellas tres damas de corte. Entre la prolongación de su estirpe y una mala alianza, cualquier otro hombre hubiese vacilado; pero volvió a aparecer en aquel indómito anciano la ferocidad que hasta entonces había decidido todas las dificultades humanas; con cualquier ocasión desenvainaba la espada, como único remedio que conocía para los nudos gordianos de la vida. En esa circunstancia en que llegaba al colmo el trastocamiento de sus ideas, había de triunfar lo natural. Hallado dos veces en flagrante delito de mentira por un ser aborrecido, por su hijo mil veces maldito, y maldito más que nunca en el momento en que su despreciada debilidad, y para él la más despreciable, triunfaba sobre una omnipotencia hasta entonces infalible, ya no hubo en él ni padre, ni hombre: salió el tigre del antro en el que se escondía[226]. El anciano, a quien la venganza volvió joven, arrojó sobre la más encantadora pareja de ángeles que jamás hubiese consentido en poner los pies en la tierra una mirada grávida de odio y que ya asesinaba.

—¡Bien, pues reventad todos! ¡Tú, sucio engendro, prueba viva de mi vergüenza. Tú —le dijo a Gabrielle—, miserable pelandusca de lengua de víbora que has envenenado mi casa!

Aquellas palabras llevaron al corazón de los dos niños el terror del que iban cargadas. En el momento en que Étienne vio la ancha mano de su padre armada con un acero y alzada sobre Gabrielle, murió, y Gabrielle cayó muerta al querer retenerlo.

El anciano cerró la puerta con ira, y dijo a la Srta. de Grandlieu:

—¡Me casaré yo con vos!

—Y sois lo bastante galán como para tener una descendencia bien lucida —dijo la condesa al oído de aquel anciano que había servido bajo siete reyes de Francia[227].

París, 1831-1836

LAS MARANA

A LA SEÑORA CONDESA DE MERLIN[228]

No obstante la disciplina que el mariscal Suchet[229] había introducido en su cuerpo del ejército, no pudo evitar un primer momento de disturbio y de desorden en la toma de Tarragona. Según unos cuantos militares de buena fe, aquella embriaguez de la victoria se asemejó singularmente a un saqueo, que el mariscal, por otro lado, supo reprimir con prontitud. Restablecido el orden, encerrado cada regimiento en su cuartel, nombrado el comandante de plaza, vinieron los administradores militares. La ciudad adoptó entonces una fisonomía mestiza. Si bien en ella se organizó todo a la francesa, se dejó a los españoles libres para perseverar, in petto[230], en sus gustos nacionales. Aquel primer momento de saqueo, que se mantuvo durante un periodo de tiempo bastante difícil de determinar, tuvo, como todos los acontecimientos terrestres, una causa fácil de revelar. Se encontraba en el ejército del mariscal un regimiento compuesto casi en su totalidad por italianos, y acaudillado por cierto coronel Eugène[231], hombre de extraordinario arrojo, un segundo Murat[232], que, por haber entrado demasiado tarde en guerra, no tuvo ni gran ducado de Berg, ni Reino de Nápoles, ni bala en Pizzo[233]. Si bien no obtuvo coronas, sí se halló en muy buena posición para obtener balas, y no sería de extrañar que se hubiera tropezado con unas cuantas. Dicho regimiento había tenido como elementos los restos de la legión italiana. Esta legión era para Italia lo que para Francia son los batallones coloniales. Su calabozo, establecido en la isla de Elba, había servido para deportar honrosamente tanto a los hijos de familia que daban que temer por su futuro, cuanto a esos grandes hombres fallidos a los que la sociedad marca de antemano con un hierro al rojo, llamándoles malos tipos. En su mayoría, gente incomprendida todos ellos, cuya existencia puede volverse, o bien hermosa al albur de una sonrisa de su mujer que los levanta de su brillante camino trillado, o bien espantosa al final de una orgía, bajo la influencia de alguna mala reflexión escapada de sus compañeros de embriaguez. Así pues, Napoléon había incorporado a aquellos vivaces hombres al 6.º de Línea, esperando metamorfizarlos a casi todos en generales, salvo los desechos ocasionados por la bala de cañón; pero los cálculos del emperador tan solo fueron perfectamente cabales en lo relativo a los estragos de la muerte. Aquel regimiento, muchas veces diezmado, siempre el mismo, adquirió una gran reputación de valor en el escenario militar, y la más detestable de todas en la vida privada. En el cerco de Tarragona, los italianos perdieron a su célebre capitán Bianchi[234], el mismo que, durante la campaña, había apostado que se comería el corazón de un centinela español, y se lo comió. Este chascarrillo de vivac se relata en otro sitio (Escenas de la vida parisina), y en el 6.º de Línea se encuentran ciertos detalles que confirman todo lo que de él se dice aquí. Si bien Bianchi era el príncipe de los demonios encarnados a los que aquel regimiento debía su doble reputación, tenía, no obstante, esa especie de honor caballeresco que, en el Ejército, lleva a disculpar los mayores excesos. Para decirlo todo en una palabra, habría sido, en el siglo pasado, un admirable filibustero. Unos días antes, se había distinguido por una acción de lustre que el mariscal había tenido a bien reconocer. Bianchi rechazó grado, pensión y nueva condecoración, y reclamó como única recompensa el favor de subir el primero al asalto de Tarragona. El mariscal concedió la solicitud y olvidó su promesa; pero Bianchi le hizo acordarse de Bianchi. El enrabietado capitán hincó el primero la bandera francesa en lo alto de la muralla, y en ella fue muerto por un monje[235].

Era necesaria esta digresión histórica para explicar cómo el 6.º de Línea entró el primero en Tarragona, y por qué el desorden, bastante natural en una ciudad arrebatada por la fuerza bruta, degeneró tan prontamente en un leve saqueo.

Aquel regimiento contaba con dos oficiales poco notables entre aquellos hombres de hierro, pero que, no obstante, desempeñarán en esta historia, por juxta-posición[236], un papel bastante importante.

El primero, capitán de vestuario, oficial medio militar, medio civil, pasaba, en estilo soldadesco, por hacer sus negocios. Pretendía ser bravo, se pavoneaba, entre la gente, de pertenecer al 6.º de Línea, sabía levantarse el bigote como hombre dispuesto a arramblar con todo, pero sus compañeros no le tenían en ninguna estima. Su fortuna le hacía prudente. También le habían, por dos razones, apodado el capitán de los cuervos. Para empezar, olía la pólvora a una legua, y huía a vuelo tendido de los tiros de fusil; después, aquel apodo encerraba también un inocente retruécano militar, que por lo demás se merecía, y que otro hubiera tenido a mayor gloria. El capitán Montefiore, de la ilustre familia de los Montefiore de Milán[237], pero a quien las leyes del Reino de Italia prohibían llevar su título, era uno de los mozos más guapos del Ejército[238]. Aquella belleza podía ser una de las causas ocultas de su prudencia en los días de batalla. Una herida que le hubiese deformado la nariz, cortado la frente o llenado de costurones las mejillas, habría destruido uno de los más guapos rostros italianos cuyas delicadas proporciones haya dibujado soñadoramente nunca mujer alguna. Su rostro, bastante parecido al fulano que le ha proporcionado a Girodet el joven turco moribundo en su cuadro de la Revuelta de El Cairo[239], era uno de esos rostros melancólicos por los que casi siempre se dejan engatusar las mujeres. El marqués de Montefiore poseía bienes de herencia por sustitución[240], y tenía empeñadas todas sus rentas por cierto número de años, con el fin de pagar ciertas escapadas italianas que en París no se concebirían en modo alguno. Se había arruinado manteniendo un teatro de Milán, para imponerle al público una mala cantante que, decía él, le quería con locura. El capitán Montefiore tenía, pues, un porvenir estupendo, y nada se le daba de jugárselo por un raído cabo de cinta roja[241]. Si no era un valiente, al menos era un filósofo, y precedentes tenía, si se permite hablar aquí nuestro lenguaje parlamentario. ¿No juró acaso Felipe II en la batalla de San Quintín[242] no volverse a hallar entre fuego, excepto el de las hogueras de la Inquisición; y no lo aprobó acaso el duque de Alba[243], por pensar que la peor compraventa del mundo era el involuntario trueque de una corona por una bala de plomo? Así, Montefiore era felipista en su calidad de marqués, felipista en su calidad de guapo mozo y, a fin de cuentas, hombre político tan profundo como podía serlo Felipe II. Se consolaba de su mote y del menosprecio del regimiento pensando que sus compañeros eran unos ganapanes, cuya opinión bien podría un día no obtener gran crédito, si por casualidad sobrevivían a aquella guerra de exterminio. Además, su rostro era marchamo de valor; se veía por fuerza nombrado coronel, bien fuera por algún fenómeno de favor femenino, bien por una hábil metamorfosis del capitán de vestuario de reglamento y del oficial de ordenanza en ayuda de campo de algún complaciente mariscal. Para él, la gloria era una simple cuestión de atuendo. Entonces, un día, no sé qué periódico diría hablando de él, el valiente coronel Montefiore, etc. En ese momento tendría cien mil scudi[244] de renta, se casaría con una muchacha de casa alta, y nadie se atrevería ni a discutir su bravura ni a comprobar sus heridas. Finalmente, el capitán Montefiore tenía un amigo en la persona del oficial habilitado[245], provenzal nacido en los alrededores de Niza, y llamado Diard.

Un amigo, ya sea en presidio, ya sea en una buhardilla de artista, consuela de muchas desgracias. Ahora bien, Montefiore y Diard eran dos filósofos que se consolaban de la vida mediante la alianza del vicio[246], al igual que dos artistas adormecen los dolores de su vida con las expectativas de gloria. Ambos veían la guerra en sus resultados, no en su acción, y daban sin más a los muertos el nombre de necios. El azar los había hecho soldados, cuando hubieran debido hallarse sentados alrededor de las verdes alfombras de un congreso. La naturaleza había modelado a Montefiore en el molde de los Rizzio[247]; y a Diard en el crisol de los diplomáticos. Ambos estaban dotados de esa organización febril, móvil, medio femenina, igualmente poderosa para el bien y para el mal; pero de la que puede emanar, según el capricho de esos singulares temperamentos, tanto un crimen cuanto una acción generosa, un acto de grandeza de alma o una cobardía[248]. Su suerte depende en todo momento de la presión más o menos intensa producida en sus respectivos sistemas nerviosos por pasiones violentas y fugitivas. Diard era un contable bastante bueno, pero ningún soldado le hubiese confiado ni su bolsa ni su testamento, tal vez a resultas de la antipatía que tienen los militares por los burócratas. El oficial habilitado no carecía ni de arrojo ni de una especie de generosidad juvenil, sentimientos de los que ciertos hombres se despojan al envejecer, al razonar o al calcular. Tornadizo al modo en que puede serlo la belleza de una mujer rubia[249], Diard era por lo demás jactancioso, muy parlanchín, y hablaba de todo. Se decía artista, e iba reuniendo, a imitación de dos célebres generales[250], las obras de arte, únicamente, aseguraba, con el fin de no dejar a la posteridad sin ellas[251]. Sus compañeros se habrían visto en gran apuro para asentar un juicio cierto sobre él. Muchos de entre ellos, acostumbrados a recurrir a su bolsa, según el caso, le creían rico; pero era jugador, y los jugadores nada propio tienen[252]. Era jugador lo mismo que Montefiore, y todos los oficiales jugaban con ellos: porque, para vergüenza de los hombres, no es raro ver alrededor de un tapete verde a gente que, acabada la partida, no se saluda y no se tiene en estima alguna. Montefiore había sido el adversario de Bianchi en la apuesta del corazón español.

Montefiore y Diard se hallaron en las últimas filas en el momento del asalto, pero los más adelantados en el corazón de la ciudad, no bien esta fue tomada. Casualidades de estas ocurren en los tumultos. Solo que los dos amigos eran reincidentes. Apoyándose uno al otro, se adentraron bravamente a través de un laberinto de callejuelas estrechas y oscuras, yendo ambos a su avío, el uno buscando madonas pintadas, el otro madonas vivas. En no sé qué lugar de Tarragona, Diard reconoció por la arquitectura del soportal un convento cuya puerta había sido derribada, y saltó al claustro para detener el furor de los soldados. Llegó muy a propósito, pues impidió a dos parisinos fusilar una Virgen de Albani[253] que les compró, a pesar de los bigotes con que los dos tiradores la habían decorado por fanatismo militar. Montefiore, ya solo, distinguió frente al convento la casa de un comerciante en paños de donde partió un tiro disparado sobre él, en el momento en que, mirándola de arriba abajo, fue detenido por una fulminante ojeada que intercambió vivazmente con una muchacha curiosa cuya cabeza había asomado por el rincón de una celosía. Tarragona tomada al asalto, Tarragona irritada, abriendo fuego por todas las ventanas; Tarragona violada, desmelenada, semidesnuda, sus calles llameantes, inundadas de soldados franceses matados o matantes, bien valía una mirada, la mirada de una española intrépida. ¿No era aquello acaso el combate de los toros ampliado? Montefiore olvidó el saqueo y, durante un momento, ya no oyó ni los gritos, ni los arcabuzazos, ni los rugidos de la artillería. El perfil de aquella española era lo más divinamente delicioso que había visto, él, libertino de Italia, él, ahíto de italianas, ahíto de mujeres, y soñando con una mujer imposible, porque estaba cansado de las mujeres[254]. Aún pudo estremecerse, él, el libertino, que había dilapidado su fortuna para realizar las mil locuras, las mil pasiones de un hombre joven, hastiado, el más abominable monstruo que pueda engendrar nuestra sociedad. Se le pasó por la cabeza una buena idea que seguramente le inspiró el tiro del tendero patriota: fue ello pegarle fuego a la casa. Pero se encontraba solo, sin medios de acción; el centro de la batalla estaba en la plaza mayor, en la que aún se defendían unos cuantos cabezotas. Por otro lado, se le ocurrió una idea mejor. Diard salió del convento, Montefiore no le dijo nada de su descubrimiento, y fue a hacer unas cuantas compras con él por la ciudad. Pero, al día siguiente, el capitán italiano fue alojado militarmente en casa del comerciante en paños. ¿No era esa la residencia natural de un capitán de vestuario?

La casa de aquel buen español se componía en la planta baja de una amplia y oscura tienda, exteriormente armada de gruesos barrotes de hierro, como están en París los viejos almacenes de la calle de los Lombards[255]. Aquella tienda comunicaba con un locutorio iluminado por un patio interior, gran estancia en la que respiraba todo el espíritu de la Edad Media: viejos cuadros ahumados, viejos tapices, antiguo brazero[256], el chambergo colgado de un clavo, el fusil de las guerrillas y la capa de Bartholo[257]. La cocina era contigua a aquel lugar de reunión, a aquella estancia única en la que se comía, en la que se calentaba uno al sordo resplandor del rescoldo, fumando puros, discurriendo para animar a los corazones al odio contra los franceses. Picheles de plata y rica vajilla adornaban una credencia, a la antigua usanza. Pero la luz, parsimoniosamente distribuida, no permitía brillar sino débilmente a los objetos relucientes, y, como en un cuadro de la escuela holandesa, allí todo se volvía pardo, incluso los rostros. Entre la tienda y aquel salón tan hermoso de color y de vida patriarcal, se hallaba una escalera bastante oscura que conducía a un almacén en el que unos vanos, hábilmente practicados, permitían examinar las telas. Después, encima, estaba la vivienda del comerciante y de su mujer. Por fin, se había acomodado el alojamiento del aprendiz y de una criada en una buhardilla instalada bajo un tejado que hacía resalte por encima de la calle, y sostenida por unos arbotantes que prestaban a aquella vivienda una extraña fisonomía; pero las habitaciones de aquellos fueron tomadas por el comerciante y por su mujer, que cedieron al oficial su propio aposento, seguramente con el fin de evitar cualquier disputa.

Montefiore se hizo pasar por antiguo súbdito de España[258], perseguido por Napoléon y que le servía contra su voluntad; aquellas medias mentiras tuvieron el éxito que él esperaba. Fue invitado a compartir la comida de la familia, como lo requerían su nombre, su cuna y su título. Montefiore tenía sus razones al intentar captar la benevolencia del comerciante; olía a su madona, como el ogro olía la carne fresca de Pulgarcito y de sus hermanos[259]. A pesar de la confianza que supo inspirarle al pañero, este guardó el más profundo secreto sobre aquella madona; y no solo no atisbó el capitán huella alguna de la muchacha durante la primera jornada que pasó bajo el techo del honrado español, sino que ni siquiera pudo oír ruido alguno ni captar ningún indicio que le revelase su presencia en aquella antigua morada. No obstante, todo resonaba tanto entre los entarimados de aquella construcción, edificada casi totalmente de madera, que, durante el silencio de las primeras horas de la noche, Montefiore tuvo la esperanza de adivinar en qué lugar se encontraba oculta la joven desconocida. Imaginando que era hija única de aquellos ancianos, la creyó acuartelada por ellos en las buhardillas, en donde habían establecido su domicilio para todo el tiempo de la ocupación. Pero ninguna revelación traicionó el escondite de aquel precioso tesoro. El oficial se estuvo su buen rato con el rostro pegado a los cristalitos en forma de rombo y sujetos por nervaduras de plomo que daban al patio interior, negro recinto de tapias; pero no distinguió en él resplandor alguno, a no ser el que proyectaban las ventanas de la habitación en la que estaban los dos viejos esposos, tosiendo, yendo, viniendo, hablando. De la muchacha, ni la sombra. Montefiore era demasiado fino como para arriesgar el porvenir de su pasión aventurándose a tantear nocturnamente la casa, o a llamar quedo a las puertas. Descubierto por aquel ardiente patriota, suspicaz como debe serlo un español padre y comerciante en paños, ello hubiese sido perderse infaliblemente. De modo que el capitán resolvió aguardar con paciencia, esperándolo todo del tiempo y de la imperfección de los hombres, que siempre acaban, incluso los criminales, con más razón las personas honradas, por olvidar alguna precaución. Al día siguiente, descubrió dónde se acostaba la criada, al ver una especie de hamaca en la cocina. En cuanto al aprendiz, dormía bajo los mostradores de la tienda. Durante aquella segunda jornada, en la cena, Montefiore, maldiciendo a Napoleón, consiguió desfruncir el preocupado ceño de su huésped, español serio, negro rostro, similar a los que antaño se tallaban en el mango de los rabeles; y su mujer recuperó una alegre sonrisa de odio entre las arrugas de su anciano rostro. La lámpara y los reflejos del brazero iluminaban fantásticamente aquella noble estancia. La huéspeda acababa de ofrecer un cigaretto[260] a su medio compatriota. En aquel momento, Montefiore oyó el roce de un vestido y la caída de una silla, detrás de un tapiz.

—Vamos —dijo la mujer palideciendo—, ¡que todos los santos nos asistan!, y que no haya ocurrido ninguna desgracia.

—¿Es que tienen a alguien ahí? —dijo el italiano sin dar señales de emoción.

El pañero dejó escapar una palabra de injuria contra las muchachas. Alarmada, su mujer abrió una puerta secreta, y trajo medio muerta a la madona del italiano, a la que aquel enamorado perdido no pareció prestar atención alguna. Tan solo, para evitar cualquier afectación, miró a la muchacha, se volvió hacia el huésped y le dijo en su lengua materna:

—¿Es hija suya, señor?

Pérez de Lagunia, tal era el nombre del comerciante, había tenido grandes relaciones comerciales en Génova, en Florencia, en Livorno; conocía el italiano y contestó en la misma lengua:

—No. De haber sido hija mía, hubiese tomado menos precauciones. Esta criatura nos está confiada, y antes preferiría perecer que verle llegar la mínima desgracia. Pero ¡póngale usted seso a una muchacha de dieciocho años!

—Es muy guapa —dijo fríamente Montefiore, que no volvió a mirar a la joven.

—La belleza de la madre es bastante célebre —contestó el comerciante.

Y siguieron fumando, observándose uno al otro. Aunque Montefiore se había impuesto la dura ley de no lanzar la mínima mirada que pudiese comprometer su aparente frialdad, no obstante, en el momento en que Pérez volvió la cabeza para escupir, se permitió lanzar una mirada a hurtadillas sobre aquella muchacha, y se tropezó con sus chispeantes ojos. Pero entonces, con esa ciencia de la visión que le da a un libertino, igual que a un escultor, el fatal poder de desnudar, por así decir, a una mujer, de adivinar sus formas mediante inducciones rápidas y sagaces, vio una de esas obras maestras de las que la creación exige todas las dichas del amor[261]. Era un rostro blanco en el que el cielo de España había arrojado unos ligeros tonos de sanguina, que añadían a la expresión de una tranquilidad seráfica un ardiente orgullo, resplandor infundido bajo aquella diáfana tez, tal vez debido a una sangre mora genuina que la vivificaba y la coloreaba. Recogida sobre la cima de la cabeza, la melena caía suelta y rodeaba con sus negros reflejos unas lozanas orejas transparentes, dibujando los contornos de un cuello débilmente azulado. Aquellos lujuriosos rizos hacían resaltar unos ojos ardientes, y los bermejos labios de una boca bien arqueada. La basquiña propia del país realzaba cumplidamente el arco de una cintura tan fácil de plegar como una rama de sauce. Era, no la Virgen de Italia, sino la Virgen de España, la de Murillo, el único artista lo bastante atrevido como para haberla pintado ebria de felicidad por la concepción del Cristo, imaginación delirante del más osado, del más ardiente de los pintores[262]. Se hallaban en aquella muchacha tres cosas reunidas, una sola de las cuales basta para divinizar a una mujer: la pureza de la perla que yace en el fondo de los mares, la sublime exaltación de la santa Teresa española, y la voluptuosidad que se ignora a sí misma[263]. Su presencia tuvo toda la virtud de un talismán. Montefiore ya no vio nada viejo a su alrededor: la muchacha lo había rejuvenecido todo. Si bien la aparición fue deliciosa, poco duró, no obstante. La desconocida fue vuelta a acompañar a la habitación misteriosa, adonde la criada le llevó ostensiblemente a partir de entonces luz y su comida.

—Hace usted bien en ocultarla —dijo Montefiore en italiano—. Yo le guardaré el secreto. ¡Diantre!, tenemos generales capaces de arrebatársela por lo militar[264].

La embriaguez de Montefiore llegó hasta a sugerirle la idea de casarse con la desconocida. Pidió entonces unas cuantas informaciones a su huésped: Pérez le contó de buen grado la aventura a la que debía a su pupila, y el prudente español se vio comprometido a hacer aquella confidencia, tanto por la ilustración de los Montefiore, de la que había oído hablar en Italia, cuanto para mostrar cuán fuertes eran las barreras que separaban a la muchacha de una seducción. Si bien tenía el hombre cierta elocuencia de patriarca, en armonía con sus costumbres sencillas y conforme con el escopetazo disparado sobre Montefiore, sus discursos ganarán en ser resumidos.

En el momento en que la Revolución Francesa cambió las costumbres de los países que sirvieron de teatro a sus guerras, llegó a Tarragona una mujer de la vida, expulsada de Venecia por la caída de Venecia[265]. La vida de aquella criatura era un tejido de aventuras novelescas y extrañas vicisitudes. A ella, con más frecuencia que a cualquier otra mujer de esta clase de fuera del mundo, le ocurría que, gracias al capricho de algún señor impresionado por su extraordinaria belleza, se encontraba durante cierto tiempo saciada de oro, de joyas, rodeada de los mil deleites de la riqueza. Ello eran las flores, las carrozas, los pajes, los ayudas de cámara, los palacios, los cuadros, la insolencia, los viajes tal como los hacía Catalina II[266]; en fin, la vida de una reina absoluta en sus caprichos y obedecida muchas veces más allá de sus fantasías. Después, sin que jamás ni ella, ni nadie, ningún sabio, físico, químico o lo que fuera, haya podido descubrir por qué procedimiento se evaporaba su oro, volvía a caer al suelo, pobre, despojada de todo, no conservando sino su omnipotente belleza, viviendo, por otra parte, sin cuidado alguno del pasado, del presente ni del porvenir. Arrojada, mantenida en su miseria por algún pobre oficial jugador cuyo bigote le encantaba, se apegaba a él como un perro a su amo, compartiendo con él tan solo los males de aquella vida militar que ella consolaba; hecha a todo, por lo demás, durmiendo tan alegre bajo el tejado de un desván como bajo la seda de los más opulentos cortinajes. Italiana y española todo junto, observaba muy exactamente las prácticas religiosas, y más de una vez había dicho al amor: «Vuelve mañana, hoy soy de Dios». Pero aquel fango modelado con oro y con perfumes, aquella despreocupación de todo, aquellas furiosas pasiones, aquella creencia religiosa arrojada en aquel corazón como un diamante en el barro, aquella vida iniciada y acabada en el hôpital[267], aquellos azares del jugador transportados al alma, a la existencia entera; en fin, aquella alta alquimia en la que el vicio atizaba el fuego del crisol en el que se fundían las más lucidas fortunas, en el que se licuefiaban y desaparecían los escudos de los antepasados y el honor de los grandes nombres; todo aquello procedía de un genio particular, fielmente transmitido de madre a hija desde la Edad Media. Aquella mujer se apellidaba LA MARANA. En su familia, puramente femenina, y desde el siglo XIII, la idea, la persona, el nombre, el poder de un padre habían sido completamente desconocidos. La palabra de Marana era, para ella, lo que la dignidad de stuart fue para la célebre estirpe real escocesa[268], un nombre de honor que había sustituido al nombre patronímico, por la constante herencia del mismo cargo, enfeudada a la familia.

Antaño, en Francia, en España y en Italia, cuando estos tres países tuvieron, del siglo XIV al XV, intereses comunes que los unieron y los desunieron en una continua guerra, la palabra Marana sirvió para expresar, en su más amplia acepción, una mujer de la vida. En aquella época, esa clase de mujeres tenía en el mundo cierto rango del que nada puede hoy día dar idea. Ninon de Lenclos[269] y Marion Delorme[270] son las únicas que, en Francia, han desempeñado el papel de las Imperia, de las Catalina, de las Marana, que, en los siglos precedentes, reunían en su casa la sotana, la toga y la espada. Una Imperia construyó en Roma no sé qué iglesia[271], en un ataque de arrepentimiento, al igual que Ródope[272] construyó antaño una pirámide en Egipto. Aquel nombre, infligido al principio como una mancilla a la extraña familia que trae causa aquí, había terminado por convertirse en el suyo y ennoblecer el vicio en ella mediante la indiscutible antigüedad del vicio. Ahora bien, un día, la Marana del siglo XIX, un día de opulencia o de miseria, no se sabe, ese problema fue un secreto entre ella y Dios, pero ciertamente fue en una hora de religión y de melancolía, aquella mujer se halló con los pies en un lodazal y la cabeza en los cielos. Maldijo entonces la sangre de sus venas, se maldijo a sí misma, tembló por tener una hija, y juró, como juran esa clase de mujeres, con la probidad, con la voluntad del presidio, la voluntad más fuerte, la probidad más exacta que existe bajo el cielo; juró, pues, ante un altar, creyendo en el altar, hacer de su hija una criatura virtuosa, una santa, con el fin de dar a aquella larga serie de delitos amorosos y de mujeres perdidas un ángel, para todas ellas, en el cielo. Hecho el voto, habló la sangre de las Marana, la cortesana volvió a arrojarse a su vida aventurera, con un pensamiento más en el corazón. Por fin, vino a enamorarse con el violento amor de las prostitutas, como Henriette Wilson[273] amó a lord Ponsomby, como la Srta. de Dupuis[274] amó a Bolingbroke, como la marquesa de Pescaire[275] amó a su marido; aunque no, no lo amó, adoró a uno de esos hombres de cabellos rubios, a un hombre medio mujer, a la que[276] prestó ella las virtudes que no tenía, queriendo conservar para sí todo lo que era vicio. Después, de aquel hombre débil, de aquel insensato matrimonio, de aquel matrimonio que nunca es bendecido por Dios ni por los hombres, al que debería justificar la felicidad, pero que nunca es absuelto por la felicidad, y del que se sonrojan un día hasta las personas sin frente, tuvo una hija, una hija a la que salvar, una hija para la que deseó una vida hermosa y, sobre todo, los pudores de los que ella carecía. Entonces, así viviese feliz o miserable, opulenta o pobre, tuvo en el corazón un sentimiento puro, el más hermoso de todos los sentimientos humanos porque es el más desinteresado. El amor todavía tiene su propio egoísmo, el amor materno ya no. La Marana fue madre como no era madre ninguna madre; pues, en su eterno naufragio, la maternidad podía ser una tabla de salvación[277]. Cumplir santamente una parte de su tarea terrestre enviando un ángel más al paraíso, ¿no era mejor que un tardío arrepentimiento?, ¿no era la única oración pura que le estaba permitido elevar hasta Dios? De modo que, cuando aquella niña, cuando su María Juana Pepita (hubiese querido darle por patronas a todas las santas de la Leyenda)[278]; cuando aquella criaturita, en fin, le fue concedida, tuvo una idea tan alta de la majestad de una madre, que suplicó al Vicio que le concediese una tregua. Se hizo virtuosa, y vivió solitaria. Se acabaron las fiestas, las noches, los amoríos. Todas sus fortunas, todas sus alegrías estaban en la frágil cuna de su hija. Los acentos de aquella voz infantil le construían un oasis en las ardientes arenas de su vida. Nada tuvo aquel sentimiento que pudiese medirse con ningún otro. ¿No abarcaba acaso todos los sentimientos humanos y todas las esperanzas celestiales? La Marana no quiso manchar a su hija con ninguna otra mancilla que la del pecado original de su nacimiento, al que intentó bautizar en todas las virtudes sociales; por lo mismo, reclamó del joven padre una fortuna paterna y el apellido paterno. Así pues, aquella muchacha ya no fue una Juana Marana, sino Juana de Mancini[279]. Después, cuando, pasados siete años de alegría y de besos, de embriaguez y de felicidad, fue preciso que la pobre Marana se privase de aquel ídolo, con el fin de no plegarle la frente bajo la vergüenza hereditaria, aquella madre tuvo el valor de renunciar a su hija por su hija, y le buscó, no sin espantosos sufrimientos, otra madre, una familia, costumbres que adoptar, santos ejemplos que imitar. La abdicación de una madre es un acto horrendo o sublime; aquí, ¿no era acaso sublime?

El caso es que, en Tarragona, una feliz casualidad la hizo tropezarse con los Lagunia en una circunstancia en la que pudo apreciar la probidad del español y la alta virtud de su mujer. Llegó para ellos como un ángel liberador[280]. La fortuna y el honor del comerciante, momentáneamente comprometidos, necesitaban imperiosamente un auxilio rápido y secreto, la Marana le entregó la cantidad de la que se componía la dote de Juana, no pidiéndole por ella ni gratitud ni interés alguno. En su personal jurisprudencia, un contrato era una cosa de corazón, un estilete, la justicia del débil, y Dios el tribunal supremo[281]. Tras haber confesado las desgracias de su situación a doña Lagunia, confió hija y fortuna al antiguo honor español que respiraba puro y sin mácula en aquella antigua casa. Doña Lagunia no tenía hijos, se halló muy feliz por tener una hija adoptiva a la que educar. La cortesana se separó de su querida Juana, cierta de haber garantizado su porvenir y de haberle hallado una madre, una madre que haría de ella una Mancini, y no una Marana. Cuando abandonó la sencilla y modesta casa del comerciante en la que vivían las virtudes burguesas de la familia, en la que la religión, en la que la santidad de los sentimientos y el honor flotaban en el aire, la pobre mujer de la vida, madre desheredada de su hija, pudo soportar sus dolores al ver a Juana, virgen, esposa y madre, madre feliz durante toda una larga vida. La cortesana dejó en el umbral de aquella casa una de esas lágrimas que recogen los ángeles. Desde aquel día de duelo y de esperanza, la Marana, atraída por invencibles presentimientos[282], había regresado en tres ocasiones para ver a su hija. La primera vez Juana se hallaba víctima de una peligrosa enfermedad. «Lo sabía», le dijo a Pérez al llegar a su casa. En su sueño y de lejos, había atisbado a Juana agonizante. La sirvió, la veló; después, una mañana, mientras su hija convaleciente dormía, le dio un beso en la frente y se marchó sin haberse traicionado. La madre expulsaba a la cortesana. Una segunda vez, la Marana acudió a la iglesia en la que comulgaba Juana de Mancini. Vestida con sencillez, oscura, escondida en el rincón de una columna, la madre proscrita se reconoció en su hija tal como ella había sido un día, celestial figura de ángel, pura como lo es la nieve caída esa misma mañana en un Alpe. Cortesana incluso en su maternidad, la Marana sintió en el fondo de su alma unos celos aún más fuertes que todos sus amores juntos, y salió de la iglesia, incapaz de resistir más tiempo al deseo de matar a doña Lagunia, al verla allí, con el rostro resplandeciente, siendo la madre y más. Por fin, tuvo lugar un último encuentro entre la madre y la hija, en Milán, adonde habían ido el comerciante y su mujer. La Marana pasaba por el Corso[283] con todo el boato de una soberana; se le apareció a su hija, rápida como un relámpago, y no fue reconocida por ella. ¡Espantosa angustia! A aquella Marana repleta de besos le faltaba uno, uno solo, por el que hubiera vendido todos los demás, el beso lozano y alegre dado por una hija a su madre, a su madre reverenciada, a su madre en la que resplandecen todas las virtudes domésticas. ¡Juana viva estaba muerta para ella! Un pensamiento reanimó a aquella cortesana, a la que en aquel momento decía el duque de Lina[284]: «¿Qué os pasa, amor mío?». ¡Delicioso pensamiento! Juana estaba salvada de allí en adelante. Sería tal vez la más humilde de las mujeres, pero no una infame cortesana a la que todos los hombres podían decir: «¡Qué os pasa, amor mío!». En fin, el comerciante y su mujer habían cumplido sus deberes con rigurosa integridad. La fortuna de Juana, convertida en la de ellos, sería decuplicada. Pérez de Lagunia, el más rico negociante de la provincia, tenía por la muchacha un sentimiento medio supersticioso. Tras haber preservado su casa de una deshonrosa ruina, ¿acaso no había traído a ella inauditas prosperidades la presencia de aquella celestial criatura? Su mujer, alma de oro y llena de delicadeza, había hecho de ella una niña religiosa, tan pura como bella. Juana podía ser igualmente la esposa de un señor que de un rico comerciante, no fallaría en ninguna de las virtudes necesarias en sus brillantes destinos; de no ser por los acontecimientos, Pérez, que había soñado con ir a Madrid, la hubiera casado con algún grande de España.

—No sé dónde está hoy la Marana —dijo Pérez al acabar—; pero en cualquier lugar del mundo que pueda estar, si se entera de la ocupación de nuestra provincia por sus ejércitos, y del cerco de Tarragona, debe de estar de camino para venir, con el fin de velar por su hija.

Aquel relato cambió las determinaciones del capitán italiano, este ya no quiso hacer de Juana de Mancini la marquesa de Montefiore. Reconoció la sangre de las Marana en la ojeada que la muchacha había intercambiado con él a través de la celosía, en la industria de la que acababa de servirse para satisfacer su curiosidad, en la última mirada que le había lanzado. Aquel libertino quería por esposa una mujer virtuosa. La aventura estaba llena de peligros, pero de esos riesgos por los que jamás se espanta ni el hombre menos valiente, pues avivan el amor y sus placeres. El aprendiz acostado debajo de los mostradores, la sirvienta de acampada en la cocina, Pérez y su mujer sin dormir más que con el sueño de los ancianos, la sonoridad de la casa, una vigilancia de dragón durante el día, todo era obstáculo, todo hacía de aquel amor un amor imposible. Pero Montefiore tenía a su favor, contra tantas imposibilidades, la sangre de las Marana que chispeaba en el corazón de aquella curiosa italiana, española de costumbres, virgen de hecho, impaciente por amar. Los tres, la pasión, la muchacha y Montefiore podían desafiar al universo entero[285].

Montefiore, impulsado tanto por el instinto de los hombres de buena fortuna cuanto por esas vagas esperanzas que uno no se explica y a las que damos el nombre de presentimiento, palabra de asombrosa verdad, Montefiore se pasó las primeras horas de aquella noche a su ventana, ocupado en mirar por debajo de sí, hacia la presunta situación del escondrijo en el que los dos esposos habían alojado al amor y la alegría de su vejez. El almacén del entresuelo, por servirme de una expresión francesa que hará comprender mejor los rasgos locales, separaba a los dos jóvenes. De modo que el capitán no podía recurrir a los ruidos significativamente hechos de un suelo a otro, lenguaje artificial que los amantes saben crear en similar ocasión. Pero el azar vino en su auxilio, ¡o tal vez la muchacha! En el momento en que se puso a su ventana, vio, sobre el negro paredón del patio, una zona de luz en cuyo centro se dibujaba la silueta de Juana; los movimientos repetidos del brazo, la actitud, todo hacía adivinar que se estaba peinando para la noche.

«¿Está sola?, se preguntó Montefiore. ¿Puedo poner sin peligro en la punta de un hilo una carta con unas cuantas monedas dentro y golpear con ella el cristal redondo del ojo de buey por el que seguramente se ilumina su celda?».

Inmediatamente escribió una nota, la auténtica nota del oficial, del soldado deportado por su familia a la isla de Elba, la nota del marqués venido a menos, otrora lleno de afectación, ahora capitán de vestuario. Después hizo una cuerda con todo lo que fue ingrediente de cordaje, ató en ella la nota lastrada con unos cuantos escudos y la bajó en el más profundo silencio hasta el centro de aquel resplandor esférico.

«Las sombras, al proyectarse, me dirán si están con ella su madre o su criada, y, si no está sola, pensó Montefiore, volveré a subir la cuerda rápidamente».

Pero cuando, tras mil dificultades fáciles de comprender, el dinero golpeó el cristal, una sola figura, el esbelto busto de Juana, se agitó en el muro. La muchacha abrió el cristal muy despacito, vio la nota, la cogió y permaneció de pie leyéndola. Montefiore se había dado a conocer, solicitaba una cita; ofrecía, en estilo de novela antigua, su corazón y su mano a Juana de Mancini. ¡Astucia infame y vulgar, pero cuyo éxito siempre será seguro! A la edad de Juana, ¿no aumenta acaso la nobleza del alma los peligros de la edad? Un poeta de aquel tiempo dijo con donaire: «La mujer tan solo sucumbe en su fortaleza[286]». El amante finge dudar del amor que inspira en el momento en que más amado es; confiada y orgullosa, una muchacha quisiera inventar sacrificios que hacer, y no conoce ni el mundo ni a los hombres lo bastante como para permanecer serena en medio de sus sublevadas pasiones, y abrumar con su desprecio al hombre capaz de aceptar una vida ofrecida en expiación de un reproche falaz.

Desde la sublime constitución de las sociedades, la muchacha se halla entre los horribles desgarros que le causan tanto los cálculos de una prudente virtud cuanto las desdichas de una culpa. Muchas veces suele perder un amor, el más delicioso en apariencia, el primero, si resiste; pierde una boda si es imprudente[287]. Al echar una ojeada a las vicisitudes de la vida social en París, es imposible dudar de la necesidad de una religión, sabiendo que no hay demasiadas muchachas seducidas todas las noches[288]. Pero París está situado en el cuadragésimo octavo grado de latitud, y Tarragona por debajo del cuadragésimo primero. La vieja cuestión de los climas aún les es útil a los narradores para justificar los bruscos desenlaces y las imprudencias o las resistencias del amor[289].

Montefiore tenía los ojos clavados en el elegante perfil negro dibujado en medio del resplandor. Ni él ni Juana podían verse, un malhadado friso, muy enojosamente situado, les privaba de los beneficios de la mutua correspondencia que puede establecerse entre dos enamorados cuando se asoman a sus respectivas ventanas. Por lo mismo el alma y la atención del capitán estaban concentradas en el círculo luminoso en el que, tal vez sin saberlo, la muchacha iba inocentemente a dejar interpretar sus pensamientos por los gestos que se le escapasen. Pero no. Los extraños movimientos de Juana no permitían a Montefiore concebir la mínima esperanza. Juana se estaba entreteniendo en recortar la nota. La virtud, la moral, imitan muchas veces, en sus recelos, las previsiones inspiradas por los celos a los Bartholos de la comedia. Juana, sin tinta, sin plumas y sin papel, contestaba a tijeretazos[290]. Pronto volvió a atar la nota, el oficial la subió, la abrió, la puso a la luz de su lámpara y leyó, en letras caladas: ¡Ven!

«¡Que vaya!, se dijo él. ¡Y el veneno, la escopeta, la daga de Pérez! ¡Y el aprendiz apenas dormido encima del mostrador[291]!. ¡Y la criada en la hamaca! Y esta casa tan sonora como un bajo de ópera, y en la que desde aquí estoy oyendo el ronquido del viejo Pérez. ¿Que vaya? ¿O sea, que ya no tiene nada que perder?».

¡Punzante reflexión! Tan solo los libertinos saben ser así de lógicos, y pueden castigar a una mujer por su entrega[292]. El hombre ha inventado a Satanás y a Lovelace[293], pero la doncella es un ángel al que no sabe prestar otra cosa que sus vicios; es tan grande, tan hermosa, que no puede ni agrandarla ni embellecerla: tan solo se le ha dado el fatal poder de mancillarla atrayéndola a su vida cenagosa. Montefiore esperó a la hora más somnífera de la noche; después, a pesar de sus reflexiones, bajó descalzo, pertrechado con sus pistolas, fue paso a paso, se detuvo para escuchar el silencio, adelantó las manos, sondeó los escalones, vio casi en la oscuridad, presto siempre a volver a su habitación si sobrevenía el más ligero incidente[294]. El italiano se había revestido su más hermoso uniforme, había perfumado su negra cabellera, y se había compuesto ese particular brillo que el aseo y los cuidados prestan a las bellezas naturales; en semejante ocasión, la mayoría de los hombres son tan mujeres como una mujer[295]. Montefiore pudo llegar sin obstáculo a la puerta secreta del gabinete en el que había sido alojada la muchacha, escondite practicado en un rincón de la casa, ensanchada en aquel lugar por uno de esos caprichosos retranqueos bastante frecuentes allá donde los hombres se ven obligados, por la carestía del terreno, a apretujar sus casas unas contra otras. Aquella celda pertenecía exclusivamente a Juana, que en ella se estaba durante el día, lejos de todas las miradas. Hasta entonces, se había acostado junto a su madre adoptiva; pero lo exiguo de las buhardillas en que se habían refugiado los dos esposos no les había permitido tomar a su pupila con ellos. De modo que doña Lagunia había dejado a la muchacha bajo la guardia y la llave de la puerta secreta, bajo la protección de las más eficaces ideas religiosas, puesto que se habían vuelto supersticiones, y bajo la defensa de un natural orgullo, de un pudor de mujer sensible que hacían de la joven Mancini una excepción en su sexo: tenía por igual sus más conmovedoras virtudes y sus más apasionadas inspiraciones; de modo que había sido necesaria la modestia, la santidad de aquella monótona vida, para calmar y refrescar aquella sangre abrasada de las Marana que chispeaba en su corazón, y a la que su madre adoptiva llamaba tentaciones del demonio. Un ligero surco de luz, trazado sobre el suelo por la rendija de la puerta, permitió a Montefiore ver su sitio; rascó suavemente, Juana abrió. Montefiore entró todo palpitante, y reconoció en la reclusa una expresión de ingenua curiosidad, la más completa ignorancia de su riesgo, y una especie de cándida admiración. Por un momento quedó impresionado por la santidad del cuadro que se ofrecía a sus miradas.

En las paredes, un tapizado de fondo gris salpicado de flores violetas; un arcón de ébano, un espejo antiguo, un inmenso y viejo sillón asimismo de ébano y tapizado; después una mesa de patas torneadas; encima del suelo una linda alfombra; junto a la mesa una silla; eso era todo. Pero encima de la mesa, unas flores y una labor de bordado; pero al fondo, una estrecha y delgada cama en la que Juana soñaba; por encima de la cama, tres cuadros; a la cabecera, un crucifijo con pililla de agua bendita, y una oración escrita en letras de oro y enmarcada. Las flores exhalaban débiles perfumes, las velas esparcían una suave luz; todo era sereno, puro y sagrado. Las ideas soñadoras de Juana, pero sobre todo Juana, habían comunicado su encanto a las cosas, y su alma parecía resplandecer en ellas[296]: era la perla en su nácar. Juana, vestida de blanco, hermosa por su sola belleza, posando su rosario para llamar al amor, hubiese inspirado respeto incluso al propio Montefiore, si el silencio, si la noche, si Juana no hubiesen estado tan enamoradas[297], si la pequeña cama blanca no hubiese dejado ver las sábanas entreabiertas y la almohada confidente de mil confusos deseos. Montefiore permaneció largo tiempo de pie, ebrio de una desconocida felicidad, quizá la de Satanás atisbando el cielo por un rompimiento de las nubes que componen su recinto.

—Inmediatamente en cuanto la vi —dijo en puro toscano y con una voz italianamente melodiosa—, la amé. En usted han sido mi alma y mi vida, en usted serán para siempre, si usted quiere.

Juana escuchaba aspirando en el aire el sonido de aquellas palabras a las que la lengua del amor volvía magníficas.

—Pobre niña, ¿cómo ha podido usted respirar tanto tiempo en esta negra casa sin perecer? ¡Usted, hecha para reinar en el mundo, para habitar el palacio de un príncipe, vivir de fiesta en fiesta, sentir los gozos de los que es causa, verlo todo a sus pies, borrar las más hermosas riquezas con las de su belleza que no encontrará rivales, usted ha vivido aquí, solitaria, con esos dos comerciantes!

Pregunta interesada. Quería saber si Juana había tenido algún amante.

—Sí —contestó ella—. Pero ¿quién le ha dicho mis más secretos pensamientos? Desde hace unos meses estoy triste que me muero. Sí, preferiría estar muerta que permanecer más tiempo en esta casa. Mire este bordado, no hay una sola puntada que no haya sido hecha sin mil pensamientos espantosos. ¡Cuántas veces he querido escaparme para ir a arrojarme al mar! ¿Por qué?, ya ni lo sé… Pequeñas cuitas de chiquilla, pero muy punzantes, a pesar de su necedad… Muchas veces he abrazado a mi madre por la noche, como abraza uno a su madre por última vez, diciéndome interiormente: «Mañana me mataré». Luego no me moría. Los suicidados van al infierno, y me daba tantísimo miedo el infierno, que me resignaba a vivir, a seguir levantándome, acostándome, trabajando a las mismas horas y haciendo las mismas cosas. No me aburría, pero sufría… Y, sin embargo mi padre y mi madre me adoran. ¡Ah!, soy mala, ya se lo digo a mi confesor.

—¿De modo que ha estado siempre aquí sin diversiones, sin placeres?

—¡Oh!, no siempre he sido así. Hasta la edad de quince años, me dio placer ver los cánticos, la música, las fiestas de la iglesia. Era feliz de sentirme como los ángeles, sin pecado, de poder comulgar cada ocho días, en fin, amaba a Dios. Pero desde hace tres años, de día en día, todo ha cambiado en mí[298]. Primero quise flores aquí, me las trajeron muy bonitas; después quise… Pero ya no quiero nada —añadió tras una pausa sonriendo a Montefiore—. ¿No me escribió usted antes que me querría para siempre?

—Sí, Juana mía —exclamó dulcemente Montefiore tomando a aquella adorable muchacha por la cintura y estrechándola con fuerza contra su corazón—, sí. Pero déjame hablarte como tú le hablas a Dios. ¿No eres tú acaso más hermosa que la María de los cielos? Escucha. Te juro —prosiguió besándola en los cabellos—, juro, tomando tu frente como el más hermoso de los altares, hacer de ti mi ídolo, prodigarte todas las fortunas del mundo. Para ti mis carrozas, para ti mi palacio de Milán, para ti todas las joyas, los diamantes de mi antigua familia; para ti, cada día, aderezos nuevos; para ti los mil placeres, todas las alegrías del mundo.

—Sí —dijo ella—, todo eso me agrada mucho; pero siento en mi alma que lo que más querré en el mundo será a mi querido esposo. Mio caro sposo! —dijo ella; porque es imposible unir a las dos palabras francesas la admirable ternura, la amorosa elegancia de sonidos con las que la lengua y la pronunciación italianas revisten esas tres deliciosas palabras. Por cierto, el italiano era la lengua materna de Juana—. Recuperaré —prosiguió ella lanzando a Montefiore una mirada en la que brillaba la pureza de los querubines—, recuperaré mi querida religión[299] en él. Él y Dios, Dios y él. ¿Será usted, pues? —dijo—. Y ciertamente, será usted —exclamó tras una pausa—. Mire, venga a ver el cuadro que me ha traído mi padre de Italia.

Tomó una vela, hizo una señal a Montefiore y le mostró al pie de la cama un san Miguel derribando al demonio.

—Mire, ¿a que tiene sus mismos ojos? Por eso, cuando lo vi a usted en la calle, ese encuentro se me antojó una señal del cielo[300]. Durante mis ensoñaciones de la mañana, antes de que me requiriera mi madre para la oración, tantas veces había contemplado esta pintura, este ángel, que había terminado por convertirlo en mi esposo. ¡Dios mío! Le estoy hablando como me hablo a mí misma. Debo de parecerle una loca; pero ¡si supiera usted cuánta necesidad tiene una pobre reclusa de decir los pensamientos que la sofocan! Sola, hablaba con estas flores, con estos ramos de tapicería: ellos me comprendían mejor, creo yo, que mi padre y mi madre, siempre tan adustos.

—Juana —prosiguió Montefiore tomándole las manos y besándolas con una pasión que destellaba en sus ojos, en sus gestos y en el sonido de su voz—, háblame como a tu esposo, como a ti misma. Yo he sufrido todo lo que has sufrido tú. Entre nosotros deben bastar pocas palabras para que comprendamos nuestro pasado; pero nunca habrá bastantes para expresar nuestras dichas futuras. Ponme la mano en el corazón. ¿Sientes cómo late? Prometámonos ante Dios, que nos ve y nos oye, ser el uno para el otro, fieles durante toda nuestra vida. Ten, toma este anillo… Dame el tuyo.

—¡Dar mi anillo! —exclamó ella con horror.

—¿Y por qué no? —preguntó Montefiore inquieto por tanta ingenuidad.

—Es que me viene de nuestro santo padre el papa; me lo puso en el dedo en mi niñez una hermosa señora que me alimentó, que me dejó en esta casa, y me dijo que lo conservase siempre.

—Juana, ¿no me querrás, pues?

—¡Ah! —dijo ella—, aquí lo tiene. Usted ¿no es acaso mejor que yo?

Sostenía el anillo temblando, y lo estrechaba mirando a Montefiore con una lucidez interrogadora y perspicaz. Aquel anillo era tanto como ella misma; se lo dio[301].

—¡Oh!, Juana mía —dijo Montefiore estrechándola entre sus brazos—, habría que ser un monstruo para engañarte… Siempre te querré…

Juana se había puesto soñadora. Montefiore, pensando entre sí que, en aquella primera entrevista, no había que arriesgar nada que pudiese amedrentar a una muchacha tan pura, imprudente más por virtud que por deseo, se encomendó al futuro, a su belleza, cuyo poder conocía, y al inocente matrimonio del anillo, la más magnífica de las uniones, la más leve y la más fuerte de todas las ceremonias, el himeneo del corazón. Durante el resto de la noche y durante la jornada del día siguiente, la imaginación de Juana había de ser cómplice de su pasión. De modo que él se esforzó por ser tan respetuoso como tierno. En aquel pensamiento, ayudado por su pasión y más aún por los deseos que Juana le inspiraba, fue acariciador y untuoso en sus palabras. Embarcó a la inocente muchacha en todos los proyectos de una nueva vida, le pintó el mundo con los más brillantes colores, le dio conversación sobre esos detalles domésticos que tanto gustan a las jóvenes, hizo con ella esos reñidos conciertos que dan derechos y realidad al amor. Después, tras haber decidido la hora acostumbrada de sus citas nocturnas, dejó a Juana feliz, pero cambiada; la Juana pura y santa ya no existía; en la última mirada que le lanzó, en el lindo movimiento que hizo para acercar la frente a los labios de su amante, había ya más pasión de la que le es permitido mostrar a una muchacha. La soledad, el aburrimiento, trabajos opuestos a la naturaleza de aquella muchacha habían hecho todo aquello; para hacerla prudente y virtuosa, tal vez hubiera sido preciso irla acostumbrando al mundo poco a poco, o, si no, ocultárselo para siempre[302].

—El día, mañana, se me va a hacer un rato largo —dijo ella recibiendo en la frente un beso aún casto—. Pero quédese en la sala y hable un poco alto, para que pueda oír su voz, me llena el corazón.

Montefiore, adivinando toda la vida de Juana, quedó tanto más satisfecho de haber sabido contener sus deseos para garantizar mejor su satisfacción. Subió a su cuarto sin accidentes. Diez días transcurrieron sin que turbase la paz y la soledad de aquella casa acontecimiento alguno. Montefiore había desplegado todos sus mimos italianos para el viejo Pérez, para doña Lagunia, para el aprendiz, incluso para la criada, y todos le querían[303]; pero, a pesar de la confianza que supo inspirarles, jamás quiso aprovecharla para solicitar ver a Juana, para lograr que se abriera la puerta de la deliciosa celda. La joven italiana, hambrienta de ver a su amante, muchas veces se lo había rogado; pero él siempre se había negado por prudencia[304]. Además, había gastado todo su crédito y toda su ciencia para adormecer las sospechas de los dos viejos esposos, y los había acostumbrado a verlo, a él, un militar, no levantarse hasta el mediodía. El capitán se había dicho enfermo. Así que los dos amantes ya solo vivían de noche, en el momento en que todo dormía en la casa. Si Montefiore no hubiese sido uno de esos libertinos a los que la costumbre del placer permite conservar la sangre fría en cualquier circunstancia, diez veces hubieran estado perdidos en aquellos diez días. Un joven amante, en el candor del primer amor, se habría abandonado a encantadoras imprudencias a las que tan difícil es resistirse. Pero el italiano se resistía incluso a Juana con ceño, a Juana loca, a Juana haciendo con sus largos cabellos una cadena que le ponía alrededor del cuello para retenerlo. No obstante, hasta el hombre más perspicaz se hubiese visto más que apurado para adivinar los secretos de sus citas nocturnas. Es de creer que, seguro del éxito, el italiano se concedió los inefables placeres de una seducción que iba pasito a paso, de un incendio que va progresando gradualmente y acaba por abrasarlo todo. El undécimo día, cenando, juzgó necesario confiar, bajo el sello del secreto, al viejo Pérez, que la causa de su desgracia en su familia era un matrimonio desproporcionado. Aquella falsa confidencia era algo espantoso en medio del drama nocturno que se representaba en aquella casa. Montefiore, como jugador experimentado, se estaba preparando un desenlace del que disfrutaba de antemano como artista que ama su arte[305]. Contaba con abandonar pronto sin nostalgia la casa y a su amor. Ahora bien, cuando Juana, tal vez arriesgando su vida en una pregunta, preguntase a Pérez dónde estaba su huésped, tras haberlo esperado largo tiempo, Pérez le diría sin conocer la importancia de su respuesta: «El marqués de Montefiore se ha reconciliado con su familia, que consiente en recibir a su mujer, y se ha ido a presentarla».

¡Entonces Juana!… El italiano nunca se había preguntado qué sería de Juana; pero había estudiado su nobleza, su candor, todas sus virtudes, y estaba seguro del silencio de Juana[306].

Obtuvo una misión de no sé qué general. Tres días más tarde, durante la noche, la noche que precedía a su partida, Montefiore, queriendo seguramente, como un tigre, no dejar nada de su presa, en lugar de subir a su cuarto, entró nada más cenar en el de Juana para componerse una noche de despedida más larga. Juana, auténtica española, auténtica italiana, poseyendo doble pasión, se alegró mucho de aquella osadía, ¡delataba tanto ardor! Hallar en el amor puro del matrimonio las crueles dichas de un compromiso ilícito, esconder a su esposo entre las cortinas de su cama; engañar a medias a su padre y a su madre adoptiva, y poder decirles, en caso de sorpresa: «¡Soy la marquesa de Montefiore!»[307]. Para una muchacha novelera, y que, desde hacía tres años, no soñaba el amor sin soñar todos sus peligros, ¿aquello no era acaso una fiesta? El cortinón de la puerta se cerró tras ellos, tras sus locuras, tras su felicidad, como un velo que es inútil levantar. Eran entonces más o menos las nueve, el comerciante y su mujer estaban leyendo las oraciones de la noche; de repente, resonó en la calleja el ruido de un coche tirado por varios caballos; unos golpes apresurados retumbaron en la tienda, la criada corrió a abrir la puerta. Inmediatamente, en dos saltos, entró en la antigua estancia una mujer magníficamente vestida, aunque salía de una berlina de viaje espantosamente embarrada por el lodo de mil caminos. Su coche había atravesado Italia, Francia y España. ¡Era la Marana!, la Marana que, a pesar de sus treinta y seis años, a pesar de sus regocijos, estaba en todo el esplendor de una beltà folgorante[308], con el fin de no perder la soberbia palabra creada para ella en Milán por sus apasionados adoradores; la Marana, que, amante declarada de un rey, había abandonado Nápoles, las fiestas de Nápoles, el cielo de Nápoles, el apogeo de su vida de oro y de madrigales, de perfumes y de seda, al enterarse por su regio amante de los acontecimientos de España y del cerco de Tarragona.

«¡A Tarragona, antes de la toma de Tarragona!, había exclamado. Quiero estar dentro de diez días en Tarragona…».

Y sin dársele nada de una corte, ni de una corona, había llegado a Tarragona, provista de un firmán casi imperial[309], provista de oro que le permitió atravesar el Imperio francés con la velocidad de un cohete y con todo el resplandor de un cohete. Para las madres no hay espacio, una auténtica madre lo presiente todo y ve a su hijo de un polo a otro.

—¡Hija mía! ¡Hija mía! —gritó la Marana.

Ante aquella voz, ante aquella brusca invasión, ante el aspecto de aquella reina en pequeño, a Pérez y a su mujer se les cayó el libro de oraciones de las manos; aquella voz retumbaba como el rayo, y los ojos de la Marana lanzaban sus mismos relámpagos.

—Está ahí —contestó el comerciante con tono sereno, tras una pausa durante la cual se recuperó de la emoción que le habían causado aquella brusca llegada, la mirada y la voz de la Marana—. Está ahí, repitió señalando la celdilla.

—Sí, pero no habrá estado enferma, sigue…

—Perfectamente bien —dijo doña Lagunia.

—¡Dios mío!, arrójame ahora al infierno para toda la eternidad si tal es tu gusto —exclamó la Marana dejándose caer extenuada, medio muerta, en un sillón.

La falsa coloración debida a sus ansiedades cayó de pronto, y palideció. Había tenido fuerzas para soportar los sufrimientos, ya no las tenía para el gozo. El gozo era más violento que su dolor, porque contenía los ecos del dolor y las angustias de la alegría.

—Sin embargo —dijo—, ¿cómo han hecho? Tarragona ha sido tomada al asalto.

—Sí —prosiguió Pérez—. Pero, viéndome vivo a mí, ¿cómo me pregunta usted eso? ¿No era forzoso matarme para llegar a Juana?

Ante aquella respuesta, la cortesana asió la mano callosa de Pérez, y la besó arrojándole lágrimas que le vinieron a los ojos. Era lo más precioso que poseía bajo el cielo, ella que nunca lloraba.

—Buen Pérez —dijo por fin—. Pero ¿habrán tenido ustedes militares que alojar?

—Uno solo —contestó el español—. Por suerte, tenemos al más leal de los hombres, un hombre antaño español, un italiano que odia a Bonaparte, un hombre casado, un hombre frío… Se levanta tarde y se acuesta temprano. Incluso está enfermo en este momento.

—¡Un italiano! ¿Cómo se llama?

—El capitán Montefiore…

—Entonces no puede ser el marqués de Montefiore…

—Sí, señora[310], en persona.

—¿Ha visto a Juana?

—No —dijo doña Lagunia.

—Te equivocas, mujer —prosiguió Pérez—. El marqués debió de ver a Juana durante un instante muy corto, cierto es; pero supongo que la miraría el día en que ella entró aquí durante la cena.

—¡Ah!, quiero ver a mi hija.

—Nada más sencillo —dijo Pérez—. Está durmiendo. Aunque si se ha dejado la llave puesta en la cerradura, habrá que despertarla.

Al levantarse para coger la doble llave de la puerta, los ojos del comerciante cayeron por casualidad en la ventana alta. Entonces, en el círculo de luz proyectado sobre el negro muro del patio interior, por el gran cristal ovalado de la celda, distinguió la silueta de un grupo que, hasta el gracioso Canova[311], ningún otro escultor hubiera sabido adivinar. El español se volvió.

—No sé —dijo a la Marana—, dónde hemos puesto esa llave.

—Está usted muy pálido —le dijo ella.

—Voy a decirle por qué —contestó él saltando sobre su puñal, del que se apoderó, y con el que golpeó violentamente la puerta de Juana gritando—: ¡Juana, abre! ¡Abre!

Su acento expresaba una espantosa desesperación que heló a las dos mujeres.

Y Juana no abrió, porque necesitó algún tiempo para esconder a Montefiore. No sabía nada de lo que estaba ocurriendo en la sala. Las dobles puertas de tapicería ahogaban las palabras.

—Señora, le estoy mintiendo al decir que no sé dónde está la llave. Está aquí —prosiguió sacándola del aparador—. Pero es inútil. La de Juana está puesta en la cerradura, y su puerta está atrancada. ¡Nos han engañado, mujer! —dijo volviéndose hacia ella—. Hay un hombre en la habitación de Juana.

—Por mi salvación eterna, la cosa es imposible —le dijo su mujer.

—No jures, doña Lagunia. Nuestro honor está muerto, y esta mujer… —señaló a la Marana, que se había levantado y permanecía inmóvil, fulminada por aquellas palabras—, esta mujer está en su derecho de despreciarnos. Ella nos salvó vida, fortuna, honor, y nosotros no hemos sabido más que guardarle sus escudos[312].

—Juana, abre —gritó—, o te echo abajo la puerta.

Y su voz, creciendo en violencia, fue a resonar hasta en los desvanes de la casa. Pero estaba frío y tranquilo. Tenía en sus manos la vida de Montefiore, e iba a lavar sus remordimientos con toda la sangre del italiano.

—¡Salgan, salgan, salgan, salgan todos! —gritó la Marana saltando con la agilidad de una tigresa sobre el puñal, que arrancó de las manos del asombrado Pérez.

—Salga, Pérez —prosiguió con tranquilidad—, salgan usted, su mujer, su criada y su aprendiz. Aquí va a haber un asesinato. Los franceses podrían fusilarlos a todos. No se mezclen en esto, a mí sola me concierne. Entre mi hija y yo, no debe estar más que Dios. En cuanto al hombre, mío es. La tierra entera no me lo arrancaría de las manos. Vamos, váyanse, les perdono. Bien se conoce que esta muchacha es una Marana. Ustedes, su religión, su honor, eran demasiado débiles para luchar contra mi sangre[313].

Lanzó un espantoso suspiro y les mostró unos ojos secos. Lo había perdido todo y sabía sufrir, era cortesana. Se abrió la puerta. La Marana lo olvidó todo, y Pérez, haciéndole una seña a su mujer, pudo quedarse en su puesto. Como viejo español intratable en materia de honor, quería ayudar a la venganza de la madre traicionada. Juana, suavemente iluminada, blancamente vestida, se mostró serena en medio de su habitación.

—¿Qué me quieren? —dijo.

La Marana no pudo reprimir un ligero escalofrío.

—Pérez —preguntó—, ¿tiene este gabinete otra salida?

Pérez hizo un gesto negativo; y, confiada en aquel gesto, la cortesana penetró en la habitación.

—Juana, soy tu madre, tu juez, y te has colocado en la única situación en la que me puedo dar a conocer ante ti. Has venido a mí, tú, a quien yo quería poner en el cielo. ¡Ah!, has caído muy bajo. Hay un amante en tu habitación.

—Señora, no debe ni puede hallarse en ella sino mi esposo —contestó ella—. Soy la marquesa de Montefiore.

—¿O sea, que hay dos? —dijo el viejo Pérez con su voz grave—. Me dijo que estaba casado.

—¡Montefiore, amor mío! —gritó la muchacha desgarrando las cortinas y mostrando al oficial—, ven, esta gente te está calumniando.

El italiano se mostró pálido y lívido, veía un puñal en la mano de la Marana, y conocía a la Marana.

De modo que, de un brinco, se arrojó fuera de la habitación, gritando con voz atronadora:

—¡Socorro! ¡Socorro!, asesinan a un francés. ¡Soldados del 6.º de Infantería, corran a buscar al capitán Diard! ¡Socorro[314]!.

Pérez tenía sujeto al marqués, e iba con su ancha mano a hacerle una mordaza natural, cuando la cortesana, deteniéndole, le dijo:

—Sujétele bien, pero déjele gritar. Abra las puertas, déjelas abiertas, y salgan todos, se lo repito. En cuanto a ti —prosiguió dirigiéndose a Montefiore—, grita, pide socorro… Cuando se dejen oír los pasos de tus soldados, te clavaré esta hoja en el corazón. ¿Estás casado? Contesta.

Montefiore, caído en el umbral de la puerta, a dos pasos de Juana, ya ni oía ni veía nada, a no ser la hoja del puñal, cuyos relucientes rayos le cegaban.

—Entonces me ha engañado —dijo lentamente Juana—. Dijo que era libre.

—A mí me dijo que era casado —prosiguió Pérez con su voz grave.

—¡Virgen santísima! —exclamó doña Lagunia.

—¿Vas a contestar o no, alma de lodo? —dijo la Marana en voz baja inclinándose al oído del marqués.

—Su hija —dijo Montefiore.

—La hija que yo tenía está muerta o va a morir —replicó la Marana—. Yo ya no tengo hija. No vuelvas a pronunciar esa palabra. Contesta, ¿estás casado?

—No, señora —dijo por fin Montefiore queriendo ganar tiempo—. Quiero casarme con su hija.

—¡Mi noble Montefiore! —dijo Juana respirando.

—Entonces ¿por qué huir y pedir socorro? —preguntó el español.

¡Terrible fulguración!

Juana no dijo nada, pero se retorció las manos y fue a sentarse en su sillón[315]. En aquel instante, se armó afuera un tumulto bastante fácil de distinguir por el profundo silencio que reinaba en la sala de visitas. Un soldado del 6.º de Infantería, que por casualidad pasaba por la calle en el momento en que Montefiore gritaba socorro, había ido a avisar a Diard. El oficial habilitado, que felizmente volvía a su casa, acudió, acompañado de unos cuantos amigos.

—¿Por qué huir? —prosiguió Montefiore al oír la voz de su amigo—, porque os estaba diciendo la verdad. ¡Diard! ¡Diard! —gritó con voz penetrante.

Pero, a una palabra de su amo, que quería que todo en su casa fuese asesinato, el aprendiz cerró la puerta, y los soldados no tuvieron más remedio que derribarla. Así pues, antes de que entrasen, la Marana pudo darle al culpable una puñalada; pero su concentrada ira le impidió apuntar bien, y la hoja se deslizó por la charretera de Montefiore. No obstante, puso en ello tanta fuerza, que el italiano fue a caer a los pies de Juana, que no lo advirtió. La Marana saltó sobre él; después, esta vez, para no fallar, le tomó por la garganta, le tuvo sujeto con brazo de hierro, y le apuntó al corazón.

—¡Soy libre y me caso!, lo juro por Dios, por mi madre y por todo lo más sagrado que hay en el mundo; soy soltero, me caso, ¡palabra de honor[316]!.

Y le mordía el brazo a la cortesana.

—¡Vamos!, madre —dijo Juana—, mátele usted. Es demasiado cobarde, no lo quiero por marido, así fuera diez veces más guapo.

—¡Ah!, esa es mi hija —gritó la madre.

—¿Qué es lo que ocurre aquí? —preguntó el oficial habilitado apareciendo.

—Ocurre —exclamó Montefiore—, que a mí me van a asesinar en nombre de esta muchacha, que pretende que soy su amante, que me ha arrastrado a una trampa, y con la que quieren obligarme a casar contra mi voluntad[317]…

—Conque no la quieres —exclamó Diard, impresionado por la sublime belleza que la indignación, el desprecio y el odio prestaban a Juana, ya tan hermosa—; ¡qué difícil eres!, si necesita un marido, aquí estoy yo. Envainen los puñales.

La Marana cogió al italiano, lo levantó, lo atrajo junto al lecho de su hija, y le dijo al oído: «Si te respeto, agradéceselo a tu última palabra. Pero ¡acuérdate! Si tu lengua llega a mancillar a mi hija, nos volveremos a ver».

—¿De qué puede componerse la dote? —preguntó a Pérez.

—Tiene doscientas mil piastras[318]…

—Eso no será todo, caballero —le dijo la cortesana a Diard—. ¿Quién es usted? Puede usted salir —prosiguió volviéndose hacia Montefiore.

Al oír hablar de doscientas mil piastras, el marqués se adelantó diciendo:

—De verdad que soy libre…

Una mirada de Juana le quitó la palabra.

—De verdad que es usted libre de salir —le dijo.

Y el italiano salió.

—¡Ah!, caballero —prosiguió la muchacha dirigiéndose a Diard—, le doy las gracias con admiración. Mi esposo está en el cielo, será Jesucristo. Mañana entraré en el convento de…

—¡Juana, mi Juana, cállate! —gritó la madre estrechándola entre sus brazos.

Después le dijo al oído: «Necesitas otro esposo[319]».

Juana palideció.

—¿Quién es usted, caballero? —repitió mirando al provenzal.

—Todavía no soy —dijo él—, más que el oficial habilitado del 6.º de Infantería. Pero, por una mujer como esta, se siente uno con arrestos para llegar a ser mariscal de Francia. Me llamo Pierre-François Diard. Mi padre era preboste mercantil[320]; de modo que no soy ningún…

—¡Eh!, es usted un hombre honrado, ¿no es así? —exclamó la Marana—. Si le gusta usted a la signora Juana de Mancini, pueden ser felices ambos.

—Juana, prosiguió con tono grave, al convertirte en la mujer de un hombre valiente y digno, piensa que serás madre. He jurado que podrías besar en la frente a tus hijos sin sonrojarte… —ahí, se le alteró ligeramente la voz—. He jurado que serías una mujer virtuosa. Así pues, haz cuenta, en esta vida, de muchos dolores; pero, ocurra lo que ocurra, permanece pura y sé fiel en todo a tu marido; sacrifícaselo todo, él será el padre de tus hijos… ¡Un padre para tus hijos[321]!… ¡Anda!, entre un amante y tú, siempre te tropezarás con tu madre; yo lo seré tan solo en los peligros… Mira el puñal de Pérez… Forma parte de tu dote —dijo cogiendo el arma y arrojándola sobre el lecho de Juana—, ahí lo dejo como garantía de tu honor, mientras yo tenga los ojos abiertos y los brazos libres. Adiós —dijo conteniendo sus lágrimas—, quiera el cielo que no nos volvamos a ver.

Ante aquella idea, sus lágrimas se derramaron en abundancia.

—¡Pobre criatura!, ¡has sido muy feliz en esta celda, más de lo que tú crees! Haga usted que nunca la añore —dijo mirando a su futuro yerno.

Este relato puramente introductorio no es en absoluto el tema principal de este Estudio, para cuya inteligencia era necesario explicar, antes de nada, cómo llegó el capitán Diard a casarse con Juana de Mancini; cómo se conocieron Montefiore y Diard, y hacer comprender qué corazón, qué sangre, qué pasiones animaban a la Sra. de Diard.

Para cuando el oficial habilitado tuvo cumplidas las largas y lentas formalidades sin las que no se le permite casarse a un militar francés, se había enamorado apasionadamente de Juana de Mancini. Juana de Mancini había tenido tiempo de reflexionar sobre su destino. ¡Espantoso destino! Juana, que no tenía por Diard ni estima ni amor, se hallaba, no obstante, unida a él por una palabra, imprudente sin duda, pero necesaria. El provenzal no era ni guapo ni buen mozo. Sus modales carentes de distinción se resentían asimismo del mal tono del Ejército, de los usos de su provincia y de una educación incompleta[322]. ¿Podía acaso amar a Diard aquella muchacha toda donaire y toda elegancia, movida por un invencible instinto de lujo y de buen gusto, y a la que, por otro lado, arrastraba su naturaleza hacia la esfera de las altas clases sociales[323]?. En cuanto a la estima, incluso aquel sentimiento le negaba a Diard, precisamente porque Diard se casaba con ella[324]. Aquella repulsión era totalmente natural. La mujer es una criatura santa y hermosa, pero casi siempre incomprendida; y casi siempre mal juzgada, porque es incomprendida. Si Juana hubiese amado a Diard, le habría estimado. El amor crea en la mujer una mujer nueva; la de la víspera ya no existe al día siguiente. Al revestir el atuendo nupcial de una pasión en la que se juega la vida entera, una mujer lo reviste puro y blanco. Al renacer virtuosa y púdica, ya no hay pasado para ella; ella es futuro, y debe olvidarlo todo para volver a aprenderlo todo. En este sentido, el verso bastante famoso que un poeta moderno ha puesto en los labios de Marion Delorme estaba empapado de verdad, verso totalmente corneliano, por otro lado.

Et l’amour m’a refait une virginité[325].

¿No parecía este verso una reminiscencia de alguna tragedia de Corneille, hasta tal punto revivía en él la factura sustantivamente enérgica[326] del padre de nuestro teatro? Y, no obstante, el poeta no ha tenido más remedio que sacrificárselo al genio esencialmente vodevilesco del patio de butacas.

Así pues, Juana, sin amor, no era otra cosa que la Juana engañada, humillada, degradada. Juana no podía hacer honor al hombre que la aceptaba de aquel modo. Sentía, en toda la concienzuda pureza de la mocedad, esa distinción, sutil en apariencia, pero de sagrada verdad, legal según el corazón y que las mujeres aplican instintivamente en todos sus sentimientos, incluso los más irreflexivos. Juana se volvió profundamente triste al descubrir los alcances de la vida. Muchas veces volvió sus ojos llenos de lágrimas, orgullosamente reprimidas, tanto a Pérez como a doña Lagunia, que comprendían ambos los amargos pensamientos contenidos en aquellas lágrimas; pero callaban[327]. ¿Para qué reproches? ¿Para qué consuelos? Cuanto más vivos son, más agrandan la desgracia.

Una noche, Juana, atontada de dolor, oyó, a través de la puerta de su celda, que los dos esposos creían cerrada, una queja que se le escapó a su madre adoptiva[328].

—La pobre criatura se va a morir de pena.

—Sí —replicó Pérez con voz conmovida—. Pero ¿qué podemos nosotros? ¿Voy a ir yo ahora a ponderarle la casta belleza de mi pupila al conde de Arcos[329], con quien esperaba casarla?

—Un pecado no es el vicio —dijo la anciana, tan indulgente como podría serlo un ángel.

—Su madre la entregó —dijo Pérez.

—En un momento, y sin consultarla —exclamó doña Lagunia.

—Sabía muy bien lo que se hacía.

—¡A qué manos irá nuestra perla!

—No añadas una palabra más, o le busco pendencia a ese… Diard. Y sería otra desgracia.

Al oír aquellas terribles palabras, Juana comprendió la felicidad cuyo curso había sido enturbiado por su culpa. Así pues, las horas puras y cándidas de su dulce retiro habían sido recompensadas con aquella deslumbrante y espléndida existencia cuyas mieles tantas veces había soñado, sueños que habían causado su ruina. ¡Caer de lo alto de la grandeza al señor Diard[330]!. Juana lloró, Juana se volvió casi loca. Durante unos instantes estuvo flotando entre el vicio y la religión[331]. El vicio era un desenlace rápido; la religión, una vida entera de sufrimientos. La meditación fue tempestuosa y solemne. El día siguiente era un día fatal, el de la boda. Juana todavía podía seguir siendo Juana. Libre, sabía hasta dónde llegaría su desgracia; casada, ignoraba hasta dónde podía llegar. Triunfó la religión[332]. Doña Lagunia acudió junto a su hija a rezar y velar tan piadosamente como hubiese rezado y velado junto a una agonizante.

—Dios lo quiere —le dijo a Juana.

La naturaleza da alternativamente a la mujer una fuerza particular que la ayuda a sufrir, y una debilidad que le aconseja la resignación. Juana se resignó sin segundas intenciones. Quiso obedecer al voto de su madre y atravesar el desierto de la vida para llegar al cielo, sabiendo de sobra que no encontraría flor alguna en su penoso viaje. Se casó con Diard. En cuanto al oficial habilitado, si no hallaba gracia ante Juana, ¿quién no lo habría absuelto?, la quería con embeleso. La Marana, tan naturalmente hábil para presentir el amor, había reconocido en él el acento de la pasión, y adivinado el carácter brusco, los movimientos generosos, particulares de los meridionales. En el paroxismo de su gran ira, no había visto más que las buenas cualidades de Diard, y creyó ver bastantes como para que la felicidad de su hija quedase garantizada para siempre[333].

Los primeros días de aquel matrimonio fueron felices en apariencia; o, para expresar mejor uno de esos hechos latentes, todas cuyas miserias son sepultadas por las mujeres en el fondo de su alma, Juana no quiso destronar la alegría de su marido. Doble papel, espantoso de interpretar, y que, antes o después, interpretan todas las mujeres malcasadas. De esta vida, un hombre no puede contar más que los hechos, tan solo los corazones femeninos adivinarán sus sentimientos. ¿No es acaso una historia imposible de describir en toda su verdad? Juana, luchando en todo momento contra su naturaleza a la vez española e italiana, tras haber secado la fuente de sus lágrimas llorando en secreto, era una de esas creaciones típicas, destinadas a representar la desgracia femenina en su más amplia expresión: dolor incesantemente activo, y cuya pintura exigiría tan minuciosas observaciones que, para las personas ávidas de emociones dramáticas, se volvería insípida. Tal análisis, en el que cada esposa debería hallar algunos de sus propios sufrimientos para comprenderlos todos, ¿no sería acaso un libro entero? Libro ingrato por su misma naturaleza, y cuyo mérito consistiría en finos tintes, en matices delicados que los críticos hallarían blandos y difusos. Por otro lado, ¿quién podría abordar sin tener otro corazón en su corazón esas conmovedoras y profundas elegías que algunas mujeres se llevan a la tumba? Melancolías incomprendidas incluso por aquellos que las provocan; suspiros no atendidos, abnegaciones sin recompensas, terrenales al menos; magníficos silencios ignorados; venganzas desdeñadas; generosidades perpetuas y perdidas; placeres deseados y traicionados; caridades de ángel misteriosamente realizadas; en fin, todas sus religiones y su inextinguible amor[334]. Juana conoció aquella vida, y la suerte nada le perdonó. Fue toda la mujer, pero la mujer desgraciada y doliente, la mujer sin cesar ofendida y perdonando siempre, la mujer pura como un diamante sin mácula; ella, que, de tal diamante, tenía la belleza, el brillo; y, en aquella belleza, en aquel brillo, una venganza presta. No era ella muchacha para temer el puñal añadido a su dote. No obstante, animado por un amor auténtico, por una de esas pasiones que transforman momentáneamente los más detestables caracteres y arrojan luz sobre todo lo hermoso que hay en un alma, Diard supo inicialmente comportarse como hombre de honor. Forzó a Montefiore a abandonar el regimiento, e incluso el cuerpo del Ejército, con el fin de que su mujer no se lo tropezase durante el poco tiempo que pensaba estar en España. Después, el oficial habilitado solicitó el traslado, y consiguió meterse en la Guardia Imperial. Quería a cualquier precio adquirir un título, honores y consideración acordes con su gran fortuna. Con aquel pensamiento, se mostró valiente en uno de nuestros más sangrantes combates en Alemania; pero fue herido en él de modo excesivamente peligroso como para quedar en servicio. Amenazado con perder una pierna, le dieron la jubilación sin el título de barón, sin las recompensas que había deseado ganar, y que tal vez hubiese obtenido de no haber sido Diard[335]. Aquel acontecimiento, su herida, sus esperanzas traicionadas, contribuyeron a cambiar su carácter. Su energía provenzal, exaltada durante un tiempo, cayó de repente. No obstante, al principio fue sostenido por su mujer, a la que aquellos esfuerzos, aquel valor, aquella ambición, dieron alguna creencia en su marido, y que, más que ninguna otra, debía mostrarse como lo que son las mujeres, consoladoras y tiernas en las dificultades de la vida. Animado por unas palabras de Juana, el jefe de batallón jubilado vino a París, y resolvió conquistar en la carrera administrativa una alta posición que impusiera respeto, hiciese olvidar al oficial habilitado del 6.º de Infantería y un día dotase a la Sra. de Diard con algún buen título. Su pasión por aquella seductora criatura le ayudaba a adivinar sus secretos deseos. Juana callaba, pero él la comprendía; no era amado por ella como sueña un amante con serlo; lo sabía, y quería hacerse estimar, querer, amar. Presentía la felicidad, aquel hombre desdichado, hallando en toda ocasión a su mujer dulce y paciente; pero aquella dulzura, aquella paciencia, traicionaban la resignación a la que él le debía a Juana. La resignación, la religión, ¿eran el amor? Muchas veces Diard hubiese deseado rechazos allá donde encontraba una casta obediencia; muchas veces hubiese dado su vida eterna por que Juana se dignase llorar sobre su pecho y no disfrazase sus pensamientos bajo un risueño rostro que mentía noblemente[336]. Muchos hombres jóvenes, porque a cierta edad ya dejamos de luchar, quieren triunfar sobre un mal destino cuyas nubes rugen, de vez en cuando, en el horizonte de su vida; y en el momento en que se precipitan a los abismos de la desgracia, hay que agradecerles esos ignorados combates.

Como mucha gente, Diard intentó de todo, y todo le fue hostil. Su fortuna le permitió rodear a su mujer de los placeres del lujo parisino, ella tuvo un gran palacete, grandes salones, y llevó una de esas casas grandes en las que abundan los artistas, poco juzgadores de su naturaleza, y también algunos intrigantes que hacen bulto, y esa gente dispuesta a divertirse donde sea, y ciertos hombres de moda, todos enamorados de Juana. Los que se ponen en evidencia en París tienen que, o domeñar París, o padecer a París[337]. Diard no tenía un carácter lo bastante fuerte, lo bastante compacto, lo bastante persistente como para resultarle imponente a la gente de aquella época, porque en aquella época todo el mundo quería encumbrarse. Las clasificaciones sociales fijas quizá sean un gran bien, incluso para el pueblo[338]. Napoleón nos ha confiado el trabajo que le costó imponer el respeto en su corte, en la que la mayoría de sus súbditos habían sido sus iguales. Pero Napoleón era corso, y Diard provenzal. A igualdad de genio, un insular siempre será más completo de lo que lo es el hombre de la tierra firme, y, bajo la misma latitud, el brazo de mar que separa Córcega de Provenza es, a despecho de la ciencia humana, un océano entero que las convierte en dos patrias distintas.

De su falsa posición, que él falseó aún más, derivaron para Diard grandes desgracias. Tal vez haya enseñanzas útiles en la imperceptible filiación de los hechos que engendraron el desenlace de esta historia. Para empezar, los burlones de París no veían sin una sonrisa maliciosa los cuadros con los que el antiguo oficial habilitado decoró su palacete. Las obras maestras compradas la víspera quedaron envueltas en el mudo reproche que todo el mundo dirigía a aquellos que habían sido tomados en España, y aquel reproche era la venganza de los amores propios a los que ofendía la fortuna de Diard. Juana comprendió unas cuantas de esas palabras de doble sentido en las que muestra su excelencia el francés. Entonces, por consejo suyo, su marido devolvió los cuadros a Tarragona. Pero el público, decidido a tomarse las cosas mal, dijo: «Lo fino que es este Diard, ha vendido los cuadros». Hubo buenas personas que siguieron creyendo que los lienzos que se quedaron en sus salones no estaban legalmente adquiridos. Algunas mujeres celosas preguntaban cómo un Diard había podido casarse con una muchacha tan rica y además tan guapa. De allí, comentarios, chanzas sin fin, como saben hacerlas en París. No obstante, Juana se tropezaba por todas partes con un respeto impuesto por su vida pura y religiosa que triunfaba por encima de todo, incluso de las calumnias parisinas; pero aquel respeto se detenía en ella, le faltaba a su marido[339]. Su femenina perspicacia y su brillante mirada, planeando por los salones, no le aportaban sino sufrimientos.

No dejaba aquel desamor de ser cosa natural. Los militares, a pesar de las virtudes que la imaginación les concede, no perdonaron al antiguo oficial habilitado del 6.º de Infantería, precisamente porque era rico y quería figurar en París. Ahora bien, en París, de la última casa del Faubourg Saint-Germain al último palacete de la calle Saint-Lazare, entre la colina del Luxembourg y la de Montmartre[340], todo bicho viviente que viste y charla, se viste para salir y sale para charlar, toda esa gente que se las da de poco y de mucho, esa gente vestida de impertinencia y forrada de humildes deseos, de envidia y de cortesanería, todo lo que está dorado y desdorado, lo que es joven y viejo, noble de ayer o noble del siglo IV, todos los que se burlan de un advenedizo, todos los que tienen miedo de verse comprometidos, todos los que quieren derribar un poder, salvo para adorarlo si resiste; todos esos oídos oyen, todas esas lenguas dicen y todas esas inteligencias saben, en una única velada, dónde ha nacido, dónde se ha criado, lo que ha hecho o no ha hecho el recién llegado que aspira a honores en ese mundo. Si bien no existe Audiencia de lo criminal para la alta sociedad, esta se tropieza, sin embargo, con el más cruel de todos los fiscales generales, un ser moral, inasible, a la vez juez y verdugo: acusa y marca. No espere usted ocultarle nada, dígaselo todo usted mismo, quiere saberlo todo y de todo se entera. No pregunte dónde está el telégrafo desconocido que le transmite a la misma hora, en un abrir y cerrar de ojos, en cualquier sitio, una historia, un escándalo, una noticia; no pregunte quién lo agita. Ese telégrafo es un misterio social, un observador no puede sino comprobar sus efectos. Hay increíbles ejemplos, baste uno. El asesinato del duque de Berry[341], derribado en la Ópera, fue contado, al décimo minuto que siguió al crimen, en lo más recóndito de la isla Saint-Louis[342]. La opinión emanada del 6.º de infantería sobre Diard se filtró por entre la gente la misma noche que dio su primer baile.

Así pues, Diard ya nada podía sobre el mundo. Desde entonces, su mujer era la única que tenía poder para hacer algo de él. ¡Milagro de esta singular civilización! En París, si un hombre no sabe ser nada por sí mismo, su mujer, cuando es joven y espiritual, le ofrece aún posibilidades para su elevación. Entre las mujeres, las ha habido enfermas, débiles en apariencia, que, sin levantarse de su diván, sin salir de su habitación, han dominado la sociedad, tocado mil resortes, y colocado a sus maridos allá donde querían ellas ser vanidosamente colocadas. Pero Juana, cuya infancia había transcurrido ingenuamente en su celda de Tarragona, no conocía ninguno de los vicios, ninguna de las cobardías ni ninguno de los recursos del mundo parisino; lo miraba como muchacha curiosa, no aprendía de él sino lo que su dolor y su orgullo herido le revelaban. Por otra parte, Juana tenía el tacto de un corazón virgen que recibía las impresiones de antemano, al modo de las mujeres hipersensibles. La joven solitaria, convertida tan pronto en mujer, comprendió que si intentaba forzar al mundo a honrar a su marido, sería como mendigar a la española, con una escopeta en la mano. Además, la frecuencia y la multiplicidad de las precauciones que tenía que tomar, ¿no delatarían toda su necesidad? Entre no hacerse respetar y hacerse respetar en demasía, había para Diard todo un abismo. Juana, de pronto, adivinó el mundo como poco antes había adivinado la vida, y no distinguía para ella, por doquier, sino la inmensa extensión de un irreparable infortunio. Además, tuvo aún el pesar de reconocer tardíamente la incapacidad particular de su marido, el hombre menos propio para todo cuanto exigiese continuidad en las ideas. No entendía nada del papel que debía desempeñar en el mundo, no captaba ni su conjunto, ni sus matices, y los matices lo eran todo. ¿No se hallaba acaso en una de esas situaciones en las que la finura puede holgadamente sustituir a la fuerza? Pero tal vez la mayor de todas las fuerzas sea la finura que siempre triunfa.

Ahora bien, lejos de estancar la mancha de aceite formada por sus antecedentes, Diard se tomó un trabajo tremendo para extenderla. Así, no sabiendo estudiar bien la fase del Imperio en medio de la cual llegaba, quiso, aunque no era sino jefe de escuadrón, ser nombrado prefecto. Por entonces casi todo el mundo creía en el genio de Napoleón, su favor lo había agrandado todo. Las prefecturas, esos imperios en pequeño, ya no podían ser calzadas sino por grandes nombres, por chambelanes de S. M. el emperador y rey. Ya los prefectos se habían convertido en visires. De modo que los hacedores del gran hombre se burlaron de la ambición confesada por el jefe de escuadrón, y Diard se puso a solicitar una subprefectura. Hubo un desacuerdo ridículo entre la modestia de sus pretensiones y la grandeza de su fortuna. Abrir salones regios, hacer alarde de un lujo insolente, y luego abandonar la vida millonaria para ir a Issoudun[343] o a Savenay[344], ¿no era acaso ponerse por debajo de su posición? Juana, instruida demasiado tarde en nuestras leyes, en nuestras costumbres, en nuestros usos administrativos, iluminó también muy tarde a su marido. Diard, desesperado, pretendió sucesivamente ante todos los poderes ministeriales; Diard, rechazado por todas partes, no pudo ser nada, y entonces el mundo le juzgó como era juzgado por el Gobierno y como él se juzgaba a sí mismo. Diard ya había sido herido de gravedad en un campo de batalla, y Diard no estaba condecorado. El oficial habilitado, rico, pero sin consideración, no halló puesto alguno en el Estado; la sociedad le negó, lógicamente, aquel al que postulaba en la sociedad. En fin, en su casa, aquel desdichado experimentaba con cualquier ocasión la superioridad de su mujer. Aunque ella usase de un tacto, habría que decir aterciopelado, si el epíteto no fuese demasiado atrevido, para disfrazarle a su marido aquella supremacía que a ella misma la asombraba, y por la que se sentía humillada[345], Diard acabó viéndose afectado por ella. Necesariamente, en ese juego, los hombres se desploman, se crecen o se vuelven malvados. El valor o la pasión de aquel hombre habían de menguar bajo los reiterados golpes que sus faltas asestaban a su amor propio, y cometía falta tras falta. Para empezar, lo tenía todo por combatir, incluso sus costumbres y su carácter. Provenzal apasionado, franco en sus vicios tanto como en sus virtudes, aquel hombre, cuyas fibras parecían cuerdas de arpa, fue todo corazón para sus antiguos amigos. Socorrió a la gente enlodada igual que a los menesterosos de alto rango[346]; en resumen, respondió de todo el mundo, y dio, en su salón dorado, la mano a pobres diablos. Al ver aquello, el general del Imperio[347], variación de la especie humana de la que pronto ya no existirá ningún ejemplar, no ofreció su abrazo a Diard, y le dijo insolentemente: «¡Querido amigo!» al abordarlo. Allá donde los generales disfrazaron su insolencia bajo su soldadesca campechanía, la poca gente de buena compañía que frecuentaba Diard le significó aquel elegante, acharolado desprecio, contra el que un hombre nuevo casi siempre está inerme. Por fin, el porte, la gesticulación italiana a medias, el hablar de Diard, la manera como se vestía, todo en él rechazaba ese respeto que la exacta observación de las cosas exigidas por el buen tono hace adquirir a la gente vulgar, y cuyo yugo no puede ser sacudido sino por los grandes poderes. Así va el mundo[348].

Estos detalles pintan débilmente los mil suplicios de los que fue víctima Juana; vinieron uno a uno; cada clase social le aportó su alfilerazo; y, para un alma que prefiere las puñaladas, ¿no había sufrimientos atroces en aquella lucha en la que Diard recibía afrentas sin sentirlas, y en la que Juana las sentía sin recibirlas? Después llegó un momento, momento espantoso, en que ella tuvo del mundo una percepción lúcida, y sintió a la vez todos los dolores que en él se habían amasado de antemano para ella. Juzgó a su marido totalmente incapaz de subir los altos peldaños del orden social, y adivinó hasta dónde habría de bajarlos el día en que le fallase el corazón. En esas, Juana se compadeció de Diard. El porvenir era harto oscuro para aquella joven. Vivía permanentemente en la aprensión de una desgracia, sin saber de dónde podría venir. Aquel presentimiento estaba en su alma como un contagio está en el aire; pero ella sabía encontrar fuerzas para disfrazar sus angustias bajo sonrisas. Había llegado a no pensar más en sí misma. Juana se sirvió de su influencia para hacer a Diard abdicar de todas sus pretensiones, y mostrarle, como un asilo, la vida suave y benéfica del hogar doméstico. Los males venían del mundo, ¿no había acaso que desterrar el mundo? En su casa, Diard hallaría paz, respeto; reinaría en ella. Ella se sentía lo bastante fuerte para aceptar la ruda tarea de hacerlo feliz, a él, descontento de sí mismo. Su energía se acrecentó con las dificultades de la vida, Juana tuvo todo el heroísmo secreto necesario en su situación, y fue inspirada por esos religiosos deseos que sostienen al ángel encargado de proteger un alma cristiana: supersticiosa poesía, imágenes alegóricas de nuestras dos naturalezas.

Diard abandonó sus proyectos, cerró su casa y vivió de puertas adentro, si se permite emplear una expresión tan familiar. Pero ahí estuvo el escollo. El pobre militar tenía una de esas almas excéntricas que necesitan movimiento perpetuo[349]. Diard era uno de esos hombres instintivamente obligados a volver a marcharse no bien acaban de llegar, y cuya meta vital parece ser ir y venir sin cesar, como las ruedas de las que habla la sagrada Escritura[350]. Por otro lado, tal vez estaba intentando huir de sí mismo. Sin cansarse de Juana, sin poder acusar a Juana, su pasión por ella, encalmada por la posesión, le devolvió a su carácter. Desde entonces, sus momentos de abatimiento fueron siendo más frecuentes, y muchas veces se entregó a sus meridionales arrebatos. Cuanto más virtuosa y cuanto más irreprochable es una mujer, tanto más le gusta a un hombre hallarla en falta, aunque no sea más que para dar pruebas de su superioridad legal; pero si por casualidad ella se le impone de un modo absoluto, experimenta la necesidad de fabricarle entuertos. Entonces, entre esposos, las naderías se engrosan y se convierten en Alpes. Pero Juana, paciente sin orgullo, dulce sin esa amargura que saben las mujeres arrojar en su sumisión[351], no dejaba resquicio alguno para la maldad calculada, la más áspera de todas las maldades. Además, era una de esas criaturas nobles a las que es imposible faltar; su mirada, en la que destellaba su vida, santa y pura, su mirada de mártir tenía el peso de una fascinación. Diard, incómodo al principio, contrariado después, acabó por ver un yugo para él en aquella alta virtud. La prudencia de la mujer no le daba emociones violentas de ningún tipo, y él deseaba emociones. Existen millares de escenas representadas en el fondo de las almas, bajo esas frías deducciones de una existencia aparentemente simple y vulgar. Entre todos esos pequeños dramas, que tan poco duran, pero que tan adelante penetran en la vida, y casi siempre son los presagios del gran infortunio escrito en la mayoría de los matrimonios, difícil es escoger un ejemplo. No obstante, hay una escena que sirvió de modo más particular para marcar el momento en que, en aquella vida entre dos, empezó la desavenencia. Tal vez sirva para explicar el desenlace de esta historia.

Juana tenía dos hijos, dos varones, felizmente para ella[352]. El primero había llegado siete meses después de su matrimonio. Se llamaba Juan, y se parecía a su madre[353]. Había tenido el segundo dos años después de su llegada a París. Aquel se parecía por igual a Diard y a Juana, pero mucho más a Diard, y llevaba sus nombres[354]. Desde los cinco años, Francisque era para Juana objeto de los más tiernos cuidados. Constantemente, la madre se ocupaba de aquel niño: para él las carantoñas; para él los juguetes; pero para él sobre todo las penetrantes miradas de la madre; Juana lo había espiado desde la cuna, había estudiado sus gritos, sus movimientos; quería adivinar su carácter para dirigir su educación. Parecía que Juana no tenía más que ese hijo[355]. El provenzal, viendo a Juan casi desdeñado, lo tomó bajo su protección; y, sin explicar si aquel niño era hijo del efímero amor al que él debía a Juana, aquel marido, con una especie de admirable halago, hizo de él su benjamín. De todos los sentimientos debidos a la sangre de sus antepasadas, y que la devoraban, la Sra. de Diard no aceptó sino el amor maternal. Pero quería a sus hijos con la sublime violencia cuyo ejemplo ha sido dado por la Marana que obra en el preámbulo de esta historia, y también con el gracioso pudor, con la delicada alianza de las virtudes sociales cuya práctica era la gloria de su vida y su íntima recompensa[356]. El pensamiento secreto, la maternidad concienzuda que habían impreso en la vida de la Marana un marchamo de recia poesía, eran para Juana una vida reconocida, un permanente consuelo. Su madre había sido virtuosa igual que las demás mujeres son criminales, a hurtadillas; había robado su tácita felicidad; no la había disfrutado. Pero Juana, desgraciada por la virtud como su madre era desgraciada por el vicio, hallaba constantemente las inefables mieles que tanto había envidiado su madre, y de las que había sido privada. Para ella, como para la Marana, la maternidad comprendió, pues, todos los sentimientos terrenales. Ni la una ni la otra, por causas contrarias, tuvieron otro consuelo en su miseria. Juana tal vez amó más, porque, destetada del amor, resolvió todos los placeres que le faltaban con los de sus hijos, y porque existen pasiones nobles como vicios: cuanto más se satisfacen, más aumentan. La madre y el jugador son insaciables[357]. Cuando Juana vio el generoso perdón impuesto a diario sobre la cabeza de Juan por el paterno afecto de Diard, se enterneció; y, desde el día en que ambos esposos cambiaron de papel, la española le tomó a Diard ese interés profundo y auténtico del que tantas pruebas le había dado solamente por obligación. Si aquel hombre hubiese sido más consecuente en su vida; si no hubiese destruido por el desgarbo, por la inconstancia y lo veleidoso de su carácter, los destellos de una sensibilidad auténtica, aunque nerviosa, Juana seguramente le habría querido[358]. Desgraciadamente era el tipo de esos meridionales, espirituales, pero sin continuidad en sus percepciones; capaces de grandes cosas la víspera, y negados al día siguiente; muchas veces víctimas de sus virtudes, y muchas veces felices por sus malas pasiones: hombres admirables, por otro lado, cuando sus buenas cualidades tienen una constante energía como nexo común[359]. Así, Diard llevaba dos años cautivo dentro de casa por la más dulce de las cadenas. Vivía, casi a su pesar, bajo la influencia de una mujer que se hacía alegre, divertida para él; que agotaba los recursos del genio femenino para seducirlo en nombre de la virtud, pero cuya destreza no llegaba a simularle amor.

En aquel momento, todo París andaba pendiente del asunto de un capitán del antiguo ejército que, en un paroxismo de libertinaje, había asesinado a una mujer[360]. Diard, al volver a su casa para cenar, enteró a Juana de la muerte de aquel oficial. Se había matado para evitar el deshonor de su procesamiento y la innoble muerte del cadalso. Juana no comprendió de momento la lógica de aquel proceder, y su marido no tuvo más remedio que explicarle la hermosa jurisprudencia de las leyes francesas, que no permite perseguir a los muertos[361].

—Pero, papá, ¿no nos dijiste tú el otro día que el Rey concedía gracia? —preguntó Francisque.

—El Rey no puede dar más que la vida —le contestó Juan medio irritado.

Diard y Juana, espectadores de aquella escena, quedaron afectados por ella de muy distinto modo. La mirada húmeda de alegría que su mujer arrojó sobre el primogénito reveló fatalmente al marido los secretos de aquel corazón hasta entonces impenetrable. El mayor era un calco de Juana; al mayor, Juana lo conocía; estaba segura de su corazón, de su futuro; lo adoraba, y su ardiente amor por él seguía siendo un secreto entre ella, su hijo y Dios. Juan disfrutaba instintivamente de las brusquedades de su madre, que lo estrechaba hasta asfixiarlo cuando estaban solos, y que parecía ponerle mala cara en presencia de su hermano y de su padre. Francisque era Diard, y los cuidados de Juana traicionaban el deseo de combatir en aquel niño los vicios del padre[362], y fomentar sus buenas cualidades. Juana, no sabiendo que su mirada había hablado de más, se sentó a Francisque encima y le dio, con una voz suave, pero aún conmovida por el placer que sentía de la contestación de Juan, una lección apropiada para su inteligencia.

—Su carácter exige grandes cuidados —dijo el padre a Juana.

—Sí, contestó ella sencillamente.

—¡Pero Juan!

La Sra. de Diard, espantada por el acento con el que fueron pronunciadas aquellas dos palabras, miró a su marido.

—Juan nació perfecto —añadió. Tras haber dicho esto, se sentó con aire taciturno; y, al ver a su mujer silenciosa, prosiguió—: Hay uno de sus hijos al que quiere usted más que al otro.

—De sobra lo sabe usted —dijo ella.

—¡No! —replicó Diard—, hasta ahora he ignorado al que usted prefería.

—Pero si aún no me han dado que sentir ni el uno ni el otro —contestó ella con premura.

—Sí, pero ¿cuál le ha dado más alegrías? —preguntó él con más premura aún.

—No las he contado.

—Las mujeres son falsas por demás —exclamó Diard—. Atrévase a decir que Juan no es el hijo de su corazón.

—Si eso es así —prosiguió ella con nobleza—, ¿quiere usted que sea una desgracia?

—Nunca me ha querido. Si lo hubiese deseado, por usted hubiera podido conquistar reinos. Sabe todo lo que he intentado, sin ser sostenido más que por el deseo de agradarla. ¡Ah!, si me hubiese querido…

—Una mujer que quiere —dijo Juana— vive en la soledad y lejos del mundo. ¿No es eso lo que hacemos nosotros?

—Sé, Juana, que nunca le falta razón.

Aquellas palabras iban teñidas de una amargura profunda, y arrojaron frío entre ellos para todo el resto de su vida.

Al día siguiente de aquel día fatídico, Diard fue a casa de uno de sus antiguos compañeros, y en ella reencontró las distracciones del juego[363]. Por desgracia, ganó mucho dinero, y volvió a jugar. Después, arrastrado por una pendiente imperceptible, volvió a caer en la vida disipada que antaño había llevado. Pronto dejó de cenar en casa. Habiendo transcurrido unos meses en el disfrute de las primeras delicias de la independencia, quiso conservar su libertad y se separó de su mujer; le cedió los aposentos grandes y se alojó en un entresuelo. Al cabo de un año, Diard y Juana ya solo se veían por la mañana, a la hora del desayuno. Por fin, como todos los jugadores, tuvo alternancias de pérdida y de ganancia. Ahora bien, no queriendo mellar el capital de su fortuna, deseó sustraer del control de su mujer la disposición de las rentas; de modo que un día le retiró la parte que tenía ella en el gobierno de la casa. A una confianza ilimitada sucedieron las precauciones de la desconfianza. Después, en lo relativo a las finanzas, otrora comunes entre ellos, adoptó, para las necesidades de su mujer, el método de una pensión mensual, fijaron juntos la cifra; la charla que tuvieron sobre aquel tema fue la última de aquellas conversaciones íntimas, uno de los más atractivos encantos del matrimonio. El silencio entre dos corazones es un auténtico divorcio realizado el día en el que deja de decirse el nosotros. Juana comprendió que a partir de aquel día ya no era nada más que madre, y se alegró[364], sin buscar la causa de aquella desgracia. Fue un gran error. Los hijos hacen a los esposos solidarios de su vida, y la vida secreta de su marido no solo había de ser un tejido de melancolías y angustias para Juana. Diard, emancipado, se acostumbró rápidamente a perder o a ganar cantidades inmensas. Buen perdedor y gran jugador, se hizo famoso por su modo de jugar. La consideración que no había podido granjearse bajo el Imperio le fue adquirida, con la Restauración[365], por su fortuna capitalizada que rodaba por los tapetes de juego y por su talento en todos los juegos, que cobró fama. Los embajadores, los banqueros más notables, la gente de grandes fortunas, y todos los hombres que, por haber exprimido demasiado la vida, acaban pidiéndole al juego sus exorbitantes placeres, admitieron a Diard en sus clubes, pocas veces en su casa, pero jugaron todos con él. Diard se puso de moda. Por orgullo, una vez o dos, durante el invierno, daba una fiesta para devolver las cortesías que había recibido. Entonces Juana volvía a ver el mundo en aquellos ratos de festines, de bailes, de lujo, de luces; pero era para ella una especie de impuesto sobre la dicha de su soledad. Aparecía, ella, la reina de aquellas solemnidades, como una criatura caída allí de un mundo desconocido. Su ingenuidad, a la que nada había corrompido; su hermosa virginidad de alma, que le restituían las nuevas costumbres de su nueva vida; su belleza, su modestia genuina le granjeaban sinceros homenajes. Pero, al atisbar pocas mujeres en sus salones, comprendía que, si bien su marido seguía, sin comunicárselo, un nuevo plan de comportamiento, aún no había ganado nada en estima, en sociedad[366].

Diard no siempre fue feliz; en tres años, disipó las tres cuartas partes de su fortuna; pero su pasión le dio la energía necesaria para satisfacerla. Se había asociado con mucha gente, y sobre todo con la mayoría de esos espabilados de la Bolsa, con esos hombres que, desde la Revolución, han erigido como principio el que un robo, hecho a lo grande, no es más que una negrura, trasladando así a las cajas fuertes las desvergonzadas máximas adoptadas en materia de amores por el siglo XVIII. Diard se hizo hombre de negocios, y se metió en esos asuntos llamados gusaneras en argot de palacio[367]. Supo comprarles a pobres diablos que no conocían los despachos liquidaciones eternas que él remataba en una velada, repartiendo sus ganancias con los liquidadores. Después, cuando le faltaron deudas de dinero contante, las buscó flotantes, y desenterró, en los Estados europeos, bárbaros o americanos, reclamaciones caducadas que él reanimaba. Una vez que la Restauración hubo extinguido las deudas de los príncipes, de la República y del Imperio[368], logró que le adjudicaran comisiones sobre préstamos, sobre canales, sobre todo tipo de empresas. Por fin, practicó el robo decente al que se han consagrado tantos hombres hábilmente enmascarados, o escondidos entre los bastidores del teatro político; robo que, hecho en la calle, a la luz de un farol, mandaría a presidio a un desdichado, pero que es sancionado por el oro de las molduras y de los candelabros. Diard acaparaba y revendía los azúcares, vendía puestos, tuvo la gloria de inventar al hombre de paja para los empleos lucrativos que era necesario conservar durante cierto tiempo antes de tener otros. Luego, meditaba las primas, estudiaba el fallo de las leyes, hacía contrabando legal[369]. Para pintar con una sola palabra aquel alto negocio, pidió tanto por ciento sobre la compra de los quince votos legislativos que, en el espacio de una noche, pasaron de los escaños de la izquierda a los escaños de la derecha. Estas acciones ya no son ni delitos ni robos, es hacer gobierno, financiar la industria, ser una cabeza financiera. A Diard lo sentó la opinión pública en el banco de la infamia, en el que ya tenía su sitio más de un hombre diestro. Allí se encuentra la aristocracia del mal. Es la Cámara Alta de los criminales de buen tono. De modo que Diard no fue un jugador vulgar, de esos a los que el drama representa innobles y que acaban mendigando[370]. Ese jugador ya no existe en sociedad a cierta altura topográfica. Hoy día, estos osados tunantes mueren brillantemente uncidos al vicio y bajo el yugo de la fortuna. Van a levantarse la tapa de los sesos en carroza y se llevan todo aquello con lo que se les ha dado crédito. Por lo menos, Diard tuvo el talento de no comprar sus remordimientos al mejor postor, y se convirtió en uno de esos hombres privilegiados. Al haber aprendido todos los resortes del gobierno, todos los secretos y las pasiones de la gente situada, supo mantenerse en su escalafón dentro del ardiente horno al que se había arrojado. La señora de Diard ignoraba la vida infernal que llevaba su marido. Satisfecha del abandono en el que él la dejaba[371], no se extrañó al principio, porque todas sus horas quedaron bien llenas. Había dedicado su dinero a la educación de sus hijos, a pagar a un preceptor muy capaz y a todos los maestros necesarios para una enseñanza completa; quería convertirlos en hombres, darles un raciocinio recto, sin desflorar su imaginación; al no tener ya sensaciones sino a través de ellos, ya no sufría por su vida descolorida, ellos eran, para ella, lo que durante mucho tiempo son los niños para muchas madres, una especie de prolongación de su existencia. Diard ya no era más que un accidente; y desde que Diard había dejado de ser el padre, el cabeza de la familia, Juana tan solo estaba ligada a él por ciertos lazos de ostentación socialmente impuestos a los esposos. No obstante, educaba a sus hijos en el más alto respeto del poder paterno, por más imaginario que aquel fuera para ellos; pero fue en ello muy felizmente secundada por la continua ausencia de su marido. Si se hubiera quedado en el hogar, Diard habría destruido los esfuerzos de Juana. Sus hijos ya tenían demasiado tacto y finura como para no juzgar a su padre. Juzgar al padre es un parricidio moral. Sin embargo, a la larga, la indiferencia de Juana por su marido se borró. Aquel sentimiento primitivo se transformó incluso en terror. Comprendió un día que la conducta de un padre puede pesar durante mucho tiempo sobre el porvenir de sus hijos, y su cariño maternal le dio a veces revelaciones incompletas de la verdad. De día en día, la aprensión de aquella desgracia desconocida, pero inevitable, en la que había vivido constantemente, se iba volviendo más vivaz y más abrasadora. De modo que, durante los pocos instantes en los cuales Juana veía a Diard, arrojaba sobre su rostro demacrado, macilento por las noches pasadas, arrugado por las emociones, una mirada penetrante cuya claridad casi estremecía a Diard. Entonces, la alegría de ordenanza exhibida por su marido la espantaba todavía más que las taciturnas expresiones de su preocupación cuando, por casualidad, olvidaba su gozoso papel. Temía a su mujer como el criminal teme al verdugo. Juana veía en él el oprobio de sus hijos; y Diard temía en ella la venganza tranquila, una especie de justicia de frente serena, con el brazo siempre alzado, siempre armado[372].

Tras quince años de matrimonio, Diard se halló un día sin recursos. Debía cien mil escudos[373] y poseía apenas cien mil francos. Su palacete, su único bien visible, estaba gravado con una suma de hipotecas que rebasaba su valor. Unos días más, y el prestigio con el que lo había revestido la opulencia se iba a desvanecer. Tras aquellos días de gracia, no le tenderían ni una sola mano, no le abrirían ni una sola bolsa. Después, salvo algún acontecimiento favorable, iría a caer en el lodazal del desprecio, más bajo tal vez de lo que debía estar en él, precisamente porque se había mantenido a una altura indebida. Por fortuna se enteró de que, durante la temporada de las aguas[374], se hallarían en el establecimiento de los Pirineos varios extranjeros de distinción, diplomáticos, todos ellos jugando a un juego infernal, y seguramente provistos de grandes cantidades. Resolvió inmediatamente salir hacia los Pirineos. Pero no quiso dejar en París a su mujer, a la que algunos acreedores podrían revelar el horrible misterio de su situación, y se la llevó con sus dos hijos, negándoles incluso al preceptor. No tomó consigo más que un lacayo, y apenas permitió a Juana que se quedase con una camarera. Su tono se había vuelto breve, imperioso, parecía haber recuperado energía. Aquel repentino viaje, cuya causa escapaba a su penetración, heló a Juana con un secreto terror. Su marido hizo alegremente el camino; y, reunidos por la fuerza en la berlina, el padre se fue mostrando de día en día más atento con los niños y más amable con la madre. No obstante, cada día le traía a Juana siniestros presentimientos, los presentimientos de las madres, que tiemblan sin razón aparente, pero que rara vez se equivocan cuando tiemblan así. Para ellas, el velo del porvenir parece ser más leve[375].

En Burdeos, Diard alquiló, en una calle tranquila, una casita agradable, muy aseadamente amueblada, y en ella alojó a su mujer[376]. Aquella casa estaba situada por casualidad en una de las esquinas de la calle, y tenía un gran jardín. Al no estar adosada, pues, más que por uno de sus costados a la casa contigua, se hallaba a la vista y accesible desde tres lados. Diard pagó el alquiler, y no le dejó a Juana sino el dinero estrictamente necesario para sus gastos durante tres meses; apenas si le dio cincuenta luises[377]. La Sra. de Diard no se permitió ninguna observación sobre aquella inusitada tacañería. Cuando su marido le dijo que iba a las aguas y que ella tenía que quedarse en Burdeos, Juana formó el plan de enseñar más completamente a sus hijos el español y el italiano, y hacerles leer las principales obras maestras de aquellas dos lenguas. Así pues, iba a llevar una vida retirada, sencilla y económica de modo natural. Para ahorrarse los enojos de la vida material, se apalabró, al día siguiente de la marcha de Diard, con un establecimiento de encargo para la comida. Su camarera bastó para su servicio, y ella se halló sin dinero, pero provista de todo hasta el regreso de su marido. Sus placeres habían de consistir en dar algunos paseos con sus hijos. Tenía a la sazón treinta y tres años. Su belleza, ampliamente desarrollada, refulgía en todo su esplendor. De modo que, cuando se dejó ver, no se habló en Burdeos de otra cosa que de la guapa española. A la primera carta de amor que recibió, Juana no volvió a pasearse más que por su jardín. Diard hizo al principio fortuna en las aguas; ganó trescientos mil francos en dos meses, y no se le ocurrió mandarle dinero a su mujer, quería quedarse mucho para jugar más fuerte aún. A finales del último mes, vino a las aguas el marqués de Montefiore, ya precedido por la celebridad de su fortuna, de su buena planta, de su feliz matrimonio con una ilustre inglesa, y más aún por su gusto por el juego[378]. Diard, su antiguo compañero, quiso esperarle allí, con la intención de unir sus despojos a los de todos los demás. Un jugador armado de unos cuatrocientos mil francos está aún en una posición desde la que domina la vida, y Diard, confiando en su suerte, volvió a trabar conocimiento con Montefiore; aquel le recibió fríamente, pero jugaron, y Diard perdió todo cuanto poseía.

—Mi querido Montefiore —dijo el antiguo oficial habilitado tras haber dado la vuelta al salón, una vez hubo terminado de arruinarse—, le debo cien mil francos[379]; pero mi dinero está en Burdeos, adonde he dejado a mi mujer.

Diard llevaba los cien billetes de banco en el bolsillo, pero con el aplomo y el ojo rápido de un hombre acostumbrado a sacar recursos de todo, aún tenía esperanzas en los indefinibles caprichos del juego. Montefiore había manifestado la intención de ver Burdeos. Tras cumplir, a Diard ya no le quedaba dinero, y no podía tomar la revancha. Una revancha a veces colma todas las pérdidas precedentes[380]. No obstante, aquellas ardientes esperanzas dependían de la respuesta del marqués.

—Espera, amigo mío —dijo Montefiore—, iremos juntos a Burdeos. En conciencia, hoy día soy lo bastante rico como para no querer coger el dinero de un antiguo compañero.

Tres días más tarde, Diard y el italiano estaban en Burdeos. El uno ofreció revancha al otro. Ahora bien, durante una velada, en la que Diard empezó pagando sus cien mil francos, perdió doscientos mil más a cuenta de su palabra. El provenzal estaba alegre como un hombre acostumbrado a tomar baños de oro. Acababan de dar las once, el cielo estaba soberbio; Montefiore debía de experimentar tanto como Diard la necesidad de respirar bajo el cielo y de dar un paseo para recuperarse de sus emociones, de modo que este le propuso ir a recoger su dinero y a tomar una taza de té a su casa.

—Pero la señora de Diard… —dijo Montefiore.

—¡Bah! —dijo el provenzal.

Bajaron; pero, antes de coger el sombrero, Diard entró en el comedor de la casa en la que estaba y pidió un vaso de agua; mientras se lo preparaban, se paseó de un lado para otro y pudo, sin ser visto, coger uno de esos cuchillos de acero muy pequeños, puntiagudos y con mango de nácar, que sirven para cortar la fruta en el postre, y que todavía no se habían guardado.

—¿Dónde te alojas? —le dijo Montefiore en voz baja en el patio—. Tengo que mandarte el coche a la puerta.

Diard indicó perfectamente bien su casa.

—Entenderás —le dijo Montefiore en voz baja cogiéndole del brazo— que mientras esté contigo, no tendré nada que temer; pero si volviera solo, y me siguiera algún golfante, no estaría de más matarlo.

—Pues ¿qué llevas encima?

—¡Oh!, casi nada —contestó el desafiante italiano—. No llevo más que las ganancias. Sin embargo, ya le harían una linda fortuna a algún piojoso que, por seguro, tendría buena patente de hombre honrado para el resto de sus días[381].

Diard condujo al italiano por una calle desierta en la que había advertido una casa cuya puerta se hallaba al extremo de una especie de avenida adornada con árboles y flanqueada por unas altas tapias muy oscuras. Al llegar a aquel lugar, tuvo el valor de rogar militarmente a Montefiore que fuera adelante. Montefiore comprendió a Diard y quiso hacerle compañía. Entonces, no bien hubieron puesto ambos el pie en aquella avenida, Diard, con agilidad de tigre, derribó al marqués con una zancadilla dada en la articulación interior de las rodillas, le puso osadamente el pie en la garganta y le clavó el cuchillo varias veces en el corazón, en donde se partió la hoja. Después registró a Montefiore, le tomó cartera, dinero, todo. Aunque Diard actuaba con una lúcida rabia, con presteza de ratero; aunque había sorprendido muy hábilmente al italiano, Montefiore había tenido tiempo de gritar: «¡Al asesino! ¡Al asesino!» con una voz clara y penetrante que debió de remover las entrañas de la gente dormida[382]. Sus últimos suspiros fueron gritos espantosos. Diard no sabía que, en el momento en que entraron en la avenida, había en lo alto de la calle una marea de gente saliendo de los teatros en los que había terminado el espectáculo, y oyeron el estertor del moribundo, aunque el provenzal intentase ahogar la voz apoyando con más fuerza el pie en la garganta de Montefiore, e hiciese cesar gradualmente sus gritos. Así pues, aquella gente echó a correr dirigiéndose hacia la avenida, cuyas altas tapias, repercutiendo los gritos, les indicaron el lugar preciso en que se cometía el crimen. Sus pasos resonaron en el cerebro de Diard. Pero, sin perder aún la cabeza, el asesino dejó la avenida y salió a la calle, andando muy despacio, como un curioso que hubiese reconocido la inutilidad de los auxilios. Incluso se volvió para apreciar bien la distancia que podía separarlo de los que acudían, los vio precipitándose en la avenida, con excepción de uno de ellos, que, por una precaución totalmente natural, se puso a observar a Diard.

—¡Es él! ¡es él! —gritó la gente que había entrado en la avenida, al ver a Montefiore tendido y la puerta del palacete cerrada, y tras haberlo registrado todo sin encontrar al asesino.

No bien hubo resonado aquel clamor, Diard, sintiéndose con ventaja, halló la energía del león y los saltos del ciervo, y echó a correr, o mejor, a volar. En el otro extremo de la calle, vio o creyó ver una masa de gente, y entonces se arrojó a una calle transversal. Pero ya se abrían todas las ventanas, y en todas las ventanas surgían figuras; en todas las puertas salían gritos y resplandores. Y Diard seguía escapando, yendo hacia adelante, corriendo en medio de las luces y del tumulto; pero sus piernas estaban tan activamente ágiles que adelantaba al tumulto, sin poder no obstante sustraerse a los ojos que abarcaban la extensión aún con más rapidez de lo que la invadía él en su carrera. Vecinos, soldados, gendarmes, todo en el barrio estuvo de pie en un abrir y cerrar de ojos. Unos cuantos obsequiosos despertaron a los comisarios, otros custodiaron el cadáver. El rumor iba volando hacia el fugitivo, que lo arrastraba consigo como una llama de incendio, y también hacia el centro de la ciudad, en donde estaban los magistrados. Diard tenía todas las sensaciones de un sueño al oír así una ciudad entera dando alaridos, corriendo, estremeciéndose. No obstante, aún conservaba sus ideas y su presencia de ánimo, y se iba limpiando las manos por las paredes. Por fin, alcanzó la tapia del jardín de su casa. Creyendo haber despistado a los perseguidores, se encontraba en un lugar perfectamente silencioso, al que, no obstante, llegaba aún el lejano murmullo de la ciudad, parecido al rugido del mar. Cogió agua en un arroyo y la bebió. Al ver un montón de adoquines de desecho, escondió en él su tesoro, obedeciendo a uno de esos difusos pensamientos que llegan a los criminales en el momento en que, no teniendo ya la facultad de juzgar el conjunto de sus acciones, se apresuran a establecer su inocencia en alguna falta de pruebas. Hecho aquello, intentó adoptar una plácida compostura, intentó sonreír, y llamó despacio a la puerta de su casa, con la esperanza de no haber sido visto por nadie. Alzó los ojos, y distinguió, a través de las persianas, la luz de las velas que iluminaban la habitación de su mujer. Entonces, en medio de su turbación, las imágenes de la dulce vida de Juana, sentada entre sus hijos, vinieron a golpearle el cráneo como si hubiese recibido un martillazo. La camarera abrió la puerta, que Diard cerró agitadamente de una patada. En aquel momento, respiró; pero entonces se dio cuenta de que estaba sudando; se quedó en la sombra y mandó a la sirvienta con Juana. Se enjugó el rostro con el pañuelo, puso sus ropas en orden como un fatuo que se desarruga el traje antes de entrar en casa de una mujer guapa; después fue al resplandor de la luna para examinar sus manos y palparse el rostro; tuvo un movimiento de alegría al ver que no tenía ninguna mancha de sangre, el derrame se había producido seguramente dentro del propio cuerpo de la víctima. Pero aquel aseo de criminal llevó tiempo. Subió a la habitación de Juana, en una actitud tranquila, serena, como puede serlo la de un hombre que vuelve a acostarse después de haber ido al espectáculo. Al subir los peldaños de la escalera, pudo reflexionar sobre su posición, y la resumió en dos palabras: salir y llegar al puerto. Aquellas ideas no las pensó, las hallaba escritas en letras de fuego en la sombra. Una vez en el puerto, esconderse durante el día, volver a la noche a buscar el tesoro; después, meterse, como una rata, en el fondo de la bodega de algún paquebote, y marcharse sin que nadie se figurase que iba él en aquel navío. Para todo eso, ¡oro antes que nada! Y no tenía nada. La camarera vino a alumbrarle.

—Félicie —le dijo—, ¿no oye usted ruido en la calle, gritos?; vaya a enterarse de la causa, y dígamela…

Vestida con sus blancos atavíos de noche, su mujer estaba sentada a una mesa, y hacía leer a Francisque y a Juan en un Cervantes español, en el que ambos iban siguiendo el texto mientras que ella se lo pronunciaba en voz alta. Los tres se detuvieron y miraron a Diard, que permanecía de pie, con las manos en los bolsillos, tal vez extrañado de hallarse dentro de la paz de aquella escena, tan suave de luz, embellecida por las figuras de aquella mujer y de aquellos dos niños. Era un cuadro vivo de la Virgen entre su hijo y san Juan[383].

—Juana, tengo una cosa que decirte.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella, adivinando bajo la amarilla palidez de su marido la desgracia que venía esperando a diario.

—No es nada, pero querría hablarte… a ti… sola.

Y miró fijamente a sus dos hijos.

—Queridos míos, id a vuestra habitación y acostaos —dijo Juana—. Decid vuestras oraciones sin mí.

Los dos hijos salieron en silencio y con la indiferente obediencia de los niños bien educados.

—Mi querida Juana —prosiguió Diard con voz acariciadora—, te he dejado muy poco dinero, y ahora lo siento muchísimo. Escucha, desde que te quité las preocupaciones de tu casa dándote una pensión, ¿no tendrás, como todas las mujeres, algunos ahorrillos?

—No —contestó Juana—, no tengo nada. No contó usted con los gastos de la educación de sus hijos. En absoluto se lo reprocho, amigo mío, y no le recuerdo esta omisión, sino para explicarle mi falta de dinero. Todo el que me dio me sirvió para pagar a los maestros, y…

—Basta —exclamó Diard bruscamente—. ¡Ira de Dios!, el tiempo es precioso. ¿No tiene usted joyas?

—De sobra sabe que nunca las he llevado.

—De modo que no hay ni un céntimo aquí —gritó Diard con frenesí.

—¿Por qué grita? —dijo ella.

—Juana —prosiguió él—, acabo de matar a un hombre.

—Que no oigan nada sus hijos —dijo ella—. Pero ¿con quién ha podido batirse?

—Con Montefiore —contestó él.

—¡Ah! —dijo ella, dejando escapar un suspiro—, es el único hombre al que tenía usted derecho a matar…

—Muchas razones querían que muriese por mi mano. Pero no perdamos tiempo. ¡Dinero, dinero, dinero, en nombre de Dios! Puede que me persigan. No nos hemos batido, lo he… matado.

—¡Matado! —exclamó ella—. Y cómo…

—Pues como se mata; me había robado toda mi fortuna en el juego, y yo la he recuperado. Debería usted, Juana, mientras todo está tranquilo, ya que no tenemos dinero, ir a buscar el mío debajo de ese montón de piedras que sabe, ese montón que está al final de la calle.

—Vamos —dijo Juana—, que lo ha robado.

—¿Qué más le da? ¿No es forzoso que me vaya? ¿Tiene dinero? ¡Están sobre mi pista!

—¿Quién?

—¡Los jueces!

Juana salió y volvió bruscamente.

—Tenga —dijo tendiéndole a distancia una joya—, esta es la cruz de doña Lagunia. Hay cuatro rubís de gran valor, me dijeron. Vaya, márchese, márchese… ¡vamos, márchese!

—Félicie no vuelve —dijo con estupor—. ¿La habrán arrestado?

Juana dejó la cruz al borde de la mesa, y se abalanzó a las ventanas que daban a la calle. Allí vio, al resplandor de la luna, soldados que se apostaban, en el mayor silencio, a lo largo de las tapias. Volvió fingiendo estar tranquila y dijo a su marido:

—No tiene un minuto que perder, debe huir por el jardín. Aquí tiene la llave del portillo.

Por un resto de prudencia, fue, no obstante, a echar un vistazo al jardín. En la sombra, bajo los árboles, distinguió entonces algunos destellos producidos por el borde plateado de los sombreros de los gendarmes. Oyó incluso el rumor difuso del gentío, atraído por la curiosidad, pero al que una guardia de centinela contenía en los diferentes extremos de calles por las que afluía. En efecto, Diard había sido visto por la gente que se había asomado a las ventanas. Pronto, siguiendo sus indicaciones, y las de la criada, a la que habían aterrorizado y después detenido, las tropas y el pueblo habían cortado las dos calles en cuyo ángulo estaba situada la casa. Tras haberla rodeado una docena de gendarmes que volvían del teatro, otros trepaban por las tapias del jardín y lo registraban, autorizados por lo flagrante del crimen.

—Señor —dijo Juana—, ya no puede salir. Está ahí toda la ciudad.

Diard corrió a las ventanas con la loca actividad de un pájaro encerrado que se choca con todas las aberturas. Fue y vino a todas las salidas. Juana se quedó de pie, pensativa.

—¿Dónde puedo esconderme? —dijo él.

Miraba la chimenea, y Juana contemplaba las dos sillas vacías. Desde hacía un rato, para ella, sus hijos estaban allí. En aquel instante se abrió la puerta de la calle, y un ruido de pasos numerosos resonó en el patio.

—Juana, mi querida Juana, deme, por caridad, un buen consejo.

—Voy a darle uno —dijo ella—, y a salvarle.

—¡Ah!, tú serás mi ángel bueno.

Juana volvió, le tendió a Diard una de sus pistolas, y desvió la cabeza. Diard no tomó la pistola. Juana oyó el ruido del patio, en el que estaban depositando el cuerpo del marqués para confrontarlo con el asesino, se volvió, vio a Diard pálido y macilento. Aquel hombre se sentía desfallecer, y quería sentarse.

—Sus hijos se lo suplican —le dijo ella, poniéndole el arma en las manos[384].

—Pero, mi buena Juana, mi pequeña Juana, ¿entonces crees tú que…? ¿Juana? Hay que darse mucha prisa… Quisiera darte un beso.

Los gendarmes estaban subiendo los peldaños de la escalera. Juana recuperó entonces la pistola, apuntó a Diard, lo sujetó a pesar de sus gritos cogiéndolo de la garganta, le saltó la tapa de los sesos y arrojó el arma al suelo[385].

En aquel momento se abrió bruscamente la puerta. Apareció el procurador del Rey, seguido de un juez, de un médico, de un escribano forense, de los gendarmes, en fin, toda la Justicia humana.

—¿Qué quieren? —dijo ella.

—¿Es ese el Sr. Diard? —contestó el procurador del Rey, señalando el cuerpo doblado en dos.

—Sí, señor.

—Tiene usted el vestido lleno de sangre, señora.

—¿No comprenden por qué? —dijo Juana.

Fue a sentarse a la mesita, en la que tomó el volumen de Cervantes, y permaneció pálida, en una agitación nerviosa puramente interior que intentó contener.

—Salgan —dijo el magistrado a los gendarmes.

Luego hizo una seña al juez de instrucción y al médico, que se quedaron.

—Señora, en esta ocasión no podemos sino felicitarla por la muerte de su marido. Por lo menos, si le ha perdido la pasión, habrá muerto como militar, y hace inútil la acción de la justicia. Pero, sea cual sea nuestro deseo de no molestarla a usted en semejante momento, la ley nos obliga a dar constancia de cualquier muerte violenta. Permítanos que cumplamos con nuestro deber.

—¿Puedo ir a cambiarme de vestido? —preguntó ella posando el volumen.

—Sí, señora; pero vuelva a traerlo aquí. Seguramente el doctor lo necesitará…

—A la señora le sería demasiado penoso verme y oírme operar —dijo el médico, que comprendió las sospechas del magistrado—. Caballeros, permítanle que se quede en la habitación contigua.

Los magistrados aprobaron al caritativo médico, y entonces Félicie fue a atender a su señora. El juez y el procurador del Rey se pusieron a charlar en voz baja. Los magistrados sufren mucho por verse obligados a sospecharlo todo, a concebirlo todo. A fuerza de suponer malas intenciones y comprenderlas todas para llegar a verdades ocultas bajo las más contradictorias acciones, es imposible que el ejercicio de su espantoso sacerdocio no acabe agotando a la larga la fuente de las generosas emociones que ellos se ven obligados a poner en duda. Si los sentidos del cirujano que va hurgando los misterios del cuerpo acaban embotándose, ¿en qué se convierte la conciencia del juez obligado a hurgar incesantemente en los repliegues del alma? Primeros mártires de su misión, los magistrados siempre andan de luto por sus ilusiones perdidas, y el crimen no pesa menos sobre ellos que sobre los criminales. Un anciano sentado en un tribunal es sublime, pero ¿acaso no estremece un juez joven? Ahora bien, aquel juez de instrucción era joven, y no tuvo más remedio que decirle al procurador del Rey:

—¿Cree usted que la mujer sea cómplice del marido? ¿Hay que proceder contra ella? ¿Es usted del parecer de interrogarla?

El procurador del Rey contestó haciendo un gesto de hombros harto despreocupado.

—Montefiore y Diard —añadió— eran dos malos sujetos conocidos. La camarera no sabía nada del crimen. Quedémonos en eso.

El médico operaba, visitaba a Diard, y le dictaba su atestado al escribano forense. De repente se abalanzó a la habitación de Juana.

—Señora…

Juana, que ya se había quitado el vestido ensangrentado, salió al paso del doctor.

—Es usted —le dijo inclinándose al oído de la española— quien ha matado a su marido.

—Sí, señor.

—… Y, de este conjunto de hechos… prosiguió el médico dictando, se infiere a nuestro entender que el llamado Diard se dio la muerte voluntariamente y por su propia mano.

—¿Ha terminado usted? —preguntó al escribano forense tras una pausa.

—Sí —dijo el escribano.

El médico firmó, Juana le lanzó una mirada, reprimiendo con esfuerzo unas lágrimas que le humedecieron pasajeramente los ojos.

—Caballeros —dijo al procurador del Rey—, soy extranjera, española. Ignoro las leyes, no conozco a nadie en Burdeos, reclamo de ustedes una buena intercesión. Hagan que me den un pasaporte para España…

—Un instante —exclamó el juez de instrucción—. Señora, ¿qué ha sido de la cantidad robada al marqués de Montefiore?

—El Sr. Diard —contestó ella— me habló difusamente de un montón de piedras en el que dijo haberla escondido.

—¿Dónde?

—En la calle.

Los dos magistrados se miraron. Juana dejó escapar un gesto sublime y llamó al médico.

—Caballero —le dijo al oído—, ¿es que se me va a sospechar a mí infamia ninguna? ¡A mí! El montón de piedras debe de estar en el extremo de mi jardín. Vaya usted mismo, se lo ruego. Vea, busque, encuentre ese dinero.

El médico salió llevándose al juez de instrucción, y encontraron la cartera de Montefiore.

A los dos días, Juana vendió su cruz de oro para acudir a los gastos de su viaje[386]. Mientras se dirigía con sus dos hijos a la diligencia que iba a conducirla a las fronteras de España, se oyó llamar por la calle; llevaban a su madre agonizante al hospital; y, por la rendija de las cortinas de la parihuela en la que la llevaban, había visto a su hija. Juana hizo meter la parihuela en una entrada de carruajes. Allí se celebró la última entrevista entre la madre y la hija[387]. Aunque ambas conversaban en voz baja, Juan oyó estas palabras de despedida:

—¡Muera usted en paz, madre, ya he sufrido yo por todas!

París, noviembre de 1832

MELMOTH RECONCILIADO[388]

AL SEÑOR GENERAL BARÓN DE POMMEREUL[389],

En recuerdo de la constante amistad
que unió a nuestros padres
y que pervive entre los hijos.

DE BALZAC

Existe una especie de hombres que la Civilización obtiene en el reino social, igual que los floristas crean en el reino vegetal, mediante el cultivo de invernadero, una especie híbrida que no pueden reproducir ni por siembra ni por esqueje. Ese hombre es el cajero[390], auténtico producto antropomorfo, regado por las ideas religiosas, mantenido por la guillotina, podado por el vicio, y que crece en un tercer piso[391] entre una estimable mujer y unos enojosos niños. El número de los cajeros en París será siempre un problema para el fisiólogo. ¿Ha comprendido alguien alguna vez los términos de la ecuación cuya X conocida es un cajero? ¿Hallar un hombre que esté sin cesar en presencia de la fortuna como un gato delante de un ratón enjaulado[392]?. ¿Hallar un hombre que tenga la propiedad de permanecer sentado en un sillón de caña, en una celdilla enrejada, sin poder dar en ella más pasos que un teniente de navío en su cabina, durante las siete octavas partes del año y durante entre siete y ocho horas diarias? ¿Encontrar un hombre que no se anquilose en ese oficio ni las rodillas ni las apófisis de la pelvis? ¿Un hombre que tenga la grandeza suficiente para ser pequeño? ¿Un hombre que pueda asquearse del dinero a fuerza de manejarlo? Pídanle este producto a cualquier Religión, a cualquier Moral, a cualquier Colegio, a cualquier Institución, y denles París[393], esa ciudad de tentaciones, esa sucursal del infierno, como medio en el que será plantado el cajero. Pues bien, desfilarán uno tras otro las Religiones, los Colegios, las Instituciones, las Morales, vendrán a ustedes todas las Leyes grandes y pequeñas como viene un amigo íntimo al que piden ustedes un billete de mil francos. Adoptarán un aire de duelo, se untarán la cara de afeites, les mostrarán a ustedes la guillotina, igual que su amigo les indicará la morada del usurero o una de las cien puertas del hôpital[394]. No obstante, la naturaleza moral tiene sus caprichos, se permite producir aquí y allá personas honradas y cajeros[395]. Por lo mismo, esos corsarios a los que condecoramos con el nombre de banqueros y que toman una licencia de mil escudos igual que un pirata toma sus patentes de corso[396], tienen tal veneración por esos singulares productos de las incubaciones de la virtud, que los enjaulan en habitáculos con el fin de conservarlos igual que los Gobiernos conservan los animales curiosos. Si el cajero tiene imaginación, si el cajero tiene pasiones, o si el cajero más perfecto ama a su mujer, y esa mujer se aburre, tiene ambición o simplemente vanidad, el cajero se disuelve. Indaguen en la historia de la caja: no citarán un solo ejemplo del cajero que consigue lo que se llama una posición. Van a presidio, van al extranjero o vegetan en algún segundo piso, en la calle Saint-Louis, en el Marais[397]. Cuando los cajeros parisinos hayan reflexionado sobre su intrínseco valor, un cajero tendrá un precio exorbitante. Cierto es que algunas personas no pueden ser más que cajeros, como otros son invenciblemente bribones[398]. ¡Extraña civilización! La Sociedad concede a la Virtud cien luises de renta para su vejez, un segundo piso, pan a discreción, unos cuantos pañuelos de cuello nuevos, y una anciana acompañada de sus hijos. En cuanto al Vicio, si alguna osadía tiene, si puede sortear hábilmente un artículo del Código igual que Turenne sorteaba a Montécuculli[399], la Sociedad legitima sus millones robados, le arroja lazos, lo rellena de honores y lo abruma con consideraciones. El Gobierno, por otro lado, está en armonía con esta Sociedad profundamente ilógica. El Gobierno recluta de entre las jóvenes inteligencias, entre los dieciocho y los veinte años, una quinta de talentos precoces; desgasta mediante un trabajo prematuro grandes cerebros a los que convoca con el fin de escogerlos en la tabla, igual que hacen los jardineros con sus semillas. Adiestra en ese oficio a tribunales sopesadores de talentos que contrastan los cerebros igual que se contrasta el oro en la Fábrica de la Moneda. Después, de las quinientas cabezas calentadas en la esperanza que la más avanzada población le da anualmente, acepta un tercio, lo mete en grandes sacos llamados sus Escuelas, y en ellas lo remueve durante tres años. Aunque cada uno de estos injertos representa enormes capitales, por así decir, los convierte en cajeros; los llama ingenieros ordinarios, los emplea como capitanes de artillería; en fin, les asegura lo más elevado de cuanto existe en los grados subalternos. Después, cuando esos hombres de primera, cebados de matemáticas y atiborrados de ciencia, han alcanzado la edad de cincuenta años, les procura como recompensa por sus servicios el tercer piso, la mujer acompañada de niños y todas las delicias de la mediocridad. ¿No es un milagro que de ese Tontipueblo se escapen cinco o seis hombres superiores que escalan las cúspides sociales?

Esto es el equilibrio exacto del Talento y de la Virtud, en sus relaciones con el Gobierno y la Sociedad en una época que se cree progresista. De no ser por esta observación preparatoria, una aventura recientemente acaecida en París parecería inverosímil[400], mientras que, dominada por este sumario, tal vez pueda tener ocupadas a las mentes lo suficientemente superiores como para haber adivinado las auténticas plagas de nuestra civilización, que desde 1815[401] sustituyó el principio Honor por el principio Dinero.

Un oscuro día de otoño, hacia las cinco de la tarde, el cajero de una de las más sólidas casas de banca de París se hallaba aún trabajando al resplandor de una lámpara encendida ya desde hacía algún tiempo. Siguiendo los usos y costumbres del comercio, la caja estaba situada en la parte más oscura de un entresuelo angosto y de baja estofa. Para llegar a él, era preciso atravesar un pasillo iluminado por tragaluces de medianería, y que seguía la hilera de los despachos cuyas puertas etiquetadas parecían las de un establecimiento de baños. El portero llevaba diciendo flemáticamente desde las cuatro, según su consigna: La caja está cerrada. En aquel momento, los despachos estaban desiertos, los correos despachados, los empleados se habían ido, las mujeres de los jefes de la casa esperaban a sus amantes, los dos banqueros estaban cenando en casa de las suyas. Todo estaba en orden. El sitio en el que se habían precintado a fuerza de hierro las cajas fuertes se encontraba detrás del habitáculo enrejado del cajero, seguramente ocupado en hacer caja. El mostrador abierto permitía ver un armario de hierro moteado por el martillo, que, gracias a los descubrimientos de la cerrajería moderna, pesaba de tal manera que los ladrones no se lo hubiesen podido llevar. Aquella puerta tan solo se abría a la voluntad de aquel que sabía escribir las palabras reglamentarias cuyo secreto conservan las letras de la cerradura sin dejarse corromper, hermosa realización del ¡Sésamo, ábrete! de Las mil y una noches[402]. Y aun aquello no era nada. Aquella cerradura soltaba un trabucazo a la cara de aquel que, habiendo sorprendido la contraseña, ignoraba un último secreto, la ultima ratio del dragón de la Mecánica. La puerta de la habitación, las paredes de la habitación, los postigos de las ventanas de la habitación, toda la habitación estaba provista de láminas de chapa de cuatro líneas[403] de grosor, disimuladas por un ligero revestimiento de madera. Aquellos postigos habían sido corridos, aquella puerta había sido cerrada. Si alguna vez pudo un hombre creerse en una soledad profunda y lejos de todas las miradas, ese hombre era el cajero de la casa Nucingen y compañía, en la calle Saint-Lazare[404]. De modo que reinaba el mayor silencio en aquella cueva de hierro. La salamandra apagada arrojaba ese tibio calor que produce, sobre el cerebro, los pastosos efectos y la nauseabunda desazón que causa una orgía en su día siguiente. La salamandra duerme, alela y contribuye singularmente a cretinizar a porteros y empleados. Una habitación con salamandra es un matraz en el que se disuelven los hombres de energía, en el que se enflaquecen sus resortes, en el que se desgasta su voluntad[405]. Las Oficinas son la gran fábrica de las mediocridades necesarias a los Gobiernos para mantener el feudalismo del dinero en el que descansa el contrato social actual. (Véase Los empleados)[406]. El calor mefítico que produce en ellas una reunión de hombres no es una de las menores razones del progresivo abastardamiento de las inteligencias, el cerebro del que se desprende la mayor cantidad de ázoe acaba, a la larga, asfixiando a los demás[407].

El cajero era un hombre de unos cuarenta años de edad, cuyo cráneo calvo relucía bajo el resplandor de una lámpara Carcel[408] que se hallaba encima de su mesa. Aquella luz hacía brillar las canas mezcladas con cabellos negros que guarnecían los dos lados de su cabeza, a la que las redondas formas de su rostro prestaban la apariencia de una bola. Su tez era de un rojo de ladrillo. Unas cuantas arrugas engastaban sus ojos azules. Tenía la mano rechoncha del hombre grueso. Su traje de paño azul, ligeramente rozado en los sitios prominentes, y las rayas de su pantalón tornasolado presentaban a la vista esa especie de ajamiento que en ellos imprime el uso, al que el cepillo combate en vano, y que da a la gente superficial una alta idea del ahorro y de la probidad de un hombre lo bastante filósofo o lo bastante aristócrata como para llevar ropa vieja. Pero no es extraño ver a los que andan tacañeando por un quítame allá esas pajas mostrarse luego fáciles, pródigos o incapaces en las cosas capitales de la vida. El ojal del cajero iba adornado por el lazo de la Legión de Honor[409], porque había sido jefe de escuadrón en los Dragones[410], en el reinado del emperador. El Sr. de Nucingen, proveedor antes de ser banquero, que otrora había sido capaz de conocer los sentimientos de delicadeza de su cajero al encontrárselo en una posición elevada de la que le había hecho bajar la desgracia, la tuvo en consideración, dándole quinientos francos de sueldo al mes. Aquel militar era cajero desde 1813, época en la cual fue curado de una herida recibida en el combate de Studzianka[411], durante la derrota de Moscú, pero después de haberse pasado seis meses consumiéndose en Estrasburgo[412], adonde habían sido transportados por las órdenes del emperador unos cuantos oficiales superiores para ser atendidos allí de modo particular. Aquel antiguo oficial, llamado Castanier, tenía el grado honorífico de coronel y dos mil cuatrocientos francos de jubilación.

Castanier, en quien desde hacía diez años el cajero había matado al militar, le inspiraba al banquero una confianza tan grande, que asimismo dirigía las escrituras del gabinete particular situado detrás de su caja y al que el barón descendía por una hurtada escalera. Allí se decidían los negocios. Allí estaba el cedazo en el que se tamizaban las propuestas, el locutorio en el que se examinaba la plaza. De allí salían las cartas de crédito; por fin, allí se encontraban el Gran Libro y el Diario en los que se resumía el trabajo de las demás oficinas. Tras haber ido a cerrar la puerta de comunicación en la que desembocaba la escalera que conducía al despacho de ceremonia donde se reunían los dos banqueros en el primer piso de su palacete, Castanier había regresado a sentarse y llevaba un ratito contemplando varias cartas de crédito extendidas a cuenta de la casa Watschildine[413] de Londres. Después, había tomado la pluma y acababa de imitar, al pie de todas ellas, la firma Nucingen. En el momento en que estaba buscando cuál de todas aquellas firmas falsas era la imitada con más perfección, alzó la cabeza como si le hubiese picado una mosca, obedeciendo a un presentimiento[414] que le había gritado dentro del corazón: ¡No estás solo! Y el falsario vio detrás del enrejado, en la ventanilla de su caja, a un hombre cuya respiración no se había hecho oír, que le pareció no respirar, y que seguramente había entrado por la puerta del pasillo que Castanier distinguió abierta de par en par. El antiguo militar experimentó, por primera vez en su vida, un miedo que le hizo quedarse con la boca abierta y los ojos alelados ante aquel hombre, cuyo aspecto era, por lo demás, lo suficientemente aterrador como para no necesitar las circunstancias misteriosas de semejante aparición. El corte oblongo del rostro del extranjero, los abombados contornos de su frente y el color agrio de su carne anunciaban, tanto como la forma de sus ropas, a un inglés[415]. Aquel hombre apestaba a inglés. Al ver su levita con cuello, su corbata hueca contra la que chocaba una chorrera de encañonado plano, y cuya blancura resaltaba la permanente lividez de un rostro impasible cuyos labios rojos y fríos parecían destinados a chupar la sangre de los cadáveres[416], se adivinaban sus polainas negras abotonadas hasta por encima de la rodilla, y ese aparato semipuritano de un inglés rico que ha salido para dar un paseo a pie. El brillo que lanzaban los ojos del extranjero era insoportable y causaba al alma una punzante impresión que aumentaba aún más la rigidez de sus rasgos. Aquel hombre seco y descarnado parecía tener en él como un principio devorador que le era imposible saciar. Debía de digerir con tal presteza su alimento que seguramente podía comer incesantemente, sin sonrojar jamás el mínimo contorno de sus mejillas. Una tonelada de ese vino de Tokaj llamado vino de sucesión[417], él podía tragársela sin hacer zozobrar ni su apuñaladora mirada que leía en las almas, ni su cruel razón que siempre parecía ir al fondo de las cosas. Tenía un algo de la salvaje y serena majestad de los tigres.

—Caballero, vengo a cobrar esta letra de cambio —dijo a Castanier con una voz que se puso en comunicación con las fibras del cajero y las alcanzó todas con una violencia comparable a la de una descarga eléctrica[418].

—La caja está cerrada —contestó Castanier.

—Está abierta —dijo el inglés señalando la caja—. Mañana es domingo, y no puedo esperar. La cantidad es de quinientos mil francos, usted la tiene en la caja, y yo la debo.

—Pero, caballero, ¿cómo ha entrado usted?

El inglés sonrió, y su sonrisa aterró a Castanier. Jamás respuesta alguna fue más amplia de cuanto lo fue el pliegue desdeñoso e imperial formado por los labios del extranjero. Castanier se volvió, tomó cincuenta fajos[419] de diez mil francos en billetes de banca y, cuando se los ofreció al extranjero que le había arrojado una letra de cambio aceptada por el barón de Nucingen, fue presa de una especie de temblor convulsivo al ver los rayos rojos que salían de los ojos de aquel hombre, y que venían a relucir sobre la falsa firma de la carta de crédito.

—No… figura… su… recibo —dijo Castanier dándole la vuelta a la letra de cambio.

—Páseme usted su pluma —dijo el inglés.

Castanier presentó la pluma que acababa de utilizar para su falsificación. El extranjero firmó JOHN MELMOTH[420], y luego devolvió el papel y la pluma al cajero. Mientras Castanier miraba la escritura del desconocido, que iba de derecha a izquierda al modo oriental, Melmoth desapareció, e hizo tan poco ruido que, cuando el cajero alzó la cabeza, dejó escapar un grito al no ver ya a aquel hombre, y al experimentar los dolores que nuestra imaginación supone deben de ser producidos por el envenenamiento. La pluma que había utilizado Melmoth le causaba en las entrañas una sensación cálida y removedora bastante similar a la que da el emético. Como a Castanier le parecía imposible que el inglés hubiese adivinado su delito, atribuyó aquel sufrimiento interior a la palpitación que, según las ideas preconcebidas[421], debe procurar una mala jugada en el momento en que se hace.

«¡Al diablo[422]!, qué tonto soy. ¡Dios me protege, porque si ese animal se hubiese dirigido mañana a estos caballeros, estaba yo frito!», se dijo Castanier arrojando a la salamandra las falsas cartas inútiles, que se consumieron en ella.

Lacró aquella de la que quería sevirse, tomó de la caja quinientos mil francos en billetes y en bank notes, la cerró, lo puso todo en orden, tomó su sombrero y su paraguas, apagó la lámpara tras haber encendido su palmatoria, y salió tranquilamente para ir, según su costumbre cuando estaba ausente el barón, a entregar una de las dos llaves de la caja a la Sra. de Nucingen.

—Es usted muy afortunado, señor Castanier —le dijo la mujer del banquero al verlo entrar en su casa—, el lunes tenemos una fiesta, podrá usted ir al campo, a Soisy.

—¿Querría usted tener la bondad, señora, de decirle a Nucingen que la letra de cambio de los Watschildine, que iba retrasada, acaba de presentarse? Están pagados los quinientos mil francos. De modo que no volveré antes del martes, a eso de mediodía[423].

—Adiós, caballero, usted lo pase bien.

—Y usted, ídem, señora —contestó el vejo dragón mirando a un joven a la sazón de moda, llamado Rastignac, que pasaba por ser el amante de la Sra. de Nucingen[424].

—Señora —dijo el joven—, ese gordinflón me da que quiere jugarle alguna mala pasada.

—¡Ah! ¡Bah! Es imposible, es demasiado bobo.

—Piquoizeau[425] —dijo el cajero al entrar en el habitáculo—, a ver ¿por qué dejas subir a la caja pasadas las cuatro?

—Llevo desde las cuatro —dijo el portero— fumando mi pipa en el umbral de la puerta, y no ha entrado nadie en las oficinas. Ni siquiera han salido más que estos caballeros…

—¿Estás seguro de lo que dices?

—Tan seguro como de mi propio honor. Solo ha venido a las cuatro el amigo del Sr. Werbrust, un joven de casa de los Sres. du Tillet y compañía, de la calle Joubert[426].

—¡Bueno! —dijo Castanier que salía con presteza. El calor emetizante que le había transmitido su pluma iba cobrando intensidad.

«¡Mil diablos!, pensaba al enfilar el bulevar de Gante[427], ¿habré tomado bien mis medidas? ¡A ver! Dos días cabales, el domingo y el lunes; después, un día de incertidumbre antes de que me busquen, estos plazos me dan tres días y cuatro noches. Tengo dos pasaportes y dos disfraces diferentes, ¿no es como para despistar a la más hábil policía? O sea, que el martes por la mañana cobraré un millón en Londres, en el momento en que aquí todavía no tendrán la más mínima sospecha. Aquí dejo mis deudas a cuenta de mis acreedores, que pondrán una P encima[428], y para el resto de mis días me encontraré feliz en Italia, bajo el nombre del conde Ferraro, aquel pobre coronel al que yo solo vi morir en los pantanos de Zembino[429], y cuyo pellejo me calzaré. ¡Mil diablos, esa mujer[430] que me voy a llevar a cuestas podría darme a conocer! ¡Un veterano como yo, conchabarse con una mujer!… ¿Por qué llevarla? Tengo que dejarla. Sí, tendré valor para hacerlo. Pero me conozco, soy lo bastante tonto como para volver a ella. Sin embargo, nadie conoce a Aquilina. ¿La llevaré? ¿No la llevaré?».

—¡No la llevarás! —le dijo una voz que le turbó las entrañas.

Castanier se volvió bruscamente y vio al inglés.

—¡O sea, que esto es cosa del diablo! —exclamó el cajero en voz alta.

Melmoth ya había rebasado a su víctima. Si bien el primer movimiento de Castanier fue buscarle pendencia a un hombre que así leía en su alma, era presa de tantos sentimientos contrarios, que de ello resultaba una especie de inercia momentánea; de modo que reanudó la marcha, y cayó en esa fiebre de pensamiento natural en un hombre arrebatado por la pasión con la suficiente vivacidad como para cometer un delito, pero que no tenía la fuerza de llevarlo dentro de sí sin crueles agitaciones[431]. De modo que, si bien decidido a recoger el fruto de un delito a medias consumado, aún vacilaba Castanier en proseguir su empresa, como hacen la mayoría de los hombres de carácter mixto, en los que se halla tanta fuerza como debilidad, y que pueden estar determinados tanto a permanecer puros cuanto a volverse criminales, según la presión de las más leves circunstancias. En el batiburrillo de hombres enregimentados por Napoleón se ha hallado mucha gente que, parecida a Castanier, tenía el valor estrictamente físico del campo de batalla, sin tener el valor moral que hace a un hombre tan grande en el delito como podría serlo en la virtud[432]. La carta de crédito estaba concebida en tales términos que a su llegada a Londres había de cobrar veinticinco mil libras esterlinas en Watschildine[433], el correspondiente de la casa de Nucingen, advertido ya del pago por él mismo; su pasaje lo retenía un agente tomado en Londres al azar, bajo el nombre del conde Ferraro, a bordo de un navío que llevaba de Portsmouth a Italia a una rica familia inglesa. Tenía previstas hasta las más mínimas circunstancias. Se las había arreglado para hacer que lo buscaran a la vez en Bélgica y en Suiza mientras estuviera en el mar. Después, cuando Nucingen pudiese creer que estaba sobre su pista, esperaba haber alcanzado Nápoles, en donde contaba con vivir bajo un nombre falso, con el favor de un disfraz tan completo que se había determinado a cambiar su rostro simulando en él con ayuda de un ácido los estragos de la viruela[434]. A pesar de todas aquellas precauciones que parecían tener que garantizarle la impunidad, su conciencia lo atormentaba[435]. Tenía miedo. La vida dulce y apacible que había llevado durante mucho tiempo había purificado sus costumbres soldadescas. Aún era probo, no se mancillaba sin pesadumbre. De modo que se dejaba ir una última vez a todas las impresiones de la naturaleza buena que daba respingos en él[436].

«¡Bah!, se dijo en la esquina del bulevar y de la calle Montmartre[437], una calesa me llevará esta noche a Versalles al salir del teatro. Allí me espera una silla de posta en casa de mi viejo mariscal de caballería, que me guardaría el secreto de esta marcha incluso en presencia de doce soldados dispuestos a fusilarlo si se negase a responder. Así que me llevaré a mi pequeña Naqui, y me marcharé».

—No te marcharás —le dijo el inglés, cuya extraña voz hizo afluir al corazón del cajero toda su sangre[438].

Melmoth subió a un tílburi que le esperaba, y fue arrebatado tan rápidamente que Castanier vio a su enemigo secreto a cien pasos de él, en la calzada del bulevar Montmartre, y subiéndola al trote largo, antes de que ni se le hubiera ocurrido detenerlo.

«Pero, por mi fe de caballero, esto que me está pasando es sobrenatural, se dijo. Si fuese lo bastante necio como para creer en Dios, me diría que me ha puesto a san Miguel pisándome los talones[439]. ¿Será que el diablo y la policía me están dejando hacer para agarrarme a tiempo? ¡Habrase visto! Venga, hombre, esto son tonterías».

Castanier tomó la calle del Faubourg-Montmartre y fue aminorando el paso a medida que avanzaba hacia la calle Richer. Allí, en una casa de reciente construcción, en el segundo piso de un bloque de viviendas que daba a unos jardines, vivía una muchacha conocida en el barrio con el nombre de la Sra. de La Garde, y que resultaba ser inocentemente la causa del delito cometido por Castanier. Para explicar este hecho y acabar de pintar la crisis bajo la que sucumbía el cajero, es necesario referir sucintamente algunas circunstancias de su vida anterior.

La Sra. de La Garde, que ocultaba su verdadero nombre a todo el mundo, incluso a Castanier, pretendía ser piamontesa. Era una de esas muchachas que, ya sea por la miseria más profunda, por falta de trabajo o por horror de la muerte, muchas veces también por la traición de un primer amante[440], se ven empujadas a adoptar un oficio que la mayoría de ellas realizan con asco, muchas con indiferencia, algunas por obedecer a las leyes de su constitución. En el momento de arrojarse al abismo de la prostitución parisina, a la edad de dieciséis años, hermosa y pura como una Madona, se tropezó con Castanier. Demasiado patán como para tener éxitos en el mundo, cansado de pasearse todas las noches los bulevares a la caza de una buena fortuna pagada, el viejo dragón llevaba mucho tiempo deseando poner cierto orden en la irregularidad de sus costumbres. Sobrecogido por la belleza de aquella pobre niña, que el azar le ponía entre los brazos, resolvió salvarla del vicio en beneficio propio, con un pensamiento tan egoísta como bienhechor, como son algunos pensamientos de los mejores hombres[441]. Lo natural suele ser bueno, el Estado social le mezcla su parte mala, y de ahí provienen ciertas intenciones mixtas para con las que el juez ha de mostrarse indulgente. Castanier tenía precisamente ingenio bastante para ser astuto cuando estaban en juego sus intereses. De modo que quiso ser filántropo sobre seguro y, sin más, convirtió a aquella muchacha en su amante. «¡Je, je!, se dijo en su lenguaje soldadesco, un viejo lobo como yo no debe dejarse liar por una oveja. ¡Papá Castanier, antes de ponerte piso, fuerza un reconocimiento en la moral de la muchacha, con el fin de saber si es susceptible de vínculo!»[442]. Durante el primer año de aquella unión ilegal, pero que la colocaba en la situación menos reprensible de cuantas el mundo reprueba, la piamontesa adoptó como nombre de guerra el de Aquilina, uno de los personajes de Venecia salvada, tragedia del teatro inglés que había leído por casualidad[443]. Creía parecerse a aquella cortesana, ya fuera por los precoces sentimientos que se sentía en el corazón, ya fuera por su rostro, o por la fisonomía general de su persona. Cuando Castanier la vio llevar la más regular y más virtuosa conducta que puede tener una mujer arrojada fuera de las leyes y las conveniencias sociales, le manifestó el deseo de vivir con ella maritalmente. Se convirtió entonces en la Sra. de La Garde, con el fin de entrar, hasta donde lo permitían las costumbres parisinas, en las condiciones de un matrimonio real. En efecto, la idea fija de muchas de esas pobres muchachas consiste en querer ser aceptadas como buenas burguesas, tontamente fieles a sus maridos, capaces de ser excelentes madres de familia, de apuntar sus gastos y de remendar la ropa blanca de la casa. Este deseo procede de un sentimiento tan loable que la Sociedad debería tomarlo en consideración. Pero la Sociedad será ciertamente incorregible, y seguirá considerando a la mujer casada como una corbeta a la que su pabellón y sus papeles permiten echarse a la mar, mientras que la mujer mantenida es el pirata al que se cuelga por falta de cartas[444]. El día que la Sra. de La Garde quiso firmar Sra. de Castanier, el cajero se enfadó. «¿O sea, que no me quieres lo bastante para casarte conmigo?» dijo. Castanier no contestó y se quedó pensativo. La pobre muchacha se resignó. El exdragón fue presa de desesperación. A Naqui la conmovió aquella desesperación, hubiese querido calmarla; pero, para calmarla, ¿no era preciso acaso conocer su causa? El día en que Naqui quiso enterarse de aquel secreto, sin preguntarlo, no obstante, el cajero reveló lastimosamente la existencia de cierta Sra. de Castanier, una esposa legítima, mil veces maldita, que vivía oscuramente en Estrasburgo de una pequeña fortuna, y a la que escribía dos veces cada año, guardando sobre ella tan profundo silencio que nadie le sabía casado. ¿Por qué esa discreción? Aunque la razón es conocida de muchos militares que pueden hallarse en el mismo caso, tal vez sea útil decirla. El auténtico chusquero, si se permite emplear aquí la palabra que se utiliza en el Ejército para designar a los destinados a morir capitanes, ese siervo amarrado a la gleba de un regimiento, es una criatura esencialmente ingenua, un Castanier condenado de antemano a las marrullerías de las madres de familia que en las guarniciones se encuentran sin saber qué hacer con hijas difíciles de casar[445]. De modo que, en Nancy[446], durante uno de esos instantes tan cortos en los que los ejércitos imperiales descansaban en Francia, Castanier tuvo la desgracia de hacerle caso a una señorita con la que había bailado en una de esas fiestas llamadas en provincias redoutes[447], que muchas veces eran ofrecidas a la ciudad por los oficiales de la guarnición, y viceversa. Inmediatamente, el amable capitán fue objeto de una de esas seducciones para las que las madres hallan cómplices en el corazón humano haciendo saltar todos sus resortes, y también entre sus amigos que conspiran con ellas. Similares a las personas que no tienen más que una idea, esas madres lo refieren todo a su gran proyecto, del que hacen una obra largo tiempo elaborada, igual que el cuerno de arena en cuyo fondo vive la Formica leo[448]. ¿Tal vez no entre nunca nadie en ese dédalo tan bien construido, tal vez la Formica leo morirá de hambre y de sed? Pero si entra en él algún bicho despistado, allí se quedará. Los secretos cálculos de avaricia que hace todo hombre al casarse, la esperanza, las vanidades humanas, todos los alambres por los que anda un capitán, fueron atacados en Castanier. Para su desgracia, había ensalzado a la hija ante la madre al devolvérsela después de un vals, y a ello siguió una charla al cabo de la cual llegó la más natural de las invitaciones. Una vez llevado a la vivienda, el dragón quedó deslumbrado por la sencillez de una casa en la que la riqueza parecía ocultarse detrás de una afectada avaricia. Allí se convirtió en objeto de diestras lisonjas, y todo el mundo le ponderó los diferentes tesoros que en ella se encontraban. Una cena, servida adrede en vajilla de plata prestada por un tío, las atenciones de una hija única, los chismes de la ciudad, un subteniente rico que ponía cara de querer segarle la hierba bajo los pies; en fin, las mil trampas de las Formica leo de provincia se tendieron tan bien que Castanier decía, cinco años después: «¡Todavía no sé cómo ocurrió aquello!»[449]. El dragón recibió quince mil francos de dote y a una señorita felizmente estéril a la que dos años de matrimonio convirtieron en la más fea y, consecuentemente, la más huraña mujer de la tierra. La tez de aquella muchacha, conservada blanca por un régimen severo, se cubrió de cuperosis; el rostro, cuyos vivos colores anunciaban una seductora sabiduría, se llenó de granos; la cintura, que parecía recta, se torció; el ángel fue un sargento gruñón y receloso que hizo rabiar a Castanier; luego la fortuna voló[450]. El dragón, no reconociendo a la mujer con la que se había casado, la dejó en consigna en una pequeña propiedad en Estrasburgo mientras esperaba que Dios fuera servido de engalanar con ella el paraíso. Fue una de esas mujeres virtuosas que, a falta de ocasiones para hacer otra cosa, asesinan a los ángeles con sus quejas, rezan a Dios de modo que le aburren si las escucha[451], y que a lo tonto van diciendo pestes de sus maridos, cuando por las tardes rematan el boston[452] con las vecinas. Cuando Aquilina conoció aquellas desdichas, se encariñó sinceramente con Castanier, y le hizo tan feliz con los renacientes placeres que su genio de mujer le hacía ir variando a medida que los prodigaba, que, sin saberlo, causó la perdición del cajero[453]. Como muchas mujeres a las que la naturaleza parece haber puesto como destino el ahondar el amor hasta en sus últimas profundidades, la Sra. de La Garde era desinteresada. No pedía ni oro ni joyas, no pensaba jamás en el porvenir, vivía en el presente y sobre todo en el placer. Los ricos aderezos, la gala, el coche, tan ardientemente deseados por las mujeres de su clase, ella tan solo los aceptaba como una armonía más en el cuadro de la vida. No los quería por vanidad, por deseo de aparentar, sino para estar mejor. Además, ninguna persona prescindía más fácilmente que ella de esa clase de cosas[454]. Cuando un hombre generoso, como lo son casi todos los militares, se tropieza con una mujer de ese temple, experimenta en el corazón una especie de rabia por hallarse inferior a ella en las relaciones de la vida. Se siente capaz entonces de asaltar una diligencia con el fin de procurarse dinero, si no tiene bastante para sus prodigalidades. El hombre es de esa condición[455]. A veces se hace culpable de un delito para mostrarse grande y noble ante una mujer o ante un público especial. Un enamorado se parece al jugador que se creería deshonrado si no devolviera lo que le pide prestado al mozo de sala, y que comete monstruosidades, despoja a su mujer y a sus hijos, roba y mata para llegar con los bolsillos llenos y el honor salvo a los ojos de la gente que frecuenta la fatal casa[456]. Eso le ocurrió a Castanier. Al principio, había puesto a Aquilina en un modesto apartamento en un cuarto piso, y no le había dado sino unos muebles extremadamente sencillos. Pero al descubrir las bellezas y las grandes cualidades de aquella muchacha, y al recibir placeres inauditos de esos que ninguna expresión puede pintar, se volvió loco por ella y quiso engalanar a su ídolo. El atuendo de Aquilina contrastó de modo tan cómico con la miseria de su vivienda, que, para ambos, fue preciso cambiarla. Aquel cambio se llevó casi todos los ahorros de Castanier, que amuebló su apartamento semiconyugal con ese lujo especial de la muchacha mantenida. Una mujer linda no quiere nada feo a su alrededor. Lo que la distingue entre todas las mujeres es el sentimiento de la homogeneidad, una de las necesidades menos observadas de nuestra naturaleza, y que lleva a las solteronas a rodearse tan solo de cosas viejas. Así pues, le fueron menester a aquella deliciosa piamontesa los objetos más nuevos, más de moda, todo lo más coqueto que tenían los vendedores, entelados, seda, joyas, muebles ligeros y frágiles, hermosas porcelanas. Ella no pidió nada. Solamente, cuando hubo que escoger, cuando Castanier le decía: «¿Qué quieres?», contestaba: «¡Pero si esto es mejor!». Amor que escatima nunca es amor auténtico, de modo que Castanier cogía cuanto había de mejor. Una vez admitida la escala de proporción, fue forzoso que todo, en aquel ajuar, se hallase en armonía. Fue ello la ropa blanca, la plata y los mil accesorios de una casa montada, la batería de cocina, las cristalerías, ¡el diablo! Aunque Castanier quisiera, según una conocida expresión, hacer las cosas con sencillez, se fue endeudando progresivamente. Una cosa exigía otra. Un reloj de péndulo requirió dos candelabros. La chimenea ornamentada requirió su placa para el suelo. Los cortinajes, los entelados estaban tan nuevecitos que no se podía dejar que se ennegrecieran con el humo, hubo que mandar colocar unas chimeneas elegantes, recientemente inventadas por personas hábiles en folletos, y que prometían un aparato invencible contra el humo. Después, a Aquilina le pareció tan lindo correr descalza por la alfombra de su habitación, que Castanier puso alfombras por todas partes para retozar con Naqui; por fin le mandó construir un cuarto de baño, también para que estuviese mejor[457]. Los mercaderes, los obreros, los fabricantes de París tienen un arte inaudito para agrandar el agujero que un hombre le hace a su bolsa; cuando se les consulta, nunca saben el precio de nada, y el paroxismo del deseo nunca se conforma con un retraso; así consiguen que les hagan los encargos en las tinieblas de un presupuesto aproximado, y arrastran al consumidor al remolino de la decoración. Todo es delicioso, encantador, todo el mundo está satisfecho. Unos meses más tarde, esos complacientes proveedores vuelven metamorfoseados en totales de horrenda exigencia; ¡tienen necesidades, tienen pagos urgentes, incluso hacen presunta quiebra, lloran y conmueven! El abismo se entreabre entonces, vomitando una columna de cifras que van de a cuatro en fondo, cuando deberían ir inocentemente de tres en tres. Antes de que Castanier conociese la suma de sus gastos, había adoptado el procedimiento de ofrecer a su amante una calesa cada vez que salía, en lugar de dejarla subir a un simón. Castanier era de buen comer, tuvo una excelente cocinera; y, para complacerle, Aquilina le regalaba con primicias, rarezas gastronómicas, vinos escogidos que iba a comprar personalmente. Pero, al no tener nada propio, sus regalos, tan preciosos por la atención, por la delicadeza y la gracia que los dictaban, agotaban periódicamente la bolsa de Castanier, que no quería que su Naqui se quedase sin dinero, ¡y ella estaba siempre sin dinero! Fue, pues, la mesa fuente de gastos considerables, relativamente a la fortuna del cajero. El exdragón hubo de recurrir a artificios comerciales para procurarse dinero, pues le fue imposible renunciar a sus placeres. Su amor por la mujer no le había permitido resistirse a las fantasías de la amante. Era de esos hombres que, ya sea amor propio, ya sea debilidad, no saben negarle nada a una mujer, y que experimentan una falsa vergüenza tan violenta para decir: No puedo… Mis medios no me permiten… No tengo dinero, que se arruinan. De modo que el día en que Castanier se vio al fondo de un precipicio y para retirarse de él tuvo que abandonar a aquella mujer y ponerse a pan y agua, con el fin de saldar sus deudas, se había acostumbrado de tal modo a aquella mujer, a aquella vida, que una mañana tras otra fue aplazando sus proyectos de reforma. Empujado por las circunstancias, primero pidió prestado. Su posición y sus antecedentes le merecían una confianza de la que se valió para combinar un sistema de petición de préstamo acorde con sus necesidades. Después, para disfrazar las cantidades a las que su deuda subió rápidamente, recurrió a lo que el comercio llama circulaciones. Son billetes que no representan ni mercancías ni valores pecuniarios garantizados, y que paga el primer endosante por el complaciente suscriptor, especie de falsedad tolerada porque es imposible de comprobar y porque, por otro lado, ese fantástico dolo tan solo se vuelve real por un impago. En fin, cuando Castanier se vio en la imposibilidad de continuar sus maniobras financieras, ya fuera por el aumento del capital, ya por la enormidad de los intereses, hubo que hacerles quiebra a sus acreedores. El día en que llegó el deshonor, Castanier prefirió la quiebra fraudulenta a la quiebra simple, el crimen al delito. Resolvió descontar la confianza que le merecía su probidad real, y aumentar el número de sus acreedores tomando prestado, al modo del célebre cajero del Tesoro Real[458], la cantidad necesaria para vivir feliz el resto de sus días en país extranjero. Y había procedido para ello como acabamos de ver. Aquilina no conocía el enojo de aquella vida; la disfrutaba, como hacen muchas mujeres, sin preguntarse de dónde salía el dinero, igual que ciertas personas no se preguntan cómo crecen los trigos al comer su panecillo dorado; mientras que los errores y los cuidados de la agricultura están detrás del horno de los panaderos, al igual que, bajo el lujo inadvertido de la mayoría de los hogares parisinos, reposan aplastantes preocupaciones y el trabajo más exorbitante.

En el momento en que Castanier padecía las torturas de la incertidumbre, pensando en una acción que cambiaba toda su vida, Aquilina, tranquilamente sentada en el rincón de su fuego, sumergida indolentemente en un gran sillón, lo esperaba en compañía de su camarera. Similar a todas las camareras que sirven a estas damas, Jenny se había convertido en su confidente, tras haber reconocido cuán inatacable era el imperio que su señora tenía sobre Castanier.

—¿Cómo vamos a hacer esta noche? Léon quiere venir por encima de todo[459] —decía la Sra. de La Garde leyendo una apasionada carta escrita en un papel grisáceo.

—Ahí está el señor —dijo Jenny.

Entró Castanier. Sin azararse, Aquilina enrolló la nota, la cogió con sus tenazas y la quemó.

—¿Eso es lo que haces con tus notas galantes? —dijo Castanier.

—¡Oh!, Dios mío, sí —le contestó Aquilina—, ¿no es este el mejor medio para no dejarlas sorprender? Además, ¿no debe el fuego ir al fuego, como el agua va al río?

—Dices eso, Naqui, como si de verdad fuera una nota galante.

—Bien, ¿no soy lo bastante guapa como para recibirlas? —dijo ella tendiéndole la frente a Castanier con una especie de negligencia que a un hombre menos ciego le hubiese advertido de que ella estaba cumpliendo una especie de deber conyugal al darle alegría al cajero. Pero Castanier había llegado a ese grado de pasión inspirada por la costumbre que ya no deja ver nada.

—Tengo esta noche un palco para el Gymnase[460] —prosiguió—, cenemos temprano para no comer a la trágala.

—Ve tú con Jenny. Yo estoy aburrida de espectáculos. No sé qué me pasa esta noche, prefiero quedarme en el rincón de mi fuego.

—Ven de todos modos, Naqui, ya no te voy a aburrir mucho más con mi persona. Sí, Quiqui, esta noche me marcharé, y estaré algún tiempo sin volver. Te dejo aquí de señora de todo. ¿Me guardarás tu corazón?

—Ni el corazón ni ninguna otra cosa —dijo ella—. Pero, a la vuelta, Naqui seguirá siendo Naqui para ti.

—Eso sí que es franqueza. Así que ¿no vendrás conmigo?

—No.

—¿Por qué?

—Vamos —dijo ella sonriendo—, ¿puedo abandonar al amante que me escribe notas tan dulces[461]?.

Y señaló con un gesto medio burlón el papel quemado.

—¿Será verdad? —dijo Castanier—. ¿Tendrás un amante?

—¡Cómo! —prosiguió Aquilina—, ¿así que no te has mirado nunca en serio, querido mío? ¡Para empezar, tienes cincuenta años[462]!. Siguiendo, tienes una cabeza como para ponerla en el puesto de una frutera, nadie la desmentirá cuando quiera venderla por calabaza. Al subir las escaleras, resoplas como una foca. ¡El vientre se te menea sobre sí mismo como un brillante en la cabeza de una mujer! Habrás servido en los Dragones, pero eres un viejo muy feo. Por mi concha[463], no te aconsejo, si quieres conservar mi estima, que añadas a esas cualidades la de la necedad, creyendo que una muchacha como yo se va a privar de templar tu asmático amor con las flores de alguna linda juventud.

—Estarás de broma, ¿no, Aquilina?

—Bueno, ¿no estás de broma tú? ¿Me tomas por una tonta, anunciándome tu marcha? Me marcharé esta noche —dijo imitándole—. Pedazo de Lendore[464], ¿hablarías así si abandonases a tu Naqui? Llorarías como un becerro que eres.

—En fin, si me marcho, ¿tú te vienes conmigo? —preguntó él.

—Dime primero si el viaje ese que dices no es una broma de mal gusto.

—Sí, en serio, me marcho.

—Bien, pues en serio, yo me quedo. ¡Buen viaje, hijo mío! Te esperaré. Antes abandonaría la vida que dejar mi París de mi alma.

—¿No vendrías a Italia, a Nápoles, a llevar una buena vida, toda dulce, lujosa, con tu hombrecillo gordo que resopla como una foca?

—No.

—¡Ingrata!

—¿Ingrata? —dijo ella levantándose—. Yo puedo salir al instante sin llevarme de aquí nada más que mi persona. Te habré dado todos los tesoros que posee una muchacha, y una cosa que ni toda tu sangre ni la mía me podría devolver. ¡Si pudiese, por un medio cualquiera, vendiendo mi eternidad, por ejemplo[465], recuperar la flor de mi cuerpo como tal vez haya reconquistado la de mi alma, y entregarme pura como una azucena a mi amante, no vacilaría un segundo! ¿Con qué entrega has recompensado tú la mía? Me has alimentado y dado techo por el mismo sentimiento que nos lleva a alimentar un perro y a meterlo en una caseta, porque nos guarda bien, nos aguanta las patadas cuando estamos de mal humor, y nos lame la mano en cuanto lo llamamos. ¿Quién de los dos habrá sido más generoso?

—¡Oh!, mi niña querida, ¿no ves que estoy bromeando? —dijo Castanier—. Voy a hacer un viajecito que no durará mucho. Pero vendrás conmigo al Gymnase, y me marcharé a eso de medianoche, tras haberte dicho un buen adiós.

—¡Pobre gatito!, o sea ¿que te vas? —dijo ella cogiéndole del cuello para meterle la cabeza en su corpiño.

—¡Que me ahogas! —gritó Castanier con la nariz en el seno de Aquilina.

La buena muchacha se inclinó hacia el oído de Jenny: «Ve a decirle a Léon que no venga hasta la una; si no das con él y llega durante la despedida, lo escondes en tu habitación».

—Bueno —prosiguió, volviendo a colocar la cabeza de Castanier delante de la suya y retorciéndole la punta de la nariz—, vamos, tú, el más guapo de las focas, sí que iré contigo esta noche al teatro. Pero, entonces, ¡cenemos!, tienes una cenita estupenda, todos platos de tu gusto.

—¡Es muy difícil —dijo Castanier— separarse de una mujer como tú!

—Pues, entonces, ¿por qué te vas? —le preguntó ella.

—¡Ah! ¡por qué! ¡por qué!, para explicártelo sería preciso decirte cosas que te demostrarían que mi amor por ti llega hasta la locura. Si tú me has dado tu honor, yo he vendido el mío, no nos debemos nada. ¿Es eso amar?

—¿Qué es eso? —dijo ella—. Vamos, ¡dime que, si tuviese un amante, me seguirías queriendo como un padre, eso sí que es amor! Vamos, dilo inmediatamente, y dame la patita.

—Te mataría —dijo Castanier sonriendo.

Fueron a sentarse a la mesa y salieron para el Gymnase tras haber cenado. Una vez representada la primera función, Castanier quiso ir a mostrarse a algunas personas de su conocimiento a quienes había visto en la sala, con el fin de desviar durante el mayor tiempo posible cualquier sospecha sobre su huida[466]. Dejó a la Sra. de La Garde en su palco, que, siguiendo sus modestas costumbres, era de platea[467], y vino a pasearse por el saloncito. Apenas hubo dado unos pasos por él, cuando se tropezó con el rostro de Melmoth, cuya mirada le causó el insulso calor de entrañas y el terror que ya había sentido, y llegaron uno frente a otro[468].

«¡Falsario!», gritó el inglés.

Al oír aquella palabra, Castanier miró a la gente que se paseaba. Creyó distinguir una extrañeza mezclada con curiosidad en sus rostros, quiso deshacerse de aquel inglés en el mismo instante y alzó la mano para darle una bofetada; pero se sintió el brazo paralizado por una invencible potencia que se apoderó de su fuerza y le clavó en el sitio; dejó al extranjero tomarle el brazo, y ambos echaron a andar juntos por el saloncito, como dos amigos.

—¿Quién es lo bastante fuerte como para resistirme? —le dijo el inglés—. ¿No sabes que todo aquí abajo debe obedecerme, que yo lo puedo todo? Leo en los corazones, veo el porvenir, sé el pasado. ¡Estoy aquí, y puedo estar en otro sitio! No dependo ni del tiempo, ni del espacio, ni de la distancia. El mundo es mi servidor. Tengo la facultad de gozar siempre, y de dar siempre la felicidad. Mi ojo atraviesa las murallas, ve los tesoros, y de ellos me surto a manos llenas. A una señal de mi cabeza se construyen palacios, y mi arquitecto no se equivoca nunca. Puedo hacer que se abran flores en todos los terrenos, apilar pedrerías, amontonar el oro, procurarme mujeres siempre nuevas; en fin, todo se me rinde. Podría jugar a la bolsa sobre seguro, si el hombre que sabe hallar el oro allí donde lo entierran los avaros necesitase surtirse de la bolsa de los demás. Vamos, siente, pobre miserable condenado a la vergüenza, siente la potencia de la garra que te tiene sujeto. ¡Intenta plegar este brazo de hierro!, ¡ablanda este corazón de diamante!, ¡atrévete a alejarte de mí! Aunque estuvieras en el fondo de las grutas que están debajo del Sena, ¿no oirías mi voz? Aunque fueras a las catacumbas, ¿no me verías? Mi voz domina el ruido del rayo, mis ojos compiten en claridad con el sol, porque soy el igual de Aquel que lleva la luz[469]. —Castanier oía aquellas terribles palabras, nada en él las contradecía, e iba andando al lado del inglés sin poder apartarse de él—. Me perteneces, acabas de cometer un delito. O sea, que por fin he encontrado el compañero que buscaba. ¿Quieres saber tu destino? ¡Ja, ja! Tú pensabas ver un espectáculo; no te faltarán, tendrás dos. Vamos, preséntame a la Sra. de La Garde como uno de tus mejores amigos. ¿No soy yo acaso tu última esperanza?

Castanier volvió a su palco seguido del extranjero, a quien se apresuró a presentar a la Sra. de La Garde, siguiendo la orden que acababa de recibir. Aquilina no pareció sorprendida en absoluto de ver a Melmoth. El inglés se negó a ponerse en la parte de delante del palco, y quiso que Castanier se quedase allí con su amante. El más simple deseo del inglés era una orden a la que resultaba forzoso obedecer. La función que iban a representar era la última. Entonces los teatros pequeños solo daban tres funciones. El Gymnase tenía en aquella época un actor que le garantizaba la fama. Perlet iba a representar El cómico de Étampes, vodevil en el que interpretaba cuatro papeles diferentes[470]. Cuando se levantó el telón, el extranjero extendió la mano por encima de la sala. Castanier lanzó un grito de terror que se detuvo en su gaznate, cuyas paredes se pegaron, porque Melmoth le señaló con el dedo el escenario, dándole a entender así que había ordenado cambiar el espectáculo. El cajero vio[471] el gabinete de Nucingen, su patrón estaba en él conferenciando con un empleado superior de la prefectura de policía que le explicaba la conducta de Castanier, previniéndole de la sustracción hecha en su caja, de la falsedad cometida en perjuicio suyo y de la huida de su cajero. Inmediatamente se redactaba, se firmaba y se cursaba al procurador del Rey una denuncia.

—¿Cree usted que aún estaremos a tiempo? —decía Nucingen.

—Sí —contestó el agente—, está en el Gymnase, y no se figura nada.

Castanier se agitó en su silla, y quiso marcharse; pero la mano que Melmoth le tenía apoyada en el hombro le obligaba a quedarse, por un efecto de esa horrible potencia cuyos efectos sentimos en la pesadilla. Aquel hombre era la pesadilla misma, y pesaba sobre Castanier como una atmósfera envenenada. Cuando el pobre cajero se volvía para implorar al inglés, se tropezaba con una mirada de fuego que vomitaba corrientes eléctricas, una especie de puntas metálicas por las que Castanier se sentía penetrado, traspasado de parte a parte, y clavado[472].

—¿Qué te he hecho? —decía en su abatimiento jadeando como un ciervo al borde de una fuente—, ¿qué quieres de mí?

—¡Mira! —le gritó Melmoth.

Castanier miró lo que ocurría en el escenario. Habían cambiado la decoración, el espectáculo había terminado, Castanier se vio a sí mismo en el escenario bajando de un coche con Aquilina; pero en el momento en que entraba en el patio de su casa, en la calle Richer[473], la decoración cambió súbitamente otra vez, y representó el interior de su casa. Jenny estaba charlando en el rincón del fuego, en la habitación de su señora, con un suboficial de un regimiento de línea, de guarnición en París[474]. «Se marcha, decía aquel sargento, que parecía pertenecer a una familia de gente acomodada. O sea, que voy a ser feliz a mis anchas. ¡Quiero demasiado a Aquilina como para sufrir que le pertenezca a ese viejo sapo! ¡Yo sí que me casaré con la Sra. de La Garde!», exclamaba el sargento.

«¡Viejo sapo!», se dijo dolorosamente Castanier.

—Ahí están la señora y el señor, ¡escóndase! Mire, póngase ahí, señor Léon —le decía Jenny—. El señor no ha de quedarse mucho tiempo.

Castanier veía al suboficial metiéndose detrás de los vestidos de Aquilina en el cuarto de baño. Pronto entró en escena el propio Castanier, y se despidió de su amante, que se burlaba de él en sus apartes con Jenny, mientras le decía las palabras más suaves y más acariciadoras. Lloraba por un lado, se reía por el otro. Los espectadores hacían repetir las estrofas.

—¡Maldita mujer! —gritaba Castanier en su palco.

Aquilina lloraba de risa mientras exclamaba:

—¡Por Dios! ¡Lo gracioso que está Perlet de inglesa! Pero ¡cómo! ¿Sois los únicos de la sala que no reís? ¡Ríete, gatito mío! —le dijo al cajero.

Melmoth se echó a reír de un modo que hizo estremecerse al cajero. Aquella risa inglesa le retorcía las entrañas y le labraba el cerebro como si algún cirujano le estuviese trepanando con un hierro candente.

—Se ríen, se ríen —decía convulsivamente Castanier.

En aquel momento, en lugar de ver a la pudibunda lady a la que tan cómicamente representaba Perlet, y cuya habla anglofrancesa tenía a toda la sala muerta de risa, el cajero se veía huyendo por la calle Richer, subiendo a un coche de punto en el bulevar, ajustando el precio para ir a Versalles. El escenario volvía a cambiar. Reconoció, en la esquina de la calle de la Orangerie y de la calle de Récollets[475], la pequeña posada de mala catadura que regentaba su antiguo mariscal de caballería. Eran las dos de la mañana, reinaba el mayor silencio, nadie le espiaba, su coche llevaba un tiro de caballos de posta y venía de una casa de la avenida de París en donde residía un inglés para quien este había sido solicitado con el fin de desviar las sospechas. Castanier llevaba consigo sus valores y sus pasaportes, subía al coche, marchaba. Pero, en la barrera, Castanier distinguió a unos gendarmes de a pie que estaban esperando el coche. Lanzó un espantoso grito que reprimió la mirada de Melmoth.

—¡Sigue mirando y cállate! —le dijo el inglés.

Castanier se vio en un momento arrojado a la cárcel en la Conciergerie[476]. Después, en el quinto acto de aquel drama titulado El cajero, se vio, a tres meses de allí, saliendo de la Audiencia de lo Criminal, condenado a veinte años de trabajos forzados. Lanzó un nuevo grito cuando se vio expuesto en la plaza del Palacio de Justicia[477] y le marcó el hierro al rojo del verdugo. Por fin, en la última escena, estaba en el patio de Bicêtre[478], entre sesenta forzados, esperando turno para ir a que le remacharan los grilletes.

—¡Por Dios!, no puedo más de reírme —decía Aquilina—. Estás muy taciturno, gatito mío, ¿qué te pasa?, ese caballero ya no está.

—Dos palabras, Castanier —le dijo Melmoth en el momento en que, acabada la función, la Sra. de La Garde procuraba que la acomodadora le pusiera el abrigo.

El corredor estaba atestado, cualquier fuga era imposible.

—Bien, ¿qué?

—Ninguna potencia humana puede impedirte que vayas a acompañar a Aquilina, que vayas a Versalles y que allí te detengan.

—¿Por qué?

—Porque el brazo que te tiene sujeto —dijo el inglés— no te soltará.

Castanier hubiese querido poder pronunciar algunas palabras para desintegrarse a sí mismo y desaparecer en el fondo de los infiernos.

—Si el demonio te pidiese tu alma, ¿acaso no la darías a cambio de una potencia igual a la de Dios? Con una sola palabra, restituirías en la caja del barón de Nucingen los quinientos mil francos que has cogido de ella. Después, rompiendo tu carta de crédito, cualquier huella de delito quedaría aniquilada. Por fin, tendrías oro a mansalva. Apenas crees en nada, ¿verdad[479]?. ¡Bien! Pues si todo eso ocurre, por lo menos creerás en el diablo.

—¡Si fuese posible! —dijo Castanier con alegría.

—El que puede hacer esto[480] —contestó el inglés—, así te lo afirma.

Melmoth extendió el brazo en el momento en que Castanier, la Sra. de La Garde y él se hallaban en el bulevar. Caía a la sazón una fina lluvia, el suelo estaba embarrado, la atmósfera estaba densa, y el cielo estaba negro. En el momento en que el brazo de aquel hombre quedó extendido, el sol iluminó París. Castanier se vio, en pleno mediodía, como en un hermoso día de julio. Los árboles estaban cubiertos de hojas, y los parisinos endomingados circulaban en dos filas alegres. Los vendedores de coco gritaban: «¡Para beber, fresquito!». Brillaban carruajes rodando por la calzada. El cajero lanzó un grito de terror. Con aquel grito, el bulevar volvió a ponerse húmedo y sombrío. La Sra. de La Garde había subido al coche.

—Pero date prisa, amigo mío —le dijo—, ven o quédate. De verdad que esta noche estás tan enojoso como la lluvia que cae.

—¿Qué hay que hacer? —dijo Castanier a Melmoth.

—¿Quieres ocupar mi lugar? —le preguntó el inglés.

—Sí.

—Bien, pues estaré en tu casa en unos instantes.

—Vamos, Castanier, que no estás en tus cabales —le decía Aquilina—. Estás meditando algún mal golpe, estabas demasiado taciturno y demasiado pensativo durante la función. Mi querido amigo, ¿necesitas algo que pueda darte yo? Habla.

—Estoy esperando, para saber si me quieres, a que hayamos llegado a casa.

—No vale la pena esperar —dijo ella arrojándosele al cuello—, ¡mira!

Le besó muy apasionadamente en apariencia, haciéndole esas carantoñas que, en esa clase de criaturas, se vuelven cosas de oficio, como lo son los recursos de escenario para las actrices.

—¿De dónde viene esa música? —dijo Castanier[481].

—¡Atiza, y ahora resulta que oyes música!

—¡Música celestial! —prosiguió él—. Se diría que los sonidos vienen de arriba.

—¿Cómo? ¡Tú, que siempre me has negado un palco platea en los Italianos[482], so pretexto de que no podías soportar la música, a estas alturas resulta que eres melómano! Pero ¡tú estás loco!, ¡esa música que dices la tienes tú metida en la chola, bola desvencijada! —dijo cogiéndole la cabeza y haciéndola rodar sobre su hombro—. A ver, papá, ¿son las ruedas del coche las que cantan?

—Pero ¡escucha, Naqui!, si los ángeles le hacen música a Dios nuestro señor, no puede ser más que esta, cuyos acordes me entran por todos los poros tanto como por los oídos, y no sé cómo hablarte de ella, ¡es dulce como agua de miel!

—Pues claro que le hacen música a Dios nuestro señor, porque siempre representan a los ángeles con arpas.

«Por mi fe que está loco», se dijo al ver a Castanier en la actitud de un mascador de opio en éxtasis[483].

Habían llegado. Castanier, absorbido por todo lo que acababa de ver y de oír, no sabiendo si debía creer o dudar, iba como un hombre ebrio, privado de razón. Se despertó en la habitación de Aquilina, adonde le habían llevado, sostenido por su amante, por el portero y por Jenny, porque se había desmayado al salir de su coche.

—Amigos míos, amigos míos, él va a venir —dijo sumergiéndose con un movimiento desesperado en su poltrona, en el rincón del fuego.

En aquel momento Jenny oyó la campanilla, fue a abrir, y anunció al inglés diciendo que era un caballero que tenía cita con Castanier. Melmoth se mostró de repente, se hizo un gran silencio. Miró al portero, el portero se fue. Miró a Jenny, Jenny se fue[484].

—Señora —dijo Melmoth a la cortesana—, permítanos concluir un asunto que no tolera retraso alguno.

Tomó a Castanier de la mano, y Castanier se levantó. Ambos fueron al salón sin luz, porque el ojo de Melmoth iluminaba las más densas tinieblas. Fascinada por la extraña mirada del desconocido, Aquilina quedó sin fuerzas e incapaz de pensar en su amante, a quien, por otro lado, creía encerrado en la habitación de su camarera, mientras que, sorprendida por el pronto regreso de Castanier, Jenny lo había escondido en el cuarto de baño, como en la escena del drama interpretado para Melmoth y para su víctima. La puerta del apartamento se cerró violentamente, y pronto reapareció Castanier.

—¿Qué te pasa? —le gritó su amante, sobrecogida de horror.

La fisonomía del cajero había cambiado. Su tez roja había cedido el sitio a esa extraña palidez que hacía al extranjero siniestro y frío. Sus ojos arrojaban un sombrío fuego que hería con un destello insoportable. Su actitud de bondad se había vuelto despótica y fiera. La cortesana halló a Castanier enflaquecido, la frente le pareció majestuosamente horrenda, y el dragón[485] exhalaba una espantosa influencia que se cernía sobre los demás como una atmósfera cargada. Aquilina se sintió violenta durante un rato.

—¿Qué ha ocurrido en tan poco tiempo entre ese hombre diabólico y tú? —preguntó.

—Le he vendido mi alma. Lo noto, ya no soy el mismo. Me ha tomado mi ser y me ha dado el suyo.

—¿Cómo?

—No entenderías nada. ¡Ja! —dijo Castanier fríamente—, ¡ese demonio tenía razón! Lo veo todo y lo sé todo. Me engañabas.

Aquellas palabras helaron a Aquilina. Castanier fue al cuarto de baño tras haber encendido un candelero, la pobre muchacha estupefacta le siguió, y grande fue su asombro cuando Castanier, tras apartar los vestidos colgados en la cercha, descubrió al suboficial.

—Venga usted, amigo mío —le dijo cogiendo a Léon por el botón de la levita y llevándolo a la habitación.

La piamontesa, pálida, desesperada, había ido a arrojarse a su sillón. Castanier se sentó en el confidente[486] en el rincón del fuego, y dejó al amante de Aquilina de pie.

—Es usted antiguo militar —le dijo Léon—, estoy dispuesto a darle satisfacción.

—Es usted un necio —contestó secamente Castanier—. Yo ya no tengo necesidad de batirme, puedo matar a quien quiera con una mirada. Voy a decirle lo que le espera, hijo mío. ¿Por qué le voy a matar? Tiene usted en el cuello una línea roja que estoy viendo. Le espera la guillotina. Sí, morirá en la plaza de Grève[487]. Es usted propiedad del verdugo, nada puede salvarle. Forma parte de una Venta de Carbonarios[488]. Está conspirando contra el Gobierno.

—¡No me lo habías dicho! —gritó la piamontesa a Léon.

—¿Es que no sabe usted —dijo el cajero siguiendo una vez más— que el ministerio ha decidido esta mañana perseguir a su asociación? El procurador general ha tomado sus nombres. Han sido ustedes denunciados por unos traidores. En este momento están trabajando para preparar los elementos de su acta de acusación.

—¿O sea, que eres tú quien le ha traicionado?… —dijo Aquilina, que lanzó un rugido de leona y se levantó para ir a desgarrar a Castanier.

—Me conoces demasiado para creer eso —contestó Castanier con una sangre fría que dejó petrificada a su amante.

—¿Pues, entonces, cómo lo sabes?

—Lo ignoraba antes de ir al salón; pero ahora lo veo todo, lo sé todo, lo puedo todo.

El suboficial estaba estupefacto.

—Pues, entonces, salvadle, amigo mío —exclamó la muchacha arrojándose a las rodillas de Castanier—. ¡Salvadle, ya que todo lo podéis! Os amaré, os adoraré, seré vuestra esclava en lugar de ser vuestra señora. Me consagraré a vuestros más desordenados caprichos, haréis de mí todo lo que queráis. Sí, encontraré más que amor para vos; tendré la abnegación de una hija para con su padre, unida a la de una… pero… ¡entiéndelo, Rodolphe! ¡En fin, por muy violentas que sean mis pasiones, siempre seré tuya! ¿Qué podría decir para conmoverte? Me inventaré placeres… Me… ¡Dios mío!, mira, cuando quieras algo de mí, como mandarme tirar por la ventana, no tendrás más que decirme: «¡Léon!», y entonces yo me precipitaría al infierno, aceptaría todos los tormentos, todas las enfermedades, todos los pesares, todo lo que tú me impusieras.

Castanier permaneció frío. Como única respuesta, señaló a Léon diciendo con una risa de demonio:

—Le espera la guillotina.

—No, no saldrá de aquí, yo le salvaré —exclamó ella—. ¡Sí, mataré a quien le toque! ¿Por qué no le quieres salvar? —exclamaba con una voz chispeante, los ojos ardientes, los cabellos sueltos—. ¿Puedes?

—Lo puedo todo.

—¿Por qué no le salvas?

—¿Que por qué? —gritó Castanier cuya voz vibró hasta en los entarimados—. ¡Je! ¡Me estoy vengando! Mi oficio es hacer el mal.

—Morir —prosiguió Aquilina—, él, mi amante, ¿es esto posible?

Dio un brinco hasta su cómoda, asió un estilete que estaba en un cestillo y acudió a Castanier, que se echó a reír.

—De sobra sabes que el hierro ya no me puede herir.

El brazo de Aquilina se aflojó como una cuerda de arpa súbitamente cortada.

—Salga, mi querido amigo —dijo el cajero volviéndose hacia el suboficial—; vaya usted a sus asuntos.

Extendió la mano, y el militar no tuvo más remedio que obedecer a la fuerza superior que desplegaba Castanier.

—Estoy en mi casa, podría mandar a buscar al comisario de policía y entregarle a un hombre que se introduce en mi domicilio, y prefiero devolverle la libertad: soy un demonio, no soy un espía.

—Le seguiré —dijo Aquilina.

—Síguele —dijo Castanier—. ¿Jenny?…

Apareció Jenny.

—Envíe al portero a buscarles un coche.

—Toma, Naqui —dijo Castanier sacándose del bolsillo un fajo de billetes de banco—, no vas a separarte como una pordiosera de un hombre que aún te quiere.

Le tendió trescientos mil francos, Aquilina los cogió, los tiró al suelo, escupió encima pisoteándolos con la rabia de la desesperación, diciéndole:

—Saldremos los dos a pie, sin un céntimo tuyo. Quédate, Jenny.

—¡Buenas noches! —prosiguió el cajero recogiendo su dinero—. Yo he vuelto de viaje. Jenny —dijo mirando a la pasmada camarera—, me pareces buena chica. ¡Te has quedado sin ama, ven aquí!… por esta noche, tendrás un amo.

Aquilina, que desconfiaba de todo, se fue prontamente con el suboficial a casa de una amiga suya. Pero Léon era objeto de sospechas de la policía, que le hacía seguir a cualquier parte donde iba. De modo que algún tiempo después fue detenido, con sus tres amigos, como dijeron los periódicos de la época.

El cajero se sintió cambiado completamente, tanto en lo moral como en lo físico. El Castanier sucesivamente niño, joven, enamorado, militar, valiente, engañado, casado, desilusionado, cajero, apasionado, criminal por amor, ya no existía. Su forma interior había estallado. En un momento se le había ensanchado el cráneo, le habían crecido los sentidos. Su pensamiento abarcó el mundo entero, vio las cosas como si hubiese sido colocado a una altura prodigiosa. Antes de ir al teatro, experimentaba por Aquilina la más insensata pasión, antes que renunciar a ella habría cerrado los ojos a sus infidelidades; y aquel sentimiento ciego se había disipado tal como se derrite una nube bajo los rayos del sol. Feliz de suceder a su ama y de poseer su fortuna, Jenny hizo todo lo que quería el cajero. Pero Castanier, que tenía el poder de leer en las almas, descubrió el motivo auténtico de aquella entrega puramente física. Por lo mismo se divirtió con aquella muchacha con la maliciosa avidez de un niño que, tras haber exprimido el jugo de una cereza, arroja el hueso. Al día siguiente, en el momento en que, durante la comida, ella se creía señora y dueña de la casa, Castanier le repitió palabra por palabra, pensamiento por pensamiento, lo que ella se estaba diciendo a sí misma, mientras se bebía el café.

—¿Sabes lo que estás pensando, mi niña? —le dijo sonriendo—, es esto: «¡O sea, que estos hermosos muebles de madera de palisandro[489] que yo tanto deseaba, y estos hermosos vestidos que me probaba son míos! No me han costado más que unas tonterías que la señora le negaba, no sé por qué. A fe mía, para ir en carroza, tener aderezos, asistir al teatro en un palco, y procurarme unas rentas, yo le daría placeres hasta que reventase, si no fuera fuerte como un roble. ¡No he visto jamás hombre semejante!». ¿Es eso? —prosiguió con una voz que hizo palidecer a Jenny—. Bien, pues sí, hija mía, no aguantarías, y si te despido, es por tu bien, morirías en el esfuerzo. Vamos, separémonos como buenos amigos.

Y la despidió fríamente dándole una cantidad muy exigua.

El primer uso que Castanier se había prometido hacer del terrible poder que acababa de comprar por el precio de su bienaventurada eternidad era la plena y completa satisfacción de sus gustos. Tras haber puesto orden en sus asuntos, y rendido fácilmente sus cuentas al Sr. de Nucingen, que le puso como sucesor a un bondadoso alemán, se le antojó una bacanal digna de los mejores días del Imperio romano, y en ella se sumergió desesperadamente como Baltasar en su último festín[490]. Pero, como Baltasar, vio distintamente una mano llena de luz que le trazó su sentencia en medio de sus alegrías, no en las angostas paredes de una sala, sino en los inmensos muros en los que se dibuja el arco iris. Su festín, en efecto, no fue una orgía circunscrita a los límites de un banquete, fue una disipación de todas las fuerzas y de todos los placeres. La mesa era en cierto modo la propia tierra que él sentía temblar bajo sus pies. Fue aquella la última fiesta de un disipador que ya no mira nada. Surtiéndose a manos llenas del tesoro de las voluptuosidades humanas cuya llave le había sido entregada por el demonio, pronto alcanzó el fondo. Aquella potencia enorme, aprehendida en un instante, fue en un instante ejercida, juzgada, desgastada. Aquello que todo lo era, nada fue. Suele ocurrir que la posesión mata los más inmensos poemas del deseo, a cuyos sueños rara vez responde el objeto poseído. Aquel triste desenlace de algunas pasiones era el que escondía la omnipotencia de Melmoth. La inanidad de la naturaleza humana se reveló de pronto a su sucesor, al que el poder supremo aportó la nada como dote[491]. Con el fin de comprender bien la extraña situación en la que se halló Castanier, habría que poder apreciar por el pensamiento sus rápidas revoluciones y concebir cuán poca duración tuvieron, cosa de la que es difícil dar una idea a aquellos que permanecen encarcelados por las leyes del tiempo, del espacio y de las distancias. Sus facultades aumentadas habían cambiado las relaciones que antes existían entre el mundo y él. Como Melmoth, Castanier podía en unos instantes estar en los risueños valles del Indostán, pasar montado en las alas de los demonios a través de los desiertos de África, y deslizarse por encima de los mares[492]. Al igual que su lucidez le hacía penetrarlo todo en el instante mismo en que su vista se dirigía a un objeto material o al pensamiento de otro, así su lengua succionaba, por así decir, todos los sabores de una vez. Su placer se parecía al hachazo del despotismo, que derriba el árbol para obtener sus frutos[493]. Las transiciones, las alternativas que miden la alegría, el sufrimiento, y varían todos los placeres humanos, ya no existían para él. Su paladar, que se había vuelto sobremanera sensible, se había hastiado de repente al hartarse de todo. Las mujeres y la buena mesa fueron dos placeres tan completamente saciados, desde el momento en que pudo gustarlos de modo tal que se halló más allá del placer, que ya no le quedaron ganas ni de comer, ni de amar. Sabiéndose dueño de todas las mujeres que se le antojasen, y sabiéndose armado de una potencia que no había de flaquear jamás, ya no quería mujeres; al hallarlas de antemano sometidas a sus más desordenados caprichos, sentía una horrible sed de amor, y las deseaba más amorosas de cuanto ellas podían serlo. Pero lo único que le negaba el mundo era la fe, la oración, esos dos untuosos y consoladores amores. La gente le obedecía. Fue un estado espantoso. Los torrentes de dolores, placeres y pensamientos que sacudían su cuerpo y su alma hubiesen arrasado con la criatura humana más fuerte; pero en él había una potencia de vida proporcionada al vigor de las sensaciones que le asaltaban. Sintió en el interior de sí algo inmenso que la tierra ya no satisfacía. Se pasaba la jornada extendiendo sus alas, queriendo atravesar las esferas luminosas de las que tenía una intuición nítida y desesperante. Se secó interiormente, porque tuvo sed y hambre de cosas que no se bebían ni se comían, pero que le atraían irresistiblemente. Sus labios se volvieron ardientes de deseo, como lo estaban los de Melmoth, y jadeaba tras de lo DESCONOCIDO, porque lo conocía todo[494]. Al ver el principio y el mecanismo del mundo, ya no admiraba sus resultados, y pronto manifestó ese desdén profundo que hace al hombre superior similar a una esfinge que todo lo sabe, todo lo ve, y conserva una silenciosa inmovilidad. No sentía dentro de sí ni la menor veleidad de comunicar su ciencia a los demás hombres. Dueño de toda la tierra, y pudiéndola franquear de un salto, la riqueza y el poder ya no significaron nada para él. Experimentaba esa horrible melancolía del poder supremo que Satán y Dios no remedian sino mediante una actividad cuyo secreto a nadie pertenece más que a ellos. Castanier no tenía, como su amo, la inextinguible potencia de odiar y de hacer mal; se sentía demonio, pero demonio por venir, mientras que Satán es demonio para la eternidad; nada puede redimirlo, él lo sabe, y entonces se complace en remover los mundos con su triple horca, como estiércol, trastocando los designios de Dios. Para su desgracia, Castanier conservaba una esperanza. Así, de repente, en un momento pudo ir de un polo al otro, igual que un pájaro vuela desesperadamente entre los dos lados de su jaula; pero, tras haber dado aquel salto, como el pájaro, vio espacios inmensos. Tuvo del infinito una visión que ya no le permitió seguir considerando las cosas humanas como las consideran los demás hombres. Los insensatos que desean la potencia de los demonios, la juzgan con sus ideas de hombres, sin prever que al adquirir su poder se endosarán las ideas del demonio, que seguirán siendo hombres, y estando en medio de seres que ya no pueden comprenderlos. El Nerón inédito que sueña con quemar París para su distracción, igual que en el teatro se da el espectáculo ficticio de un incendio, no se figura que París se convertirá para él en lo que es, para un viajero apresurado, el hormiguero que hay a la orilla de un camino. Las ciencias fueron para Castanier lo que un logogrifo[495] para aquel que conoce su clave. Le daban lástima los reyes y los Gobiernos. Su gran descarrío fue, pues, en cierto modo, un deplorable adiós a su condición de hombre. Se sintió estrecho sobre la tierra, porque su infernal potencia le hacía asistir al espectáculo de la creación cuyas causas y cuyo fin atisbaba. Al verse excluido de eso a lo que los hombres han llamado el cielo en todos sus lenguajes, ya no podía pensar en otra cosa que en el cielo. Comprendió entonces la desecación interior expresada en el rostro de su predecesor, midió la extensión de aquella mirada encendida por una esperanza siempre traicionada, experimentó la sed que abrasaba aquellos rojos labios, y las angustias de un perpetuo combate entre dos naturalezas agrandadas. Todavía podía ser un ángel; se hallaba un demonio[496]. Se parecía a la dulce criatura encarcelada por la mala fe de un encantador en un cuerpo deforme, y que, presa bajo el fanal de un pacto, necesitaba la voluntad de otro para romper un detestable y detestado envoltorio[497]. Al igual que el hombre auténticamente grande no tiene sino más ardor en buscar lo infinito del sentimiento en un corazón de mujer tras una decepción, asimismo Castanier se halló de repente bajo el peso de una única idea, idea que tal vez fuera la llave de los mundos superiores. Por el solo hecho de haber renunciado a su eternidad bienaventurada, ya no pensaba más que en el porvenir de los que rezan y creen. Cuando, al salir del extravío en el que tomó posesión de su poder, sintió el estrecho abrazo de aquel sentimiento, conoció los dolores que los poetas sagrados, los apóstoles y los grandes oráculos de la fe nos han pintado en términos tan gigantescos. Arponeado por la espada flamígera cuya punta se sentía en la cintura[498], corrió a casa de Melmoth, con el fin de ver en qué paraba su predecesor. El inglés residía en la calle Férou, cerca de Saint-Sulpice[499], en un palacete umbrío, negro, húmedo y gélido. Aquella calle, abierta al norte, como todas las que caen perpendicularmente sobre la orilla izquierda del Sena, es una de las calles más tristes de París, y su carácter repercute en las casas que la flanquean. Cuando Castanier estuvo en el umbral de la puerta, la vio tapizada de negro, la bóveda también estaba entelada. Bajo aquella bóveda destellaban las luces de una capilla ardiente. Habían alzado en ella un cenotafio provisional, a cada lado del cual había un sacerdote.

—No es preciso preguntarle al señor por qué viene —le dijo a Castanier una vieja portera—, se parece usted demasiado al pobrecito difunto[500]. Si es usted su hermano, en efecto, llega demasiado tarde para despedirse. Este notable gentilhombre murió anteayer durante la noche.

—¿Cómo murió? —preguntó Castanier a uno de los sacerdotes.

—Alégrese usted —le contestó un viejo sacerdote levantando un lado de los paños negros que formaban la capilla.

Castanier vio uno de esos rostros a los que la fe hace sublimes y por cuyos poros parece salir el alma para irradiar sobre los demás hombres y calentarlos mediante los sentimientos de una caridad persistente. Aquel hombre era el confesor de sir John Melmoth.

—Su señor hermano —dijo el sacerdote prosiguiendo— tuvo un final digno de envidia, y que debió de regocijar a los ángeles. Usted sabe qué alegría esparce por los cielos la conversión de un alma pecadora. Las lágrimas de su arrepentimiento azuzadas por la gracia corrieron sin secarse, tan solo la muerte pudo detenerlas. El Espíritu Santo estaba en él. Sus palabras ardientes y vivas fueron dignas del rey-profeta[501]. Si nunca, en el curso de mi vida, he oído confesión más horrible que la de este gentilhombre irlandés, tampoco nunca he oído plegarias más ardientes. Por muy grandes que hayan sido sus culpas, su arrepentimiento ha colmado el abismo de ellas en un instante. La mano de Dios se ha tendido visiblemente sobre él, porque ya no se parecía a sí mismo, de tan santa hermosura como le brotó. Sus ojos tan rígidos se dulcificaron en el llanto. Su voz tan vibrante, y que espantaba, adoptó la gracia y la blandura que distinguen las palabras de la gente humillada. Edificaba de tal modo a los oyentes mediante sus discursos, que las personas atraídas por el espectáculo de esta cristiana muerte se hincaban de hinojos escuchando glorificar a Dios, hablar de sus infinitas grandezas y contar las cosas del cielo. Si nada deja a su familia, ciertamente le ha adquirido el mayor bien que las familias pueden poseer, un alma santa que velará sobre todos ustedes, y les conducirá por el buen camino.

Aquellas palabras produjeron un efecto tan violento sobre Castanier que salió bruscamente y echó a andar hacia la iglesia de Saint-Sulpice, obedeciendo a una especie de fatalidad; el arrepentimiento de Melmoth le había anonadado. Por aquella época, un hombre célebre por su elocuencia pronunciaba por las mañanas, ciertos días, unas conferencias que tenían como objeto demostrar las verdades de la religión católica a la juventud de este siglo, proclamada, por otra voz no menos elocuente, indiferente en materia de fe[502]. La conferencia iba a ceder el sitio al entierro del irlandés. Castanier llegó precisamente en el momento en que el predicador iba a resumir con esa graciosa unción, con esa penetrante palabra que le ilustraron, las pruebas de nuestro feliz porvenir[503]. El antiguo dragón, bajo cuya piel se había deslizado el demonio, se hallaba en las condiciones requeridas para recibir fructuosamente la semilla de las palabras divinas comentadas por el sacerdote. En efecto, si existe un fenómeno comprobado, ¿no es acaso ese fenómeno moral que el pueblo ha llamado la fe del carbonero? La fuerza de la creencia se halla en razón directa con el mayor o menor uso que el hombre ha hecho de su razón. La gente sencilla y los soldados se encuentran entre estos. Los que han andado por la vida bajo el estandarte del instinto son mucho más aptos para recibir la luz que aquellos cuya mente y cuyo corazón se han fatigado en las sutilezas del mundo. Desde la edad de dieciséis años hasta cerca de los cuarenta, Castanier, hombre del sur, había seguido la bandera francesa. Simple jinete, obligado a batirse día sí, día también, tenía que pensar en su caballo antes de acordarse de sí mismo. Durante su aprendizaje militar, pues, había tenido pocas horas para reflexionar sobre el porvenir del hombre. Oficial, se había ocupado de sus soldados y había sido entrenado de campo de batalla en campo de batalla, sin haber pensado jamás en el día siguiente a la muerte. La vida militar exige pocas ideas. La gente incapaz de elevarse a esas altas combinaciones que abarcan los intereses de nación a nación, igual los planes de la política que los planes de campaña, la ciencia del táctico y la del administrador, vive en un estado de ignorancia comparable al del campesino más burdo de la provincia menos avanzada de Francia. Van hacia adelante, obedecen pasivamente al alma que los dirige, y matan a los hombres que se encuentran enfrente, como el leñador derriba árboles en un bosque. Pasan continuamente de un estado violento que exige el despliegue de las fuerzas físicas a un estado de reposo, durante el cual reparan sus pérdidas. Golpean y beben, golpean y comen, golpean y duermen, para seguir golpeando mejor. Con esa marcha de torbellino, las cualidades del espíritu se ejercitan poco. Lo moral se queda en su natural sencillez. Cuando esos hombres, tan enérgicos en el campo de batalla, vuelven al medio de la civilización, la mayoría de los que se han quedado en los grados inferiores se muestran sin ideas adquiridas, sin facultades, sin alcances. Por eso la generación joven se ha extrañado de ver a esos miembros de nuestros gloriosos y terribles ejércitos tan negados en inteligencia como puede serlo un viajante, y simples como niños. Un capitán de la fulminante Guardia Imperial apenas si alcanza para hacer los recibos de un periódico. Cuando los soldados viejos son así, su alma virgen de razonamiento obedece a los grandes impulsos. El crimen cometido por Castanier era uno de esos hechos que tantas polémicas suscitan que, para discutirlo, el moralista habría solicitado la división[504], para emplear una expresión del lenguaje parlamentario. Aquel delito había sido aconsejado por la pasión, por una de esas hechicerías femeninas tan cruelmente irresistibles[505] que ningún hombre puede decir: «Eso yo no lo haré nunca», en cuanto se admite en la lucha a una sirena que desplegará en ella sus alucinaciones. La palabra de vida cayó, pues, en una conciencia sin estrenar por las verdades religiosas que la Revolución francesa y la vida militar habían hecho descuidar a Castanier. Aquellas terribles palabras: ¡Seréis felices o desgraciados por toda la eternidad![506] le sacudieron con tanta mayor violencia cuanto que él había cansado a la tierra, la había sacudido como a un árbol sin fruto, y en la omnipotencia de sus deseos, bastaba que le estuviese vetado un solo punto de la tierra o del cielo para que se interesase por él. Si estuviera permitido comparar cosas tan grandes con las necedades sociales, se parecería a esos banqueros poseedores de varios millones a los que nada se resiste en la sociedad; pero que, al no ser admitidos en los círculos de la nobleza, tienen como idea fija la de agregarse a ella, y en nada valoran todos los privilegios sociales adquiridos desde el momento en que les falta uno[507]. Aquel hombre más poderoso de cuanto lo eran los reyes de la tierra reunidos, aquel hombre que podía, como Satanás, luchar con el propio Dios, apareció apoyado contra uno de los pilares de la iglesia de Saint-Sulpice, encorvado bajo el peso de un sentimiento, y se abstrajo en una idea de futuro, igual que se había abismado en ella el propio Melmoth.

—¡Él sí que estará contento! —exclamó Castanier—, se ha muerto con la certeza de ir al cielo.

En un momento, se había operado el mayor cambio en las ideas del cajero. Tras haber sido el demonio durante unos días, ya no era más que un hombre, imagen de la caída primitiva consagrada en todas las cosmogonías. Pero, al volver a ser pequeño en la forma, había adquirido una causa de grandeza, se había empapado de infinito. El poder infernal le había revelado el poder divino. Tenía más sed del cielo que hambre había tenido de los placeres terrestres tan prontamente agotados. Los goces que promete el demonio no son sino los de la tierra ampliados, mientras que los placeres celestiales son sin límites. Aquel hombre creyó en Dios[508]. La palabra que le entregaba los tesoros del mundo ya no fue nada para él, y aquellos tesoros le parecieron tan despreciables cuanto lo son los guijarros a los ojos de los que gustan de diamantes; porque los veía como burdos cristales en comparación con las eternas bellezas de la otra vida. Para él, el bien procedente de aquella fuente estaba maldito. Quedó sumergido en un abismo de tinieblas y pensamientos lúgubres mientras escuchaba la ceremonia hecha para Melmoth. El Dies irae[509] le espeluznó. Comprendió, en toda su grandeza, aquel grito del alma que se arrepiente y se estremece ante la majestad divina. Quedó de repente devorado por el Espíritu Santo, como el fuego devora la paja. Le cayeron lágrimas de los ojos[510].

—¿Es usted pariente del muerto? —le dijo el macero.

—Su heredero —contestó Castanier.

—Para los gastos del culto —le gritó el suizo.

—No —dijo el cajero, que no quiso darle a la iglesia el dinero del demonio.

—Para los pobres.

—No.

—Para las reparaciones de la iglesia.

—No.

—Para la capilla de la Virgen.

—No.

—Para el seminario.

—No.

Castanier se retiró, para no ser blanco de las miradas irritadas de varias personas de la iglesia. «¿Por qué, se dijo contemplando Saint-Sulpice, por qué iban los hombres a construir estas catedrales gigantescas que he visto en cualquier tierra? Este sentimiento compartido por las masas, en todo tiempo, se apoya necesariamente en algo».

«¿Llamas a Dios algo?, le decía su conciencia. ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!».

Aquella palabra repetida por una voz interior le aplastaba, pero sus sensaciones de terror fueron suavizadas por los lejanos acordes de la deliciosa música que ya había oído difusamente. Atribuyó aquella armonía a los cantos de la iglesia y se quedó mirando al pórtico. Pero, al prestar oído atentamente, se dio cuenta de que los sonidos llegaban a él de todos lados; miró por la plaza, y no vio en ella músico alguno. Si bien aquella melodía aportaba al alma las poesías azules y las lejanas luces de la esperanza[511], daba también más actividad a los remordimientos que labraban al condenado, que echó a andar por París, como van las personas agobiadas de dolores. Todo lo miraba sin ver nada, iba andando al azar al modo de los paseantes ociosos; se detenía sin motivo, se hablaba a sí mismo, y no se hubiese molestado para evitar el golpe de una tabla o la rueda de un coche. El arrepentimiento le entregaba insensiblemente a esa gracia que machaca el corazón de un modo al mismo tiempo dulce y terrible. Pronto tuvo en la fisonomía, como Melmoth, algo grande, pero abstraído; una fría expresión de tristeza, parecida a la del hombre desesperado, y la jadeante avidez que da la esperanza; después, por encima de todo, fue presa del hastío de todos los bienes de este bajo mundo. Su mirada que espantaba de claridad escondía las más humildes oraciones. Sufría en razón de su poder. Su alma violentamente agitada hacía que se plegara su cuerpo, como un viento impetuoso pliega altos pinos. Al igual que su predecesor, no podía negarse a vivir, porque no quería morir bajo el yugo del infierno. Su suplicio se le hizo insoportable. Por fin, una mañana, soñó que Melmoth el bienaventurado le había propuesto ocupar su lugar, y que él había aceptado; y que, seguramente, otros hombres podrían imitarle; y que, en una época cuya fatal indiferencia en materia de religión era proclamada por los herederos de la elocuencia de los Padres de la Iglesia[512], no le costaría mucho tropezarse con un hombre que se sometiese a las cláusulas de aquel contrato para ejercer sus ventajas[513].

«Existe un sitio en el que se valora lo que valen los reyes, en el que se sopesa a los pueblos, en el que se juzgan los sistemas, en el que los Gobiernos son reducidos a la medida del escudo[514] de cien céntimos, en el que las ideas, las creencias están cifradas, en el que todo se negocia, en el que el propio Dios pide préstamos y da en garantía sus rentas de almas, porque el papa tiene en él su cuenta corriente. Si puedo hallar un alma para negociar, ¿no es acaso ahí?».

Castanier se fue muy contento a la Bolsa, pensando que podría traficar con un alma igual que allí se comercia con los fondos públicos. Un hombre ordinario habría tenido miedo de que se riesen de él; pero Castanier sabía por experiencia que todo es serio para el hombre desesperado. Similar al condenado a muerte que escucharía a un loco si viniese a decirle que pronunciando unas palabras absurdas podría salir volando por la cerradura de la puerta, aquel que sufre es crédulo y no abandona una idea sino cuando esta ha fallado, como la rama que se ha roto bajo la mano del nadador entrenado. Hacia las cuatro[515] apareció Castanier en los grupos que se formaban tras el cierre del curso de los efectos públicos, y en los que en ese momento se hacían las negociaciones de los efectos particulares y los asuntos puramente comerciales. Era conocido de algunos negociadores, y podía, fingiendo buscar a alguien, escuchar los rumores que corrían sobre la gente en apuros.

—¡Pues pienso negociarte más veces Claparon y compañía, hijo mío! Han dejado que el chico de la banca se llevase esta mañana el efectivo de su pago —dijo un gordo banquero en su lenguaje sin ceremonias—. Si tienes, guárdalo.

Aquel tal Claparon estaba en el corro de la Bolsa, en conferencia solemne con un hombre conocido por hacer negocios usureros. Inmediatamente Castanier se dirigió al sitio en el que se hallaba Claparon, negociante conocido por aventurar grandes jugadas que tanto podían arruinarle como enriquecerle.

Cuando Claparon fue abordado por Castanier, el mercader de dinero acababa de dejarlo, y el especulador había dejado escapar un gesto de desesperación.

—Bien, Claparon, tenemos quinientos mil francos que pagar al Banco[516], y son las cuatro; esto se sabe, y ya no tenemos tiempo de arreglar nuestra pequeña quiebra —le dijo Castanier.

—¡Caballero!

—Hable usted más bajo —contestó el cajero—; si yo le propusiese un negocio en el que usted podría recoger tanto oro como quisiera…

—No pagaría mis deudas, porque no conozco negocio alguno que no requiera un tiempo de cocción.

—Yo conozco un negocio que se las haría pagar en un momento —prosiguió Castanier—, pero que le obligaría a…

—¿A qué?

—A vender su parte del paraíso. ¿No es este un negocio como otro cualquiera? Todos somos accionistas en la gran empresa de la eternidad[517].

—¿Sabe usted que soy hombre como para abofetearle?… —dijo Claparon irritado—, no está permitido gastarle bromas tontas a un hombre caído en desgracia.

—Estoy hablando en serio —contestó Castanier sacándose del bolsillo un fajo de billetes de banco.

—Para empezar —dijo Claparon—, yo no le vendería mi alma al diablo por una miseria. Necesito quinientos mil francos para ir…

—¿Quién le ha dicho nada de escatimar? —prosiguió bruscamente Castanier—. Tendría usted más oro del que cabe en los sótanos del Banco.

Tendió una masa de billetes que decidió al especulador.

—¡Hecho! —dijo Claparon—. Pero ¿cómo llevarlo a efecto?

—Venga allí, al sitio aquel donde no hay nadie — contestó Castanier señalando un rincón del parqué.

Claparon y su tentador intercambiaron algunas palabras, ambos con el rostro vuelto contra la pared. Ninguna de las personas que se habían fijado en ellos adivinó el objeto de aquel aparte, aunque estaban intrigadas de modo bastante intenso por la rareza de los gestos que hicieron las dos partes contratantes. Cuando volvió Castanier, un clamor de asombro se les escapó a los bolsistas. Como en las asambleas francesas en las que el mínimo acontecimiento distrae inmediatamente, todos los rostros se volvieron hacia los dos hombres que levantaban aquel rumor, y nadie vio sin una especie de espanto el cambio en ellos operado. En la Bolsa, todo el mundo se pasea charlando, y todos los que componen la multitud pronto se reconocen y se observan, porque la Bolsa es como una gran mesa de cacho, en la que los diestros saben adivinar el juego de un hombre y el estado de su caja según su fisonomía. Así pues, todo el mundo se había fijado en el rostro de Claparon y en el de Castanier. Este, como irlandés, era nervioso y fuerte, sus ojos brillaban, su encarnadura tenía vigor. Todo el mundo se había maravillado de aquella cara majestuosamente terrible preguntándose de dónde la había sacado aquel bueno de Castanier; pero Castanier, despojado de su poder, aparecía marchito, arrugado, envejecido, endeble. Era, al arrastrar a Claparon, como un enfermo víctima de un ataque de fiebre, o como un theriaki[518] en el momento de exaltación que le da el opio; pero, al volver, o estaba en ese estado de abatimiento que sigue a la fiebre, y durante el que los enfermos expiran, o estaba en la horrorosa postración que causan los excesivos disfrutes del narcotismo. El espíritu infernal que le había hecho soportar sus grandes descarríos había desaparecido; el cuerpo se hallaba solo, agotado, sin socorro, sin apoyo contra los asaltos del remordimiento y el peso de un arrepentimiento auténtico. Claparon, cuyas angustias había adivinado todo el mundo, reaparecía, por el contrario, con unos ojos resplandecientes y llevaba en su rostro el orgullo de Lucifer. La quiebra había pasado de un rostro al otro.

—Vaya usted a reventar en paz, amigo mío —dijo Claparon a Castanier.

—Por caridad, mándenme a buscar un coche y un sacerdote, el vicario de Saint-Sulpice —le contestó el antiguo dragón sentándose en un poyete.

Aquella palabra: «¡Un sacerdote!» fue oída por varias personas, e hizo nacer una guasona algarabía que lanzaron los bolsistas, todos ellos gente que reserva su fe para creer que un papelucho llamado inscripción vale un predio. El Gran Libro[519] es su Biblia.

«¿Tendré tiempo de arrepentirme?», se dijo Castanier con una voz lamentable que conmovió a Claparon.

Una calesa se llevó al moribundo. El especulador fue con presteza a pagar sus efectos al Banco. La impresión producida por el repentino cambio de fisonomía de aquellos dos hombres se borró en el gentío, como una estela de navío se borra en el mar. Una noticia de la más alta importancia atrajo la atención del mundo negociante. En esa hora en que todos los intereses están en juego, Moisés[520], apareciendo con sus dos cuernos luminosos, apenas obtendría los honores de un retruécano, y sería negado por la gente que está haciendo saldos. Cuando Claparon hubo pagado sus efectos, le prendió el miedo. Quedó convencido de su poder, volvió a la Bolsa y ofreció su transacción a la gente en apuros. La inscripción en el Gran Libro del infierno, y los derechos anejos al disfrute de la susodicha, en palabra de un notario al que Claparon puso en su lugar, fue comprada por setecientos mil francos. El notario revendió el tratado del diablo en quinientos mil francos a un contratista de obras, que se liberó de él por cien mil escudos cediéndoselo a un tratante en hierros; y este se lo traspasó por doscientos mil francos a un carpintero. Por fin, a las cinco nadie creía en aquel singular contrato, y faltaban compradores, por falta de fe[521].

A las cinco y media, el detentor era un pintor de brocha gorda que permanecía apoyado contra la puerta de la Bolsa povisional, edificada en aquella época en la calle Feydeau[522]. Aquel pintor de brocha gorda, hombre sencillo, no sabía lo que tenía en sí mismo. Es que lo era todo, le dijo a su mujer cuando estuvo de regreso en casa.

La calle Feydeau es, como los paseantes ociosos saben, una de esas calles que les encantan a los jóvenes que, a falta de una amante, se casan con todo el sexo. En el primer piso de la casa más burguesamente decente, residía una de esas deliciosas criaturas a las que el cielo se complace en colmar con las más exóticas bellezas, y que, no pudiendo ser ni duquesas ni reinas, porque hay muchas más mujeres guapas que títulos y tronos, se conforman con un agente de cambio o un banquero, cuya felicidad hacen a precio fijo. Aquella buena y guapa muchacha, llamada Euphrasie, era el objeto de la ambición de un pasante de notario desmesuradamente ambicioso. En efecto, el segundo pasante de Maese Crottat, notario, estaba enamorado de aquella mujer como está enamorado un joven a los veintidós años[523]. Aquel pasante hubiera asesinado al papa y al sacro colegio cardenalicio con el fin de procurarse una miserable suma de quinientos luises, reclamada por Euphrasie para un chal que le tenía sorbido el seso, y a cambio del cual su camarera se la tenía prometida a ella al pasante. El enamorado iba y venía por delante de las ventanas de la Sra. Euphrasie, como van y vienen los osos blancos en su jaula, en el Jardín Botánico[524]. Llevaba la mano derecha metida debajo del chaleco, sobre el seno izquierdo, y quería desgarrarse el corazón, pero de momento no hacía más que retorcer los elásticos de los tirantes[525].

«¿Qué hacer para tener diez mil francos?, se decía, coger la cantidad que debo llevar al registro para ese acto de compraventa. ¡Dios mío!, ¿acaso el que yo tome eso prestado va a arruinar al adquirente, un hombre siete veces millonario? Bien, mañana iré a arrojarme a sus pies, le diré: “Caballero, le he cogido diez mil francos, tengo veintidós años y estoy enamorado de Euphrasie, esa es mi historia. Mi padre es rico, se lo devolverá, ¡no me pierda usted! ¿No ha tenido usted veintidós años y un mal de amores?”[526]. Pero ¡esos dichosos propietarios no tienen alma! Es capaz de denunciarme al procurador del Rey, en lugar de enternecerse. ¡Diantre!, ¡si pudiera uno venderle el alma al diablo! Pero no hay ni Dios ni diablo, eso son tonterías, eso no se ve más que en los libros azules[527] o entre las viejas. ¿Qué hacer?».

—Si quiere usted venderle el alma al diablo —le dijo el pintor de brocha gorda[528] ante quien el pasante había dejado escapar unas palabras—, tendrá diez mil francos.

—O sea, que tendré a Euphrasie —dijo el pasante consintiendo en la transacción que le propuso el diablo en forma de pintor de brocha gorda.

Consumado el pacto, el rabioso pasante fue a buscar el chal, subió a casa de la Sra. Euphrasie; y, como tenía el diablo en el cuerpo, allí se quedó doce días sin salir gastándose el paraíso entero, y no pensando sino en el amor y en sus orgías, en medio de las cuales se anegaba el recuerdo del infierno y de sus privilegios.

Así se perdió el enorme poder conquistado por el descubrimiento del irlandés, hijo del reverendo Maturin[529].

Les fue imposible a algunos orientalistas, a místicos, a arqueólogos ocupados en cosas de estas, comprobar históricamente la manera de evocar al demonio. He aquí por qué.

Al decimotercer día de sus rabiosas bodas, el pobre pasante yacía en su camastro, en casa de su patrón, en un desván de la calle Saint-Honoré[530]. La Vergüenza, esa estúpida diosa que no se atreve a mirarse a sí misma, se apoderó del joven, que se puso enfermo, quiso cuidarse a sí mismo y se equivocó de dosis al tomar una droga curativa debida al genio de un hombre muy conocido por las paredes de París[531]. De modo que el pasante reventó bajo el peso del azogue, y su cadáver se volvió negro como el lomo de un topo. Ciertamente había pasado un diablo por allí, pero ¿cuál? ¿Astaroth[532]?.

—Este estimable joven ha sido llevado al planeta de Mercurio —dijo el primer pasante a un demonólogo alemán que vino a tomar datos sobre aquel asunto.

—De buen grado lo creería —contestó el alemán.

—¡Ja!

—Sí, caballero —prosiguió el alemán—, esa opinión concuerda con las propias palabras de Jacob Bœhm, en su cuadragésima octava proposición sobre la TRIPLE VIDA DEL HOMBRE[533], en la cual se dice que si Dios ha operado todas las cosas mediante el FIAT, el FIAT es la secreta matriz que comprende y capta la naturaleza formadora del espíritu nacido de Mercurio y de Dios.

—¿Cómo dice, caballero?

El alemán repitió su frase.

—Nosotros no lo conocemos —dijeron los pasantes.

—¿Fiat?… —dijo un pasante—, fiat lux![534].

—Pueden ustedes convencerse de la verdad de esta cita —prosiguió el alemán leyendo la frase en la página 75 del Tratado de la Triple vida del hombre, impreso en 1809 en casa del Sr. Migneret y traducido por un filósofo[535], gran admirador del ilustre zapatero.

—¡Ja! Era zapatero —dijo el primer pasante—. ¡Fíjense ustedes!

—¡En Prusia[536]! —prosiguió el alemán.

—¿Trabajaba para el Rey? —dijo un segundo pasante, más bien lerdo.

—Hubiera debido ponerles tiras pegadas[537] a sus frases —dijo el tercer pasante.

—Este hombre es piramidal —exclamó el cuarto pasante señalando al alemán.

Aunque era un demonólogo de primera magnitud, el extranjero no sabía lo malos diablos que son los pasantes; se fue sin entender nada de sus chanzas y convencido de que a aquellos jóvenes les parecía Bœhm un genio piramidal.

«Hay instrucción en Francia», se dijo.

MASSIMILLA DONI

A JACQUES STRUNZ[538]

Mi querido Strunz, sería ingratitud no ligar su nombre a una de las dos obras[539] que yo no habría podido hacer sin su paciente complacencia y sus desvelos. Sírvase, pues, hallar aquí testimonio de mi reconocida amistad, por la valentía con la que, acaso sin éxito, ha intentado iniciarme en las profundidades de la ciencia musical. Siempre me habrá enseñado usted cuántas dificultades y fatigas esconde el genio en esos poemas que son para nosotros fuente de divinos placeres. También me habrá procurado más de una vez la menuda diversión de reír a costa de más de un supuesto entendido. Hay quienes me tachan de ignorancia, no sospechando ni los consejos que debo a uno de los mejores críticos de obras musicales[540], ni su concienzuda asistencia. ¿Habré sido el más infiel de los secretarios? Si así fuese, ciertamente sería yo un traductor traidor sin saberlo y, no obstante, quiero poder seguirme llamando amigo de usted.

Como saben los entendidos, la nobleza veneciana es la primera de Europa. Su Libro de oro precedió a las Cruzadas[541], tiempo en el que Venecia, vestigio de la Roma imperial y cristiana que se zambulló en las aguas para escapar de los bárbaros, ya poderosa, ilustre ya, dominaba el mundo político y comercial. Salvo unas cuantas excepciones, esta nobleza hoy día está totalmente arruinada. Entre los gondoleros que conducen a los ingleses, a quienes la Historia muestra allí su futuro[542], se hallan hijos de antiguos dogos cuya estirpe es más añosa que la de los soberanos. En lo alto de un puente por el que pasará la góndola, si van ustedes a Venecia admirarán a una preciosa muchacha mal vestida, pobre niña que acaso pertenecerá a una de las más ilustres estirpes patricias. Cuando un pueblo de reyes se halla en esa situación, necesariamente se tropieza uno en él con caracteres extraños. Nada hay de extraordinario en que broten chispas entre las cenizas. Destinadas a justificar la extraña condición de los personajes que aparecen en acción en esta historia, estas reflexiones no pasarán más adelante, pues no hay cosa más insoportable que las inútiles repeticiones de aquellos que hablan de Venecia después de tantos grandes poetas y tantos insignificantes viajeros. El interés del relato exigía tan solo dejar constancia de la más vivaz oposición de la existencia humana: esa grandeza y esa miseria que allí se ven, tanto en ciertos hombres como en la mayoría de las viviendas. Los nobles de Venecia y los de Génova, como antaño los de Polonia, no tomaban títulos. Al más alto orgullo le bastaba llamarse Quirini, Doria, Brignole, Morosini, Sauli, Mocenigo, Fieschi (Fiesque), Cornaro o Spinola[543]. Todo se corrompe, algunas familias hoy día ostentan título. No obstante, en los tiempos en los que los nobles de las repúblicas aristocráticas eran iguales, existía en Génova un título de príncipe para la familia Doria, que poseía Amalfi[544] con total soberanía, y un título similar en Venecia, legitimado por una antigua posesión de los Facino Cane[545], príncipes de Varese. Los Grimaldi[546], que se convirtieron en soberanos, se apoderaron de Mónaco mucho más tarde. El último de los Cane de la rama de más edad desapareció de Venecia treinta años antes de la caída de la República[547], condenado por delitos más o menos criminales[548]. Aquellos a los que correspondía ese principado nominal, los Cane Memmi[549], cayeron en la indigencia durante el fatal periodo de 1796 a 1814[550]. En el vigésimo año de aquel siglo, ya solo estaban representados por un joven, de nombre Emilio[551], y por un palacio que pasa por ser uno de los más hermosos ornamentos del Canale Grande[552]. Aquel hijo de la hermosa Venecia tenía por toda fortuna aquel palacio inútil y mil quinientas libras de renta procedentes de una casa de campo situada a orillas del Brenta[553], el último bien de los que antaño poseyó su familia en Tierra Firme[554], y vendida al Gobierno austriaco. Esa renta vitalicia le ahorraba al guapo Emilio la vergüenza de recibir, como muchos nobles, el subsidio de veinte sueldos al día debido a todos los patricios indigentes, estipulado en el tratado de cesión a Austria[555].

Al principio de la estación de invierno, este joven señor estaba aún en un lugar campestre situado al pie de los Alpes Tiroleses, y comprado en la última primavera por la duquesa Cataneo[556]. La casa construida por Palladio[557] para los Tiepolo[558] consiste en un pabellón cuadrado del más puro estilo. Es una escalera grandiosa, pórticos de mármol en todas las caras, peristilos con bóvedas cubiertas de frescos y aligeradas por el ultramar del cielo en el que vuelan deliciosas figuras, ornamentaciones carnosas de ejecución, pero tan bien proporcionadas que el edificio las lleva como lleva una mujer el peinado, con una facilidad que alegra la vista; esa donairosa nobleza, en fin, que distingue en Venecia a las procuradurías de la piazzetta[559]. Unos estucos admirablemente dibujados mantienen en las habitaciones un frío que hace amable la atmósfera. Las galerías exteriores pintadas al fresco forman pantalla. Por todas partes reina ese fresco pavimento veneciano en el que los mármoles recortados se transforman en inalterables flores. El mobiliario, como el de los palacios italianos, ofrecía las más hermosas sederías ricamente utilizadas, y preciosos cuadros bien colocados: unos cuantos del sacerdote genovés llamado il Cappuccino[560], varios de Leonardo da Vinci[561], de Carlo Dolci[562], de Tintoretto[563] y de Tiziano[564]. Los jardines escalonados presentan esas maravillas en las que el oro ha sido matemorfoseado en grutas de rocalla, en empedrados que son como la locura del trabajo, en terrazas construidas por las hadas, en bosquecillos severos de tono, en donde los cipreses de pie alto, los pinos triangulares y el triste olivo están ya hábilmente mezclados con los naranjos, los laureles y los mirtos; en claros estanques en los que nadan peces de azur y de cinabrio. Se diga lo que se diga en favor de los jardines ingleses, esos árboles en sombrilla, esos tejos tallados, ese lujo de las producciones del arte tan finamente desposado con el de una naturaleza vestida; esas cascadas de peldaños de mármol en las que el agua se desliza tímidamente y parece como un echarpe volado por el viento, pero siempre renovado; esos personajes de plomo dorado que amueblan discretamente silenciosos asilos; en fin, ese osado palacio que compone un punto de vista desde todas partes alzando su encaje al pie de los Alpes; esos vivaces pensamientos que animan la piedra, el bronce y los vegetales, o se dibujan en arriates, esa poética prodigalidad favorecía el amor de una duquesa y un agraciado joven, el cual es una obra de poesía harto alejada de los fines de la brutal naturaleza. Todo aquel que comprende la fantasía hubiera querido ver en una de aquellas hermosas escaleras, al lado de un jarrón con bajorrelieves circulares, a algún negrito vestido hasta medio cuerpo con un tonelete de tela roja, sujetando con una mano una sombrilla por encima de la cabeza de la duquesa, y con la otra la cola de su largo vestido mientras ella escuchaba una palabra de Emilio Memmi. Y ¿qué no habría ganado el veneciano en ir vestido como uno de esos senadores pintados por Tiziano? ¡Ay! En aquel palacio de hadas, bastante similar al de los Peschiere[565] de Génova, la Cataneo obedecía a los firmanes de Victorine[566] y de las modistas francesas. Llevaba un vestido de muselina y un sombrero de paja de arroz, unos lindos zapatos tornasolados, unas medias de hilo que se habría llevado el más ligero céfiro; ¡llevaba por los hombros un schall de encaje negro! Pero lo que nunca se comprenderá en París, en donde las mujeres van embutidas en los vestidos como señoritas en sus vainas anilladas, es el delicioso abandono con el que aquella hermosa hija de la Toscana llevaba la ropa francesa; la había italianizado. La francesa pone una seriedad increíble en su falda, mientras que una italiana le presta poca atención, y no la protege con ninguna mirada envarada, porque se sabe bajo la protección de un único amor, pasión santa y seria para ella, así como para los demás.

Tendida en un sofá, hacia las once de la mañana, de regreso de un paseo, y ante una mesa en la que se veían los restos de un elegante almuerzo, la duquesa Cataneo dejaba a su amante ser dueño de aquella muselina sin decirle: ¡ssh! al mínimo gesto. En una poltrona, a su lado, Emilio tenía entre sus dos manos una de las manos de la duquesa, y la miraba con abandono absoluto. No preguntéis si se querían; se querían demasiado. No estaban leyendo en el libro como Paul y Françoise[567]; lejos de ello, Emilio no se atrevía a decir: ¡Leamos! Al resplandor de aquellos ojos en los que brillaban dos niñas verdes atigradas por hilos de oro que partían del centro como los destellos de una fisura, y comunicaban a la mirada un suave resplandor de estrella, sentía en sí mismo una nerviosa voluptuosidad que le hacía llegar al espasmo. Por momentos le bastaba con ver los hermosos cabellos negros de aquella cabeza adorada ceñidos por un simple aro de oro, escapándose en relucientes trenzas por ambos lados de una frente voluminosa, para escuchar en sus oídos los precipitados latidos de su sangre enardecida en oleadas, y que amenazaba con hacer estallar los vasos del corazón. ¿Por qué fenómeno moral se apoderaba el alma de su cuerpo de tal manera que ya no se sentía en sí mismo, sino absolutamente en aquella mujer a la mínima palabra que ella decía con una voz que turbaba en él las fuentes de la vida[568]?. Si en la soledad una mujer de belleza mediocre estudiada sin cesar se vuelve sublime e imponente, tal vez una mujer tan magníficamente hermosa como lo era la duquesa llegaba a dejar privado a un joven en el que la exaltación hallaba resortes nuevos, porque realmente absorbía aquella joven alma.

Heredera de los Doni de Florencia[569], Massimilla se había casado con el duque siciliano Cataneo. Propiciando aquella boda, su anciana madre, muerta más tarde, había querido hacerla rica y feliz según los usos de la vida florentina. Había pensado que, salida del convento para entrar en la vida, su hija cumpliría según las leyes del amor ese segundo matrimonio de corazón que lo es todo para una italiana. Pero Massimilla Doni había adoptado en el convento un gran gusto por la vida religiosa, y, una vez que hubo entregado su fe ante los altares al duque de Cataneo, se conformó cristianamente con ser su mujer. Aquello fue lo imposible. Cataneo, que tan solo quería una duquesa, halló cosa muy necia el ser un marido; no bien Massimilla se quejó de sus maneras, le dijo tranquilamente que se pusiera a buscar un primo cavaliere servante[570], y le ofreció sus servicios para traerle varios donde escoger. La duquesa se echó a llorar, el duque la abandonó. Massimilla miró a la gente que se agolpaba a su alrededor, fue conducida por su madre a la Pérgola[571], a algunas casas diplomáticas, a los Cascine[572], a todas partes en donde se encontraban jóvenes y guapos caballeros, no halló nadie que le agradase, y se puso a viajar. Perdió a su madre, heredó, se puso de luto, vino a Venecia, y en ella vio a Emilio, que pasó por delante de su palco intercambiando con ella una mirada de curiosidad. Todo estuvo dicho. El veneciano se sintió como fulminado, mientras que una voz gritó: ¡es ése! en los oídos de la duquesa. En cualquier otro lugar, dos personas prudentes e instruidas se habrían examinado, olfateado; pero aquellas dos ignorancias se confundieron como dos sustancias de la misma naturaleza que componen una sola al reunirse. Massimilla se volvió veneciana inmediatamente y compró el palacio que tenía alquilado en el Canareggio[573]. Después, no sabiendo en qué emplear sus rentas, había comprado también Rivalta[574], aquel lugar campestre en el que a la sazón estaba. Emilio, presentado por la Vulpato[575] a la Cataneo, se pasó el invierno entero viniendo muy respetuosamente al palco de su amiga. Nunca hubo amor más violento en dos almas, ni más tímido en sus expresiones. Aquellas dos criaturas temblaban una ante la otra. Massimilla no coqueteaba en absoluto, no tenía ni secundo, ni terzo, ni patito[576]. Entretenida con una sonrisa y una palabra, admiraba a su joven veneciano de rostro puntiagudo, de nariz larga y fina, de ojos negros, de frente noble, que, a pesar de sus ingenuas solicitaciones, no entró a su casa hasta después de tres meses empleados en domesticarse uno al otro. El verano mostró su cielo oriental, la duquesa se quejó de ir sola a Rivalta. Feliz y preocupado al mismo tiempo por el tête-à-tête[577], Emilio había acompañado a Massimilla a su retiro. Aquella hermosa pareja llevaba allí seis meses.

Con veinte años, Massimilla había inmolado sus escrúpulos religiosos al amor no sin grandes remordimientos; pero se había ido desarmando poco a poco y deseaba realizar aquel matrimonio de corazón tan ponderado por su madre, en el momento en que Emilio sostenía su hermosa y noble mano, larga, satinada, blanca, rematada por unas uñas bien dibujadas y coloreadas, como si hubiera recibido de Asia un poco de la henna que sirve a las mujeres de los sultanes para teñírselas de rosa vivo[578]. Entre ellos se había instalado extrañamente una desgracia ignorada por Massimilla, pero que hacía sufrir cruelmente a Emilio. Massimilla, aunque joven, tenía esa majestad que la tradición mitológica atribuye a Juno, única diosa a la que la mitología no ha atribuido amante alguno, ya que Diana[579] sí fue amada, ¡la casta Diana se enamoró! Júpiter[580] fue el único capaz de no perder la compostura ante su divina costilla, sobre la que se modelaron muchas ladies en Inglaterra. Emilio ponía a su amante a demasiada altura para alcanzarla. Tal vez un año más tarde ya no fuese víctima de esa noble enfermedad que tan solo ataca a los muy jóvenes y a los ancianos. Pero como aquel que rebasa el objetivo dista tanto de él como aquel cuyo tiro no lo alcanza, la duquesa se hallaba entre un marido que se sabía tan lejos del objetivo que ya ni se ocupaba de él, y un amante que lo rebasaba tan rápidamente con las blancas alas del ángel que ya no podía volver. Feliz de ser amada, Massimilla disfrutaba del deseo sin imaginar su fin; mientras que su amante, desdichado en la felicidad, llevaba de cuando en cuando a su joven amiga, mediante una promesa, al borde de eso que tantas mujeres llaman el abismo, y no tenía más remedio que coger las flores que lo bordean, sin poder hacer otra cosa que deshojarlas conteniendo en su corazón una furia que no se atrevía a explicar. Ambos se habían paseado volviendo a decirse por la mañana un himno de amor como los que cantaban los pájaros anidados en los árboles. Al regreso, el joven, cuya situación no puede pintarse sino comparándolo con esos ángeles a los que los pintores no otorgan más que una cabeza y unas alas, se había sentido tan violentamente enamorado que había puesto en duda la absoluta entrega de la duquesa, con el fin de llevarla a decir: «¿Qué prueba quieres?»[581]. Aquellas palabras habían sido lanzadas con aire regio, y Memmi besaba con ardor aquella hermosa mano ignorante. De repente, se levantó furioso contra sí mismo, y dejó a Massimilla. La duquesa quedó en su indolente postura encima del sofá, pero se echó a llorar, preguntándose en qué, hermosa y joven, desagradaba a Emilio. Por su lado, el pobre Memmi iba dando cabezazos a los árboles, como una corneja con penacho. Un criado buscaba en aquel momento al joven veneciano, y corría tras él para darle una carta llegada con un propio.

Marco Vendramini[582], apellido que en el dialecto veneciano, en el que se suprimen ciertos finales, se pronuncia también Vendramin, su único amigo, le informaba de que Marco Facino Cane, príncipe de Varese, había muerto en un hospital de París. Había llegado la prueba del fallecimiento. Así, los Cane Memmi se convertían en príncipes de Varese. Como, a los ojos de ambos amigos, un título sin dinero no significaba nada, Vendramin anunciaba a Emilio como noticia mucho más importante la contratación en la Fenice[583] del famoso tenor Genovese y de la célebre signora Tinti[584]. Sin acabar la carta, que se metió arrugándola en el bolsillo, Emilio corrió a anunciar a la duquesa Cataneo la gran noticia, olvidando su herencia heráldica. La duquesa ignoraba la singular historia que recomendaba a la Tinti a la curiosidad de Italia, y el príncipe se la dijo en pocas palabras. Aquella ilustre cantante era una simple posadera cuya maravillosa voz había sorprendido a un gran señor siciliano que iba de paso. Siendo así que la belleza de aquella niña, que a la sazón contaba doce años, resultó ser digna de la voz, el gran señor había tenido la perseverancia de acudir a la educación de aquella personilla, como Luis XV hizo antaño educar a la Señorita de Romans[585]. Había esperado pacientemente a que la voz de Clara fuese trabajada por un célebre profesor, y a que tuviera dieciséis años para disfrutar de todos los tesoros tan laboriosamente cultivados. Al debutar el año anterior, la Tinti había arrebatado a las tres capitales de Italia más difíciles de satisfacer.

—Segura estoy de que ese gran señor no es mi marido —dijo la duquesa[586].

Inmediatamente se pidieron los caballos, y la Cataneo partió al instante hacia Venecia, con el fin de asistir a la apertura de la temporada de invierno. Así, una hermosa velada del mes de noviembre, el nuevo príncipe de Varese atravesaba la laguna de Mestre[587] en Venecia, por entre la línea de postes con los colores austriacos que marca el camino concedido por la aduana a las góndolas[588]. Mientras miraba la góndola de la Cataneo, llevada por lacayos de librea, y que surcaba el mar a un tiro de fusil por delante de él, el pobre Emilio, conducido por un viejo gondolero que había conducido a su padre en los tiempos en que Venecia aún estaba viva, no podía rechazar las amargas reflexiones que le sugería la investidura de su título.

«¡Qué burla de la fortuna! Ser príncipe y tener mil quinientos francos de renta. Poseer uno de los más hermosos palacios del mundo, ¡y no poder disponer de los mármoles, ni de las escaleras, ni de las pinturas, ni de las esculturas, a los que un decreto austriaco acababa de hacer inalienables! ¡Vivir en una estacada de madera de Campeche[589] estimada en casi un millón y no tener mobiliario! ¡Ser dueño de suntuosas galerías, y vivir en un aposento por encima del último friso arabesco construido con mármoles traídos de Morea[590], que ya bajo los romanos había recorrido un tal Memnio como conquistador! ¡Ver en una de las iglesias más magníficas de Venecia a los antepasados de uno esculpidos en sus tumbas en riquísimos mármoles, en medio de una capilla adornada con las pinturas de Tiziano, de Tintoretto, de los dos Palma[591], de Bellini[592], de Pablo Veronese, y no poder venderle a Inglaterra un Memmi de mármol para darle pan al príncipe de Varese! Genovese, el célebre tenor, se llevará en una temporada, por sus gorgoritos, el capital de la renta con la que viviría feliz un hijo de los Memmius, senadores romanos, tan antiguos como los César y los Sila[593]. Genovese puede fumarse un huka[594] de las Indias, ¡y el príncipe de Varese no puede consumir cigarros puros a discreción!».

Y arrojó su colilla al mar. El príncipe de Varese encuentra sus puros en casa de la Cataneo, a la que quisiera llevar las riquezas del mundo entero; ¡la duquesa estudiaba todos sus caprichos, feliz de satisfacerlos! No tenía más remedio que hacer allí su única comida, la cena, porque el dinero se le iba en la ropa y en la entrada de la Fenice. Y aún tenía la obligación de reservar cien francos al año para el viejo gondolero de su padre, que, para llevarle a ese precio, vivía solo de arroz. En fin, también había que poder pagar las tazas de café solo que todas las mañanas se tomaba en el café Florián[595] para mantenerse hasta la noche en una excitación nerviosa en cuyo abuso fiaba para morir, al igual que Vendramin, por su parte, fiaba en el opio.

«¡Y soy príncipe!». Al decirse esta última palabra, Emilio Memmi arrojó, sin acabarla, la carta de Marco Vendramini a la laguna, en la que flotó como un esquife de papel arrojado por un niño. «Pero Emilio, prosiguió, solo tiene veintitrés años. Mejor así que Lord Welington[596] gotoso, que el regente paralítico, que la familia imperial de Austria atacada por la enfermedad sagrada[597], que el rey de Francia[598]…». Pero al pensar en el rey de Francia, la frente de Emilio se frunció, su tez de marfil amarilleó, se le vinieron las lágrimas a sus ojos negros, humedecieron sus largas pestañas; levantó con una mano digna de ser pintada por Tiziano su densa cabellera morena, y volvió a dirigir la mirada a la góndola de la Cataneo.

«La burla que se está permitiendo la suerte hacia mí también se encuentra en mi amor, se dijo. Mi corazón y mi imaginación están llenos de tesoros, Massimilla los ignora; es florentina, me abandonará. ¡Estar helado junto a ella cuando su voz y su mirada desarrollan en mí sensaciones celestiales! Al ver su góndola a unas cien palmas[599] de la mía, me parece que me clavan un hierro candente en el corazón. Un fluido invisible corre por mis nervios y los enciende, una nube se me esparce por los ojos, el aire me parece tener el color que tenía en Rivalta, cuando la luz pasaba a través de una cortinilla de seda roja[600] y, sin que ella me viera, yo la admiraba soñadora y sonriendo con finura, como la Monna Lisa[601] de Leonardo. O se acaba mi alteza con un tiro, o el hijo de los Cane sigue el consejo de su viejo Carmagnola[602]: ¡nos haremos grumetes, piratas, y nos divertiremos viendo cuánto tiempo vivimos antes de que nos cuelguen!».

El príncipe tomó un nuevo cigarro puro y contempló los arabescos de su humo entregado al viento, como para ver en sus caprichos una repetición de su último pensamiento. De lejos, distinguía ya las puntas moriscas de los adornos que coronaban su palacio; volvió a ponerse triste. La góndola de la duquesa había desaparecido en el Canareggio. Las fantasías de una vida novelesca y arriesgada, tomada como desenlace de su amor, se apagaron con el puro, y la góndola de su amiga ya no volvió a marcarle el camino. Entonces vio el presente tal cual era: un palacio sin alma, un alma sin acción sobre el cuerpo, un principado sin dinero, un cuerpo vacío y un corazón lleno, mil antítesis desesperantes. El infortunado lloraba a su vieja Venecia, como la lloraba todavía más amargamente Vendramini, pues un mutuo y profundo dolor y una misma suerte habían engendrado una mutua y ardiente amistad entre aquellos dos jóvenes, vestigios de dos ilustres familias. Emilio no pudo evitar pensar en los días en los que el palacio Memmi vomitaba luz por todas sus ventanas y resonaba con músicas transportadas a lo lejos por la adriática agua; en los que se veían centenares de góndolas amarradas a sus postes, en los que se oía a las máscaras elegantes y a los dignatarios de la República apiñándose en masa sobre su escalinata besada por las olas; en los que sus salones y su galería eran enriquecidos por una asamblea intrigada e intrigante; en los que la gran sala de los banquetes, amueblada con risueñas mesas, y sus galerías de aéreo contorno llenas de música, parecían contener a Venecia entera yendo y viniendo por las escaleras resonantes de risas. El cincel de los mejores artistas había, de siglo en siglo, esculpido el bronce que por entonces sustentaba los jarrones de cuello largo o de gruesa panza comprados en China, y el de los candelabros de mil velas. Cada país había proporcionado su parte del lujo que engalanaba muros y techos. Hoy los muros despojados de sus hermosas telas, los techos lúgubres, callaban y lloraban. ¡Ni alfombras de Turquía, ni arañas ribeteadas de flores, ni estatuas, ni cuadros, ni alegría, ni dinero, ese gran vehículo de la alegría! Venecia, esa Londres de la Edad Media, se caía piedra a piedra, hombre a hombre. El siniestro verdín que el mar mantiene y acaricia en los bajos de los palacios era entonces a los ojos del príncipe como una orla que colgaba allí la naturaleza en señal de muerte. Por fin, había venido un gran poeta inglés a arrojarse sobre Venecia como un cuervo encima de un cadáver, para croarle en poesía lírica, en ese primero y último lenguaje de las sociedades, las estancias de un De profundis![603]. ¡Poesía inglesa arrojada a la frente de una ciudad que había parido la poesía italiana!… ¡Pobre Venecia!

Juzguen ustedes cuál no debió de ser la extrañeza de un joven absorbido por semejantes pensamientos, en el momento en que Carmagnola exclamó: «¡Alteza serenísima, o el palacio está ardiendo, o los antiguos dogos[604] han vuelto a él. Mire que hay luces en las ventanas de la galería alta!».

El príncipe Emilio creyó su sueño realizado por un toque de varita mágica. Con el caer de la noche, el viejo gondolero pudo, reteniendo su góndola en el primer escalón, hacer abordar a su joven amo sin que fuese visto por ninguna de las personas que se afanaban en el palacio, y algunas de las cuales zumbaban en la escalinata como abejas a la entrada de una colmena. Emilio se deslizó bajo el inmenso peristilo en el que se desplegaba la más hermosa escalera de Venecia y lo franqueó con presteza para conocer la causa de aquella singular aventura. Una multitud de obreros se afanaba en terminar el amueblado y la decoración del palacio. El primer piso, digno del antiguo esplendor de Venecia, ofrecía a sus miradas las hermosas cosas que Emilio soñaba un momento antes, y el hada las había dispuesto con el mejor gusto. Un esplendor digno de los palacios de un rey advenedizo resplandecía hasta en sus más ínfimos detalles. Emilio se paseaba sin que nadie le hiciese la menor observación, y andaba de sorpresa en sorpresa. Curioso de ver lo que ocurría en el segundo piso, subió, y halló el amueblado concluido. Los desconocidos encargados por el mago de renovar los prodigios de Las mil y una noches en favor de un pobre príncipe italiano estaban sustituyendo unos ruines muebles traídos en los primeros momentos. El príncipe Emilio llegó al dormitorio de la vivienda, que le sonrió como una concha de la que hubiese salido Venus[605]. Aquella habitación era tan deliciosamente bella, estaba tan bien engalanada, tan coqueta, llena de refinamientos tan primorosos, que fue a zambullirse en una poltrona de madera dorada ante la que habían servido la más golosa cena fría; y, sin más formalidades, se puso a comer.

«En el mundo entero no se me ocurre más que Massimilla que pueda haber tenido la idea de esta fiesta. Se ha enterado de que yo era príncipe, a lo mejor ha muerto el duque de Cataneo dejándole sus bienes, ahora es dos veces más rica, se casará conmigo, y…». Y comía de un modo como para granjearse el odio de un millonario enfermo que lo hubiese visto devorando aquella cena, y bebía a torrentes un excelente vino de Oporto. «Ahora me explico la carita de complicidad que ha puesto al decirme: ¡Hasta esta noche! A lo mejor va a venir a desembrujarme. ¡Qué hermosa cama, y en esta cama, qué hermosa linterna!… ¡Bah! Ocurrencias de florentina».

No faltan constituciones ricas en las que la felicidad o la desgracia extrema produce un efecto soporífico. Así, en un joven lo bastante poderoso como para idealizar a una amante hasta el punto de dejar de ver una mujer en ella, la llegada demasiado repentina de la fortuna había de hacer el efecto de una dosis de opio[606]. Una vez que el príncipe se hubo bebido la botella de vino de Oporto, se hubo comido la mitad de un pescado y unos cuantos trozos de un paté francés, experimentó el más violento deseo de acostarse. Tal vez estuviera bajo el efecto de una doble embriaguez. Quitó él mismo el cobertor, dispuso la cama, se desnudó en un muy bonito gabinete de aseo, y se acostó para reflexionar sobre su destino.

«Me he olvidado de ese pobre Carmagnola, pero mi cocinero y mi sumiller proveerán».

En aquel momento, entró retozonamente una doncella canturreando un aria del Barbero de Sevilla[607]. Arrojó encima de una silla unas ropas de mujer, todo un atuendo de noche, diciéndose: «¡Ya vuelven!».

Unos instantes después vino, en efecto, una joven vestida a la francesa, y a quien se podía tomar por el original de algun fantástico grabado inglés inventado para un forget me not, una Belle assemblée, o para un Book of Beauty[608]. El príncipe se estremeció de miedo y de placer, porque amaba a Massimilla, como ustedes saben. Pero, a pesar de aquella fe de amor que le encendía, y que antaño inspiró cuadros a España, madonas a Italia, estatuas a Miguel Ángel[609] y las puertas del Baptisterio a Ghiberti[610], la Voluptuosidad le apresaba en sus redes, y el deseo le agitaba sin esparcir por su corazón esa cálida esencia etérea que le infundían una mirada o la mínima palabra de la Cataneo. Su alma, su corazón, su razón, todas sus voluntades se negaban a la Infidelidad; pero la brutal y caprichosa Infidelidad dominaba su alma. Aquella mujer no vino sola.

El príncipe vio a uno de esos personajes en los que nadie quiere creer no bien se les hace pasar del estado real, en el que los admiramos, al estado fantástico de una descripción más o menos literaria. Como el de los napolitanos, el atuendo del desconocido incluía cinco colores, si se tiene a bien admitir el negro del sombrero como color: el pantalón era oliva, el chaleco rojo resplandecía de botones dorados, el traje tiraba al verde y la ropa blanca llegaba al amarillo. Aquel hombre parecía haberse empeñado en justificar al Napolitano que Gerolamo[611] siempre saca a escena en su teatro de marionetas. Los ojos parecían ser de cristal. La nariz, en forma de as de tréboles, sobresalía horriblemente. Por otro lado, la nariz tapaba con pudor un agujero al que sería injurioso para el hombre llamar boca, y en el que asomaban tres o cuatro defensas blancas dotadas de movimiento, que por propia iniciativa se situaban unas entre otras. Las orejas cedían bajo su propio peso, y daban a aquel hombre un extraño parecido con un perro. La tez, sospechosa de contener varios metales infundidos en la sangre por prescripción de algún Hipócrates[612], tiraba al negro. La frente puntiaguda, mal tapada por un pelo liso, ralo, y que caía como rebabas de vidrio soplado, coronaba con rugosidades rojizas un rostro de colegial. En fin, si bien flaco y de estatura ordinaria, aquel caballero tenía los brazos largos y los hombros anchos; a pesar de aquellos horrores, y aunque ustedes le habrían echado setenta años, no carecía de cierta majestad ciclópea; poseía modales aristocráticos, y en la mirada, la seguridad del rico. Para todo aquel que hubiese tenido suficiente estómago como para observarlo, su historia estaba escrita por las pasiones en aquella noble arcilla que se había vuelto cenagosa. Hubiesen adivinado ustedes al gran señor que, rico desde su juventud, había vendido su cuerpo al Vicio para obtener de él placeres excesivos. El Vicio había destruido a la criatura humana y se había compuesto otra para su propio uso. Miles de botellas habían pasado bajo los arcos empurpurados de aquella grotesca nariz, dejándole la hez en los labios. Largas y fatigosas digestiones se habían llevado los dientes. Los ojos habían palidecido a la luz de las mesas de juego. La sangre se había cargado de principios impuros que habían alterado el sistema nevioso. La actividad de las fuerzas digestivas había absorbido la inteligencia. En fin, el amor había disipado la brillante melena del joven[613]. Como ávido heredero, cada vicio tenía marcada su parte del cadáver aún vivo. Cuando se observa la naturaleza, se descubren en ella las chanzas de una ironía superior: por ejemplo, ha situado a los sapos junto a las flores, como estaba aquel duque junto a aquella rosa de amor.

—¿Tocará usted el violín esta noche, mi querido duque? —dijo la mujer soltando el alzapaño y dejando caer un magnífico cortinón ante la puerta.

«¿Tocar el violín, repitió el príncipe Emilio, qué quiere decir? ¿Qué han hecho con mi palacio? ¿Estoy despierto? ¡Resulta que estoy en la cama de esta mujer que se cree que está en su casa, y se quita la mantilla! ¿Habré, como Vendramin, fumado opio, y estoy en medio de uno de esos sueños en los que ve Venecia como era hace trescientos años?».

Sentada ante su tocador iluminado por unas velas, la desconocida se iba desabrochando atavíos con el aire más tranquilo del mundo.

—Llame a Julia, estoy impaciente por desvestirme.

En aquel momento, el duque vio la cena empezada, miró por la habitación y vio el pantalón del príncipe extendido en un sillón al lado de la cama.

—No pienso llamar, Clarina —exclamó con voz aguda el duque furioso—. No pienso tocar el violín ni esta noche, ni mañana, ni nunca…

—¡Ta, ta, ta, ta! —cantó Clarina en una sola nota, pasando cada vez de una octava a otra con la agilidad del ruiseñor.

—A pesar de esa voz que le daría envidia a santa Clara, su patrona, es usted demasiado imprudente, doña desvergonzada.

—No me ha educado para oír semejantes palabras —dijo ella con orgullo.

—¿La he enseñado yo a tener un hombre esperándola en su cama? No merece usted ni mis favores, ni mi odio.

—¡Un hombre en mi cama! —exclamó Clarina volviéndose con viveza.

—Y que con toda familiaridad se nos ha comido la cena, como si estuviera en su casa —prosiguió el duque.

—Pero —exclamó Emilio—, ¿no estoy en mi casa? Soy el príncipe de Varese, este palacio es el mío.

Diciendo aquellas palabras, Emilio se incorporó hasta sentarse, y mostró su hermosa y noble cabeza veneciana en medio de los pomposos cortinajes del lecho. Al principio la Clarina se echó a reír con una de esas risas locas que les entran a las muchachas cuando se tropiezan con una aventura cómica ajena a cualquier previsión. Aquella risa tuvo un final cuando advirtió a aquel joven, el cual, digámoslo, era notablemente guapo, si bien estaba poco vestido: hizo presa en ella la misma furia que mordía a Emilio, y como ella no estaba enamorada de nadie, ninguna razón embridó su fantasía de siciliana encaprichada.

—Aunque este palacio sea el palacio Memmi, Su Alteza Serenísima tendrá, no obstante, a bien abandonarlo —dijo el duque adoptando el aire frío e irónico de un hombre cortés—. Esta es mi casa…

—Sepa usted, señor duque, que está en mi habitación y no en su casa —dijo la Clarina saliendo de su letargo—. Si alberga sospechas sobre mi virtud, le ruego me deje los beneficios del delito…

—¡Sospechas! Diga usted, amiga mía, certezas…

—Se lo juro —prosiguió la Clarina—, soy inocente.

—Pero ¿qué estoy viendo en esa cama? —dijo el duque.

—¡Ah!, ¡viejo brujo, si cree lo que está viendo más que lo que yo le digo —exclamó la Clarina—, es que no me quiere! ¡Vete y no me rompas más los oídos! ¿Me oye?, ¡salga, señor duque! Este joven príncipe le devolverá el millón que le cuesto, si le va algo en ello.

—Yo no pienso devolver nada —dijo Emilio muy bajito.

—¡Eh! No tenemos nada que devolver, poca cosa es un millón para tener a Clarina Tinti siendo tan feo. Vamos, salga —le dijo al duque—, usted me ha despedido, yo le despido, de modo que estamos a la par.

A un gesto del viejo duque, que parecía querer resistir a aquella orden intimada en una actitud digna del papel de Semíramis[614], que le había valido a la Tinti su inmensa nombradía, la prima donna se arrojó sobre el viejo mono y lo puso en la calle.

—Si no me deja tranquila esta noche, no nos volveremos a ver nunca más. Mi nunca más vale más que el de usted —le dijo.

—Tranquille[615] —repitió el duque dejando escapar una risa amarga—, se me antoja, mi querido ídolo, que es agitata como la dejo.

El duque salió. Aquella cobardía en absoluto sorprendió a Emilio. Todos los que se han acostumbrado a algún gusto particular, escogido entre todos los efectos del amor, y que concuerda con su naturaleza, saben que no hay consideración alguna capaz de detener a un hombre que ha hecho costumbre de su pasión. La Tinti saltó como un corzo de la puerta a la cama.

—Príncipe, pobre, joven y guapo, pero ¡si esto es un cuento de hadas!… —dijo.

La siciliana se aposentó encima del lecho con un donaire que recordaba el ingenuo desaliño del animal, el abandono de la planta hacia el sol, o el grato movimiento de vals con el que las ramas se entregan al viento. Al desabrochar los puños de su vestido, se puso a cantar, no ya con la voz destinada a los aplausos de la Fenice, sino con una voz turbada por el deseo. Su canto fue una brisa que le aportaba al corazón las caricias del amor. Miraba a hurtadillas a Emilio, tan confundido como ella; porque aquella mujer de teatro no tenía ya la audacia que le había animado los ojos, los gestos y la voz al despedir al duque; no, era humilde como la cortesana enamorada. Para imaginar a la Tinti, habría que haber visto a una de las mejores cantantes francesas en su presentación en Il Fazzoleto, ópera de García[616] que los Italianos representaban a la sazón en el teatro de la calle Louvois[617]; era tan hermosa, que un pobre guardia de Corps, al no haber conseguido que lo escuchara, se mató de desesperación. La prima donna de la Fenice ofrecía la misma finura de expresión, la misma elegancia de formas, la misma juventud; pero en todo ello rebosaba aquel cálido color de Sicilia que doraba su belleza; y además su voz era más llena, en fin, tenía ese aire augusto que distingue los contornos de la mujer italiana. La Tinti, cuyo nombre tanto parecido tiene con aquel que se forjó la cantante francesa[618], tenía diecisiete años, y el pobre príncipe tenía veintitrés. ¿Qué mano risueña se había complacido en arrojar así el fuego tan cerca de la pólvora? ¡Una habitación olorosa, revestida de seda encarnadina, resplandeciente de velas, un lecho de encajes, un palacio silencioso!, ¡Venecia!, ¡dos juventudes, dos bellezas!, todos los fastos reunidos. Emilio echó mano a su pantalón, salió de la cama de un salto, se escapó al gabinete de aseo, se vistió, volvió y se dirigió precipitadamente hacia la puerta.

Esto era lo que se había dicho a sí mismo al recuperar sus ropas:

«¡Massimilla, hija querida de los Doni entre los que se ha conservado hereditariamente la belleza de Italia, tú que no desmientes el retrato de Margherita[619], uno de los escasos lienzos enteramente pintados por Rafael para su gloria!, mi hermosa y santa amante, ¿no será acaso merecerte el escaparme de este abismo de flores? ¿Sería digno de ti si profanase un corazón que es tuyo? No, no caeré en la vulgar trampa que me tienden mis sentidos sublevados. ¡Esta muchacha con su duque, yo con mi duquesa!». En el momento en que levantaba el cortinón de la puerta, oyó un gemido. Aquel heroico amante se volvió y vio a la Tinti, que, prosternada con la cara encima de la cama, ahogaba en ella sus sollozos. ¿Lo creerán ustedes? La cantante era más hermosa de rodillas, con la cara escondida, que alterada y con el rostro reluciente. Su melena suelta sobre los hombros, su pose de Magdalena, el desorden de sus ropas desgarradas, todo ello había sido compuesto por el diablo, que, como ustedes saben, es un gran colorista. El príncipe tomó por la cintura a aquella pobre Tinti, que se le escapó como una culebra, y que se hizo un ovillo alrededor de uno de sus pies, que oprimió blandamente una carne adorable.

—¿Me explicarás —dijo él sacudiendo el pie para retirarlo de aquella muchacha—, cómo es que estás en mi palacio? Cómo el pobre Emilio Memmi…

—¡Emilio Memmi! —exclamó la Tinti volviendo a levantarse—, te decías príncipe.

—Príncipe desde ayer.

—¡Tú amas a la Cataneo! —dijo la Tinti mirándolo de arriba a abajo.

El pobre Emilio permaneció mudo, al ver a la prima donna sonreír en medio de sus lágrimas.

—Su Alteza ignora que el que me ha educado para el teatro, que ese duque… es el propio Cataneo, y su amigo Vendramin, creyendo servir a los intereses de usted, le ha alquilado este palacio para el tiempo de mi contrato en la Fenice, a cambio de mil escudos. Ídolo querido de mi deseo —le dijo cogiéndole de la mano y atrayéndolo hacia sí—, ¿por qué huyes de aquella por la que tantos se dejarían quebrar los huesos? El amor siempre será el amor, fíjate. Por todas partes es semejante a sí mismo, es como el sol de nuestras almas, nos calentamos en cualquier sitio en el que brilla, y aquí estamos en pleno mediodía. Si mañana no estás satisfecho, ¡mátame! Pero viviré, ¡ya lo creo!, porque soy furiosamente hermosa.

Emilio resolvió quedarse. Una vez que hubo consentido con un gesto de cabeza, el movimiento de alegría que agitó a la Tinti le pareció iluminado por un resplandor brotado del infierno. Jamás el amor había adoptado ante sus ojos expresión tan grandiosa. En aquel momento, Carmagnola silbó vigorosamente. «¿Qué me podrá querer?», se dijo el príncipe.

Vencido por el amor, Emilio no escuchó los repetidos silbidos de Carmagnola.

Si no han viajado ustedes a Suiza, tal vez lean con gusto esta descripción, y si han trepado ustedes por aquellos Alpes, no recordarán sin emoción los accidentes. En aquel sublime país, en el seno de una roca hendida en dos por un valle, camino tan ancho como la avenida de Neuilly de París, pero de varios centenares de toesas de hondo y agrietado de barrancos, se encuentra un curso de agua caído ya sea del San Gotardo, ya sea del Simplón[620], de una cima alpestre cualquiera, que va a dar a una ancha poza, de no sé cuántas brazas de hondo, de varias toesas[621] de largo y de ancho, bordeada por bloques de granito desportillados encima de los cuales se ven praderas, entre las que se yerguen pinos, alisos gigantescos, y en las que nacen también fresas y violetas; a veces se encuentra una casa de piedra a cuyas ventanas asoma el lozano rostro de una rubia suiza; según los aspectos del cielo, el agua de esa poza es azul o verde, pero como es azul un zafiro, como es verde una esmeralda; pues bien, nada en el mundo le representa al más despreocupado viajero, ni al más apresurado diplomático, ni al tendero más bonachón, las ideas de profundidad, de calma, de inmensidad, de afecto celeste, de felicidad eterna, que aquel diamante líquido en el que la nieve, acudida desde los Alpes más altos, corre en agua límpida por un reguero natural, oculto bajo los árboles, excavado en la roca, y del que se escapa por una hendidura, sin murmullo; la lámina, que se superpone al abismo, se desliza tan suavemente que no ven ustedes turbación alguna en la superficie en la que el coche se refleja al pasar. ¡He aquí que los caballos reciben dos latigazos! Se rodea un peñasco, se enfila un puente. De repente ruge un horrible concierto de cascadas que se abalanzan unas sobre otras; el torrente, escapado de un furioso brinco, se rompe en mil caídas, se estrella en mil gruesos guijarros; chispea en cien manojos contra una roca precipitada de lo alto de la cordillera que domina el valle, y caída precisamente en medio de aquella calle que se ha labrado imperiosamente el hidrógeno nitrado[622], la más respetable de todas las fuerzas vivas.

Si han captado ustedes bien ese paisaje, tendrán en esa agua dormida una imagen del amor de Emilio por la duquesa, y en las cascadas que brincan como un rebaño de corderos[623], una imagen de su noche amorosa con la Tinti. En el medio de aquellos torrentes de amor, se alzaba una roca contra la que se estrellaban las aguas. El príncipe era como Sísifo[624], siempre debajo de la roca.

«¿Y qué hace el duque Cataneo con su violín?, se decía, ¿es a él a quien le debo esta sinfonía?».

Se sinceró con Clara Tinti.

—Niño querido… (había reconocido que el príncipe era un niño) niño querido —le dijo—, a ese hombre, que tiene ciento dieciocho años en la parroquia del Vicio y cuarenta y siete en los registros de la Iglesia, no le queda en el mundo más que un único y último placer a través del cual siente la vida. Sí, todas las cuerdas están rotas, todo es ruina o harapo en él. El alma, la inteligencia, el corazón, los nervios, todo lo que produce en el hombre un impulso y le conecta con el cielo a través del deseo o a través del fuego del placer, no depende tanto de la música como de un efecto recogido en los innumerables efectos de la música, de un empaste perfecto entre dos voces, o entre una voz y la prima de su violín. Ese viejo mono se sienta encima de mí, coge el violín, toca bastante bien, le saca sonidos, yo intento imitarlos, y cuando llega el momento buscado durante mucho tiempo en el que es imposible distinguir en la masa del canto cuál es el sonido del violín y cuál es la nota salida de mi gaznate, entonces el anciano cae en éxtasis, sus ojos muertos arrojan sus últimos resplandores, es feliz, rueda por el suelo como un hombre ebrio[625]. Ahí tienes por qué ha pagado tan caro a Genovese. Genovese es el único tenor que puede a veces empastar con el timbre de mi voz. O realmente nos acercamos uno al otro una o dos veces por velada, o el duque así se lo figura; para ese imaginario placer ha contratado a Genovese; Genovese le pertenece. Ningún director de ningún teatro puede hacer cantar a ese tenor sin mí, ni hacerme a mí cantar sin él. El duque me ha educado para satisfacer ese capricho, le debo mi talento, mi belleza, seguramente mi fortuna. Morirá en algún ataque de empaste perfecto. El sentido del oído es el único que ha sobrevivido en el naufragio de sus facultades, ahí está el hilo por el que se mantiene unido a la vida. De esta cepa podrida brota un vigoroso retoño. Hay, según me han dicho, muchos hombres en esta situación; ¡que la Madona se digne protegerlos! ¡Tú no eres de esos! Tú puedes todo lo que quieres y todo lo que quiero yo, lo sé.

Hacia la mañana, el príncipe Emilio salió con sigilo de la habitación y halló a Carmagnola tendido atravesado delante de la puerta.

—Alteza —dijo el gondolero—, la duquesa me ordenó que le entregase esta nota.

Le tendió a su amo un lindo papelito doblado triangularmente. El príncipe se sintió desfallecer, y volvió a entrar para caer en una poltrona, porque tenía la vista alterada y le temblaban las manos al leer esto:

Querido Emilio, la góndola de usted se detuvo en su palacio, de modo que no sabe que Cataneo lo ha alquilado para la Tinti. Si me ama, vaya esta misma noche a casa de Vendramin, que me dice que le ha arreglado un alojamiento en su casa. ¿Qué he de hacer yo? ¿Debo quedarme en Venecia en presencia de mi marido y de su cantante? ¿Debemos volver a marcharnos juntos al Friul? Contésteme con una nota, aunque solo sea para decirme qué carta era esa que ha arrojado a la laguna.

MASSIMILLA DONI.

La escritura y el aroma del papel despertaron mil recuerdos en el alma del joven veneciano. El sol del único amor arrojó su vivo resplandor sobre el agua azul venida de lejos, amasada en el abismo sin fondo, y que resplandeció como una estrella. Aquella noble criatura no pudo contener las lágrimas que brotaron de sus ojos en abundancia, pues en la languidez en que le había dejado la fatiga de sus sentidos saciados, se halló sin fuerzas contra el golpe de aquella deidad pura. En su sueño, la Clarina oyó el llanto, se sentó en la cama, vio a su príncipe en una actitud de dolor, se precipitó a sus rodillas, las abrazó.

—Aún están esperando contestación —dijo Carmagnola levantando el cortinón de la puerta.

—¡Infame, me has perdido! —exclamó Emilio, que se levantó sacudiendo a la Tinti con el pie.

Ella le estrechaba con tanto amor, implorando una explicación con una mirada, una mirada de Samaritana[626] desconsolada, que Emilio, furioso por verse otra vez enredado en aquella pasión que le había hecho caer, rechazó a la cantante con una brutal patada.

—Me dijiste que te matara, ¡muere, bicho ponzoñoso! —exclamó.

Después salió de su palacio y saltó a su góndola:

—¿Adónde? —dijo el viejo.

—Adonde quieras.

El gondolero adivinó la intención de su amo y le llevó por mil vericuetos al Canareggio, ante la puerta de un maravilloso palacio que admirarán ustedes cuando vayan a Venecia[627]; pues ningún extranjero ha dejado de mandar parar su góndola ante el aspecto de aquellas ventanas todas dispares de ornamentación, que luchan todas en fantasías, de balcones trabajados como los más locos encajes, viendo las rinconadas de aquel palacio rematadas en largas columnillas esbeltas y retorcidas, observando aquellos basamentos trabajados por un cincel tan caprichoso que no se encuentra ninguna figura similar en los arabescos de cada piedra. ¡Qué bonita es la puerta, y cuán misteriosa es la larga bóveda de soportales que lleva a la escalera! ¡Y quién no admiraría esos peldaños en los que el arte inteligente ha clavado, para el tiempo que viva Venecia, una alfombra rica como una alfombra de Turquía, pero compuesta por piedras de mil colores incrustadas en un mármol blanco! Les encantarán las deliciosas fantasías que engalanan los cenadores, doradas como las del palacio ducal, y que trepan por encima de ustedes, de suerte que las maravillas del arte están bajo sus pies y por encima de sus cabezas. ¡Qué suaves sombras, qué silencio, qué frescor! Pero ¡qué gravedad en aquel viejo palacio, en el que, para complacer tanto a Emilio como a Vendramini, su amigo, la duquesa había reunido antiguos muebles venecianos, y en el que hábiles manos habían restaurado los techos! Venecia revivía allí completa. No solo el lujo era noble, sino que era instructivo. El arqueólogo hubiese recuperado allí los modelos de lo hermoso como lo produjo la Edad Media, que tomó sus ejemplos en Venecia. Se veían los primeros techos de tablas cubiertas de dibujos calados en oro sobre fondos policromados, o en colores sobre un fondo de oro, y también los techos de estucos dorados que, en cada esquina, ofrecían una escena de varios personajes, y en su centro los más hermosos frescos; género tan ruinoso que el Louvre no posee dos, y que el fasto de Luis XIV retrocedió ante tales profusiones para Versalles[628]. Por todas partes el mármol, la madera y las telas habían servido de materia para riquísimas obras. Emilio empujó una puerta de roble tallado, atravesó aquella larga galería que, en los palacios de Venecia, se extiende en todos los pisos de un extremo al otro, y llegó ante una puerta por demás conocida que le hizo latir el corazón. Al verlo aparecer, la dama de compañía salió de un inmenso salón y le dejó entrar en un gabinete de trabajo en el que halló a la duquesa arrodillada ante una madona. Venía a acusarse y a pedir perdón, pero Massimilla rezando le transformó. ¡Él y Dios, no había otra cosa en aquel corazón! La duquesa simplemente se levantó y le tendió la mano a su amigo, que no la tomó.

—¿No le encontró Gianbattista ayer? —le dijo.

—No, contestó él.

—Ese contratiempo me ha hecho pasar una noche cruel, ¡tenía tanto miedo de que se encontrara usted con el duque, cuya perversidad me es tan conocida! ¡Qué idea se le ha ocurrido a Vendramini de alquilarle su palacio!

—Una buena idea, Milla, porque tu príncipe es poco afortunado.

Massimilla estaba tan hermosa de confianza, tan magnífica de belleza, tan tranquilizada por la presencia de Emilio, que en aquel momento el príncipe experimentó, aun despierto, las sensaciones de ese cruel sueño que atormenta a las imaginaciones vivaces, y en el cual, tras haber acudido a un baile lleno de mujeres engalanadas, el soñador se ve de pronto desnudo, sin camisa; la vergüenza y el miedo le flagelan sucesivamente, y solo el despertar lo libera de sus angustias. El alma de Emilio se encontraba así ante su enamorada. Hasta entonces aquella alma había estado revestida con las más hermosas flores del sentimiento, el vicio la había puesto en un estado innoble, y él era el único que lo sabía; porque la hermosa florentina concedía tantas virtudes a su amor, que el hombre amado por ella debía ser incapaz de contraer la mínima mancilla. Como Emilio no había aceptado su mano, la duquesa se levantó para pasar sus dedos por el pelo que había besado la Tinti. Sintió entonces trasudada la mano de Emilio, y le vio húmeda la frente.

—¿Qué tiene? —le dijo con una voz a la que la ternura dio la suavidad de una flauta.

—Nunca sino en este momento he conocido la profundidad de mi amor —contestó Emilio.

—Pues bien, ídolo querido, ¿qué quieres[629]? —prosiguió ella.

Ante aquellas palabras, toda la vida de Emilio se le retiró al corazón. «¿Qué habré hecho para llevarla a decir esa palabra?», pensó.

—Emilio, ¿qué carta fue la que tiraste a la laguna?

—La de Vendramini, que no terminé, sin lo cual no me habría encontrado en mi palacio con el duque, cuya historia seguramente me decía.

Massimilla palideció, pero un gesto de Emilio la tranquilizó.

—Quédate conmigo todo el día, iremos juntos al teatro, no nos marchemos al Friul, tu presencia me ayudará sin duda a soportar la de Cataneo —prosiguió ella.

Aunque aquello hubiese de ser una continua tortura de alma para el amante, consintió con aparente alegría. Si algo puede dar una idea de lo que sentirán los condenados al verse tan indignos de Dios, ¿no es acaso el estado de un joven todavía puro ante una amante reverenciada, cuando se siente en los labios el sabor de una infidelidad, cuando aporta al santuario de la deidad adorada la apestosa atmósfera de una cortesana? Baader[630], que explicaba en sus lecciones las cosas celestes mediante comparaciones eróticas, seguramente había observado, como los escritores católicos, el gran parecido que existe entre el amor humano y el amor del cielo. Aquellos sufrimientos esparcieron un tinte de melancolía por los placeres que saboreó el veneciano junto a su amante. El alma de una mujer tiene increíbles aptitudes para armonizarse con los sentimientos; se colorea con el color, vibra con la nota que trae un amante; así que la duquesa se puso soñadora. Los irritantes sabores que enciende la sal de la coquetería distan mucho de activar el amor tanto como esa dulce conformidad de emociones. Los esfuerzos de la coquetería indican demasiado una separación, y, aunque momentánea, esta desagrada; mientras que esa compartición simpática anuncia la constante fusión de las almas. De modo que el pobre Emilio quedó enternecido por la silenciosa adivinación que hacía llorar a la duquesa por una culpa desconocida. Sintiéndose más fuerte al verse inatacada por el lado sensual del amor, la duquesa podía ser acariciadora; desplegaba con osadía y confianza su alma angélica, la desnudaba, como durante aquella noche diabólica la vehemente Tinti había mostrado su cuerpo de mullidos contornos, de carnes cimbreñas y tersas. A los ojos de Emilio, había como una justa entre el santo amor de aquella alma blanca, y el amor de la nerviosa e iracunda siciliana[631]. Así pues, aquel día fue empleado en largas miradas intercambiadas tras profundas reflexiones. Cada uno de los dos sondeaba su propia ternura y la hallaba infinita, seguridad que les sugería dulces palabras. El Pudor, esa deidad que, en un momento de descuido con el amor, dio a luz a la Coquetería, no hubiese tenido necesidad de ponerse la mano encima de los ojos al ver a aquellos dos amantes. Por todo goce, por extremo placer, Massimilla tenía la cabeza de Emilio en su regazo y por momentos se aventuraba a oprimir sus labios sobre los de él, pero al modo como un pájaro moja el pico en el agua pura de un manantial, mirando con timidez si es visto. Su pensamiento desarrollaba aquel beso como un músico desarrolla un tema a través de las infinitas modulaciones de la música, y se producían en ellos tumultuosas, ondulantes resonancias, que los afiebraban[632]. Ciertamente, la idea siempre será más violenta que el hecho; en otro caso, el deseo sería menos hermoso que el placer, y es más poderoso, pues lo engendra. Por lo mismo, eran plenamente felices, porque el disfrute de la felicidad siempre disminuirá la felicidad. Casados tan solo en el cielo, aquellos dos amantes se admiraban bajo su forma más pura, la de dos almas inflamadas y consortes en la luz celeste, espectáculos resplandecientes para los ojos tocados por la Fe, fértiles sobre todo en infinitas delicias que ha sabido plasmar el pincel de los Rafael, de los Tiziano, de los Murillo[633], y que reconocen, a la vista de sus composiciones, aquellos que las han experimentado. Los groseros placeres prodigados por la siciliana, prueba material de aquella angélica unión, ¿no deben acaso ser desdeñados por los espíritus superiores? El príncipe se decía estos hermosos pensamientos hallándose abatido en una divina languidez sobre el lozano, blanco y flexible pecho de Massimilla, bajo los tibios rayos de sus ojos de largas pestañas brillantes, y se perdía en el infinito de aquel libertinaje ideal. En aquellos momentos, Massimilla se convertía en una de aquellas vírgenes celestiales atisbadas en los sueños, a las que hace desaparecer el canto del gallo, pero que ustedes reconocen en el seno de su esfera luminosa en algunas obras de los gloriosos pintores del cielo.

A última hora, los dos enamorados fueron al teatro. Tal es la vida italiana, por la mañana el amor, al caer la tarde la música, por la noche el sueño. Cuán preferible es esa existencia a la de los países en los que todo el mundo emplea sus pulmones y sus fuerzas en politiquear, sin poder cambiar nadie por sí solo la marcha de las cosas más de lo que un grano de arena puede componer polvo. La libertad, en esos singulares países, consiste en porfiar sobre la cosa pública, en guardarse uno mismo, en disiparse en mil ocupaciones patrióticas, a cuál más tonta, en tanto en cuanto van contra el noble y santo egoísmo que engendra todas las grandes cosas humanas. En Venecia, por el contrario, el amor y sus mil lazos, una dulce ocupación de las alegrías reales, toma y envuelve el tiempo. En ese país, el amor es cosa tan natural que la duquesa era mirada como una mujer extraordinaria, pues todo el mundo tenía la convicción de su pureza, a pesar de la violencia de la pasión de Emilio. Por ello las mujeres compadecían sinceramente a aquel pobre joven que pasaba por ser la víctima de la santidad de aquella a la que amaba. Nadie, por otro lado, se atrevía a censurar a la duquesa; porque en Italia la religión es una potencia tan venerada como el amor[634].

Todas las tardes, en el teatro, el palco de la Cataneo era el primer blanco de los gemelos, y cada mujer le decía a su amigo, señalando a la duquesa y a su amante: «¿Hasta dónde han llegado?». El amigo observaba a Emilio, buscaba en él algunos indicios de la felicidad y no hallaba sino la expresión de un amor puro y melancólico. En toda la sala, al visitar cada palco, los hombres les decían a las mujeres: «La Cataneo todavía no es de Emilio». «Hace mal, decían las ancianas, lo va a cansar». «Forse[635]», contestaban las jóvenes con esa solemnidad que ponen los italianos al decir esa gran palabra que aquí abajo responde a muchas cosas. Algunas mujeres se arrebataban, hallaban la cosa de mal ejemplo y decían que el dejarle sofocar el amor era malentender la religión. «Ame usted a Emilio, querida mía», le decía la Vulpato a la duquesa al encontrársela por la escalera a la salida. «Pero si lo amo con todas mis fuerzas», contestaba ella. «Pues entonces, ¿por qué no parece feliz?». La duquesa contestaba con un pequeño movimiento de hombros[636].

Nosotros, en Francia tal como nos la ha puesto la manía de las costumbres inglesas que se va imponiendo en ella, no concebiríamos la seriedad que la sociedad veneciana ponía en aquella investigación. Vendramini era el único que conocía el secreto de Emilio, secreto bien guardado entre dos hombres que habían reunido en su casa sus escudos poniendo encima: Non amici, fratres[637].

La inauguración de una temporada es un acontecimiento tanto en Venecia como en todas las demás capitales de Italia; de modo que la Fenice estaba llena aquella noche. Las cinco horas de noche que se pasa uno en el teatro juegan un papel tan grande en la vida italiana, que no es cosa inútil explicar las costumbres creadas por esta manera de emplear el tiempo.

En Italia, los palcos difieren de los de los demás países en el sentido de que en todos los demás sitios las mujeres no quieren ser vistas, y que a las italianas se les da muy poco de ofrecerse en espectáculo. Sus palcos forman un cuadrado largo[638], cortado al sesgo por igual tanto en el lado que da al teatro como en el que da al pasillo. A la izquierda y a la derecha hay dos canapés, en cuyo extremo se hallan dos sillones, uno para la dueña del palco, el otro para su acompañante femenina, cuando la lleva. Este caso es bastante poco frecuente. Cualquier mujer tiene demasiadas ocupaciones en su casa como para hacer visitas o para que le guste recibirlas; por otro lado, ninguna se preocupa por procurarse una rival. Así, una italiana casi siempre reina en su palco sin que le hagan sombra: allí las madres no son esclavas de sus hijas, a las hijas no les estorban sus madres; de suerte que las mujeres no tienen consigo ni hijos ni padres que las censuren, las espíen, las aburran o se atraviesen en sus conversaciones. Por el frente, todos los palcos están entelados de seda de color y modo uniformes. De este entelado cuelgan unas cortinas del mismo color que permanecen cerradas cuando está de luto la familia a la que pertenece el palco. Salvo algunas excepciones, y solamente en Milán, los palcos no están iluminados interiormente en absoluto; no obtienen su luz sino del escenario o de una araña poco luminosa, que, a pesar de acaloradas protestas, algunas ciudades han permitido poner en la sala; pero, con el favor de las cortinas, todavía son bastante oscuros, y, por el modo como están dispuestos, el fondo es lo bastante tenebroso como para que sea muy difícil saber lo que en él ocurre. Estos palcos, que pueden dar cabida a unas ocho o diez personas, están entelados con ricos tejidos de seda, los techos están agradablemente pintados y aligerados mediante colores claros; las maderas, en fin, están sobredoradas. En ellos se toman helados y sorbetes y tentempiés dulces, porque ya solo come en ellos la gente de la clase media. Cada palco es una propiedad inmobiliaria de elevado precio, los hay de un valor de treinta mil libras; en Milán, la familia Litta[639] posee tres seguidos. Estos hechos indican la alta importancia concedida a este detalle de la vida ociosa. La charla es soberana absoluta en este espacio, al que uno de los escritores más ingeniosos de este tiempo, y uno de los que mejor han observado Italia, Stendhal, ha llamado un saloncito cuya ventana da a un patio[640]. En efecto, la música y los hechizos del escenario son puramente accesorios, el gran interés está en las conversaciones que en ellos se celebran, en los grandes asuntillos del corazón que en ellos se tratan, en las citas que en ellos se dan, en los relatos y las exhaustivas observaciones que en ellos se desgranan. El teatro es la reunión económica de toda una sociedad que se examina y se divierte por sí misma. Los hombres admitidos al palco se ponen unos detrás de otros, en el orden de su llegada, en uno u otro sofá. El primer llegado se halla, naturalmente, junto a la dueña del palco; pero, cuando están ocupados los dos sofás, si llega una nueva visita, el más antiguo corta la conversación, se levanta y se va. Entonces cada uno adelanta un puesto, y pasa a su vez junto a la soberana. Estas fútiles charlas, estas conversaciones serias, este elegante gracejo de la vida italiana, no podrían darse sin una general permisividad. Por lo mismo, las mujeres son libres de ir engalanadas o no, están tan en su casa que un extranjero admitido a su palco puede irlas a ver al día siguiente a su domicilio. De primeras, el viajero no comprende esta vida de espiritual holganza, este dolce far niente[641] embellecido por la música. Una estancia larga, una hábil observación son las únicas que pueden revelar a un extranjero el sentido de la vida italiana, que se parece al cielo del país, y en el que el rico no quiere una sola nube. El noble se cuida poco del manejo de su fortuna; deja la administración de sus bienes a unos intendentes (ragionati)[642] que le roban y le arruinan; no tiene el elemento político que pronto le hastiaría, de modo que vive tan solo por la pasión, y con ella llena sus horas. De ahí la necesidad que experimentan amigo y amiga de estar siempre en presencia para satisfacerse o para guardarse, pues el gran secreto de esta vida es el amante mantenido bajo la mirada durante cinco horas por una mujer que le ha tenido ocupado durante la mañana. Así, las costumbres italianas comportan un continuo disfrute y traen consigo un estudio de los medios propios para mantenerlo, por otro lado, oculto bajo un aparente descuido. Es una hermosa vida, pero una vida costosa, porque en ningún país se encuentran tantos hombres desgastados.

El palco de la duquesa estaba en la platea, que en Venecia se llama pepiano; ella se colocaba siempre en él de modo que recibiese el resplandor de la candileja, de suerte que su linda cabeza, suavemente iluminada, resaltaba bien sobre el claroscuro. La florentina atraía la mirada por su voluminosa frente, de un blanco de nieve y coronada por sus trenzas de cabellos negros que le daban un aire auténticamente regio, por la finura serena de sus rasgos que recordaban la tierna nobleza de las cabezas de Andrea del Sarto[643], por el corte de su rostro y el enmarque de los ojos, por sus ojos de terciopelo que comunicaban el arrobo de la mujer que sueña con la dicha, pura aún en el amor, a la vez majestuosa y bonita.

En lugar de Mosè[644], con la que iba a debutar la Tinti en compañía de Genovese, ponían Il Barbiere, en la que el tenor cantaba sin la célebre prima donna. El impresario había dicho que se veía obligado a cambiar el espectáculo por una indisposición de la Tinti, y en efecto el duque Cataneo no vino al teatro. ¿Era un hábil cálculo del impresario para obtener dos llenos totales, haciendo debutar a Genovese y a la Clarina uno tras otro, o era verdad la indisposición anunciada por la Tinti? Allá donde el patio de butacas podía discutir, Emilio debía tener una certeza; pero, aunque la noticia de aquella indisposición le causase algún remordimiento al recordarle la belleza de la cantante y su propia brutalidad, aquella doble ausencia hizo sentirse igualmente a gusto al príncipe y a la duquesa. Genovese, por otro lado, cantó de un modo que desterró los recuerdos nocturnos del amor impuro y prolongó las santas mieles de aquella suave jornada. Feliz de estar él solo para recoger los aplausos, el tenor desplegó las maravillas de aquel talento convertido más tarde en europeo. Genovese, a la sazón de veintitrés años de edad, nacido en Bérgamo, alumno de Velluti[645], apasionado por su arte, gallardo, de grato rostro, hábil en captar el espíritu de sus papeles, anunciaba ya al gran artista destinado a la gloria y la fortuna. Tuvo un éxito delirante, palabra que solo es propia en Italia, en donde el reconocimiento de un patio de butacas tiene un no sé qué de frenético para con todo aquel que le proporciona algún placer.

Vinieron unos cuantos de los amigos del príncipe a felicitarle por su herencia, y a propagar las noticias. La víspera por la noche, la Tinti, llevada por el duque de Cataneo, había cantado en la velada de la Vulpato, en donde había parecido encontrarse tan bien de salud como pletórica de voz, de modo que su improvista enfermedad provocaba grandes comentarios. Según los rumores del café Florián, Genovese estaba apasionadamente enamorado de la Tinti; la Tinti quería sustraerse a sus declaraciones de amor, y el empresario no había podido convencerlos de que aparecieran juntos. Si se prestaba oído al general austriaco, el único enfermo era el duque, la Tinti le estaba cuidando, y a Genovese le habían encargado que consolase al patio de butacas. La duquesa debía la visita del general a la llegada de un médico francés que este había querido presentarle. El príncipe, al ver a Vendramin deambular por alrededor del patio de butacas, salió para charlar confidencialmente con aquel amigo, a quien llevaba tres meses sin ver, y, mientras se paseaba por el espacio que existe entre los asientos corridos de los patios de butacas italianos y los palcos de platea, pudo examinar cómo la duquesa recibía al extranjero.

—¿Qué francés es este? —preguntó el príncipe a Vendramin.

—Un médico llamado por Cataneo, que quiere saber cuánto tiempo puede vivir aún. Este francés está esperando a Malfatti[646], con el que se celebrará la consulta.

Como todas las damas italianas enamoradas, la duquesa no dejaba de mirar a Emilio; porque en ese país la entrega de una mujer es tan absoluta, que es difícil sorprender una mirada expresiva apartada de su fuente.

—Caro[647] —dijo el príncipe a Vendramin—, imagínate que esta noche he dormido en tu casa[648].

—¿Has vencido? —contestó Vendramin estrechando al príncipe por la cintura.

—No —reanudó Emilio—, pero creo poder ser feliz algún día con Massimilla.

—Bien —prosiguió Marco—, pues serás el hombre más envidiado de la tierra. La duquesa es la mujer más cabal de Italia. A mí, que veo las cosas desde aquí abajo a través de los brillantes vapores de las embriagueces del opio, se me aparece como la más alta expresión del arte, pues realmente la naturaleza ha hecho en ella, sin figurárselo, un retrato de Rafael. Vuestra pasión no desagrada a Cataneo, que me ha dado mil escudos contantes y sonantes que tengo para entregártelos.

—Así —prosiguió Emilio—, te digan lo que te digan, yo todas las noches duermo en tu casa. Ven, porque un minuto pasado lejos de ella, cuando puedo estar junto a ella, es un suplicio.

Emilio ocupó su lugar en el fondo del palco y allí permaneció mudo en su rincón escuchando a la duquesa, disfrutando de su inteligencia y de su belleza. Para él, y no por vanidad, desplegaba Massimilla las gracias de aquella prodigiosa conversación de ingenio italiano, en la que el sarcasmo recaía sobre las cosas y no sobre las personas, en la que la burla iba a dar en los sentimientos burlables, en la que la sal ática[649] acomodaba las naderías. En cualquier otro lugar, la Cataneo hubiese sido tal vez cansina; los italianos, gente eminentemente inteligente, gustan poco de desplegar su inteligencia sin venir a cuento; en ellos, la charla es toda seguida y sin esfuerzos; nunca comporta, como en Francia, un asalto de maestros de armas en el que cada uno hace destellar su florete y en el que aquel que no ha podido decir nada queda humillado. Si entre ellos brilla la conversación, es por una blanda y voluptuosa sátira que se chancea con donaire de hechos harto conocidos, y, en lugar de un epigrama que puede comprometer, los italianos se arrojan una mirada o una sonrisa de inefable expresión. Tener que comprender ideas allí donde vienen a buscar goces es, según ellos, y con razón, un aburrimiento. Por lo mismo, la Vulpato le decía a la Cataneo: «Si le quisieras, no hablarías tan bien». Emilio no se mezclaba nunca en la conversación, escuchaba y miraba. Aquella reserva hubiese hecho creer a muchos extranjeros que el príncipe era una nulidad de hombre, como se lo imaginan de los italianos enamorados, mientras que era simplemente un amante sumergido hasta el cuello en su placer. Vendramin se sentó al lado del príncipe, enfrente del francés, que, en su calidad de extranjero, conservó su sitio en el rincón opuesto al que ocupaba la duquesa.

—¿Está ebrio este caballero? —dijo el médico en voz baja al oído de la Massimilla, examinando a Vendramin.

—Sí —contestó simplemente la Cataneo.

En el país de la pasión, cualquier pasión lleva consigo su disculpa, y existe una adorable indulgencia para con todos los extravíos. La duquesa suspiró profundamente y dejó aparecer en su rostro una expresión de dolor reprimido.

—¡En nuestro país se ven cosas extrañas, caballero! Vendramin vive de opio, este vive de amor, aquel se sepulta en la ciencia, la mayoría de los jóvenes ricos se enamoriscan de una bailarina, la gente prudente acumula riquezas; todos nos construimos una felicidad o una embriaguez.

—Porque quieren todos distraerse de una idea fija que una revolución curaría radicalmente —prosiguió el médico—. El genovés añora su república, el milanés quiere su independencia, el piamontés anhela el gobierno constitucional, el romañón desea la libertad…

—Que no comprende —dijo la duquesa—. ¡Qué pena! Existen países lo bastante insensatos como para desear la estúpida carta constitucional de ustedes, que mata la influencia de las mujeres. La mayoría de mis compatriotas quieren leer sus producciones francesas, inútiles pamplinas.

—¡Inútiles! —exclamó el médico.

—¡Eh! Caballero —prosiguió la duquesa—, ¿qué encuentra uno en un libro que sea mejor que lo que tenemos en el corazón? ¡Italia está loca!

—No veo yo que un pueblo esté loco por querer ser su propio dueño —dijo el médico.

—Dios mío —replicó con viveza la duquesa—, ¿no es eso comprar al precio de mucha sangre el derecho de pelearse como lo hacen ustedes por ideas tontas?

—¡Le gusta a usted el despotismo! —exclamó el médico.

—¿Por qué no me iba a gustar un sistema de gobierno que, quitándonos los libros y la nauseabunda política, nos deja a los hombres enteritos?

—Creía a los italianos más patriotas —dijo el francés.

La duquesa se echó a reír con tanta finura que su interlocutor ya no pudo distinguir las burlas de las veras, ni la opinión seria de la crítica irónica[650].

—O sea, que usted no es liberal —dijo.

—¡Dios me libre! —dijo ella—. No conozco nada de peor gusto para una mujer que el tener una opinión semejante. ¿Se enamoraría usted de una mujer que llevase a la Humanidad en su corazón?

—Las personas que se enamoran son aristócratas por naturaleza —dijo sonriendo el general austriaco.

—Al entrar al teatro —prosiguió el francés—, la vi la primera a usted, y le dije a Su Excelencia que si a una mujer le fuera dado representar a un país, ésa era usted; me ha parecido ver el genio de Italia, pero veo con pesar que, si bien ofrece usted su sublime forma, no tiene usted su espíritu… constitucional —añadió.

—¡Seguro —dijo la duquesa haciéndole seña de mirar el ballet— que nuestros bailarines le parecen detestables y nuestros cantantes execrables! París y Londres nos roban a todos nuestros grandes talentos, París los juzga y Londres los paga. Genovese, la Tinti, no se nos quedarán ni seis meses…

En aquel momento, el general salió. Vendramin, el príncipe y otros dos italianos intercambiaron entonces una mirada y una sonrisa señalándose al médico francés. Cosa rara en un francés, este dudó de sí mismo creyendo haber dicho o hecho alguna incongruencia, pero pronto tuvo la clave del enigma.

—¿Cree usted —le dijo Emilio—, que seríamos prudentes al hablar a corazón abierto ante nuestros amos?

—Están ustedes en un país esclavo —dijo la duquesa con un sonido de voz y con una actitud de cabeza que de pronto le devolvieron la expresión que hacía un momento le negaba el médico—. Vendramin —dijo hablando de modo que no fuera oída sino por el extranjero— se ha puesto a fumar opio, maldita inspiración debida a un inglés que, por otras razones distintas de las suyas, buscaba una muerte voluptuosa[651]; no esa muerte vulgar a la que ustedes han dado la forma de un esqueleto, sino la muerte engalanada con esos trapos a los que ustedes en Francia llaman banderas, y que es una muchacha coronada de flores o de laureles; llega en el seno de una nube de pólvora, transportada por el aire de una bala de cañón, o tendida en una cama entre dos cortesanas; se alza también del humo de un tazón de ponche, o de los juguetones vapores del diamante que aún no está sino en el estado de carbón. Cuando Vendramin lo desea, por tres libras austriacas se hace general veneciano, arma las galeras de la República y va a conquistar las doradas cúpulas de Constantinopla; entonces se revuelca por los divanes del serrallo, en medio de las mujeres del sultán convertido en siervo de su Venecia triunfante. Después vuelve, trayendo para restaurar su palacio los despojos del Imperio turco[652]. Pasa de las mujeres de Oriente a las intrigas doblemente enmascaradas de sus queridas venecianas, temiendo los efectos de unos celos que ya no existen. Por tres swansiks[653], se transporta al consejo de los Diez, ejerce su terrible judicatura, se ocupa de los asuntos más solemnes y sale del palacio ducal para ir a tenderse en una góndola bajo dos ojos de fuego, o para ir a escalar un balcón en el que una mano blanca ha colgado la escala de seda; ama a una mujer a la que el opio da una poesía que nosotras, las mujeres de carne y hueso, no podemos ofrecerle. De repente, al volverse, se encuentra cara a cara con el terrible rostro del senador armado con un puñal; oye el puñal deslizándose en el corazón de su amada que muere sonriéndole, ¡porque le ha salvado!, es muy feliz —dijo la duquesa mirando al príncipe[654]—. Se escapa y corre a capitanear a los dálmatas[655], a conquistarle la costa iliria[656] a su hermosa Venecia, en donde la gloria obtiene para él su gracia, en donde paladea la vida doméstica: un hogar, una velada de invierno, una mujer joven, unos niños llenos de encanto que rezan a san Marcos bajo la dirección de una anciana criada. Sí, por tres libras de opio él amuebla nuestro arsenal vacío, ve salir y llegar convoyes de mercancías enviadas o pedidas por las cuatro partes del mundo. La moderna pujanza de la industria no ejerce sus prodigios en Londres, sino en su Venecia, en donde se reconstruyen los jardines colgantes de Semíramis, el Templo de Jerusalén, las maravillas de Roma. En fin, amplía la Edad Media mediante el mundo del vapor, con nuevas obras maestras que las artes dan a luz, protegidas como antaño las protegía Venecia. Los monumentos, los hombres, se apiñan y caben en su estrecho cerebro, en donde los imperios, las ciudades, las revoluciones, se despliegan y se desploman en pocas horas, en donde Venecia es la única que aumenta y crece; ¡porque la Venecia de sus sueños tiene el imperio del mar, dos millones de habitantes, el cetro de Italia, la posesión del Mediterráneo y las Indias!

—Qué ópera, un cerebro humano, qué abismo tan poco conocido, ni siquiera por los mismos que han agotado su estudio, como Gall[657] —exclamó el médico.

—Querida duquesa —dijo Vendramin con voz cavernosa—, no olvide el último favor que me hará mi elixir. Después de haber oído voces arrebatadoras, después de haber captado la música por todos mis poros, de haber experimentado punzantes delicias, y puesto fin a los más cálidos amores del paraíso de Mahoma[658], ahora voy por las imágenes terribles. Ahora atisbo en mi querida Venecia rostros de niños contraídos como los de los moribundos, mujeres cubiertas por llagas espantosas, laceradas, quejumbrosas; hombres descoyuntados, aplastados por los flancos cobrizos de los navíos que se entrechocan. Empiezo a ver a Venecia como es, cubierta de crespones, desnuda, despojada, desierta. ¡Pálidos fantasmas se deslizan por sus calles!… Ya están haciendo muecas los soldados de Austria, ya mi bella vida soñadora se va acercando a la vida real; mientras que hace seis meses era la vida real la que era el mal sueño, y la vida del opio era mi vida de amor y sensuales placeres, de asuntos graves y de alta política. ¡Ah!, para mi desgracia, estoy llegando a la aurora de la tumba, en donde lo falso y lo verdadero se reúnen en dudosas claridades que no son ni el día ni la noche, y que participan del uno y de la otra.

—Ya ve usted que hay demasiado patriotismo en esta cabeza —dijo el príncipe poniendo la mano en los mechones de pelo negro que se apiñaban encima de la frente de Vendramin.

—¡Oh!, si nos quiere —dijo Massimilla—, pronto renunciará a su triste opio.

—Yo curaré a su amigo —dijo el francés.

—Haga usted esa curación, y le querremos —dijo Massimilla—; pero, si no nos calumnia a su regreso a Francia[659], le querremos todavía más. Para ser juzgados, los pobres italianos están demasiado alterados por penosas dominaciones; porque hemos conocido la de ustedes —añadió sonriendo.

—Era más generosa que la de Austria —replicó con viveza el médico.

—Austria nos exprime sin devolvernos nada, y ustedes nos exprimían para agrandar y embellecer nuestras ciudades, nos estimulaban haciéndonos ejércitos. Ustedes contaban con conservar Italia, y estos creen que la perderán, esa es la única diferencia. Los austriacos nos dan una felicidad estupefaciente y pesada como ellos, mientras que ustedes nos aplastaban con su devoradora actividad. Pero morir a fuerza de tónicos o morir a fuerza de narcóticos, ¡qué más da!, ¿no sigue siendo la muerte, señor doctor?

—¡Pobre Italia! A mis ojos es como una hermosa mujer a la que Francia debería servir de defensor, tomándola como amante —exclamó el médico.

—No sabrían ustedes colmar con su amor nuestra fantasía —dijo la duquesa sonriendo—. Nosotros queremos ser libres, pero la libertad que yo quiero no es ese innoble y burgués liberalismo de ustedes, que mataría las Artes. Quiero —dijo con un sonido de voz que estremeció a todo el palco—, es decir, quisiera que cada República italiana renaciese con sus nobles, con su pueblo y sus libertades especiales para cada casta. Quisiera las antiguas Repúblicas aristocráticas con sus luchas intestinas, con sus rivalidades que produjeron las más hermosas obras del arte, que crearon la política y encumbraron a las más ilustres casas principescas. Extender la acción de un Gobierno sobre una gran superficie de tierra es empequeñecerla. Las Repúblicas italianas fueron la gloria de Europa en la Edad Media. ¿Por qué ha sucumbido Italia en aquello en lo que han triunfado los suizos, sus porteros?

—Las Repúblicas suizas —dijo el médico— eran buenas amas de casa ocupadas de sus asuntillos, y que nada tenían que envidiarse unas a otras; mientras que las Repúblicas de ustedes eran soberanas orgullosas que se vendieron por no saludar a sus vecinas; cayeron demasiado bajo para no volver a levantarse nunca. ¡Triunfan los güelfos[660]!.

—No nos compadezca demasiado —dijo la duquesa con una voz orgullosa que hizo palpitar a los dos amigos—, ¡seguimos dominándoles! Desde el fondo de su miseria, Italia reina por los hombres escogidos que hormiguean por sus ciudades. Desgraciadamente, la parte más considerable de nuestros genios llega a comprender la vida con tanta rapidez que se sepultan en un apacible disfrute; en cuanto a los que quieren jugar al triste juego de la inmortalidad, saben coger el oro de ustedes y ganarse su aprobación. Sí, en este país cuyo rebajamiento es deplorado por viajeros bobalicones y poetas hipócritas[661], cuyo carácter es calumniado por los políticos, en este país que parece alterado, sin pujanza, en ruinas, envejecido más que viejo, en todas las cosas se hallan poderosos genios que hacen brotar vigorosas ramas, como en una antigua cepa brotan retoños en los que salen deliciosos racimos. Este pueblo de antiguos soberanos aún da reyes que se llaman Lagrange[662], Volta[663], Rasori[664], Canova[665], Rossini, Bartolini[666], Galvani[667], Viganò[668], Beccaria[669], Cicognara[670], Corvetto[671]. Estos italianos dominan el punto de la ciencia humana en el que se anclan, o regentan el arte a la que se consagran. Por no hablar de los cantantes, de las cantantes, y de los instrumentistas que imponen respeto a Europa con una perfección inaudita, como Taglioni[672], Paganini[673], etc., Italia sigue aún reinando sobre el mundo, que siempre vendrá a adorarla. Vaya esta noche a Florián, encontrará en Capraja a uno de nuestros hombres escogidos, pero enamorado de la oscuridad; nadie, excepto el duque de Cataneo, mi señor, comprende mejor que él la música; ¡hasta el punto de que aquí le han llamado il fanatico!

Pasados unos instantes, durante los cuales se animó la conversación entre el francés y la duquesa, que se mostró finamente elocuente, los italianos se fueron retirando uno a uno para ir a decir por todos los palcos que la Cataneo, que pasaba por ser una donna di gran spirito[674], había derrotado, en la cuestión de Italia, a un hábil médico francés. Aquella fue la noticia de la velada. Cuando el francés se vio solo entre el príncipe y la duquesa, comprendió que debía dejarlos solos y salió. Massimilla saludó al médico con una inclinación de cabeza que lo ponía tan lejos de ella que ese gesto hubiese podido granjearle el odio de aquel hombre, si hubiese él podido ignorar el encanto de su palabra y de su belleza. Hacia el final de la ópera, pues, Emilio estuvo solo con la Cataneo; ambos se cogieron la mano, y así oyeron el dúo que remata Il Barbiere.

—Nada como la música para expresar el amor[675] —dijo la duquesa conmovida por aquel canto de dos ruiseñores felices.

Una lágrima humedeció los ojos de Emilio; Massimilla, sublime con la belleza que resplandece en la santa Cecilia de Rafael[676], le oprimía la mano, sus rodillas se tocaban, tenía como un beso en flor en los labios. El príncipe veía en las destellantes mejillas de su amante un alegre resplandor, igual que el que se alza un día de verano por encima de las mieses doradas, tenía el corazón oprimido por toda su sangre que afluía a él; creía estar oyendo un concierto de voces angélicas, habría dado su vida por sentir el deseo que le había inspirado la víspera, a la misma hora, la detestada Clarina; pero ni siquiera sentía que tuviera cuerpo. Aquella lágrima, la desdichada Massimilla la atribuyó, en su inocencia, a las palabras que a ella acababa de arrancarle la cavatina de Genovese.

«Carino[677] —dijo al oído de Emilio—, ¿no estás tú tan por encima de las expresiones amorosas cuanto es la causa superior al efecto?».

Tras haber depositado a la duquesa en su góndola, Emilio esperó a Vendramin para ir a Florián.

El café Florián es en Venecia una indefinible institución. En él cierran sus tratos los negociantes, y en él dan cita los abogados para tratar sus más espinosas consultas. Florián es al mismo tiempo una bolsa, un parnasillo de teatro, un gabinete de lectura, un club, un confesonario, y se acomoda tan bien con la sencillez de los asuntos del país, que ciertas mujeres venecianas ignoran completamente la clase de ocupaciones de sus maridos, porque, si tienen una carta que hacer, van a escribirla a ese café. Naturalmente, abundan los espías en Florián, pero su presencia aguza el ingenio veneciano, que puede en aquel lugar ejercer esa prudencia otrora tan célebre. Muchas personas se pasan el día entero en Florián; en fin, Florián es tal necesidad para cierta gente, que durante los entreactos abandonan el palco de sus amigas para irse a dar una vuelta por allí y enterarse de lo que se dice.

Mientras fueron los dos amigos andando por las callejuelas de la Merceria[678], permanecieron en silencio, porque había demasiada compañía; pero, al desembocar en la plaza de San Marcos, el príncipe dijo:

—No entremos todavía al café, demos un paseo. Tengo que hablarte.

Contó su aventura con la Tinti, y la situación en la que se encontraba. La desesperación de Emilio le pareció a Vendramin tan vecina de la locura que le prometió curación completa si quería darle carta blanca con Massimilla. Aquella esperanza cayó a propósito para impedir a Emilio ahogarse durante la noche; porque, al recuerdo de la cantante, experimentaba un espantoso deseo de volver a su casa. Los dos amigos fueron al salón más recoleto del café Florián a escuchar esa conversación veneciana que en él mantienen algunos hombres escogidos, resumiendo los acontecimientos del día. Los temas dominantes fueron inicialmente la personalidad de Lord Byron, de quien los venecianos se burlaron con finura; después, el apego de Cataneo por la Tinti, cuyas causas parecieron inexplicables, tras haber sido explicadas de veinte maneras diferentes; por fin, la presentación de Genovese; luego la lucha entre la duquesa y el médico francés; y el duque de Cataneo se hizo presente en el salón en el momento en que la conversación se ponía apasionadamente musical. Hizo, cosa a la que no se prestó atención, de natural que pareció, un saludo lleno de cortesía a Emilio, que se lo devolvió con gravedad. Cataneo buscó si había alguna persona de conocimiento; reparó en Vendramin y le saludó, luego saludó a su banquero, patricio muy rico, y por fin a quien estaba hablando en aquel momento, un célebre melómano, amigo de la condesa Albrizzi[679], y cuya existencia, como la de algunos habituales de Florián, era totalmente desconocida, por lo cuidadosamente que se ocultaba: tan solo se conocía de ella lo que él revelaba en Florián.

Era Capraja, el noble de quien la duquesa había dicho unas palabras al médico francés. Aquel veneciano pertenecía a esa clase de soñadores que todo lo adivinan con la fuerza de su pensamiento. Teórico peregrino, lo mismo se le daba de la fama que de una pipa rota. Su vida estaba en armonía con sus opiniones. Capraja se dejaba ver por las procuradurías hacia las diez de la mañana, sin que se supiese de dónde venía, deambulaba ocioso por Venecia y por ella paseaba fumando puros. Iba regularmente a la Fenice, se sentaba en el patio de butacas y en los entreactos venía a Florián, en donde tomaba tres o cuatro tazas de café al día; el resto de su velada se remataba en aquel salón, que abandonaba hacia las dos de la mañana. Mil doscientos francos alcanzaban a todas sus necesidades, no hacía más que una única comida en casa de un repostero de la Merceria que le tenía preparada la cena a cierta hora en una mesita al fondo de su local; la hija del repostero le aderezaba ella misma unas ostras rellenas, le aprovisionaba de puros, y se cuidaba de su dinero. Según su consejo, aquella repostera, si bien muy hermosa, no prestaba oídos a amante alguno, vivía rectamente, y conservaba el antiguo atuendo de las venecianas. Aquella veneciana de pura sangre tenía doce años cuando Capraja se interesó por ella, y veintiséis cuando él murió; él la quería mucho, aunque nunca le hubiese besado la mano, ni la frente, y aunque ella ignorase completamente las intenciones de aquel pobre viejo noble. Aquella muchacha había acabado adquiriendo sobre el patricio el absoluto imperio de una madre sobre su hijo: le avisaba de que se cambiara la muda; al otro día, Capraja venía sin camisa, y ella le daba una blanca que él se llevaba y se ponía al día siguiente. Nunca miraba a una mujer, ni en el teatro, ni paseándose. Aunque procedente de una vieja familia patricia, su nobleza no le parecía que valiese una palabra; por la noche, pasadas las doce, se despertaba de su apatía, empezaba a charlar y demostraba que lo había observado, que lo había escuchado todo. Aquel Diógenes[680] pasivo e incapaz de explicar su doctrina, mitad turco, mitad veneciano, era grueso, retaco y grasoso; tenía la nariz puntiaguda de un dogo, la mirada satírica de un inquisidor, una boca prudente aunque risueña. A su muerte, se enteraron de que residía, cerca de San Benedetto, en un tugurio. Con una fortuna de dos millones en los fondos públicos de Europa, no recuperó los intereses desde la primitiva inversión, hecha en 1814, cosa que producía una enorme suma, tanto por el aumento del capital como por la acumulación de los intereses. Aquella fortuna se legó a la joven repostera.

—Genovese —decía— llegará muy lejos. No sé si comprende el destino de la música o si obra por instinto, pero este es el primer cantante que me ha satisfecho. De modo que no moriré sin haber oído glissandos[681] ejecutados como muchas veces los he escuchado en ciertos sueños, al despertar de los cuales me parecía ver revolotear los sonidos por los aires. El glissando es la más alta expresión del arte, es el arabesco que adorna el más hermoso aposento de la vivienda: un poco menos, y no hay nada; un poco más, y todo es confuso. Encargado de despertarles en el alma mil ideas dormidas, se lanza, atraviesa el espacio sembrando por el aire sus gérmenes, que, recogidos por los oídos, florecen en el fondo del corazón. Créanme, al hacer su santa Cecilia, Rafael dio la prioridad a la música sobre la poesía[682]. Tiene razón: la música se dirige al corazón, mientras que los escritos solo se dirigen a la inteligencia; la música comunica inmediatamente sus ideas al modo de los perfumes. La voz del cantante viene a conmocionar en nosotros no el pensamiento, no los recuerdos de nuestras dichas, sino los elementos del pensamiento, y hace que se muevan los propios principios de nuestras sensaciones. Es deplorable que lo vulgar haya forzado a los músicos a plasmar sus expresiones en palabras, en intereses ficticios; pero es cierto que, si no, la masa no las entendería. Así pues, el glissando es el único punto dejado a los amigos de la música pura, a los enamorados del arte desnuda. Al oír esta noche la última cavatina, me he creído convidado por una hermosa muchacha que con una sola mirada me ha vuelto joven: esa hechicera me ha puesto una corona en la cabeza y me ha conducido a esa puerta de marfil por la que se entra a las misteriosas tierras de la Ensoñación. Le debo a Genovese el haber abandonado mi viejo envoltorio durante unos momentos, cortos en la medida de los relojes y muy largos a través de las sensaciones. ¡Durante una primavera perfumada por las rosas, me he hallado joven, amado!

—Se engaña usted, caro Capraja —dijo el duque—. Existe en música un poder más mágico que el del glissando.

—¿Cuál? —dijo Capraja.

—El empaste de dos voces o de una voz y del violín, el instrumento cuyo efecto más se acerca a la voz humana —contestó el duque—. Ese empaste perfecto nos lleva más adelante en el centro de la vida por ese río de elementos que reanima los placeres y que conduce al hombre al centro de la esfera luminosa en la que su pensamiento puede convocar al mundo entero. ¡Tú necesitas además un tema, Capraja, pero a mí me basta el principio puro; tú quieres que el agua pase por los mil canales del maquinista para ir a caer en deslumbrantes haces; mientras que yo me conformo con un agua tranquila y pura, mis ojos recorren un mar sin arrugas, sé abrazar el infinito!

—Cállate, Cataneo —dijo orgullosamente Capraja—. ¿Cómo, no ves el hada que, en su ágil carrera a través de una luminosa atmósfera, recoge en ella con el hilo de oro de la armonía los melodiosos tesoros que nos arroja sonriente? ¿No has sentido nunca el toque de varita mágica con el que ella le dice a la Curiosidad: «¡Levántate!»? La diosa se alza radiante desde el fondo de los abismos del cerebro, corre a sus maravillosas celdillas, las roza como un organista pulsa sus teclas. De pronto brotan los Recuerdos, aportan las rosas del pasado, divinamente conservadas y siempre frescas. Nuestra joven amante vuelve y acaricia con sus blancas manos unos cabellos de hombre joven; el corazón demasiado lleno se desborda, volvemos a ver las floridas riberas de los torrentes del amor. ¡Todas las zarzas ardientes de la juventud llamean y repiten sus palabras divinas antaño oídas y entendidas! Y la voz corre, ciñe en sus evoluciones rápidas esos fugaces horizontes, los disminuye; desaparecen eclipsados por nuevas, por más profundas alegrías, las de un porvenir desconocido que el hada señala con el dedo mientras huye a su cielo azul.

—Y tú —contestó Cataneo—, ¿es que no has visto nunca el resplandor directo de una estrella abrirte los abismos superiores, y no te has subido nunca en ese rayo que se te lleva por el cielo al centro de los principios que mueven los mundos?

Para todos los oyentes, el duque y Capraja estaban jugando un juego cuyas condiciones no eran conocidas.

—La voz de Genovese se apodera de las fibras —dijo Capraja.

—Y la de la Tinti acomete a la sangre —contestó el duque.

—¡Qué paráfrasis del amor feliz en esa cavatina! —prosiguió Capraja—. ¡Ah!, ¡era joven, Rossini, cuando escribió ese tema para el placer que borbotea! Mi corazón se ha llenado de sangre fresca, me han hervido mil deseos por las venas. Nunca son angelical alguno me ha desprendido mejor de mis ataduras corporales, nunca ha mostrado el hada brazos más hermosos, ni ha sonreído más amorosamente, ni se ha alzado mejor la túnica hasta media pierna, levantándome el telón bajo el que se oculta mi otra vida.

—Mañana, mi viejo amigo —contestó el duque—, subirás a lomos de un cisne resplandeciente que te mostrará la tierra más rica, verás la primavera como la ven los niños. Tu corazón recibirá la luz sideral de un sol nuevo, te tumbarás encima de una seda roja, bajo los ojos de una madona, serás como un amante feliz blandamente acariciado por una Voluptuosidad cuyos pies descalzos se ven aún y que va a desaparecer. El cisne será la voz de Genovese si puede unirse a su Leda, la voz de la Tinti[683]. Mañana nos dan Mosè, la más inmensa ópera que ha dado a luz el más hermoso genio de Italia.

Todos dejaron charlar al duque y a Capraja, no queriendo dejarse engañar por un engaño; tan solo Vendramin y el médico francés los escucharon durante unos instantes. El fumador de opio oía aquella poesía, tenía la llave del palacio por el que se paseaban aquellas dos imaginaciones voluptuosas[684]. El médico procuraba comprender y comprendió; porque pertenecía a esa pléyade de genios cumplidos de la Escuela de París, de la que el auténtico médico sale tan hondo metafísico cuanto pujante analista.

—¿Los oyes? —dijo Emilio a Vendramin al salir del café hacia las dos de la mañana.

—Sí, querido Emilio —le contestó Vendramin llevándoselo a su casa—. Esos dos hombres pertenecen a la legión de espíritus puros que pueden despojarse aquí abajo de sus fantasmas de carne, y que saben revolotear a caballo por encima del cuerpo de la reina de las brujas, en los cielos de azur en los que se despliegan las sublimes maravillas de la vida moral: ellos en el Arte van adonde a ti te conduce tu extremo amor, allí adonde a mí me lleva el opio. Ya no pueden ser oídos sino por sus iguales. Yo, cuya alma está exaltada por un triste medio, yo que hago caber cien años de existencia en una sola noche, puedo oír a esos grandes ingenios cuando hablan del magnífico país llamado el país de las quimeras por aquellos que se dan el nombre de prudentes, llamado el país de las realidades por nosotros, a los que dan el nombre de locos. Pues bien, el duque y Capraja, que se conocieron antaño en Nápoles, en donde nació Cataneo, están locos de música[685].

—Pero ¿qué singular sistema quería explicarle Capraja a Cataneo? —preguntó el príncipe—. Tú, que lo entiendes todo, ¿lo has entendido?

—Sí —dijo Vendramin—. Capraja ha intimado con un músico de Cremona[686], alojado en el palacio Capello, el cual músico cree que los sonidos encuentran en nosotros mismos una sustancia análoga a aquella que engendra los fenómenos de la luz, y que en nosotros produce las ideas. ¡Según él, el hombre tiene teclas interiores que pulsan los sonidos, y que corresponden a nuestros centros nerviosos, de los que brotan nuestras sensaciones y nuestras ideas! Capraja, que ve en las artes la colección de los medios mediante los cuales puede el hombre poner de acuerdo dentro de sí mismo la naturaleza exterior con una naturaleza maravillosa, a la que él llama la vida interior, ha compartido las ideas de ese hacedor de instrumentos que en este momento está componiendo una ópera[687]. Imagina una creación sublime en la que las maravillas de la creación visible son reproducidas con una grandiosidad, una ligereza, una rapidez, una extensión inconmensurables, en la que las sensaciones son infinitas, y en la que pueden penetrar ciertas constituciones privilegiadas que poseen una potencia divina, y tendrás una idea de los extáticos placeres de los que hablaban Cataneo y Capraja, poetas para ellos solos[688]. Pero también, desde el momento en que, en las cosas de la naturaleza moral, un hombre viene a rebasar la esfera en la que se dan a luz las obras plásticas mediante los procedimientos de la imitación, para entrar en el reino puramente espiritual de las abstracciones en el que todo se contempla en su principio y se percibe en la omnipotencia de los resultados, a ese hombre ya no le entienden las inteligencias ordinarias.

—Acabas de explicar mi amor por la Massimilla —dijo Emilio—. Querido, existe en mí mismo una potencia que se despierta al fuego de sus miradas, a su mínimo contacto, y me arroja a un mundo de luz en el que se desarrollan efectos de los que no me atrevía a hablarte. Muchas veces me ha parecido como si el delicado tejido de su piel estampara flores en la mía cuando su mano se posa sobre mi mano. Sus palabras responden en mí a esas teclas interiores de las que hablas. El deseo me levanta el cráneo removiendo en él ese mundo invisible en lugar de levantar mi cuerpo inerte; y entonces el aire se vuelve rojo y chispea, perfumes desconocidos y de inexpresable fuerza distienden mis nervios, me tapizan rosas las paredes de la cabeza, y me parece que se me va la sangre por todas las arterias abiertas, de tan completa como es mi languidez.

—Así hace mi opio fumado —contestó Vendramin.

—¿O sea que quieres morir? —dijo con terror Emilio.

—Con Venecia —dijo Vendramin extendiendo la mano hacia San Marcos[689]—. ¿Ves uno solo de esos campaniles y de esas agujas que esté derecho? ¿No comprendes que el mar va a reclamar su presa?

El príncipe agachó la cabeza y no se atrevió a hablarle de amor a su amigo. Hay que viajar a las naciones conquistadas para saber lo que es una patria libre. Al llegar al palacio Vendramini, el príncipe y Marco vieron una góndola detenida en la puerta fluvial. El príncipe tomó entonces a Vendramin por la cintura, y le estrechó cariñosamente diciéndole:

—Buena noche, querido.

—¡Yo, una mujer, cuando me acuesto con Venecia! —exclamó Vendramin.

En aquel momento, el gondolero apoyado contra una columna miró a los dos amigos, reconoció a aquel que le había sido señalado, y dijo al oído del príncipe: «La duquesa, mi señor».

Emilio saltó a la góndola, en donde fue enlazado por unos brazos de hierro, pero flexibles, y atraído por alguien sobre los cojines, en donde sintió el seno palpitante de una mujer enamorada. Inmediatamente el príncipe ya no fue Emilio, sino el amante de la Tinti, porque sus sensaciones fueron tan embotadoras que cayó como privado por el primer beso.

—Perdóname este engaño, amor mío —le dijo la siciliana—. ¡Me muero si no te me llevo!

Y la góndola voló por las aguas discretas.

Al día siguiente por la tarde, a las siete y media, los espectadores estaban en sus mismas localidades en el teatro, con excepción de las personas del patio de butacas, que siempre se sientan al azar. El viejo Capraja se hallaba en el palco de Cataneo. Antes de la obertura, vino el duque a hacer una visita a la duquesa; aparentó mantenerse junto a ella y dejar a Emilio en la parte delantera del palco, al lado de Massimilla. Dijo unas cuantas frases insignificantes, sin sarcasmos, sin amargura, y con un aire tan cortés como si se hubiese tratado de una visita a una extranjera. A pesar de sus esfuerzos por parecer amable y natural, el príncipe no pudo cambiar su fisonomía, que estaba horriblemente desazonada. Los indiferentes debieron de atribuir a los celos una alteración tan fuerte en unos rasgos habitualmente serenos. La duquesa seguramente compartía las emociones de Emilio, mostraba una frente taciturna, estaba visiblemente abatida. El duque, muy azorado entre aquellas dos caras largas, aprovechó la entrada del francés para salir.

—Caballero —dijo Cataneo a su médico antes de dejar que cayera el cortinón de la puerta del palco—, va usted a oír un inmenso poema musical bastante difícil de comprender a la primera; pero le dejo junto a la señora duquesa que, mejor que nadie, puede interpretarlo, pues es alumna mía.

Al médico le llamó la atención, así como al duque, la expresión pintada en el rostro de los dos amantes, y que anunciaba una desesperación enfermiza.

—¿Así pues, una ópera italiana necesita cicerone? —dijo a la duquesa sonriendo.

Devuelta por aquella solicitud a sus obligaciones de señora de palco, la duquesa intentó expulsar las nubes que pesaban sobre su frente, y contestó captando con premura un tema de conversación en el que pudiera verter su irritación interior[690].

—No es una ópera, caballero —contestó—, sino un oratorio[691], obra que efectivamente se parece a uno de nuestros más magníficos edificios, y por la que le guiaré de buen grado. Créame, no será demasiado concederle a nuestro gran Rossini toda la inteligencia de usted, porque hay que ser a la vez poeta y músico para comprender el alcance de semejante música. Pertenece usted a una nación cuya lengua y cuyo genio son demasiado positivos como para que pueda entrar de lleno en la música; pero Francia es también demasiado comprensiva como para no acabar amándola, cultivándola, y en ella conseguirán ustedes logros, como en todo lo demás. Por otro lado, fuerza es reconocer que la música, tal como la han creado Lully[692], Rameau[693], Haydn[694], Mozart[695], Beethoven[696], Cimarosa[697], Paisiello[698] y Rossini, tal como la continuarán hermosos ingenios por venir, es un arte nuevo, desconocido para las generaciones pasadas, las cuales no tenían tantos instrumentos como poseemos nosotros ahora, y nada sabían de la armonía en la que hoy se apoyan las flores de la melodía, como en un feraz terreno. Un arte tan nueva exige estudios entre las masas, estudios que desarrollarán el sentimiento al que va dirigida la música. Ese sentimiento apenas si existe entre ustedes, pueblo ocupado en teorías filosóficas, de análisis, de discusiones, y siempre turbado por divisiones intestinas. La música moderna, que exige una paz profunda, es la lengua de las almas tiernas, enamoradas, proclives a una noble exaltación interior. Esta lengua, mil veces más rica que la de las palabras, es al lenguaje lo que el pensamiento es a la palabra; despierta las sensaciones y las ideas en su propia forma, en el punto en que nacen en nosotros las ideas y las sensaciones, pero dejándolas lo que en cada uno son. Esta pujanza sobre nuestro interior es una de las grandezas de la música. Las demás artes imponen a la mente creaciones definidas; la música es infinita en las suyas. No tenemos más remedio que aceptar las ideas del poeta, el cuadro del pintor, la estatua del escultor; pero cada uno de nosotros interpreta la música al capricho de su dolor o de su alegría, de sus esperanzas o de su desesperación. Allá donde las demás artes cercan nuestros pensamientos fijándolos en una cosa determinada, la música los desencadena sobre la naturaleza entera, que tiene poder para expresarnos. ¡Va usted a ver cómo comprendo yo el Moisés de Rossini!

Se inclinó hacia el médico con el fin de poder hablarle y no ser oída sino por él.

—¡Moisés es el libertador de un pueblo esclavo[699]! —le dijo—, ¡recuerde usted este pensamiento y verá con qué esperanza religiosa escuchará la Fenice entera la oración de los hebreos liberados, y con qué salva de aplausos le responderá!

Emilio se arrojó al fondo del palco en el momento en que el director de orquesta levantó el arco[700]. La duquesa señaló con el dedo al médico el sitio abandonado por el príncipe para que lo ocupase él. Pero el francés estaba más intrigado por conocer lo que había ocurrido entre los dos amantes que por entrar en el palacio musical elevado por el hombre al que a la sazón aplaudía Italia entera, porque por entonces Rossini triunfaba en su propio país. El francés observó a la duquesa, que habló bajo el imperio de una agitación nerviosa y le recordó a la Niobe[701] que acababa de admirar en Florencia: idéntica nobleza en el dolor, idéntica impasibilidad física; no obstante, el alma arrojaba un reflejo en el cálido colorido de su tez, y sus ojos, en los que la languidez se apagó bajo una expresión orgullosa, secaban sus lágrimas con un violento fuego. Sus contenidos sufrimientos se calmaban cuando miraba a Emilio, que la mantenía bajo una mirada fija. Ciertamente, era fácil ver que ella quería atemperar una desesperación arisca. La situación de su corazón le imprimió un no sé qué grandioso a su mente. Como la mayoría de las mujeres cuando están acuciadas por una exaltación extraordinaria, salió de sus límites habituales y tuvo un algo de la Pitonisa[702], sin dejar de ser noble y grande, pues fue la forma de sus ideas y no su rostro lo que se retorció desesperadamente. Tal vez quería brillar con todo su ingenio para darle atractivo a la vida y retener a su amante en ella.

Una vez que la orquesta hubo hecho oír los tres acordes en do mayor que el maestro ha situado a la cabeza de su obra para hacer entender que su obertura será cantada, porque la verdadera obertura es el amplio tema recorrido desde ese brusco ataque hasta el momento en que aparece la luz por mandato de Moisés, la duquesa no pudo reprimir un movimiento convulsivo que probaba cuán en armonía estaba aquella música con su oculto sufrimiento.

—¡Cómo le hielan a uno estos tres acordes! —dijo[703]—. Uno se espera dolor. Escuche atentamente esta introducción, que tiene como tema la terrible elegía de un pueblo golpeado por la mano de Dios. ¡Qué gemidos! El rey, la reina, su hijo mayor, los grandes, todo el pueblo suspira; han sido golpeados en su orgullo, en sus conquistas, detenidos en su avidez. ¡Querido Rossini, has hecho bien en echarles ese hueso que roer a los tedeschi[704], que nos negaban el don de la armonía y la ciencia! Va usted a oír la siniestra melodía que el maestro ha hecho resultar en esta profunda composición armónica, comparable a lo más complicado que alcanzan a tener los alemanes, pero de donde no resulta ni fatiga ni hastío para nuestras almas. Ustedes los franceses, que hace poco llevaron a cabo la más sangrienta de las revoluciones, en cuyo país la aristocracia fue aplastada bajo la pata del león popular, el día en que se ejecute este oratorio en su tierra, comprenderán esta magnífica queja de las víctimas de un Dios que venga a su pueblo. Solo un italiano podía escribir este tema fecundo, inagotable y absolutamente dantesco. ¿Cree usted que no es nada soñar la venganza por un momento? ¡Viejos maestros alemanes, Händel[705], Sebastián Bach[706], y tú mismo, Beethoven, de rodillas, he aquí a la reina de las artes, he aquí a Italia triunfante!

La duquesa había podido decir aquellas palabras durante la subida del telón. El médico oyó entonces la sublime sinfonía[707] con la que el compositor ha abierto esa amplia escena bíblica. Se trata del dolor de todo un pueblo. El dolor es uno en su expresión, sobre todo cuando se trata de sufrimientos físicos. Por lo mismo, tras haber adivinado instintivamente, como todos los hombres de genio, que no debía haber ninguna variedad en las ideas, el músico, una vez hallada su frase capital, la ha ido paseando de tonalidad en tonalidad, agrupando a las masas y a sus personajes en ese motivo mediante modulaciones y cadencias de admirable flexibilidad. La fortaleza se reconoce en esa sencillez. El efecto de esa frase, que pinta las sensaciones del frío y de la noche entre un pueblo incesantemente bañado por las ondas luminosas del sol, y que repiten el pueblo y sus reyes, es sobrecogedor. Ese lento movimiento musical tiene un no sé qué de implacable. Esa frase lozana y dolorosa es como una barra sostenida por algún verdugo celestial que la deja caer sobre los miembros de todos esos pacientes a intervalos iguales. A fuerza de oírla ir de do menor a sol menor, regresar a do para volver a la dominante sol, y reanudar en fortissime[708] sobre la tónica mi bemol, llegar a fa mayor[709] y regresar a do menor, cada vez más cargada de terror, de frío y de tinieblas, el alma del espectador acaba por asociarse con las impresiones expresadas por el músico. De modo que el francés experimentó la más aguda emoción cuando llegó la explosión de todos aquellos dolores reunidos que gritan:

O nume d’Israel!

Se brami in libertà

Il popol tuo fedel

Di lui, di noi pietà.

(¡Oh, Dios de Israel, si quieres que tu pueblo fiel salga de la esclavitud, dígnate tener piedad de él y de nosotros!).

»Nunca ha habido una síntesis tan grande de los efectos naturales, una idealización tan completa de la naturaleza. En los grandes infortunios nacionales, todo el mundo se queja por separado durante mucho tiempo; luego, se destacan sobre la masa, aquí y allá, gritos de dolor más o menos violentos; por fin, cuando la miseria ha sido sentida por todos, estalla como una tempestad. Una vez conjuntados en su llaga común, los pueblos cambian entonces sus gritos sordos por gritos de impaciencia. Así ha procedido Rossini. Tras la explosión en do mayor, el Faraón canta su sublime recitativo de: Mano ultrice di un dio! (¡Dios vengador, te reconozco demasiado tarde!). El tema primitivo adquiere entonces un acento más vivo: Egipto entero llama a Moisés en su auxilio.

La duquesa había aprovechado la transición exigida por la llegada de Moisés y de Aarón para explicar así este hermoso fragmento.

—Que lloren —añadió apasionadamente—, hartos males han hecho. ¡Expiad, egipcios, expiad las culpas de vuestro insensato corazón! Con qué arte ha sabido este gran pintor emplear todos los colores pardos de la música y toda la tristeza que cabe en la paleta musical. ¡Qué frías tinieblas!, ¡qué brumas! ¿No tiene usted el alma de luto?, ¿no está convencido de la realidad de las nubes negras que cubren el escenario? Para usted ¿no envuelven la naturaleza las más densas sombras? No hay ni palacios egipcios, ni palmeras, ni paisajes. Por ello, ¿qué bien no le harán a usted en el alma las notas profundamente religiosas del médico celestial que va a sanar esa cruel llaga? ¡De qué modo está todo graduado para llegar a esa magnífica invocación de Moisés a Dios! Mediante un sabio cálculo cuyas analogías le serán explicadas por Capraja, esta invocación solo va acompañada por los metales. Estos instrumentos dan a este pasaje su gran color religioso. No solo ese artificio es admirable aquí, sino que además fíjese cuán fértil es el genio en recursos, Rossini ha sacado nuevas bellezas del obstáculo que a sí mismo se ponía. Ha podido reservar los instrumentos de cuerda para expresar la claridad cuando va a suceder a las tinieblas, y llegar así a uno de los más poderosos efectos conocidos en música. Hasta este inimitable genio, ¿se le había sacado nunca semejante partido al recitativo? Todavía no hay ni un aria ni un dúo. El poeta se ha sostenido con la fuerza del pensamiento, con el vigor de las imágenes, con la verdad de su declamación. Esta escena de dolor, esta noche profunda, estos gritos de desesperación, este cuadro musical es tan hermoso como el Diluvio de vuestro gran Poussin[710].

Moisés agitó su vara, apareció la luz.

—Aquí, caballero, ¿acaso no lucha la música con el sol, cuyo brillo ha recogido, con la naturaleza toda, cuyos fenómenos plasma en los más ligeros detalles? —prosiguió la duquesa en voz baja—. Aquí el arte toca a su apogeo, ningún músico llegará más lejos. ¿Oye usted a Egipto despertarse tras ese largo entumecimiento? La felicidad se desliza por todas partes con la luz. ¿En qué obra antigua o contemporánea encontrará usted una página tan grande? ¿La más espléndida alegría opuesta a la más profunda tristeza? ¡Qué gritos!, ¡qué notas saltarinas! Cómo respira el alma oprimida, qué delirio, qué tremolo en esta orquesta, qué hermoso tutti. ¡Es la alegría de un pueblo salvado! ¿No se estremece usted de placer?

El médico, sorprendido por aquel contraste, uno de los más magníficos de la música moderna, aplaudió, arrebatado por su admiración.

—¡Bravo por la Doni! —dijo Vendramin—, que había escuchado.

—Se ha terminado la introducción —prosiguió la duquesa—. Acaba usted de experimentar una sensación violenta —le dijo al médico—; le late el corazón, ha visto usted en las profundidades de su imaginación el más hermoso sol inundando con sus raudales de luz todo un país, hace un instante taciturno y frío. Sepa ahora cómo se lo ha planteado el músico, con el fin de poder admirarlo mañana en los secretos de su genio tras haber sufrido hoy su influencia. ¿Qué cree usted que es este fragmento de la salida del sol, tan variado, tan brillante, tan completo? Consiste en un simple acorde de do, repetido sin cesar y al que Rossini no ha mezclado más que un acorde de cuarta de sexta[711]. En esto resplandece la magia de su hacer. Ha procedido, para pintarle la llegada de la luz, mediante el mismo medio que empleaba para pintarle las tinieblas y el dolor. Esta aurora en imágenes es absolutamente igual a una aurora natural. La luz es una única y misma sustancia[712], en todas partes similar a sí misma, y cuyos efectos tan solo son variados por los objetos que se va tropezando, ¿no es así? Pues bien, el músico ha escogido para la base de su música un único motivo, un simple acorde de do. El sol aparece primero y derrama sus rayos sobre las cumbres, y después de allí a los valles. Igualmente el acorde despunta sobre la primera cuerda de los primeros violines con una suavidad boreal, se extiende por la orquesta, va animando uno a uno todos los instrumentos, se despliega en ella. Conforme la luz va coloreando sucesivamente los objetos, él va despertando una a una las fuentes de armonía hasta que todas fluyen en el tutti. Los violines, que usted todavía no había oído, han dado la señal mediante su suave tremolo, difusamente agitado, como las primeras ondas luminosas. Este lindo, este alegre movimiento casi luminoso que le ha acariciado el alma, el hábil músico lo ha calzado con acordes de bajo, mediante una indecisa fanfarria de los cuernos contenidos en sus notas más sordas, con el fin de pintarle bien las últimas sombras frescas que tiñen los valles, mientras que las primeras luces revolotean por las cumbres. Después se han mezclado suavemente a ellos los instrumentos de viento, reforzando el acorde general. Las voces se les han unido con suspiros de júbilo y de extrañeza. ¡Por fin han resonado brillantemente los metales, han estallado las trompetas! La luz, fuente de armonía, ha inundado la naturaleza, y todas las riquezas musicales se han desplegado entonces con una violencia, con un destello parecidos a los de los rayos del sol oriental. No queda ni el triángulo cuyo do repetido no le haya recordado el canto temprano de los pájaros con sus acentos agudos y sus traviesas carantoñas. La misma tonalidad, revertida por esa mano magistral, expresa la alegría de la naturaleza entera calmando el dolor que hace un momento la consternaba. Ése es el sello de un gran maestro: ¡la unidad! Es uno y variado. Una única frase y mil sentimientos de dolor, las miserias de una nación; un único acorde y todos los accidentes de la naturaleza en su despertar, todas las expresiones de la alegría de un pueblo. Estas dos inmensas páginas están soldadas por una llamada al Dios siempre vivo, autor de todas las cosas, tanto de este dolor como de esta alegría. ¿No es esta introducción, por sí sola, un gran poema?

—Es cierto —dijo el francés.

—He aquí ahora un quinquetto[713] de los que sabe hacer Rossini; si alguna vez ha podido abandonarse a la dulce y fácil voluptuosidad que se le reprocha a nuestra música, ¿no es acaso en este hermoso fragmento en el que todos deben expresar su júbilo, en el que el pueblo esclavo es liberado, y en el que, no obstante, va a suspirar un amor en peligro? El hijo del Faraón está enamorado de una hebrea, y esa hebrea le abandona. Lo que convierte este quinteto en una cosa deliciosa y arrebatadora es un regreso a las emociones ordinarias de la vida, tras la pintura grandiosa de las dos inmensas escenas nacionales y naturales, la miseria, la felicidad, enmarcadas por la magia que les prestan la venganza divina y lo sobrenatural de la Biblia.

—¿A que tenía yo razón? —dijo prosiguiendo la duquesa al francés cuando hubo terminado la magnífica tirada de

Voci di giubilo

D’intorno echeggino,

Di pace l’Iride

Per noi spuntò.

(Resuenen a nuestro alrededor gritos de júbilo, el astro de la paz esparce para nosotros su claridad).

»¿Con qué arte no ha construido el compositor este fragmento? —prosiguió ella tras una pausa durante la cual esperó una respuesta—; lo ha iniciado con un solo de cuerno de una suavidad divina, sostenido por arpegios de arpas, porque las primeras voces que se alzan en este gran concento son las de Moisés y Aarón, que dan gracias al Dios verdadero; su canto dulce y solemne recuerda las ideas sublimes de la invocación y, no obstante, se une a la alegría del pueblo profano. Esta transición tiene algo de celestial y de terrenal a la vez que tan solo sabe encontrar el genio, y que da al andante del quinteto un color que yo compararía con el que pone Tiziano alrededor de sus personajes divinos[714]. ¿Ha advertido usted el arrebatador engaste de las voces? ¿Con qué hábiles entradas las ha agrupado el compositor sobre los hechiceros motivos cantados por la orquesta? ¿Con qué ciencia ha preparado las fiestas de su allegro? ¿No ha atisbado usted los coros danzantes, los locos corros de todo un pueblo que ha escapado del peligro? Y cuando el clarinete ha dado la señal de la tirada Voci di giubilo, tan brillante, tan animada, ¿no ha experimentado su alma esa sagrada exaltación de la que habla el rey David en sus salmos y que les presta a las colinas?

—¡Sí, eso compondría un motivo de contradanza encantador! —dijo el médico.

—¡Francés! ¡Francés! ¡Siempre francés! —exclamó la duquesa alcanzada en el medio de su exaltación por aquella mordaz pulla—. Sí, son ustedes capaces de utilizar este impulso sublime, tan alegre, tan noblemente pimpante, en sus rigodones. Nunca una sublime poesía obtiene gracia a su ojos. El más elevado genio, los santos, los reyes, los infortunios, todo lo sagrado que existe debe pasar por las varas[715] de su caricatura. La vulgarización de las grandes ideas mediante sus motivos de contradanza es la caricatura en música. Entre ustedes, el ingenio mata al alma, igual que el razonamiento mata a la razón.

El palco entero permaneció mudo gracias al recitativo de Osiride y de Membré que traman invalidar la orden de la salida dada por el Faraón en favor de los hebreos.

—¿La he enfadado? —dijo el médico a la duquesa—, me desesperaría si fuera así. Su palabra es como una varita mágica, abre casillas en mi cerebro y hace salir de ellas ideas nuevas, animadas por estos sublimes cantos.

—No —dijo ella—. Ha alabado usted a nuestro gran músico a su manera. Rossini triunfará en el país de ustedes, lo veo, por sus aspectos espirituales y sensuales. Tengamos esperanza en algunas almas, nobles y enamoradas del ideal, que deben de hallarse en su fecundo país y que apreciarán la elevación, la grandiosidad de tal música. ¡Ah!, aquí llega el famoso dúo entre Elcia y Osiride —prosiguió aprovechando el tiempo que le dio la triple salva de aplausos con la que el patio de butacas saludó a la Tinti, que hacía su primera salida—. Si la Tinti ha entendido bien el papel de Elcia, va usted a oír los cantos sublimes de una mujer desgarrada a la vez por el amor de la patria y por amor hacia uno de sus opresores, mientras que Osiride, poseído de una pasión frenética por su hermosa conquista, se esfuerza en conservarla. La ópera descansa tanto en esta gran idea cuanto en la resistencia de los Faraones al poder de Dios y de la libertad; debe usted asociarse a ello so pena de no entender nada de esta inmensa obra. A pesar del disfavor con el que acepta usted las invenciones de nuestros poetas libretistas, permítame hacerle notar el arte con el que está construido este drama. El antagonismo necesario para todas las obras hermosas, y tan favorable al desarrollo de la música, se encuentra en él. ¿Qué hay más rico que un pueblo que quiere su libertad, retenido entre grilletes por la mala fe, sostenido por Dios; que amontona prodigios sobre prodigios para conseguir ser libre? ¿Qué hay más dramático que el amor del príncipe por una hebrea, y que justifica casi las traiciones del poder opresor? Sin embargo, ahí está todo lo que expresa este osado, este inmenso poema musical, en el que Rossini ha sabido conservarle a cada pueblo su nacionalidad fantástica, porque les hemos prestado grandezas históricas en las que han consentido todas las imaginaciones. Los cantos de los hebreos y su confianza en Dios están constantemente en oposición con los gritos de rabia y los esfuerzos del Faraón, pintado en toda su pujanza. En este momento, Osiride, entregado al amor, espera retener a su amada con el recuerdo de todas las mieles de la pasión, quiere triunfar sobre los encantos de la patria. De modo que reconocerá usted las languideces divinas, las suavidades ardientes, las caricias, los recuerdos voluptuosos del amor oriental en el Ah! se puoi così lasciarmi (Si tienes valor para abandonarme, párteme el corazón) de Osiride, y en la respuesta de Elcia: Ma perchè così straziarmi (¿Por qué atormentarme así, cuando mi dolor es espantoso?). No, dos corazones tan melodiosamente unidos no podrían separarse —dijo mirando al príncipe—. Pero he aquí a esos amantes interrumpidos de pronto por la triunfante voz de la patria que retumba en lontananza y que llama a Elcia. ¡Qué divino y delicioso allegro, este motivo de la marcha de los hebreos que van al desierto! ¡No hay otro como Rossini para hacer decir tantas cosas a clarinetes y trompetas! Un arte capaz de pintar en dos frases todo lo que es la patria, ¿no está más cercana al cielo que las demás? ¡Esta llamada me ha conmovido siempre en exceso para que le diga a usted la crueldad que hay, para los que son esclavos y están encadenados, en ver partir a gente libre!

A la duquesa se le anegaron los ojos al oír el magnífico motivo que, en efecto, domina la ópera.

—Dov’è mai quel core amante (No va a compartir mis angustias ese corazón amante) —prosiguió en italiano cuando la Tinti inició la admirable cantilena de la tirada en la que pide compasión para sus dolores—. Pero ¿qué pasa?, el patio de butacas está murmurando.

—Genovese está bramando como un ciervo —dijo el príncipe.

Aquel duetto, el primero que cantaba la Tinti, estaba, en efecto, alterado por la total confusión de Genovese. En cuanto el tenor empezó a cantar de concierto con la Tinti, su hermosa voz cambió. Su método tan sabio, aquel método que recordaba a la vez a Crescentini[716] y a Velluti, parecía olvidarlo a placer. Ora una apoyatura[717] sin razón de ser o un floreo demasiado prolongado, estropeaban su canto. Ora estallidos de voces sin transición, el sonido soltado como un agua a la que se le abre una esclusa, acusaban un olvido completo y voluntario de las leyes del gusto. Así, el patio de butacas resultó desmesuradamente agitado. Los venecianos creyeron en alguna apuesta entre Genovese y sus compañeros. La Tinti, reclamada, fue aplaudida con furor, y Genovese recibió unos cuantos avisos que le dieron a entender las hostiles disposiciones del patio. Durante la escena, bastante cómica para un francés, de las continuas glorias de la Tinti, que salió once veces a recibir sola los frenéticos aplausos de la asamblea, pues Genovese, casi silbado, no se atrevió a darle la mano, el médico hizo a la duquesa una observación sobre la tirada del dúo.

—Rossini debía de expresar ahí —dijo— el dolor más profundo, y yo encuentro un aire desprendido, un tinte de alegría sin razón de ser.

—Tiene usted razón —dijo la duquesa—. Este pecado es efecto de una de esas tiranías a las que deben obedecer nuestros compositores. Pensó más en su prima donna que en Elcia cuando escribió esta tirada[718]. Pero aunque hoy lo ejecutase la Tinti más brillantemente aún, yo estoy tan metida en la situación, que ese pasaje demasiado alegre está para mí lleno de tristeza.

El médico miró alternativa y atentamente al príncipe y a la duquesa, sin poder adivinar la razón que les separaba y que había hecho aquel dúo desgarrador para ellos. Massimilla bajó la voz y se acercó al oído del médico.

«Va a oír usted una cosa magnífica, la conspiración del Faraón contra los hebreos. El aria majestuosa de A rispettar mi apprenda (Que aprenda a respetarme) es el triunfo de Carthagenova[719] que le va a plasmar a maravilla el orgullo herido, la duplicidad de las cortes. El trono va a hablar: retira las concesiones hechas, arma su cólera. Faraón va a alzarse sobre sus pies para abalanzarse sobre una presa que se le escapa. ¡Nunca ha escrito Rossini nada de un carácter tan hermoso, ni que esté impregnado de una inspiración tan abundante, tan fuerte! Es una obra completa, sostenida por un acompañamiento de labor maravillosa, como las mínimas cosas de esta ópera en cuyos más pequeños detalles chispea la pujanza de la juventud».

Los aplausos de toda la sala coronaron aquella hermosa concepción, que fue admirablemente ejecutada por el cantante y sobre todo bien comprendida por los venecianos.

—Llega el final —prosiguió la duquesa—. ¡Está usted oyendo de nuevo esa marcha inspirada por la felicidad de la liberación, y por la fe en Dios, que permite a todo un pueblo adentrarse alegremente en el desierto! A qué pulmones no refrescarían los celestiales impulsos de este pueblo al salir de la esclavitud. ¡Ah! ¡Amadas y vivaces melodías! Gloria al gran genio que ha sabido plasmar tantos sentimientos. ¡Hay un no sé qué de guerrero en esta marcha que dice que este pueblo tiene de su lado al Dios de los ejércitos! ¡Qué profundidad en esos cantos llenos de acciones de gracias! Las imágenes de la Biblia se nos conmueven en el alma, y esta divina escena musical nos hace asistir realmente a una de las más grandes escenas de un mundo antiguo y solemne. El corte religioso de ciertas partes vocales, la manera como se van añadiendo las voces unas a otras y se van agrupando, expresan todo cuanto concebimos de las santas maravillas de esta primera edad de la humanidad. No obstante, este hermoso concento no es sino un desarrollo del tema de la marcha en todas sus consecuencias musicales. Este motivo es el principio fecundante para la orquesta y las voces, para el canto y la brillante instrumentación que lo acompaña. Aquí llega Elcia, que se reúne con la horda y a quien Rossini ha hecho expresar pesadumbres para matizar la alegría de este fragmento. Escuche su duettino con Amenofis. Jamás amor herido alguno dejó oír semejantes cantos. Respira en ellos la gracia de los nocturnos, está ahí el luto secreto del amor herido. ¡Qué melancolía! ¡Ah!, ¡el desierto será dos veces desierto para ella! ¡Por fin, llega la lucha terrible de Egipto y los hebreos!, este júbilo, esta marcha, todo se ve alterado por la llegada de los egipcios. La promulgación de las órdenes del Faraón se realiza mediante una idea musical que domina el final, una frase sorda y solemne, parece oírse el paso de los poderosos ejércitos de Egipto rodeando a la falange sagrada de Dios, envolviéndola lentamente, tal como una larga serpiente de África envuelve a su presa. ¡Qué donaire en las quejas de ese pueblo engañado!, ¿acaso no es un poco más italiano que hebreo? Qué magnífico movimiento hasta la llegada del Faraón, que termina de poner frente a frente a los jefes de los dos pueblos y todas las pasiones del drama. ¡Qué admirable mezcla de sentimientos en el sublime ottetto, en el que se encuentran enfrentadas la cólera de Moisés y la de los dos Faraones! ¡Qué lucha de voces y de iras desatadas! Nunca se había ofrecido a un compositor tema más amplio. El famoso final de Don Juan[720] no presenta, después de todo, más que a un libertino enzarzado con sus víctimas, que invocan la venganza celestial; mientras que aquí la tierra y sus potencias intentan combatir contra Dios. Dos pueblos, uno débil, el otro fuerte, están frente a frente. Por lo mismo, como tenía todos los medios a su disposición, Rossini los ha empleado sabiamente. Ha podido, sin ser ridículo, expresar los movimientos de una furiosa tempestad sobre la que se destacan horribles imprecaciones. Ha procedido en acordes sujetos dentro de un ritmo en tres tiempos, con una oscura energía musical, con una persistencia que acaba rindiéndole a uno. El furor de los egipcios sorprendidos por una lluvia de fuego, los gritos de venganza de los hebreos pedían masas sabiamente calculadas; de modo que vea usted cómo ha hecho avanzar el desarrollo de la orquesta con los coros. El allegro assai en do menor es terrible en medio de ese diluvio de fuego. Reconozca —dijo la duquesa en el momento en que levantando su bastón Moisés despliega toda su pujanza en la orquesta y encima del escenario— que nunca música alguna ha plasmado más sabiamente la turbación y la confusión.

—Se ha ganado al patio de butacas —dijo el francés.

—Pero ¿qué pasa ahora? El patio de butacas está decididamente muy agitado —prosiguió la duquesa.

En el número final, Genovese había dado en unos gorgoritos tan absurdos mirando a la Tinti, que el tumulto llegó a su colmo en el patio de butacas, cuyo disfrute se hallaba alterado. No había nada más chocante para aquellos oídos italianos que ese contraste del bien y del mal. El empresario tomó el partido de comparecer, y dijo que, sobre la observación hecha por él a su cabeza de cartel masculina, el signor Genovese había contestado que ignoraba en qué y cómo había podido perder el favor del público, en el mismo momento en el que estaba intentando alcanzar la perfección de su arte.

—¡Que sea malo como ayer, nos conformaremos! —contestó Capraja con voz furiosa.

Aquella increpación volvió a poner el patio de buen humor. Contra la costumbre italiana, el ballet se escuchó poco. En todos los palcos, no se trataba más que de la singular conducta de Genovese y de la alocución del pobre empresario. Los que podían entrar entre bastidores se apresuraron a ir a enterarse allí del secreto de la comedia, y pronto no se habló más que de una horrible escena hecha por la Tinti a su compañero Genovese, en la que la prima donna le reprochaba al tenor que estaba celoso de su éxito, que la había entorpecido con su ridícula conducta, y que incluso había intentado privarla de sus facultades al interpretar la pasión. La cantante lloraba a lágrima viva por aquel infortunio. «Que tenía la esperanza, decía, de complacer a su amante, que debía de estar en la sala, y al que no había podido descubrir». Hay que conocer la apacible vida actual de los venecianos, tan desnuda de acontecimientos que se conversa sobre un ligero accidente acontecido entre dos amantes, o sobre la alteración pasajera de la voz de una cantante, concediéndole la importancia que en Inglaterra se pone en los asuntos políticos, para saber cuán agitados estaban la Fenice y el café Florián. La Tinti enamorada, la Tinti que no había desplegado sus facultades, la locura de Genovese, o la faena que le estaba haciendo, inspirado por esos celos de arte que tan bien entienden los italianos, ¡qué mina tan rica de encendidas discusiones! El patio de butacas entero charlaba como se charla en la Bolsa, y de ello resultaba un ruido que debía de extrañarle a un francés acostumbrado a la tranquilidad de los teatros de París. Todos los palcos estaban en movimiento como colmenas que enjambraban. Tan solo un hombre no tomaba parte alguna en aquel tumulto. Emilio Memmi tenía la espalda vuelta al escenario, y, con los ojos melancólicamente clavados en Massimilla, parecía no vivir sino de su mirada, no había mirado a la cantante ni una sola vez.

—No necesito, caro carino, preguntarte el resultado de mi negociación —decía Vendramin a Emilio—. ¡Tu Massimilla tan pura y tan religiosa ha sido de una complacencia sublime, en fin, ha sido la Tinti!

El príncipe contestó con un signo de cabeza lleno de una horrible melancolía.

—Tu amor no ha desertado de las cumbres etéreas por las que planeas —prosiguió Vendramin excitado por su opio—, no se ha materializado. Esta mañana, como desde hace seis meses, has sentido flores desplegando sus cálices olorosos bajo las bóvedas de tu cráneo desmesuradamente agrandado. Tu corazón engrosado ha recibido toda tu sangre, y se te ha atravesado en la garganta. Se han desarrollado ahí —dijo poniéndole la mano en el pecho—, sensaciones brujas. La voz de Massimilla llegaba aquí en oleadas luminosas, su mano liberaba mil placeres aprisionados que abandonaban los repliegues de tu cerebro para agruparse nubosamente a tu alrededor, y raptarte, aligerado de tu cuerpo, bañado en púrpura, en un aire azul por encima de las montañas de nieve en las que reside el puro amor de los ángeles. La sonrisa y los besos de sus labios te revestían con una ropa venenosa que consumía los últimos vestigios de tu naturaleza terrenal. Sus ojos eran dos estrellas que te hacían convertirte en luz sin sombra. Érais como dos ángeles prosternados sobre las palmas celestiales, esperando que se abriesen las puertas del paraíso; pero les costaba girar sobre sus goznes, y en tu impaciencia, tú las golpeabas sin poder alcanzarlas. Tu mano no se tropezaba sino con nubes más alertas que tu deseo. Coronada de rosas blancas y similar a una prometida celestial, tu luminosa amiga lloraba por tu furor. Tal vez le estuviera diciendo a la Virgen melodiosas letanías, mientras que las diabólicas voluptuosidades de la tierra te soplaban sus infames clamores, y tú entonces desdeñabas los divinos frutos de este éxtasis en el que yo vivo a costa de mis días.

—Tu embriaguez, querido Vendramin —dijo con tranquilidad Emilio—, está por debajo de la realidad. ¿Quién podría pintar esa languidez puramente corporal en la que nos sumerge el abuso de los placeres soñados, y que le deja al alma su eterno deseo, y al espíritu sus facultades puras? Pero estoy cansado de este suplicio que me explica el de Tántalo. Esta noche es la última de mis noches. Tras haber intentado mi último esfuerzo, devolveré su hijo a nuestra madre, ¡el Adriático recibirá mi último suspiro!…

—Si serás tonto —prosiguió Vendramin—; qué va, estás loco, porque la locura, esa crisis que despreciamos, es el recuerdo de un estado anterior que perturba nuestra forma actual. ¡El genio de mis sueños me ha dicho cosas de estas y muchas otras! Tú quieres reunir a la duquesa y a la Tinti[721]; pero, Emilio mío, tómalas separadamente, será más sabio. Rafael es el único que ha reunido la Forma y la Idea. Tú quieres ser Rafael en amores[722]; pero la casualidad no se crea. Rafael es una chiripa del Padre eterno que ha hecho enemigas a la Forma y a la Idea, si no, no viviría nada. Cuando el principio es más fuerte que el resultado, no se produce nada. Tenemos que estar o encima de la tierra o en el cielo. Quédate en el cielo, siempre estarás encima de la tierra demasiado pronto.

—Acompañaré a la duquesa —dijo el príncipe— y arriesgaré mi último intento… ¿Y después?

—Después —dijo vivamente Vendramin— prométeme venir a recogerme a Florián.

—Sí.

Aquella conversación, mantenida en griego moderno entre Vendramin y el príncipe, que sabían aquella lengua como la saben muchos venecianos, no había podido ser oída por la duquesa ni por el francés. Aunque muy fuera del círculo de interés que tenía enlazada a la duquesa, a Emilio y a Vendramin, puesto que los tres se entendían mediante miradas italianas alternativamente finas, incisivas, veladas u oblicuas, el médico acabó por atisbar una parte de la verdad. Un ardiente ruego de la duquesa a Vendramin había dictado a aquel joven veneciano su proposición para Emilio, porque la Cataneo había olfateado el sufrimiento que experimentaba su amante en el puro cielo por el que se perdía, ella que no olfateaba a la Tinti.

—Estos dos jóvenes están locos —dijo el médico.

—En cuanto al príncipe —contestó la duquesa—, déjenme a mí el cuidado de sanarlo; en cuanto a Vendramin, si no ha oído esta música sublime, tal vez sea incurable.

—Si quisiera usted decirme de dónde viene su locura, yo los curaría —exclamó el médico.

—¿Desde cuándo ha dejado de ser adivino un gran médico? —preguntó burlonamente la duquesa.

El ballet había terminado hacía mucho, empezaba el segundo acto de Mosè, el patio de butacas se mostraba muy atento. Había corrido el rumor de que el duque de Cataneo había sermoneado a Genovese representándole cuánto daño le estaba haciendo a Clarina, la diva[723] del día. La gente se esperaba un segundo acto sublime.

—Abren escena el príncipe y su padre —dijo la duquesa—, han vuelto a ceder, sin dejar de insultar a los hebreos; pero tiemblan de rabia. El padre se consuela con el próximo matrimonio de su hijo, y el hijo está desolado por ese obstáculo que aumenta más su amor, contrariado por todas partes. Genovese y Carthagenova cantan admirablemente. Ya lo está usted viendo, el tenor está haciendo las paces con el patio de butacas. ¡Qué bien ejecuta las riquezas de esta música!… La frase dicha por el hijo en la tónica, repetida por el padre en la dominante, pertenece al sistema simple y grave en el que descansa esta partitura, en la que la sobriedad de medios hace aún más asombrosa la fertilidad de la música. Egipto entero está ahí. No creo que exista un fragmento moderno en el que aliente semejante nobleza. La paternidad grave y majestuosa de un rey se expresa en esta frase magnífica y conforme al gran estilo que reina en toda la obra. Cierto es que el hijo de un Faraón derramando su dolor en el regazo de su padre, y haciéndoselo sentir, no se puede representar mejor que con esas grandiosas imágenes. ¿No encuentra usted en sí mismo un sentimiento del esplendor que le prestamos a esta antigua monarquía?

—¡Esto es música sublime! —dijo el francés.

—El aria de la Pace mia smarrita[724] que va a cantar la reina es una de esas arias de empeño y de factura a las que están condenados todos los compositores y que perjudican al diseño general del poema, pero su ópera muchas veces no existiría si no satisficiesen el amor propio de la prima donna. No obstante, este interminable pastelón musical está tan ampliamente tratado que se ejecuta textualmente en todos los teatros. Es tan brillante que las cantantes no la sustituyen por su aria favorita, como se practica en la mayoría de las óperas. Por fin, he aquí el punto brillante de la partitura, el dúo de Osiride y de Elcia en el subterráneo en el que él quiere esconderla para ocultársela a los hebreos que parten, y huir con ella de Egipto. Los dos amantes son turbados por la llegada de Aarón, que ha ido a avisar a Amaltea, y vamos a oír el rey de los cuartetos: Mi manca la voce, mi sento morire[725]. Este Mi manca la voce es una de esas obras maestras que resistirán a todo, incluso al tiempo, ese gran destructor de las modas en música, porque está tomado de ese lenguaje del alma que no varía jamás. Mozart posee en exclusiva su famoso número final de Don Juan, Marcello su salmo Caeli enarrant gloriam Dei[726], Cimarosa su Pria che spunti[727], Beethoven su Sinfonía en do menor, Pergolesi su Stabat[728], Rossini conservará su Mi manca la voce. Cabe sobre todo admirar en Rossini la facilidad maravillosa con la que varía la forma; para obtener este gran efecto, ha recurrido al viejo modo del canon en unísono para ir haciendo entrar a sus voces y fundirlas en una misma melodía. Como la forma de estas sublimes cantinelas era nueva, la ha establecido en un marco antiguo; y, para ponerla mejor de relieve, ha apagado la orquesta, no acompañando la voz sino con arpegios de arpas. Es imposible tener más ingenio en los detalles ni más grandeza en el efecto general. ¡Dios mío! ¡Sigue habiendo tumulto! —dijo la duquesa.

Genovese, que tan bien había cantado su dúo con Carthagenova, estaba haciendo su propia carga contra la Tinti. De gran cantante, se convertía en el más malo de todos los coristas. Se alzó el más espantoso tumulto que jamás haya turbado las bóvedas de la Fenice. El tumulto no cedió sino ante la voz de la Tinti, que, rabiosa por el obstáculo aportado por la testarudez de Genovese, cantó Mi manca la voce como nunca lo cantará cantante alguna. El entusiasmo alcanzó su cima, los espectadores pasaron de la indignación y el furor a los más agudos placeres.

—Me derrama oleadas de púrpura en el alma —decía Capraja bendiciendo con su mano extendida a la diva Tinti.

—¡Que el cielo agote sus gracias sobre tu cabeza! —le gritó un gondolero.

—El Faraón va a revocar sus órdenes —prosiguió la duquesa mientras se calmaba el tumulto en el patio de butacas—, Moisés lo fulminará sobre su trono anunciándole la muerte de todos los primogénitos de Egipto y cantando esa aria de venganza que contiene los truenos del cielo, y en la que resuenan los clarines hebreos. Pero no se engañe, esta aria es un aria de Pacini[729], por la que Carthagenova sustituye la de Rossini. Esta aria de Paventa[730] se quedará seguramente en la partitura; les da a los bajos mejor que bien la ocasión de desplegar las riquezas de sus voces, y aquí la expresión debe primar sobre la ciencia. Por otra parte, el aria es magnífica en amenazas, de modo que no sé si nos la dejarán cantar mucho tiempo.

Una salva de bravos y de aplausos, seguida de un profundo y prudente silencio, acogió el aria; nada hubo más significativo ni más veneciano que esa osadía, inmediatamente reprimida.

—No le diré nada del tempo di marcia que anuncia la coronación de Osiride, con el que el padre quiere desafiar la amenaza de Moisés, basta con escucharlo. Su famoso Beethoven no ha escrito nada más magnífico[731]. Esta marcha, llena de pompas terrenales, contrasta admirablemente con la marcha de los hebreos; compárelas usted y verá que la música es aquí de una fecundidad inaudita. Elcia declara su amor a la cara de los dos jefes de los hebreos, y lo sacrifica con esa admirable aria de Porge la destra amata (Dale a otra tu mano adorada). ¡Ah! ¡qué dolor! Mire la sala.

—¡Bravo!, gritó el patio de butacas cuando Genovese fue fulminado.

—Liberada de su deplorable compañero, oiremos a la Tinti cantar: O desolata Elcia![732], la terrible cavatina en la que grita un amor reprobado por Dios.

—Rossini, ¿dónde estás para oír tan magníficamente servido lo que tu genio te dictó? —dijo Cataneo—, ¿no es acaso Clarina su igual? —preguntó a Capraja—. ¡Hay que ser Dios para dar vida a esas notas con bocanadas de fuego que, nacidas en los pulmones, se preñan en el aire de no sé qué sustancias aladas que nuestros oídos aspiran y que nos elevan al cielo con un rapto amoroso!

—Es como esa hermosa planta índica que brota del suelo, recoge en el aire un invisible alimento y lanza, de su cáliz redondeado en espiral blanca, nubecillas de perfumes que hacen florecer sueños en nuestro cerebro[733] —contestó Capraja.

La Tinti reclamada reapareció sola, fue saludada con aclamaciones, recibió mil besos que todos le enviaban con la punta de los dedos; le arrojaron rosas, y una corona para la que algunas mujeres dieron las flores de sus sombreritos, casi todos enviados por los modistos de París. Pidieron otra vez la cavatina.

—Con qué impaciencia no esperaba Capraja, el amante del glissando, este fragmento que no obtiene su valor más que de la ejecución —dijo entonces la duquesa—. Ahí, Rossini le ha puesto, por así decir, la brida al cuello a la fantasía de la cantante. El glissando y el alma de la cantante lo son todo. Con una voz o una ejecución mediocre, no sería nada. La garganta debe ejecutar la brillantez de este pasaje. ¡La cantante debe expresar el más inmenso dolor, el de una mujer que ve morir a su enamorado delante de sus ojos! La Tinti, ya lo oyen ustedes, hace resonar la sala con las notas más agudas, y, para dejar toda libertad al arte puro, a la vez, Rossini ahí ha escrito frases claras y francas, ha inventado, con un último esfuerzo, estas desgarradoras exclamaciones musicales: Tormenti! Affanni! Smanie![734]. ¡Qué gritos!, ¡qué de dolor en esos glissandos! La Tinti, ya lo ven, ha arrebatado la sala con sus sublimes esfuerzos.

El francés, estupefacto por aquella furia amorosa de toda una sala por la causa de sus placeres, atisbó un poco la genuina Italia[735]; pero ni la duquesa, ni Vendramin, ni Emilio prestaron la mínima atención a la ovación de la Tinti, que volvió a empezar. La duquesa tenía miedo de estar viendo a su Emilio por última vez; en cuanto al príncipe, ante la duquesa, aquella imponente deidad que se lo llevaba al cielo, ignoraba en dónde se encontraba, no oía la voz voluptuosa de aquella que le había iniciado en los placeres terrestres, porque una horrible melancolía hacía oír a sus oídos un concierto de voces quejumbrosas acompañadas por un rumor similar al de una abundante lluvia. Vendramin, vestido de procurador, estaba viendo entonces la ceremonia del Bucentauro[736]. El francés, que había acabado por adivinar un extraño y doloroso misterio entre el príncipe y la duquesa, amontonaba las más espirituales conjeturas para explicárselo. El escenario había cambiado. En medio de una hermosa decoración que representaba el desierto y el Mar Rojo, se hicieron las evoluciones de egipcios y hebreos, sin que se hubiesen visto alterados los pensamientos cuyas víctimas eran los cuatro personajes de aquel palco. Pero cuando los primeros acordes de las arpas anunciaron la oración de los hebreos liberados, el príncipe y Vendramin se levantaron y se apoyaron cada uno en un tabique del palco, y la duquesa puso el codo en el reposabrazos de terciopelo, y se quedó con la cabeza apoyada en la mano izquierda.

El francés, advertido por aquellos movimientos de la importancia concedida por toda la sala a aquel fragmento tan justamente célebre, lo escuchó religiosamente. La sala entera volvió a pedir la oración aplaudiéndola a ultranza.

«Me parece haber asistido a la liberación de Italia», pensaba un milanés.

—Esta música levanta las cabezas plegadas, y da esperanza hasta a los corazones más dormidos —exclamaba un romañol.

—Aquí —dijo la duquesa al francés, cuya emoción fue visible— la ciencia ha desaparecido, tan solo la inspiración ha dictado esta obra maestra, ¡ha salido del alma como un grito de amor[737]!. En cuanto al acompañamiento, consiste en arpegios de arpa, y la orquesta no se explaya hasta la última repetición de este tema celestial. Nunca Rossini se elevará hasta más alto que en esta oración; podrá igualarlo, mejorarlo nunca: lo sublime siempre se parece a sí mismo; pero este canto es todavía una de esas cosas que serán suyas por completo. El análogo de una concepción semejante no podría hallarse sino en los salmos divinos del divino Marcello, un noble veneciano que es a la música lo que Giotto[738] es a la pintura. La majestad de la frase, cuya forma se despliega aportándonos inagotables melodías, es igual a lo más amplio que han inventado los genios religiosos. Qué sencillez en el medio. Moisés ataca el tema en sol menor, y remata con una cadencia en si bemol, que le permite al coro reiniciarlo pianissimo al principio en si bemol y resolverlo con una cadencia en sol menor. Este juego tan noble en las voces, reiniciado por tres veces, se cierra en la última estrofa con una tirada en sol mayor cuyo efecto es aturdidor para el alma. Parece que, al subir hacia los cielos, el canto de este pueblo salido de la esclavitud se tropieza con cantos caídos de las esferas celestiales. Las estrellas responden alegremente a la embriaguez de la tierra liberada. La redondez periódica de estos motivos, la nobleza de las lentas gradaciones que preparan la explosión del canto y su repliegue sobre sí mismo, desarrollan imágenes celestiales en el alma. ¿No creería usted estar viendo los cielos entreabiertos, a los ángeles armados con sus sistros de oro, a los serafines prosternados agitando sus incensarios repletos de perfumes, y a los arcángeles apoyados en sus flamígeras espadas que acaban de vencer a los impíos? El secreto de esta armonía, que refresca el pensamiento, es, creo yo, el de algunas obras humanas muy poco frecuentes; por un momento nos arroja al infinito, tenemos la sensación de él, lo atisbamos en esas melodías sin lindes como las que se cantan alrededor del trono de Dios. El genio de Rossini nos conduce a una altura prodigiosa. Desde allí, distinguimos una tierra prometida en la que nuestros ojos acariciados por resplandores celestiales se zambullen sin tropezar con horizonte alguno. El último grito de Elcia, casi curada, religa un amor terrestre a ese himno de gratitud. Esa cantinela es un rasgo de genio. Cantad —dijo la duquesa al oír la última estrofa ejecutada tal como era escuchada, con taciturno entusiasmo—; cantad, sois libres.

Aquella última palabra fue dicha con un acento que hizo estremecerse al médico; y, para arrancar a la duquesa de su amargo pensamiento, le planteó, durante el tumulto provocado por las glorias de la Tinti, una de esas querellas en las que los franceses se llevan la palma.

—Señora —dijo—, al explicarme esta obra maestra que gracias a usted volveré a escuchar mañana, al comprenderla en sus medios y en su efecto, muchas veces me ha hablado usted del color de la música, y de lo que ella pintaba; pero, en mi calidad de analista y de materialista, le confesaré que siempre me subleva la pretensión que tienen ciertos entusiastas de hacernos creer que la música pinta con sonidos. ¿No es eso como si los admiradores de Rafael pretendiesen que canta con colores[739]?.

—En la lengua musical —contestó la duquesa—, pintar es despertar con sonidos ciertos recuerdos en nuestro corazón, o ciertas imágenes en nuestra inteligencia, y esos recuerdos, esas imágenes tienen su color, son tristes o alegres. Nos está planteando usted una querella de palabras, nada más. Según Capraja, cada instrumento tiene su misión, y se dirige a ciertas ideas, igual que cada color responde en nosotros a ciertos sentimientos. Al contemplar arabescos de oro sobre un fondo azul, ¿tiene los mismos pensamientos que excitan en usted unos arabescos rojos sobre un fondo negro o verde? Tanto en una pintura como en la otra, en absoluto hay expresadas figuras, ni sentimientos, es el arte puro y, no obstante, ninguna alma se quedará fría mirándolos. ¿No tiene el oboe sobre todas las ánimas el poder de despertar imágenes campestres, así como casi todos los instrumentos de viento? ¿No tienen los metales un no sé qué de guerrero, no desarrollan en nosotros sensaciones animadas y un tanto furiosas? Las cuerdas, cuya sustancia está tomada de las creaciones organizadas, ¿no atacan a las fibras más delicadas de nuestra organización, no van al fondo de nuestro corazón? Cuando le hablé de los sombríos colores, del frío de las notas empleadas en la introducción de Mosè, ¿no estaba yo acaso tan en lo cierto como los críticos de su país al hablarnos del color de tal o tal otro escritor? ¿No reconoce usted el estilo nervioso, el estilo pálido, el estilo animado, el estilo colorido? El Arte pinta con palabras, con sonidos, con colores, con líneas, con formas; si bien sus medios son diversos, los efectos son los mismos. Un arquitecto italiano le dará a usted esa sensación que excita en nosotros la introducción de Mosè, paseándonos por avenidas oscuras, altas, tupidas, húmedas, y haciéndonos llegar súbitamente frente a un valle lleno de agua, de flores, de construcciones, e inundado de sol. En sus grandiosos esfuerzos, las artes no son sino la expresión de los grandes espectáculos de la naturaleza. No soy yo tan sabia como para entrar en la filosofía de la música; vaya usted a preguntarle a Capraja, se sorprenderá de lo que le diga. Según él, al tener cada instrumento para sus diversas expresiones la duración, el aliento o la mano del hombre, es superior como lenguaje al color, que es fijo, y a la palabra, que tiene lindes. La lengua musical es infinita, lo contiene todo, puede expresarlo todo. ¿Sabe usted ahora en qué consiste la superioridad de la obra que ha escuchado? Se lo voy a explicar en pocas palabras. Hay dos músicas: una pequeña, mezquina, de segundo orden, en todas partes similar a sí misma, que descansa en un centenar de frases que cada músico se apropia, y que constituye un charloteo más o menos agradable con el que viven la mayoría de los compositores; se escuchan sus cantos, sus presuntas melodías, uno goza más o menos placer, pero absolutamente nada de ello queda en la memoria; pasan cien años, se les olvida. Los pueblos, desde la Antigüedad hasta nuestros días, han conservado, como un precioso tesoro, ciertos cantos que resumen sus usos y costumbres, casi diré su historia. Escuche usted uno de esos cantos nacionales (y el canto gregoriano ha recogido la herencia de los pueblos anteriores en ese género), cae usted en ensoñaciones profundas, se despliegan en su alma cosas inauditas, inmensas, a pesar de la sencillez de estos rudimentos, de estas ruinas musicales. Pues bien, hay uno o dos hombres de genio por siglo, no más, y que formulan esas melodías llenas de hechos cumplidos, preñadas de poemas inmensos. Piénselo bien, recuerde usted este pensamiento, será fecundo repetido por usted: es la melodía y no la armonía la que tiene el poder de traspasar las edades[740]. La música de este oratorio contiene un mundo de esas cosas grandes y sagradas. Una obra que acaba con esta introducción y que termina con esta oración es inmortal, inmortal como el O filii et filiae de Semana Santa[741], como el Dies irae de la muerte[742], como todos los cantos que sobreviven en todos los países a esplendores, a alegrías, a prosperidades perdidas.

Harto decían dos lágrimas que la duquesa enjugó al salir de su palco que estaba pensando en la Venecia que ya no existía; por lo mismo Vendramin le besó la mano.

Terminaba la representación con un concierto de las más originales maldiciones, con los silbidos prodigados a Genovese, y con un arrebato de locura en favor de la Tinti. Hacía mucho que los venecianos no habían tenido teatro más animado, su vida estaba por fin recalentada por ese antagonismo que nunca ha faltado en Italia, en donde la más pequeña ciudad siempre ha vivido por los intereses opuestos de dos facciones: los gibelinos y los güelfos en todas partes, los Capuleto y los Montesco en Verona[743], los Geremei y los Lomelli en Bolonia, los Fieschi y los Doria en Génova, los patricios y el pueblo, el Senado y los tribunos de la República romana, los Pazzi y los Medici en Florencia, los Sforza y los Visconti en Milán, los Orsini y los Colonna en Roma; en fin, por todas partes y en todos sitios el mismo movimiento. Por las calles, había ya genovesianos y tintistas. El príncipe acompañó a la duquesa, a quien el amor de Osiride había más que entristecido; creía para sí misma en alguna catástrofe similar[744], y no podía sino estrechar a Emilio sobre su corazón, como para conservarlo junto a sí.

—Acuérdate de tu promesa —le dijo Vendramin—, te espero en la plaza.

Vendramin tomó el brazo del francés y le propuso pasear por la plaza de San Marcos mientras volvía el príncipe.

—Me alegraré mucho si no vuelve —dijo.

Aquella palabra fue el punto de partida de una conversación entre el francés y Vendramin, que en aquel momento vio una ventaja en consultarle a un médico, y que le contó la singular posición en la que estaba Emilio. El francés hizo lo que hacen los franceses en cualquier ocasión, se echó a reír. Vendramin, que encontraba la cosa enormemente seria, se enfadó; pero se serenó cuando el alumno de Magendie[745], de Cuvier[746], de Dupuytren[747] y de Broussais[748] le dijo que creía poder curar al príncipe de su excesiva felicidad y disipar la celestial poesía con la que rodeaba a la duquesa como con una nube[749].

—Dichosa desgracia —dijo—. Los antiguos, que no eran tan necios como haría suponer su cielo de cristal y sus ideas en materia de física, quisieron pintar en su fábula de Ixión[750] esa potencia que anula el cuerpo y convierte a la mente en soberana de todas las cosas.

Vendramin y el médico vieron venir a Genovese, acompañado del peregrino Capraja. El melómano deseaba con ardor saber la auténtica causa del fiasco. El tenor, traído a aquella pregunta, charlaba como esos hombres que se embriagan con la fuerza de las ideas que les sugiere una pasión.

—Sí, signor, la quiero, la adoro con un furor del que ya no me creía capaz después de haberme cansado de las mujeres. Las mujeres perjudican demasiado al arte para que se puedan llevar juntos los placeres y el trabajo. La Clara se cree que estoy celoso de sus éxitos y que he querido estorbar su triunfo en Venecia; pero yo la aplaudía entre bastidores y gritaba: ¡Diva! más fuerte que toda la sala.

—Pero —dijo Cataneo terciando de improviso— eso no explica cómo de cantante divino te has convertido en el más execrable de todos aquellos que hacen pasar aire por el gaznate, sin impregnarlo con esa hechicera suavidad que nos embruja.

—¡Yo —dijo el virtuoso—, yo convertido en mal cantante, yo que igualo a los más grandes maestros!

En aquel momento, el médico francés, Vendramin, Capraja, Cataneo y Genovese habían llegado andando hasta la piazzeta. Era medianoche. El brillante golfo que dibujan las iglesias de San Jorge y de San Pablo en el extremo de la Giudecca, y el arranque del Gran Canal, tan gloriosamente abierto por la dogana, y por la iglesia consagrada a la Maria della Salute[751], aquel magnífico golfo estaba apacible. La luna iluminaba los navíos ante la orilla de los Schiavoni[752]. El agua de Venecia, que no padece ninguna de las agitaciones del mar, parecía viva, tanto se estremecían sus millones de lentejuelas. Nunca se halló cantante alguno en un teatro más magnífico. Genovese tomó el cielo y el mar por testigos con un movimiento de énfasis; después, sin más acompañamiento que el murmullo del mar, cantó el aria de Ombra adorata, la obra maestra de Crescentini[753]. Aquel canto, que se alzó entre las célebres estatuas de san Teodoro y san Jorge, en el seno de Venecia desierta, iluminada por la luna, la letra tan en armonía con aquel teatro, y la melancólica expresión de Genovese, todo subyugó a los italianos y al francés. A las primeras palabras, a Vendramin se le cubrió el rostro de lagrimones. Capraja estuvo inmóvil como una de las estatuas del palacio ducal. Cataneo pareció sentir una emoción. El francés, sorprendido, reflexionaba como un sabio sobrecogido por un fenómeno que rompe uno de sus axiomas fundamentales. Aquellas cuatro mentes tan distintas, cuyas esperanzas eran tan pobres, que no creían en nada ni para sí ni después de ellas, que se hacían a sí mismas la concesión de ser una forma pasajera y caprichosa, como una hierba o algún coleóptero, atisbaron el cielo. Nunca mereció mejor la música su epíteto de divina. Los consoladores sonidos salidos de aquella garganta rodeaban las almas con nubecillas suaves y acariciadoras. Aquellas nubecillas, visibles a medias, como las cúspides de mármol que en aquel momento plateaba la luna alrededor de los oyentes, parecían servir de asiento a ángeles cuyas alas expresaban la adoración, el amor, mediante agitaciones religiosas. Aquella simple e ingenua melodía, penetrando los sentidos interiores, les aportaba la luz[754]. ¡Cuán santa era la pasión! Pero qué espantoso despertar preparaba la vanidad del tenor a aquellas nobles emociones.

—¿Soy mal cantante? —dijo Genovese tras haber rematado el aria.

Todos lamentaron que el instrumento no fuese una cosa celestial. ¿De modo que aquella música angelical era debida a un sentimiento de amor propio herido? El cantante no sentía nada, no pensaba en los piadosos sentimientos, en las divinas imágenes que levantaba en los corazones, al igual que el violín no sabe lo que Paganini le hace decir. Todos habían querido ver a la propia Venecia levantando su mortaja y cantando, y no se trataba sino del fiasco de un tenor.

—¿Adivina usted el sentido de semejante fenómeno? —preguntó el médico a Capraja deseando hacer hablar al hombre a quien la duquesa le había señalado como un profundo pensador.

—¿Cuál?… —dijo Capraja.

—Genovese, excelente cuando no está la Tinti, se convierte junto a ella en un asno que rebuzna —dijo el francés.

—Obedece a una ley secreta cuya demostración matemática será dada tal vez por uno de los químicos de ustedes, y que el siglo siguiente hallará en una fórmula llena de X, de A y de B entremezcladas con pequeñas fantasías algebraicas, barras, signos y líneas que me dan cólicos, en tanto en cuanto las más hermosas invenciones de la matemática no añaden gran cosa a la suma de nuestros placeres. Cuando un artista tiene la desgracia de estar lleno de la pasión que quiere expresar, no sabe pintarla, porque él es la propia cosa en lugar de ser su imagen. El arte procede del cerebro y no del corazón. Cuando a uno le domina su tema, uno es su esclavo y no su amo[755]. Usted es como un rey asediado por su pueblo. ¡Sentir de modo demasiado vivo en el momento en que lo que hay que hacer es ejecutar, es la insurrección de los sentidos contra la capacidad!

—¿No deberíamos convencernos de esto con un nuevo intento? —preguntó el médico.

—Cataneo, puedes volver a poner en presencia a tu tenor y a la prima donna —dijo Capraja a su amigo Cataneo.

—Caballeros —respondió el duque—, vengan a cenar a mi casa. Tenemos que reconciliar al duque con la Clarina; si no, se habría perdido la razón para Venecia.

El ofrecimiento se aceptó.

—¡Gondoleros! —gritó Cataneo.

—Un instante —dijo Vendramin al duque—, Memmi me está esperando en Florián, no quiero dejarle solo, atontémosle esta noche o se matará mañana…

—Corpo santo[756] —exclamó el duque—, quiero conservar a ese buen mozo para la felicidad y el futuro de mi familia, voy a invitarlo.

Volvieron todos al café Florián, en donde el gentío estaba animado por tempestuosas discusiones que cesaron a la vista del tenor. En un rincón, junto a una de las ventanas que daban a la galería, taciturno, con la mirada fija, los miembros inmóviles, el príncipe ofrecía una horrible imagen de la desesperación.

—¡Este loco —dijo en francés el médico a Vendramin— no sabe lo que quiere! Se encuentra en el mundo un hombre que puede separar a una Massimilla Doni de toda la creación, poseyéndola en el cielo, en medio de las pompas ideales que ninguna potencia puede realizar aquí abajo. ¡Puede ver a su amante siempre sublime y pura, siempre oír en sí mismo lo que nosotros acabamos de escuchar a la orilla del mar, vivir siempre bajo el fuego de dos ojos que le componen la atmósfera cálida y dorada que Tiziano puso alrededor de su virgen en su Asunción, y que había inventado Rafael el primero, tras alguna revelación, para el Cristo transfigurado, y ese hombre no aspira más que a embadurnar esa poesía! ¡Por mi ministerio, reunirá su amor sensual y su amor celeste en esa única mujer! En fin, hará como todos nosotros, tendrá una amante. ¡Poseía una deidad, y el desdichado quiere convertirla en una hembra! Se lo digo yo, caballero, está abdicando del cielo, y no respondo de que más tarde no muera de desesperación. ¡Oh, rostros femeninos, finamente recortados por un óvalo puro y luminoso, que recordáis a las creaciones en las que el arte ha luchado victoriosamente con la naturaleza! Pies divinos que no podéis andar, cinturas esbeltas a las que rompería un hálito terrestre, formas espigadas que no concebirán nunca, vírgenes atisbadas por nosotros al salir de la infancia, admiradas en secreto, adoradas sin esperanza, envueltas por los rayos de algún infatigable deseo, vosotras a las que no se vuelve a ver, pero cuya sonrisa domina toda nuestra existencia, ¡qué puerco de Epicuro[757] ha querido nunca zambulliros en el fango de la tierra! ¡Eh!, caballero, el Sol tan solo irradia sobre la Tierra y la calienta porque está a treinta y tres millones de leguas; vaya allí junto, la ciencia le advierte que no es ni cálido ni luminoso, porque la ciencia sirve para algo —añadió mirando a Capraja.

—¡No está mal para un médico francés! —dijo Capraja dando un golpecito con la mano en el hombro del extranjero—. ¡Acaba usted de explicar lo que menos entiende Europa de Dante, su Bice[758]! —añadió—. ¡Sí, Beatriz, esa figura ideal, la reina de las fantasías del poeta, elegida entre todas, consagrada por las lágrimas, deificada por el recuerdo, rejuvenecida sin cesar por deseos insatisfechos!

—Mi querido príncipe —decía el duque al oído de Emilio—, véngase a cenar conmigo. Cuando a un pobre napolitano le quitan a su mujer y a su amante, no se le puede negar nada.

Aquella bufonada napolitana, dicha con el buen tono aristocrático, le arrancó una sonrisa a Emilio, que se dejó tomar por el brazo y llevar. El duque había empezado por mandar a su casa a uno de los mozos del café. Como el palacio Memmi estaba en el Gran Canal, por el lado de Santa Maria della Salute, había que ir dando la vuelta a pie por el Rialto[759], o en góndola; pero los comensales no quisieron separarse, y todos prefirieron atravesar Venecia a pie. El duque fue obligado por sus achaques a arrojarse a su góndola.

Hacia las dos de la mañana, el que hubiese pasado por delante del palacio Memmi lo habría visto vomitando luz sobre las aguas del Gran Canal por todas sus ventanas y habría oído la deliciosa obertura de la Semiramide[760], ejecutada al pie de sus peldaños por la orquesta de la Fenice, que le daba una serenata a la Tinti. Los comensales estaban a la mesa en la galería del segundo piso. Desde lo alto del balcón, la Tinti cantaba en agradecimiento el buona sera de Almaviva[761], mientras el intendente del duque distribuía a los pobres artistas las liberalidades de su amo, invitándolos a una cena para el día siguiente; cortesías a las que están obligados los grandes señores que protegen a cantantes mujeres y las damas que protegen a cantantes varones. En ese caso, hay que casarse necesariamente con todo el teatro. Cataneo hacía las cosas ricamente, era el crupier del empresario, y aquella temporada le costó dos mil escudos. Había mandado traer el mobiliario del palacio, un cocinero francés, vinos de todos los países. De modo que crean ustedes que la cena fue regiamente servida. Colocado al lado de la Tinti, el príncipe sintió agudamente, durante toda la cena, lo que los poetas llaman en todas las lenguas las flechas del amor. La imagen de la sublime Massimilla se oscurecía igual que la idea de Dios se cubre a veces con las nubes de la duda en la mente de los sabios solitarios. La Tinti se hallaba la mujer más feliz de la tierra en viéndose amada por Emilio; segura de poseerlo, estaba animada por una alegría que se le reflejaba en el rostro, su belleza resplandecía con tan vivo destello que ninguno, al vaciar su vaso, podía evitar inclinarse hacia ella con un saludo de admiración.

—La duquesa no le llega a la Tinti —decía el médico olvidando su teoría bajo el fuego de los ojos de la siciliana.

El tenor comía y bebía blandamente, parecía querer identificarse a la vida de la prima donna, y perdía ese carnoso sentido común de placer que distingue a los cantantes italianos.

—Vamos, signorina[762] —dijo el duque dirigiendo una mirada de ruego a la Tinti—, y usted, caro primo uomo[763] —dijo a Genovese—, confundan sus voces en un acorde perfecto. ¡Repitan el do de Qual portento[764], a la llegada de la luz en el oratorio, para convencer a mi viejo amigo Capraja de la superioridad del acorde sobre el glissando!

«Quiero vencer al príncipe al que ama, porque salta a la vista, ¡lo adora!» se dijo Genovese entre sí.

Cuál fue la sorpresa de los comensales que habían escuchado a Genovese a la orilla del mar, al oírle rebuznar, arrullar, maullar, chirriar, gorgotear, rugir, desentonar, ladrar, gritar, figurar incluso sonidos que se traducían en un sordo estertor; en fin, representar una incomprensible comedia ofreciendo a las miradas atónitas un rostro exaltado y sublime de expresión, como el de los mártires pintados por Zurbarán[765], Murillo, Tiziano y Rafael. La risa que todos dejaron escapar se transformó en una seriedad casi trágica en el momento en que todos se fueron dando cuenta de que Genovese iba de buena fe. La Tinti pareció entender que su compañero estaba enamorado de ella y había dicho verdad en el teatro, tierra de mentiras.

—¡Poverino![766] —exclamaba acariciando la mano del príncipe por debajo de la mesa.

—Per Dio santo[767] —exclamó Capraja—, ¡me explicarás cuál es la partitura que estás leyendo en este momento, asesino de Rossini! Por caridad, dinos lo que está ocurriendo en ti, qué demonio se está debatiendo en tu garganta.

—¿El demonio? —prosiguió Genovese—, digan el dios de la música. Mis ojos, como los de santa Cecilia, distinguen ángeles que, con el dedo, me hacen seguir una a una las notas de la partitura escrita en trazos de fuego, y estoy intentando luchar con ellos. Per Dio, ¿no me entienden? El sentimiento que me anima se me ha metido en todo el ser; en el corazón y en los pulmones. Mi alma y mi garganta no forman más que un hálito. ¿No han escuchado nunca en sueños músicas sublimes, pensadas por compositores desconocidos, que emplean ese sonido puro que la naturaleza ha puesto en todas las cosas, y que nosotros despertamos más o menos bien mediante los instrumentos con los que componemos masas coloreadas[768], pero que, en esos conciertos maravillosos, se produce desprendido de las imperfecciones que en él ponen los ejecutantes, no pueden[769] ser todo sentimiento, todo alma?… pues bien, ¡esas maravillas se las estoy dando yo, y usted me maldice! Está usted tan loco como la platea de la Fenice, que me ha silbado. Yo despreciaba a ese vulgar por no poder subir conmigo a la cima desde la que se domina el arte, y a hombres notables corresponde, a un francés… ¡Anda, si se ha marchado!

—Hace media hora —dijo Vendramin.

—¡Qué le vamos a hacer!, quizá él me hubiera comprendido, ya que no me comprenden los dignos italianos enamorados del arte…

—¡Va, va, va! —dijo Capraja dando golpecitos en la cabeza del tenor sonriendo—, galopa sobre el hipogrifo del divino Ariosto[770]; corre tras tus brillantes quimeras, fumador de opio musical.

En efecto, todos los comensales, convencidos de que Genovese estaba ebrio, le dejaban hablar sin escucharlo. Capraja era el único que había comprendido la pregunta planteada por el francés.

Mientras el vino de Chipre desataba todas las lenguas, y cada uno caracoleaba sobre su manía favorita, el médico esperaba a la duquesa en una góndola, tras haberle mandado entregar una nota escrita por Vendramin. Massimilla vino en sus ropas de noche, tan alarmada estaba por la despedida que le había hecho el príncipe, y tan sorprendida por las esperanzas que aquella carta le daba.

—Señora —dijo el médico a la duquesa haciéndola sentar y dando a los gondoleros la orden de partir—, en este momento de lo que se trata es de salvarle la vida a Emilio Memmi, y usted es la única que tiene ese poder.

—¿Qué hay que hacer? —preguntó ella.

—¡Ah! ¿Se resignará usted a representar un papel infame a pesar del más noble rostro que se pueda admirar en Italia? ¿Caerá usted del cielo azul en el que está al lecho de una cortesana? En fin, usted, ángel sublime, usted, belleza pura y sin mácula, ¿consentirá en adivinar el amor de la Tinti, en su casa, y de modo que pueda engañar al ardiente Emilio, a quien, por otro lado, hará la embriaguez poco clarividente?

—¿No es más que eso? —dijo ella sonriendo y mostrando al asombrado francés una punta inadvertida para él del delicioso carácter de la italiana amante—. Rebasaré a la Tinti si es preciso para salvarle la vida a mi amigo.

—Y confundirá usted en uno solo dos amores separados en él por una montaña de poesía que se derretirá como la nieve de un glaciar bajo los rayos del sol en verano.

—Guardaré a usted eterno reconocimiento —dijo gravemente la duquesa.

Cuando el médico francés volvió a la galería, en donde la orgía había adoptado el carácter de la locura veneciana, llevaba un aire alegre que se le escapó al príncipe fascinado por la Tinti, cuyas embriagadoras mieles, que ya había probado, se prometía. La Tinti nadaba como una auténtica siciliana por las emociones de una fantasía amorosa a punto de ser satisfecha. El francés dijo unas palabras al oído de Vendramin y la Tinti se inquietó por ellas.

—¿Qué están tramando? —preguntó al amigo del príncipe.

—¿Es usted buena chica? —le dijo al oído el médico con la dureza de un cirujano.

Aquellas palabras se clavaron en el entendimiento de la pobre muchacha como una puñalada en un corazón.

—¡Se trata de salvarle la vida a Emilio! —añadió Vendramin.

—Venga usted —dijo el médico a la Tinti.

La pobre cantante se levantó y fue al extremo de la mesa, entre Vendramin y el médico, en donde pareció ser como una criminal entre su confesor y su verdugo. Se debatió mucho rato, pero sucumbió por amor hacia Emilio. La última palabra del médico fue: «¡Y curará usted a Genovese!».

La Tinti dijo dos palabras al tenor al dar la vuelta a la mesa. Volvió al príncipe, lo tomó por el cuello, le besó en el pelo con una expresión de desesperación que sacudió a Vendramin y al francés, los únicos que conocían su razón, y después fue a arrojarse a su habitación. Emilio, viendo a Genovese abandonar la mesa, y a Cataneo sumergido en una larga discusión musical con Capraja, se deslizó hacia la puerta de la habitación de la Tinti, levantó el cortinón de la puerta y desapareció como una anguila en el cieno.

—Muy bien —Cataneo, decía Capraja—, tú se lo has pedido todo a los placeres físicos, y resulta que estás en la vida colgado de un hilo, como un arlequín de cartón, repleto de cicatrices, y que no se mueve más que si tiran de la cuerda todos a una.

—Pues tú, Capraja, que se lo has pedido todo a las ideas, ¿no estás acaso en el mismo estado, no vives a horcajadas en un glissando?

—Yo poseo el mundo entero —dijo Capraja, que hizo un gesto regio extendiendo la mano.

—Y yo ya lo he devorado —replicó el duque.

Se dieron cuenta de que el médico y Vendramin se habían ido, y de que se encontraban solos.

Al día siguiente, después de la más feliz de las noches felices, el dormir del príncipe fue turbado por un sueño. Sentía perlas en el pecho que le eran derramadas por un ángel, se despertó, estaba inundado por las lágrimas de Massimilla Doni, en cuyos brazos se hallaba, y que lo miraba durmiente.

Genovese, por la noche, en la Fenice, aunque su compañera Tinti no le hubiese dejado levantarse antes de las dos de la tarde, cosa que, según se dice, perjudica a la voz de un tenor, cantó divinamente su papel en la Semiramide, fue reclamado con la Tinti, se dieron nuevas coronas, la platea estuvo ebria de alegría, el tenor ya no se preocupaba de seducir a la prima donna mediante los encantos de un método angelical.

Vendramin fue el único a quien el médico no pudo curar. El amor de una patria que ya no existe es una pasión sin remedio. El joven veneciano, a fuerza de vivir en su república del siglo XIII, y de acostarse con aquella gran cortesana traída por el opio, y de amanecer en la vida real adonde le acompañaba el abatimiento, sucumbió, llorado y muy querido por sus amigos.

Cómo decir el desenlace de esta aventura, pues es horriblemente burgués. Una palabra bastará para los adoradores del ideal.

La duquesa estaba encinta[771].

Los peris[772], las ondinas[773], las hadas[774], las sílfides[775] del tiempo antiguo, las musas de Grecia[776], las vírgenes de mármol de la Certosa da Pavia[777], el Día y la Noche de Miguel Ángel[778], los angelotes que Bellini fue el primero en poner en la parte baja de los cuadros de iglesia, y que tan divinamente pintó Rafael en la parte baja de la Virgen del donante[779], y la Madona que se muere de frío en Dresde[780], las deliciosas muchachas de Orcagna en la iglesia de San Michele en Florencia[781], los coros celestiales de la tumba de San Sebaldo en Núremberg[782], algunas vírgenes del Duomo de Milán[783], las poblaciones de cien catedrales góticas, toda la nación de las figuras que rompen su forma para acudir a vosotros, artistas comprensivos, ¡todas esas angelicales muchachas incorpóreas acudieron alrededor del lecho de Massimilla, y lloraron en él!

París, 25 de mayo de 1839[784]

LA OBRA MAESTRA DESCONOCIDA

A UN LORD[785]

I
GILLETTE

Hacia finales del año 1612, una fría mañana de diciembre, un muchacho cuyas ropas eran de muy flaca apariencia se paseaba ante la puerta de una casa situada en la calle de los Grands-Augustins[786], en París. Tras haber andado mucho rato por aquella calle con la irresolución de un enamorado que no se atreve a presentarse en casa de su primera amante, por fácil que esta sea, acabó por franquear el umbral de aquella puerta, y preguntó si estaba en casa maese François Porbus[787]. A la respuesta afirmativa que le dio una anciana ocupada en barrer una sala baja, el muchacho subió despacio los peldaños y se fue deteniendo de escalón en escalón, como cualquier cortesano de fecha reciente preocupado por la acogida que le va a dispensar el Rey. Cuando llegó a lo alto del caracol, se quedó un rato en el rellano, inseguro de si tomaría el grotesco llamador que adornaba la puerta del taller en el que seguramente estaría trabajando el pintor de Enrique IV, abandonado en favor de Rubens por María de Medici[788]. El joven experimentaba esa sensación profunda que ha debido de hacer vibrar el corazón de los grandes artistas cuando, en lo álgido de la juventud y de su amor por el arte, han abordado a un hombre de genio o alguna obra maestra. En todos los sentimientos humanos existe una flor primitiva, engendrada por un noble entusiasmo que se va debilitando progresivamente, hasta que la felicidad ya no es otra cosa que un recuerdo y la gloria una mentira. Entre nuestras emociones frágiles, nada se parece al amor como la joven pasión de un artista que inicia el delicioso suplicio de su destino de gloria y desdicha, pasión llena de audacia y de timidez, de creencias difusas y de desánimos ciertos. A aquel que, escaso de dinero, que, adolescente de genio, no ha palpitado intensamente al presentarse ante un maestro, siempre le faltará una cuerda en el corazón, no sé qué pincelada, un sentimiento en la obra, cierta expresión de poesía. Si bien algunos fanfarrones pagados de sí mismos creen demasiado pronto en el porvenir, tan solo son personas superiores para los necios. En este caso, el joven desconocido parecía tener mérito auténtico, si es que el talento ha de medirse por esa primera timidez, por ese indefinible pudor que la gente destinada a la gloria sabe perder en el ejercicio de su arte, como las mujeres bonitas pierden el suyo en la noria de la coquetería. La costumbre del triunfo disminuye la duda, y el pudor es, tal vez, una duda.

Abrumado de miseria y sorprendido en ese momento de su propia presunción, el pobre neófito no habría entrado en casa del pintor al que debemos el admirable retrato de Enrique IV[789] sin un auxilio extraordinario que la casualidad le envió. Un anciano acertó a subir la escalera. En la extravagancia de su traje, en la magnificencia de su golilla de encaje, en la preponderante seguridad de sus andares, el joven adivinó en aquel personaje o al protector o a un amigo del pintor. Retrocedió por el rellano para hacerle sitio y lo examinó curiosamente, con esperanza de hallar en él la afable naturaleza de un artista, o el carácter servicial de la gente que gusta del arte; pero había algo diabólico en aquel rostro[790], y sobre todo ese no sé qué que engatusa a los artistas. Imaginen una frente calva, abombada, prominente, que cae haciendo techo sobre una naricilla aplastada, respingona como la de Rabelais[791] o la de Sócrates[792]; una boca risueña y arrugada, un mentón breve, orgullosamente levantado, guarnecido por una barba gris recortada en punta; unos ojos verde mar, amortecidos en apariencia por la edad, pero que, debido al contraste del blanco nacarado en el que flotaba la pupila, debían de lanzar a veces miradas magnéticas en lo álgido de la ira o del entusiasmo. Por otro lado, el rostro estaba singularmente ajado por las fatigas de la edad, y más aún por esos pensamientos que labran de igual modo el alma y el cuerpo. Los ojos ya no tenían pestañas, y apenas si se veían algunas trazas de cejas por encima de sus prominentes arcos. Pongan esa cabeza encima de un cuerpo delicado y endeble, rodéenla de un encaje resplandeciente de blancura y de labor similar a la de una pala de servir pescado, arrojen sobre el negro justillo del anciano una pesada cadena de oro, y tendrán una imperfecta imagen de aquel personaje al que la débil luz de la escalera prestaba aún un color fantástico. Hubieran dicho ustedes un lienzo de Rembrandt[793] que avanzaba silenciosamente y sin marco por la negra atmósfera que aquel pintor hizo suya. Arrojó sobre el muchacho una mirada marcada por la sagacidad, dio tres golpes en la puerta y dijo a un hombre valetudinario, de unos cuarenta años de edad[794], que acudió a abrir:

—Buenos días, maestro.

Porbus se inclinó respetuosamente, dejó entrar al joven creyéndole traído por el anciano y se preocupó tanto menos de él cuanto que el neófito quedó bajo el encanto que deben de experimentar los que son pintores de natura ante el aspecto del primer taller que ven y en el que se revelan algunos de los procedimientos materiales del arte[795]. Una cristalera abierta en la bóveda iluminaba el taller de maese Porbus. Concentrada en un lienzo colgado del caballete, y que aún no estaba manchado sino por tres o cuatro trazos blancos, la luz no alcanzaba hasta las negras profundidades de los ángulos de aquella amplia estancia; pero unos cuantos reflejos perdidos encendían dentro de aquella sombra rojiza una lentejuela plateada en el vientre de una coraza de reitre[796] colgada del muro, rayaban con un brusco surco de luz la cornisa tallada y encerada de un antiguo aparador repleto de cacharros curiosos, o alfilereaban con puntos restallantes la trama granillosa de algunas viejas cortinas de brocado de oro, de grandes pliegues tazados, arrojadas allí como modelo. Écorchés[797] de escayola, fragmentos y torsos de diosas antiguas, amorosamente pulidas por los besos de los siglos, cubrían mesitas y consolas. Innumerables esbozos, estudios a los tres lápices[798], a la sanguina[799] o a la pluma, cubrían las paredes hasta el techo. Cajas de colores, frascos de aceite y de esencia, escabeles volcados no dejaban sino un estrecho camino para llegar bajo la aureola que proyectaba la alta cristalera, cuyos rayos caían de plano sobre el pálido rostro de Porbus y sobre el cráneo de marfil del hombre singular. Pronto quedó la atención del joven exclusivamente prendida en un cuadro que, en aquel tiempo de turbación y revoluciones, ya se había hecho famoso, y que visitaban algunos de esos testarudos a los que se debe la conservación del fuego sagrado durante los malos días. Aquella hermosa página representaba una María egipciaca disponiéndose a pagar el tránsito del barco[800]. Esa obra maestra, destinada a María de Medici, fue vendida por ella en los días de su miseria[801].

—Tu santa me gusta —dijo el anciano a Porbus—, y te la pagaría diez escudos de oro por encima del precio que da la reina; pero pisarle el terreno… ¡qué diablo!

—¿Os parece bien?

—¡Pfff! ¡pfff! —dijo el anciano—, bien; sí y no. No está de mal ver la mujer en cuestión, pero no tiene vida. ¡Vosotros, es que creéis que lo tenéis todo hecho en cuanto habéis dibujado correctamente una figura y puesto cada cosa en su sitio según las leyes de la anatomía[802]!. ¡Coloreáis este contorneado con un tono de carne hecho de antemano en vuestra paleta, cuidando de mantener un lado más oscuro que el otro y, como de vez en cuando miráis a una mujer desnuda que está de pie encima de una mesa, creéis haber copiado la naturaleza, os imagináis que sois pintores y habéis robado el secreto de Dios!… ¡Prrr! ¡No basta para ser un gran poeta con saberse a fondo la sintaxis y no cometer errores de lengua! Mira a tu santa, Porbus. Del primer envite parece admirable, pero al segundo vistazo se aprecia que está pegada al fondo del lienzo y que no podría uno rodear su cuerpo; es una silueta que tan solo tiene una cara, es una apariencia recortada que no podría ni volverse, ni cambiar de postura. No siento aire entre ese brazo y el campo del cuadro; faltan el espacio y la profundidad; no obstante, es cierto que todo está en perspectiva, y la degradación aérea está observada con exactitud; pero, a pesar de tan loables esfuerzos, yo no me podría creer que ese hermoso cuerpo esté animado por el tibio hálito de la vida. ¡Me parece que si alargase la mano hasta ese seno de tan firme redondez, lo hallaría frío como el mármol! No, amigo mío, no corre la sangre bajo esa piel de marfil, la existencia no hincha con su rocío de púrpura las venas fibrillas[803] que se entrelazan en red bajo la ambarina transparencia de las sienes y del pecho. Este lugar palpita, pero este otro está inmóvil; la vida y la muerte luchan en todos los fragmentos: aquí es una mujer, ahí una estatua, más allá un cadáver. Tu creación está incompleta. No has podido insuflar más que una porción de tu alma a tu obra adorada. La antorcha de Prometeo[804] se ha apagado más de una vez en tus manos, y muchos lugares de tu cuadro no han sido tocados por la llama celeste.

—Pero ¿por qué, mi querido maestro? —dijo respetuosamente Porbus al anciano, mientras al muchacho le costaba reprimir un fuerte deseo de pegarle.

—¡Ah! ahí está —dijo el ancianillo—. Has flotado indeciso entre los dos sistemas, entre el dibujo y el color, entre la flema minuciosa, la rigidez precisa de los viejos maestros alemanes y el deslumbrante ardor, la feliz abundancia de los pintores italianos. Has querido imitar a la vez a Hans Holbein[805] y a Tiziano[806], a Alberto Durero[807] y a Pablo Veronese[808]. ¡Ciertamente era ello una magnífica ambición! Pero ¿qué ha ocurrido? No has logrado ni el severo encanto de la sequedad, ni las decepcionantes magias del claroscuro. En este sitio, como un bronce en fusión que revienta un molde demasiado débil, el color rico y rubicundo de Tiziano ha reventado el flaco contorno de Alberto Durero en el que lo habías vaciado. En otro lugar, el contorno ha resistido y contenido los magníficos desbordamientos de la paleta veneciana. Tu figura no está ni perfectamente dibujada ni perfectamente pintada, y lleva por todas partes las huellas de esta desdichada indecisión. Si no te sentías lo bastante fuerte para fundir juntas en el fuego de tu genio las dos maneras rivales, tenías que optar francamente entre la una o la otra, con el fin de obtener la unidad que simula una de las condiciones de la vida[809]. No tienes verdad más que en los centros, tus contornos están mal, no admiten el abrazo y no prometen nada por detrás. Aquí sí que hay verdad —dijo el anciano señalando el pecho de la santa—. También aquí —prosiguió indicando el punto en el que, en el cuadro, acababa el hombro—. Pero ahí —dijo volviendo al centro del seno— todo es falso. No analicemos nada, sería desesperarte.

El anciano se sentó en un escabel, se sujetó la cabeza en las manos y permaneció mudo.

—Maestro —le dijo Porbus—, no obstante he estudiado muy bien este seno sobre el desnudo; pero, para nuestra desdicha, existen en la naturaleza efectos verdaderos que dejan de ser probables en el lienzo…

—¡La misión del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla! ¡Tú no eres un vil copista, sino un poeta[810]! —exclamó con vivacidad el anciano interrumpiendo a Porbus con un gesto despótico—. ¡Si no, un escultor se libraría de todas sus fatigas modelando a una mujer! Bien, pues intenta modelar la mano de tu amante y ponerla ante ti, y hallarás un horrible cadáver sin ningún parecido, y no tendrás más remedio que ir a buscar el cincel del hombre que, sin copiártela exactamente, sea capaz de figurarte su movimiento y su vida. Nosotros tenemos que captar el espíritu, el alma, la fisonomía de las cosas y de los seres. ¡Los efectos! ¡los efectos!, pero si son los accidentes de la vida, y no la vida[811]. Una mano, ya que he tomado ese ejemplo, una mano no está solamente unida al cuerpo, expresa y prolonga un pensamiento que hay que captar y plasmar. ¡Ni el pintor, ni el poeta, ni el escultor deben separar el efecto de la causa, que están invenciblemente uno en la otra! Ahí está la auténtica lucha. Muchos pintores triunfan instintivamente sin conocer este tema del arte. ¡Vosotros dibujáis una mujer, pero no la veis! No es así como se consigue forzar el arcano[812] de la naturaleza. Vuestra mano reproduce, sin que vosotros lo penséis, el modelo que habéis copiado en el taller de vuestro maestro. No bajáis suficientemente a la intimidad de la forma[813], no la perseguís con suficiente amor y perseverancia en sus rodeos y en sus fugas. La belleza es una cosa solemne y difícil que no se deja alcanzar de ese modo; hay que esperar sus horas, espiarla, oprimirla y enlazarla estrechamente para forzarla a rendirse. La forma es un Proteo mucho más inasible y más fértil en repliegues que el Proteo de la fábula[814]; solo después de largos combates puede uno constreñirla a mostrarse bajo su verdadero aspecto; ¡pero vosotros! os conformáis con la primera apariencia que ella os entrega, o todo lo más con la segunda, o con la tercera; ¡no es así como actúan los victoriosos luchadores! Esos pintores invictos ya no se dejan engañar por todas esas evasivas; perseveran hasta que la naturaleza queda reducida a mostrarse desnuda por completo y en su auténtico espíritu. Así procedió Rafael[815] —dijo el anciano quitándose el bonete de terciopelo negro para expresar el respeto que le inspiraba el rey del arte—; su gran superioridad procede del sentido íntimo que, en él, parece querer romper la forma. La forma es, en sus figuras, lo que es entre nosotros: una mediación para comunicarse ideas, sensaciones, una amplia poesía. Toda figura es un mundo, un retrato cuyo modelo ha aparecido en una visión sublime, teñido de luz, designado por una voz interior, despojado por un dedo celestial que ha mostrado, en el pasado de toda una vida, las fuentes de la expresión. Vosotros les componéis a vuestras mujeres hermosos vestidos de carne, hermosos paños de cabellos, pero ¿dónde está la sangre que engendra la calma o la pasión y que causa efectos particulares? Tu santa es una mujer morena, pero esto, mi pobre Porbus, ¡es de una rubia! Vuestras figuras son así pálidos fantasmas coloreados que nos paseáis por delante de los ojos, y a eso lo llamáis pintura y arte. ¡Por haber hecho algo que se parece más a una mujer que a una casa, pensáis haber alcanzado la meta, y, tan orgullosos de no tener que escribir al lado de vuestras figuras currus venustus o pulcher homo[816], como los primeros pintores, os imagináis que sois maravillosos artistas! ¡Ja! ¡ja!, aún no habéis llegado ahí, compañeros del alma, tendréis que desgastar muchos lápices, llenar muchos lienzos antes de llegar. ¡Por descontado, una mujer lleva la cabeza de esta manera, se sujeta la falda así, sus ojos languidecen y se funden con ese aire de dulzura resignada; la sombra palpitante de las pestañas flota así sobre las mejillas! Es eso, y no es eso. ¿Qué falta? Un nada, pero ese nada lo es todo. Vosotros tenéis la apariencia de la vida, pero no expresáis su exceso que desborda, ese no sé qué que tal vez sea el alma y que flota nubosamente por encima del envoltorio; en fin, esa flor de vida que sorprendieron Tiziano y Rafael. Partiendo del punto extremo al que vosotros llegáis, tal vez se hiciera excelente pintura; pero os cansáis demasiado pronto. El vulgar admira, y el auténtico entendido sonríe. ¡Oh, Mabuse[817]!, ¡oh, maestro mío! —añadió aquel singular personaje—, ¡eres un ladrón, te llevaste la vida contigo! Salvo eso —prosiguió—, este lienzo vale más que las pinturas de ese bellaco de Rubens, con sus montañas de carnes flamencas espolvoreadas de bermellón, sus oleadas de cabelleras pelirrojas, y su alboroto de colores. Cuando menos, vos tenéis color, sentimiento y dibujo, las tres partes esenciales del arte.

—¡Pero si esta santa es preciosa, buen hombre! —exclamó con voz fuerte el muchacho saliendo de una profunda abstracción—. Estas dos figuras, la de la santa y la del barquero, tienen una finura de intención ignorada por los pintores italianos. No conozco a uno solo capaz de inventarse la indecisión del barquero[818].

—¿Es de vos este bribonzuelo? —preguntó Porbus al anciano.

—¡Ah!, maestro, perdonad mi osadía —contestó el neófito sonrojándose—. Soy desconocido, pero emborronador por instinto, y he llegado hace poco a esta ciudad, fuente de toda ciencia.

—¡Manos a la obra! —le dijo Porbus presentándole un lápiz rojo y una hoja de papel.

El desconocido copió con presteza la María en trazado.

—¡Oh!, ¡oh! —exclamó el anciano—. ¿Os llamáis?

El joven escribió abajo Nicolas Poussin[819].

—Pues no está mal para un principiante —dijo el singular personaje que tan alocadamente discutía—. Veo que se puede hablar de pintura delante de ti. No te recrimino por haber admirado la santa de Porbus. Es una obra maestra para todo el mundo, y tan solo los iniciados en los más íntimos arcanos del arte pueden descubrir en qué peca. Pero ya que eres digno de la lección, y capaz de entender, voy a hacerte ver cuán poca cosa haría falta para completar esta obra. Sé todo ojos y todo atención, quizá nunca se te vuelva a presentar una ocasión semejante de instruirte. ¿Tu paleta, Porbus?

Porbus fue a buscar paleta y pinceles. El ancianillo se remangó con un movimiento de convulsiva brusquedad, metió el pulgar en la paleta jaspeada y repleta de tonos que Porbus le tendía; le arrancó de las manos más que cogió un puñado de pinceles de todas las dimensiones, y su barba recortada en punta se removió de pronto por amenazadores esfuerzos que expresaban el prurito de una amorosa fantasía. Mientras cargaba el pincel de color, farfullaba entre dientes: «Estos sí que son tonos como para tirarlos por la ventana junto con el que los ha compuesto, son de una crudeza y de una falsedad que subleva, ¿cómo pintar con esto?». Después mojaba con febril vivacidad la punta del pincel en los diferentes montones de colores, cuya escala entera recorría algunas veces más rápido de lo que recorre un organista de catedral la extensión de su teclado en el O Filii de Semana Santa[820].

Porbus y Poussin permanecían inmóviles cada uno a un lado del lienzo, sumergidos en la más vehemente contemplación.

—¿Ves, muchacho —decía el anciano sin volverse—, ves cómo por medio de tres o cuatro toques y una pequeña veladura azulada se podía hacer circular el aire alrededor de la cabeza de esta pobre santa que debía de estarse asfixiando y de sentirse presa en esa espesa atmósfera? ¡Mira cómo revolotea ahora este paño, y cómo se comprende que lo levanta la brisa! Antes parecía una tela almidonada y prendida con alfileres. ¿Observas lo bien que da el reluciente satinado que acabo de colocar sobre el pecho la grasa elasticidad de una piel de muchacha, y cómo calienta el tono mezclado de marrón rojo y de ocre calcinado la gris frialdad de esa gran sombra en la que la sangre se congelaba en vez de fluir? Muchacho, muchacho, esto que te estoy enseñando, ningún maestro podría enseñártelo. Mabuse era el único que poseía el secreto de dar vida a las figuras. Mabuse no tuvo más que un alumno, que soy yo. ¡Yo no los he tenido, y soy viejo! Tú tienes bastante inteligencia para adivinar el resto, en lo que te permito atisbar.

Mientras hablaba, el extraño anciano iba tocando todas las partes del cuadro: aquí dos pinceladas, allá una sola, pero siempre tan a propósito que se hubiese dicho una nueva pintura, pero una pintura empapada de luz. Trabajaba con tan apasionado ardor que el sudor se perlaba[821] en la frente desnuda, iba a tal velocidad mediante movimientos pequeños tan impacientes, tan entrecortados, que para el joven Poussin parecía que hubiese en el cuerpo de aquel extraño personaje un demonio que actuaba a través de sus manos tomándolas fantásticamente contra la voluntad del hombre; el brillo sobrenatural de sus ojos, sus convulsiones que parecían efecto de algún tipo de resistencia, daban a aquella idea un semblante de verdad que necesariamente había de obrar sobre una imaginación joven. Iba diciendo: «¡Paf, paf, paf! ¡Así se unta, muchacho! ¡Venid, pinceladitas mías, doradme vosotras este tono glacial! ¡Venga, vamos! ¡Pom!, ¡pom!, ¡pom!», decía, calentando las partes en las que había señalado un defecto de vida, haciendo desaparecer con unas cuantas placas de color las diferencias de temperamento, y restableciendo la uniformidad de tono que pedía una ardiente egipcia[822].

—Fíjate, muchacho, la única pincelada que cuenta es la última. Porbus ha dado cien, yo no doy más que una. Nadie nos agradece lo que está debajo. ¡Entérate bien de esto!

Por fin aquel demonio se detuvo y, volviéndose hacia Porbus y Poussin mudos de admiración, les dijo:

—Y, con todo, no le llega a mi Catherine Lescault[823]; no obstante, podría uno poner su nombre al pie de semejante obra. Sí, yo la firmaría —añadió levantándose para tomar un espejo en el que la miró—. Ahora, vamos a almorzar —dijo—. Venid los dos a mi casa. ¡Tengo jamón ahumado, buen vino! ¡Je! ¡je!, ¡a pesar de los malos tiempos que corren, hablaremos de pintura! Capaces somos. Este es un muchachito —añadió dando un golpe en el hombro de Nicolas Poussin— que tiene facilidad.

Advirtiendo entonces la lamentable casaca del normando, se sacó del cinturón una escarcela de piel, hurgó en ella, sacó dos monedas de oro, y enseñándoselas dijo:

—Te compro el dibujo.

Cógelo —dijo Porbus a Poussin viéndolo estremecerse y sonrojarse de vergüenza, porque tenía el orgullo del pobre—. Vamos, cógelo, ¡lleva en la bolsa el rescate de dos reyes!

Bajaron los tres del taller y fueron andando, departiendo sobre las artes, hasta una hermosa casa de madera, situada cerca del puente Saint-Michel[824], y cuyos ornamentos, la aldaba, los marcos de ventana, los arabescos, maravillaron a Poussin. El pintor en ciernes se halló de repente en una sala baja, ante un buen fuego, junto a una mesa repleta de apetitosos manjares, y, por una dicha inaudita, en la compañía de dos grandes artistas llenos de campechanía.

—Muchacho —le dijo Porbus viéndole pasmado delante de un cuadro—, no miréis demasiado ese lienzo, caeríais en la desesperación.

Era el Adán que hizo Mabuse para salir de la cárcel en la que tanto tiempo le retuvieron sus acreedores[825]. Aquella figura ofrecía, en efecto, tal fuerza de realidad, que Nicolas Poussin empezó a partir de aquel momento a comprender el verdadero sentido de las confusas palabras dichas por el anciano. Este miraba el cuadro con aire satisfecho, pero sin entusiasmo, y parecía decir: «¡Yo he hecho cosas mejores!».

—Hay vida —dijo—, mi pobre maestro se superó a sí mismo en él; pero aún faltaba un poco de verdad en el fondo del lienzo. El hombre sí está vivo, se levanta y va a echar a andar hacia nosotros. Pero el aire, el cielo, el viento que respiramos, vemos y sentimos, no están. ¡Además, no deja de haber ahí solamente un hombre! Ahora bien, el único hombre que acaba de salir de las manos de Dios, debía de tener algo divino que falta. El propio Mabuse lo decía con desdén cuando no estaba ebrio.

Poussin miraba alternativamente al anciano y a Porbus con inquieta curiosidad. Se acercó a este como para preguntarle el nombre de su huésped; pero el pintor se puso un dedo en los labios con aire de misterio, y el joven, vivamente interesado, permaneció en silencio, con la esperanza de que tarde o temprano alguna palabra le permitiría adivinar el nombre del huésped, de cuya riqueza y cuyos talentos quedaba suficiente constancia por el respeto que Porbus le testimoniaba, y por las maravillas amontonadas en aquella sala.

Poussin, viendo encima del oscuro revestimiento de roble un magnífico retrato de mujer, exclamó:

—¡Qué hermoso Giorgione[826]!.

—¡No! —contestó el anciano—, estáis viendo uno de mis primeros borrones.

—¡Diantre!, o sea, que entonces estoy en casa del dios de la pintura —dijo ingenuamente Poussin.

El anciano sonrió como hombre familiarizado desde hacía mucho con aquel elogio.

—¡Maestro Frenhofer! —dijo Porbus—, ¿no podríais mandar que me trajeran un poco de vuestro excelente vino del Rin?

—Dos toneles[827] —contestó el anciano—. Uno para desquitarme del placer que he tenido esta mañana viendo a tu linda pecadora, y el otro como regalo de amistad.

—¡Ah!, si yo no estuviera siempre enfermo —prosiguió Porbus—, y si quisiérais dejarme ver a vuestra Belle Noiseuse, podría hacer alguna pintura alta, ancha y honda, en la que las figuras serían de tamaño natural.

—Enseñar mi obra —exclamó el anciano muy emocionado—. No, no, aún debo perfeccionarla. Ayer, hacia última hora —dijo—, creí haber acabado. Sus ojos me parecían húmedos, su carne estaba agitada. Las trenzas de sus cabellos ondulaban. ¡Respiraba! Aunque haya encontrado modo de plasmar en un lienzo plano el relieve y la redondez de la naturaleza, esta mañana, al clarear, he reconocido mi error. ¡Ah!, para llegar a ese glorioso resultado, he estudiado a fondo a los grandes maestros del color, he ido analizando y levantando capa por capa los cuadros de Tiziano, ese rey de la luz; he hecho, al igual que ese soberano pintor, esbozos de mi rostro en un tono claro con una pasta flexible y nutrida, porque la sombra no es sino un accidente, quédate con eso, criatura. Después he vuelto sobre mi obra, y, por medio de medias tintas y de veladuras cuya transparencia iba disminuyendo cada vez más, he plasmado las más vigorosas sombras y hasta los negros más trabajados; porque las sombras de los pintores ordinarios son de otra naturaleza que sus tonos iluminados; es madera, bronce, es todo lo que queráis, excepto carne en la sombra. Siente uno que si su figura cambiara de posición, los sitios sombreados no se limpiarían y no se volverían luminosos. ¡He evitado ese defecto en el que han caído muchos de los más ilustres, y en mí la blancura se revela bajo la opacidad de la sombra más persistente! Al igual que una legión de ignorantes que se figuran que dibujan correctamente porque hacen un trazo cuidadosamente desbarbado, yo no he marcado secamente los bordes exteriores de mi figura ni resaltado hasta el mínimo detalle anatómico, porque el cuerpo humano no termina en líneas. En esto, los escultores pueden acercarse a la verdad más que nosotros. La naturaleza conlleva una serie de redondeces que se envuelven unas en otras. ¡Hablando en rigor, el dibujo no existe! ¡No os riáis, joven! Por muy singulares que estas palabras os parezcan, algún día comprenderéis sus razones. La línea es el medio mediante el cual se da cuenta el hombre del efecto de la luz sobre los objetos; pero no hay líneas en la naturaleza, en la que todo está lleno: ¡modelando es como se dibuja, es decir, como se destacan las cosas del medio en el que están, la distribución de la luz es la única que da la apariencia al cuerpo! Por eso no he definido las líneas, he esparcido por los contornos una nube de medias tintas rubias y cálidas que hacen que uno no pueda indicar con precisión el sitio en el que se reúnen los contornos con los fondos. De cerca, este trabajo parece algodonoso y parece carecer de precisión, pero a dos pasos todo se consolida, se define y se destaca; el cuerpo gira, las formas cobran realce, se siente el aire circular todo alrededor. No obstante, aún no estoy contento, tengo dudas. Tal vez hiciera falta no dibujar un solo trazo, y valiera más atacar una figura por el medio aferrándose primero a los realces más iluminados, para luego pasar a las porciones más oscuras. ¿No es así como procede el sol, ese divino pintor del universo? ¡Oh!, ¡naturaleza, naturaleza!, ¡quién te habrá sorprendido nunca en tus fugas! Fijaos, la demasía de ciencia, al igual que la ignorancia, llega a una negación. ¡Dudo de mi obra!

El anciano hizo una pausa, después prosiguió:

—Llevo diez años, joven, trabajando; pero ¿qué son diez añitos de nada cuando se trata de luchar con la naturaleza? ¡Ignoramos el tiempo que tardó el señor Pigmalión[828] para hacer la única estatua que caminó!

El anciano cayó en una profunda ensoñación, y se quedó con los ojos fijos jugueteando maquinalmente con el cuchillo.

—Ya está de conversación con su espíritu —dijo Porbus en voz baja[829].

Al oír aquellas palabras, Nicolas Poussin se sintió bajo el poder de una inexplicable curiosidad de artista. Aquel anciano de ojos blancos, atento y estúpido, convertido para él en más que un hombre, se le apareció como un genio caprichoso que vivía en una esfera desconocida. Despertaba mil ideas confusas dentro del alma. El fenómeno moral de esa especie de fascinación no puede definirse, así como tampoco puede traducirse la emoción suscitada por un canto que recuerda la patria en el corazón del exilado. El desprecio que aquel anciano fingía expresar por las más hermosas tentativas del arte, su riqueza, sus modales, las deferencias de Porbus para con él, aquella obra mantenida secreta tanto tiempo, obra de paciencia, obra de genio seguramente, si había que prestar crédito a la cabeza de virgen que con tanta franqueza había admirado el joven Poussin, y que, hermosa aún, incluso junto al Adán de Mabuse, atestiguaba el imperial hacer de uno de los príncipes del arte; todo en aquel anciano iba más allá de los límites de la naturaleza humana. Cuanto la rica imaginación de Nicolas Poussin pudo captar de claro y de perceptible al ver a aquel ser sobrenatural era una imagen completa de la naturaleza artista, de esa naturaleza loca a la que tantos poderes se confían y que con tanta frecuencia abusa de ellos, llevándose a la fría razón, a los burgueses e incluso a algunos aficionados, a través de mil caminos pedregosos, allá donde, para ellos, nada hay; mientras que, retozona en sus fantasías, esa muchacha de blancas alas descubre epopeyas, castillos, obras de arte. ¡Naturaleza burlona y bondadosa, fecunda y pobre! Así, para el entusiasta Poussin, aquel anciano se había convertido, mediante una súbita transfiguración, en el arte mismo, en el arte con sus secretos, sus fogosidades y sus ensueños.

—Sí, mi querido Porbus —prosiguió Frenhofer—, hasta aquí me ha faltado encontrar una mujer irreprochable, un cuerpo cuyos contornos sean de belleza perfecta, y cuya carnación… Pero ¿en qué lugar se halla viva —dijo interrumpiéndose— esa inencontrable Venus de los antiguos, tantas veces buscada, y de la que nosotros apenas si hallamos algunas bellezas dispersas? ¡Oh!, por ver un momento, una sola vez, la naturaleza divina completa, el ideal, en fin, daría toda mi fortuna, pero ¡iré a buscarte a tus limbos, celestial belleza! Como Orfeo, bajaré al infierno del arte para traerme de él la vida[830].

—Podemos irnos de aquí —dijo Porbus a Poussin—, ¡ya no nos oye, no nos ve!

—Vamos a su taller —contestó el joven maravillado.

—¡Oh!, ese viejo reitre ha sabido guardar la entrada. Sus tesoros están demasiado bien guardados como para que podamos llegar hasta ellos. Yo no he esperado ni a vuestro parecer ni a vuestra fantasía para intentar el asalto al misterio.

—¿O sea, que hay un misterio?

—Sí —contestó Porbus—. El viejo Frenhofer es el único alumno que Mabuse consintió en tener. Convertido en amigo suyo, en su salvador, en su padre, Frenhofer sacrificó la mayor parte de sus tesoros en satisfacer las pasiones de Mabuse; a cambio, Mabuse le legó el secreto del relieve, el poder de dar a las figuras esa vida extraordinaria, esa flor de naturaleza, nuestra eterna desesperación; pero cuyo hacer poseía él tan bien, que un día, que había vendido y se había bebido el damasco de flores con el que tenía que vestirse en la entrada de Carlos Quinto[831], acompañó a su maestro con un traje de papel pintado de damasco. El particular destello de la tela llevada por Mabuse sorprendió al emperador, quien, queriendo hacer que cumplimentaran por ella al protector del viejo borracho, descubrió la superchería[832]. Frenhofer es un hombre apasionado por nuestro arte que ve más alto y más lejos que los demás pintores. Ha meditado profundamente sobre los colores, sobre la verdad absoluta de la línea; pero, a fuerza de investigaciones, ha llegado a dudar del propio objeto de sus pesquisas. En sus momentos de desesperación, pretende que el dibujo no existe y que con trazos tan solo se pueden plasmar figuras geométricas; cosa que es demasiado absoluta, porque con el trazo y el negro, que no es un color, se puede hacer una figura; lo cual demuestra que nuestro arte está, como la naturaleza, compuesto por una infinidad de elementos; el dibujo da un esqueleto, el color es la vida, pero la vida sin el esqueleto es una cosa más incompleta que el esqueleto sin la vida[833]. Y por fin, hay algo más cierto que todo esto, y es que la práctica y la observación lo son todo en un pintor, y que si el razonamiento y la poesía se pelean con los pinceles, se llega a la duda, como el hombrecillo en cuestión, que tiene tanto de loco como de pintor. Pintor sublime, tuvo la desgracia de nacer rico, cosa que le permitió divagar. ¡No le imitéis! ¡Trabajad!, los pintores no deben meditar más que con los pinceles en la mano.

—Conseguiremos entrar —exclamó Poussin, que ya no escuchaba a Porbus y ya no dudaba de nada.

Porbus sonrió ante el entusiasmo del joven desconocido, y le dejó invitándole a que fuera a verlo.

Nicolas Poussin volvió a pasos lentos hacia la calle de la Harpe[834], y rebasó sin darse cuenta el modesto albergue en el que se alojaba. Subiendo con inquieta prontitud su mísera escalera, llegó a una habitación alta, situada bajo una techumbre de entramado, ingenua y ligera cubrición de las casas del viejo París. Junto a la única y oscura ventana de aquella habitación, vio a una muchacha que, al ruido de la puerta, se incorporó repentinamente con un movimiento de amor; había reconocido al pintor en el modo como él había atacado al pestillo.

—¿Qué te pasa? —le dijo.

—¡Me pasa, me pasa —exclamaba él sofocándose de gusto— que me he sentido pintor! ¡Había dudado de mí hasta ahora, pero esta mañana he creído en mí mismo! ¡Puedo ser un gran hombre! ¡Fíjate, Gillette, seremos ricos, felices! En estos pinceles hay oro.

Pero de repente calló. Su rostro serio y vigoroso perdió su expresión de alegría cuando comparó la inmensidad de sus esperanzas con la mediocridad de sus recursos. Las paredes estaban cubiertas por simples papeles repletos de bocetos a lápiz. No poseía ni cuatro lienzos propios. Los colores tenían a la sazón alto precio, y el pobre gentilhombre[835] veía su paleta poco más o menos desnuda[836]. En el seno de aquella miseria, poseía y sentía increíbles riquezas de corazón, y la sobreabundancia de un genio devorador. Traído a París por un gentilhombre amigo suyo, o tal vez por su propio talento, repentinamente había encontrado allí una amante, una de esas almas nobles y generosas que vienen a sufrir junto a un gran hombre, que se desposan con sus miserias y se esfuerzan por comprender sus caprichos; fuertes para la miseria y el amor, como otras son intrépidas para llevar encima el lujo, para hacer alarde de su insensibilidad. La sonrisa errante en los labios de Gillette doraba aquel desván y rivalizaba con el resplandor del cielo. El sol no siempre brillaba, mientras que ella siempre estaba allí, recogida en su pasión, atada a su felicidad, a su sufrimiento, consolando al genio que desbordaba en el amor antes de apoderarse del arte[837].

—Escucha, Gillette, ven.

La obediente y alegre muchacha saltó a las rodillas del pintor. Era toda gracia, toda belleza, linda como una primavera, estaba adornada con todas las riquezas femeninas y las iluminaba con el fuego de una hermosa alma.

—¡Oh, Dios! —exclamó él—, nunca me atreveré a decirle…

—¿Un secreto? —prosiguió ella—. ¡Oh!, quiero saberlo.

Poussin se quedó abstraído.

—Vamos, dilo.

—¡Gillette!, ¡pobre corazón querido!

—¡Oh!, ¿quieres algo de mí?

—Sí.

—Si deseas que vuelva a posar delante de ti como el otro día —prosiguió ella con un mohincito enfadado—, nunca más consentiré; porque, en esos momentos, tus ojos ya no me dicen nada. Ya no piensas en mí, y sin embargo, me estás mirando.

—¿Preferirías verme copiar a otra mujer?

—Puede —dijo ella—, si fuera muy fea.

—Bueno —prosiguió Poussin con tono serio—, pues, ¿y si para mi futura gloria, si para hacerme un gran pintor tuvieras que ir a posar a casa de otro?

—Me quieres probar —dijo ella—. De sobra sabes que no iría.

Poussin inclinó la cabeza sobre el pecho como un hombre que sucumbe a una alegría o a un dolor demasiado fuerte para su alma.

—Escucha —dijo ella tirándole a Poussin de la manga de su desgastado justillo—, te tengo dicho, Nick, que daría mi vida por ti: pero nunca te he prometido, mientras yo viva, renunciar a mi amor.

—¿Renunciar? —exclamó Poussin.

—Si me mostrase así a otro, tú ya no me querrías. Y yo misma me encontraría indigna de ti. Obedecer a tus caprichos, ¿no es cosa natural y sencilla? A pesar mío soy feliz, e incluso estoy orgullosa de hacer tu amada voluntad. Pero ¡para otro!, vamos, quita[838].

—Perdona, Gillette mía —dijo el pintor arrojándose a sus rodillas—. Prefiero ser amado que glorioso. Para mí, eres más hermosa que la fortuna y los honores. Toma, tira mis pinceles, quema esos bocetos. Me he equivocado, mi vocación es amarte. No soy pintor, soy un enamorado. ¡Perezcan el arte y todos sus secretos!

¡Ella le admiraba, feliz, encantada! Ella reinaba, sentía instintivamente que las artes eran olvidadas a cambio de ella y arrojadas a sus pies como un grano de incienso.

—Sin embargo no es más que un anciano —prosiguió Poussin—. No podrá ver sino a la mujer en ti. ¡Eres tan perfecta!

—Hay que estar muy enamorada —exclamó ella dispuesta a sacrificar sus escrúpulos de amor para recompensar a su amante por todos los sacrificios que por ella hacía—. Pero —prosiguió— eso sería perderme. ¡Ah!, perderme por ti. ¡Sí, eso es muy bonito!, pero me olvidarás. ¡Oh!, ¡qué mal pensamiento es ese que has tenido!

—Lo he tenido y te quiero —dijo él con una especie de contrición—, pero entonces es que soy un infame.

—¿Por qué no consultamos al padre Hardouin? —dijo ella.

—¡Oh, no!, que sea un secreto entre nosotros dos.

—Bueno, iré; pero tú no estés —dijo ella—. Quédate a la puerta armado con tu daga; si grito, entra y mata al pintor.

No viendo más que su arte, Poussin estrechó a Gillette en sus brazos.

«¡Ya no me quiere!», pensó Gillette cuando se halló sola[839].

Ya se arrepentía de su resolución. Pero pronto fue presa de un espanto más cruel que su arrepentimiento; se esforzó en expulsar un horrible pensamiento que se elevaba en su corazón. Creía amar ya menos al pintor al sospecharle menos estimable[840].

II
CATHERINE LESCAULT

Tres meses después del encuentro de Poussin y Porbus, este fue a ver a maese Frenhofer. El anciano era a la sazón víctima de uno de esos profundos y espontáneos desánimos cuya causa está, si hemos de creer a los matemáticos de la medicina, en una mala digestión, en el viento, el calor o algún abotargamiento de los hipocondrios; y, según los espiritualistas, en la imperfección de nuestra naturaleza moral[841]; el hombrecillo se había pura y simplemente extenuado rematando su misterioso cuadro. Estaba lánguidamente sentado en un amplio sitial de roble tallado, guarnecido de cuero negro, y, sin abandonar su melancólica actitud, lanzó sobre Porbus la mirada de un hombre que se había asentado en su propio tedio.

—Y bien, maestro —le dijo Porbus—, ¿era malo el ultramar que fuisteis a buscar a Brujas?, ¿no habéis sabido moler nuestro nuevo blanco?, ¿es malo nuestro aceite, o son duros los pinceles?

—¡Ah! —exclamó el anciano—, durante un momento he creído que mi obra estaba concluida; pero ciertamente me he equivocado en unos cuantos detalles y no me quedaré tranquilo hasta tanto no haya aclarado mis dudas. Me estoy decidiendo a viajar, y voy a ir a Turquía, a Grecia, a Asia, para buscar un modelo allí y comparar mi cuadro con diversos naturales. Tal vez ahí arriba[842] —prosiguió dejando escapar una sonrisa de contento— tenga a la propia naturaleza. A veces, casi tengo miedo de que un soplo me despierte a esa mujer y desaparezca.

Después se levantó de repente, como para marcharse.

—¡Oh!, ¡oh! —contestó Porbus—, llego a tiempo para evitaros el gasto y las fatigas del viaje.

—¿Cómo? —preguntó Frenhofer asombrado.

—El joven Poussin es amado por una mujer cuya incomparable belleza resulta sin imperfección ninguna. Pero, mi querido maestro, si él consiente en prestársosla, vos al menos tendréis que dejarnos ver vuestro lienzo.

El anciano se quedó de pie, inmóvil, en un estado de alelamiento perfecto.

—¡Cómo! —exclamó por fin dolorosamente—, ¿enseñar a mi criatura, a mi esposa[843]?, ¿desgarrar el velo con el que he tapado castamente mi felicidad? Pero ¡eso sería una espantosa prostitución! Hace diez años que vivo con esa mujer. Es mía, solo mía. Me quiere. ¿No me ha sonreído acaso a cada pincelada que le he dado? Tiene alma, el alma con la que yo la he dotado. Se sonrojaría si se detuvieran en ella otros ojos que no fueran los míos. ¡Darla a ver!, pero ¿qué marido, qué amante hay lo bastante vil como para conducir a su mujer al deshonor? Cuando haces un cuadro para la corte, no le pones toda tu alma, no les vendes a los cortesanos más que unos maniquíes coloreados. ¡Mi pintura no es una pintura, es un sentimiento, una pasión! Nacida en mi taller, en él debe permanecer virgen, y no puede salir de él más que vestida. ¡La poesía y las mujeres no se entregan desnudas más que a sus amantes! ¿Poseemos las figuras de Rafael, a la Angélica del Ariosto, a la Beatriz del Dante? ¡No! ¡No vemos más que sus formas! ¡Bien! Pues la obra que yo mantengo allá arriba bajo mis cerrojos es una excepción en nuestro arte; no es un lienzo, ¡es una mujer! Una mujer con la que lloro, río, hablo y pienso. ¿Quieres que de pronto abandone una felicidad de diez años como quien arroja un abrigo? ¿Que de pronto deje de ser padre, amante y Dios[844]?. Esta mujer no es una criatura, es una creación. Que venga el joven ese, le daré mis tesoros, le daré cuadros del Correggio[845], de Miguel Ángel, de Tiziano, besaré la marca de sus pasos por el polvo; pero ¿hacer de él mi rival? ¡Vergüenza sobre mí!, ¡ah!, ¡ah!, soy todavía más amante que pintor. Sí, tendré fuerzas para quemar a mi Catherine en mi último suspiro; pero ¿hacerle soportar la mirada de un hombre, de un joven, de un pintor?, ¡no, no! ¡Al día siguiente mataría a aquel que la hubiera mancillado con una mirada! ¡Te mataría al instante a ti, amigo mío, si no la saludases de rodillas! ¿Quieres ahora que someta yo a mi ídolo a las frías miradas y a las estúpidas críticas de los imbéciles? ¡Ah!, el amor es un misterio; tan solo tiene vida en el fondo de los corazones, y todo está perdido cuando un hombre le dice incluso a su amigo: «¡Esa es la mujer a la que amo!».

El anciano parecía haberse vuelto otra vez joven; sus ojos tenían brillo y vida; sus pálidas mejillas estaban matizadas por un encarnado vivo y le temblaban las manos. Porbus, asombrado de la apasionada violencia con la que fueron dichas aquellas palabras, no sabía qué contestar a un sentimiento tan nuevo como hondo. ¿Era Frenhofer razonable o estaba loco? ¿Se hallaba subyugado por una fantasía de artista, o procedían las ideas que había expresado de ese inexpresable fanatismo producido en nosotros por el largo alumbramiento de una gran obra? ¿Cabía esperar transigir nunca con aquella extraña pasión?

Presa de todos aquellos pensamientos, Porbus le dijo al anciano:

—Pero ¿no es mujer por mujer? ¿No abandona Poussin a su amante a vuestras miradas?

—Valiente amante —contestó Frenhofer—. Más pronto o más tarde lo traicionará. ¡La mía me será siempre fiel!

—¡Bueno! —prosiguió Porbus—, pues no se hable más. Pero antes de que encontréis, ni siquiera en Asia, una mujer tan hermosa, tan perfecta, quizá muráis sin haber acabado vuestro cuadro.

—¡Oh!, está acabado —dijo Frenhofer—. El que lo viera, creería distinguir una mujer tendida en un lecho de terciopelo, bajo unos cortinajes. Junto a ella un trípode de oro exhala perfumes. Tentaciones te darían de coger el borlón de los cordones que sostienen las cortinas, y te parecería ver el seno de Catherine reflejar el movimiento de su respiración. No obstante, sí quisiera tener la certeza…

—Pues vete a Asia —contestó Porbus apreciando una especie de vacilación en la mirada de Frenhofer. Y Porbus dio unos pasos hacia la puerta de la estancia.

En aquel momento habían llegado Gillette y Nicolas Poussin junto a la vivienda de Frenhofer. Cuando la muchacha se disponía a entrar, se soltó del brazo del pintor y retrocedió como si hubiera sido presa de algún repentino presentimiento.

—¿Pero qué es lo que vengo a hacer aquí? —preguntó a su amante con un profundo sonido de voz y mirándolo con ojos fijos.

—Gillette, te he dejado dueña y señora y quiero obedecerte en todo. Tú eres mi conciencia y mi gloria. Vuelve a casa, yo seré más feliz, quizá, que si…

—¿Soy acaso dueña de mí cuando me hablas de ese modo? ¡Oh!, no, no soy más que una niña. Vamos —añadió pareciendo hacer un violento esfuerzo—, si perece nuestro amor, y si pongo en mi corazón una larga añoranza, ¿no será acaso la celebridad el precio de mi obediencia a tus deseos? Entremos; estar siempre como un recuerdo en tu paleta será seguir viviendo[846].

Al abrir la puerta de la casa, los dos amantes se tropezaron con Porbus, que, sorprendido por la belleza de Gillette, cuyos ojos estaban a la sazón llenos de lágrimas, la estrechó, toda temblorosa, y, llevándola ante el anciano:

—Mirad —dijo—, ¿no vale acaso todas las obras maestras del mundo?

Frenhofer se estremeció. Gillette estaba allí, en la actitud ingenua y sencilla de una joven georgiana inocente y asustada, raptada y presentada por unos bandoleros a algún mercader de esclavos[847]. Un púdico rubor sonrojaba su rostro, tenía los ojos bajos, las manos le colgaban a los costados, y unas lágrimas protestaban contra la violencia hecha a su modestia. En aquel momento, Poussin, desesperado por haber sacado aquel hermoso tesoro de su desván, se maldijo a sí mismo. Se volvió más amante que artista, y mil escrúpulos le torturaron el corazón cuando vio los ojos rejuvenecidos del anciano, que, por costumbre de pintor, desvistió, por así decir, a aquella muchacha adivinando sus más secretas formas. Volvió entonces a los feroces celos del verdadero amor.

—¡Gillette, vámonos! —exclamó.

A aquel acento, a aquel grito, su amante, alegre, alzó los ojos hacia él, lo vio, y corriendo a sus brazos:

—¡Ah!, o sea, que me quieres —contestó deshaciéndose en llanto.

Tras haber tenido la energía de callar su sufrimiento, le faltaban las fuerzas para ocultar su felicidad.

—¡Oh!, dejádmela un rato —dijo el viejo pintor—, y la compararéis con mi Catherine. Sí, consiento[848].

Había aún amor en el grito de Frenhofer. Parecía tener coquetería por su simulacro de mujer, y disfrutar de antemano del triunfo que la belleza de su virgen[849] iba a lograr sobre la de una auténtica muchacha.

—No le dejéis desdecirse —exclamó Porbus dando un golpe en el hombro de Poussin—. Los frutos del amor se pasan rápidamente, los del arte son inmortales[850].

—¿De modo —contestó Gillette mirando atentamente a Poussin y a Porbus—, que para él no soy más que una mujer? —Alzó la cabeza con orgullo; pero cuando, tras haber lanzado una chispeante mirada a Frenhofer, vio a su amante ocupado en contemplar de nuevo el retrato que no hacía mucho había tomado por un Giorgione dijo—: ¡Ah!, ¡subamos! A mí no me ha mirado nunca así[851].

—Anciano —prosiguió Poussin arrancado de su meditación por la voz de Gillette—, mira esta espada, te la clavaré en el corazón a la primera palabra de queja que pronuncie esta muchacha, prenderé fuego a tu casa y de ella no saldrá nadie. ¿Entiendes?

Nicolas Poussin estaba sombrío. Sus terribles palabras, su actitud y su gesto consolaron a Gillette, que casi le perdonó que la sacrificara a la pintura y a su glorioso porvenir. Porbus y Poussin se quedaron a la puerta del taller, mirándose uno a otro en silencio. Si bien, al principio, el pintor de la María Egipciaca se permitió algunas exclamaciones: «¡Ah!, se está desnudando. ¡Le está diciendo que se ponga a la luz! ¡La está comparando!», pronto se calló ante el aspecto de Poussin, cuyo rostro estaba profundamente triste; y, aunque los viejos pintores ya no tienen esos escrúpulos, tan pequeños en presencia del arte, los admiró, tan ingenuos y lindos eran. El joven tenía la mano en las guardas de su daga y el oído casi pegado a la puerta. Ambos, en la sombra y de pie, parecían así dos conspiradores esperando la hora de asestar el golpe a un tirano.

—Entrad, entrad —les dijo el anciano resplandeciendo de felicidad—. Mi obra es perfecta, y ahora puedo enseñarla con orgullo. ¡Nunca pintor, pinceles, colores, lienzo ni luz alguna serán rival para Catherine Lescault!

Presa de viva curiosidad, Porbus y Poussin corrieron al medio de un amplio taller cubierto de polvo, en donde todo estaba en desorden, en donde vieron aquí y allá cuadros colgados de las paredes. Se detuvieron inicialmente ante una figura de mujer de tamaño natural, semidesnuda, y por la que quedaron sobrecogidos de admiración.

—¡Oh!, no os detengáis en eso —dijo Frenhofer—, es un lienzo que emborroné para estudiar una pose, ese cuadro no vale nada. Ahí tenéis mis errores —prosiguió señalándoles arrebatadoras composiciones colgadas por las paredes, alrededor de ellos.

Ante aquellas palabras, Porbus y Poussin, estupefactos de aquel desdén por semejantes obras, buscaron el anunciado retrato, sin conseguir verlo.

—¡Bien!, ¡pues helo aquí! —les dijo el anciano cuyos cabellos estaban en desorden, cuyo rostro estaba inflamado por una exaltación sobrenatural, cuyos ojos chispeaban, y que jadeaba como un joven ebrio de amor—. ¡Ah!, ¡ah! —exclamó—, ¡no esperábais tanta perfección! Estáis ante una mujer y buscáis un cuadro. Hay tanta profundidad en este lienzo, el aire es en él tan auténtico, que no podéis distinguirlo del aire que nos rodea. ¿Dónde está el arte? ¡Perdido, desaparecido! Aquí tenéis las propias formas de una muchacha. ¿No he captado bien el color, lo vivo de la línea que parece rematar el cuerpo? ¿No es el mismo fenómeno que nos presentan los objetos que están en la atmósfera como los peces en el agua? Admirad cómo los contornos se destacan del fondo. ¿No parece acaso que podéis pasar la mano por esa espalda? Por lo mismo, durante siete años, he estado estudiando los efectos del acoplamiento de la luz y de los objetos. Y esos cabellos, ¿no los inunda la luz? Pero ¡si ha respirado, creo yo! Ese seno, ¿veis? ¡Ah!, ¿quién no querría adorarla de rodillas? Las carnes palpitan. Se va a levantar, esperad.

—¿Vos veis algo? —preguntó Poussin a Porbus.

—Yo no. ¿Y vos?

—Nada.

Los dos pintores dejaron al anciano en su éxtasis, y miraron si acaso la luz, al caer cenital sobre el lienzo que aquel les mostraba, neutralizaba todos sus efectos; examinaron entonces la pintura poniéndose a la derecha, a la izquierda, de frente, agachándose y levantándose alternativamente.

—Sí, sí, es un lienzo —les decía Frenhofer engañándose sobre la finalidad de aquel escrupuloso examen—. Mirad, aquí está el bastidor, el caballete, por fin aquí tenéis mis colores, mis pinceles —y se apoderó de una brocha que les presentó en un ingenuo movimiento.

—Este viejo lansquenete[852] se está burlando de nosotros —dijo Poussin volviendo ante el supuesto cuadro—. Yo aquí no veo más que colores confusamente amasados y contenidos en una multitud de líneas extrañas que forman una muralla de pintura.

—Nos equivocamos, mirad —prosiguió Porbus.

Al acercarse, distinguieron en una esquina del lienzo la punta de un pie descalzo que salía de aquel caos de colores, de tonos, de indecisos matices, especie de niebla sin forma; pero un pie delicioso, ¡un pie vivo! Se quedaron petrificados de admiración ante aquel fragmento salvado de una increíble, de una lenta y progresiva destrucción. Aquel pie aparecía allí como el torso de alguna Venus de mármol de Paros[853] que surgiese entre los escombros de una villa incendiada.

—Hay una mujer ahí debajo —exclamó Porbus haciendo observar a Poussin las diversas capas de colores que el viejo pintor había superpuesto sucesivamente creyendo perfeccionar su pintura.

Los dos pintores se volvieron espontáneamente hacia Frenhofer, comenzando a explicarse, pero difusamente, el éxtasis en el cual vivía.

—Él va de buena fe —dijo Porbus.

—Sí, amigo mío —contestó el anciano despertándose—, hace falta fe, fe en el arte, y vivir durante mucho tiempo con la propia obra para producir una creación semejante. Algunas de esas sombras me han dado mucho que hacer. Mirad, tiene ahí en la mejilla, por debajo de los ojos, una ligera penumbra que, si la observáis en la naturaleza, os parecerá casi intraducible. Bien, ¿creéis que el reproducir ese efecto no me ha costado inauditos esfuerzos? Pero también, mi querido Porbus, mira atentamente mi trabajo, y comprenderás mejor lo que te decía sobre el modo de tratar el modelado y los contornos; mira la luz del seno, y observa cómo, mediante una serie de pinceladas y realces intensamente empastados, he conseguido captar la auténtica luz y combinarla con la reluciente blancura de los tonos iluminados; y cómo, mediante un trabajo contrario, borrando los resaltes y el grano de la masa, he podido, a fuerza de acariciar el contorno de mi figura anegado en el medio tono, quitar hasta la idea de dibujo y de medios artificiales, y darle el aspecto y la propia rotundidad de la naturaleza. Acercáos, veréis mejor ese trabajo. De lejos, desaparece. ¿Veis?, ahí es, creo yo, muy notable —y con la punta del pincel les señalaba a los dos pintores una masa de color claro.

Porbus golpeó en el hombro del anciano volviéndose hacia Poussin:

—¿Sabéis que en él vemos a un pintor muy grande? —dijo.

—Es aún más poeta que pintor[854] —contestó gravemente Poussin.

—Aquí —prosiguió Porbus tocando el lienzo— acaba nuestro arte en la tierra.

—Y, de ahí, va a perderse en los cielos —dijo Poussin.

—¡Cuántos goces en este trozo de lienzo! —exclamó Porbus.

El anciano absorto no los escuchaba, y sonreía a aquella mujer imaginaria.

—Pero, más pronto o más tarde, se dará cuenta de que en el lienzo no hay nada —exclamó Poussin.

—¿Que no hay nada en el lienzo? —dijo Frenhofer mirando alternativamente a los dos pintores y a su presunto cuadro.

—¿Qué habéis hecho? —contestó Porbus a Poussin.

El anciano asió con fuerza el brazo del joven y le dijo:

—¡No ves nada, manant[855]!. Maheustre![856]. ¡Putico[857]!. ¿Entonces a qué has subido aquí? Mi buen Porbus —prosiguió volviéndose hacia el pintor—, ¿os estáis burlando vos también de mí?, contestad. Soy amigo vuestro, decid, ¿es que he estropeado mi cuadro[858]?.

Porbus, indeciso, no se atrevió a decir nada; pero la ansiedad pintada en la blanca fisonomía del anciano era tan cruel que señaló el lienzo diciendo:

—¡Mirad!

Frenhofer contempló su cuadro durante un momento y se tambaleó.

—¡Nada, nada! Y haber trabajado diez años.

Se sentó y se echó a llorar.

—¡O sea, que soy un imbécil, un loco! ¡O sea, que no tengo ni talento, ni capacidad, que ya no soy más que un hombre rico que, al andar, no hace más que andar! ¡O sea, que no he producido nada!

Contempló su lienzo a través de las lágrimas, se levantó de pronto con orgullo y arrojó sobre los dos pintores una chispeante mirada.

—¡Por la sangre, por el cuerpo, por la cabeza de Cristo, sois unos envidiosos que quieren hacerme creer que está estropeada para robármela! ¡Pues yo la veo! —gritó—, y es maravillosamente hermosa.

En aquel momento, Poussin oyó el llanto de Gillette, olvidada en un rincón.

—¿Qué te pasa, ángel mío? —le preguntó el pintor súbitamente enamorado de nuevo.

—¡Mátame! —dijo ella—. Sería una infame por seguirte queriendo, porque te desprecio. Eres mi vida, y me espantas. Creo que ya te odio[859].

Mientras Poussin escuchaba a Gillette, Frenhofer volvía a cubrir a su Catherine con una sarga verde, con la seria tranquilidad de un vendedor de alhajas que cierra sus gavetas creyéndose en compañía de diestros ladrones. Arrojó sobre los dos pintores una mirada profundamente socarrona, llena de desprecio y de recelo, y los echó silenciosamente a la puerta de su taller con convulsiva prontitud. Después les dijo en el umbral de su vivienda:

—Adiós, amiguitos.

Aquel adiós les heló. Al día siguiente, Porbus, preocupado, volvió a ver a Frenhofer, y se enteró de que había muerto durante la noche, tras haber quemado sus lienzos[860].

París, febrero de 1832

LA BÚSQUEDA DEL ABSOLUTO

A LA SEÑORA JOSÉPHINE DELANNOY, DE SOLTERA DOUMERC[861]

Señora, quiera Dios que esta obra goce vida más larga que la mía; el reconocimiento que a usted consagré, y que, como espero, igualará a su afecto casi maternal por mí, subsistiría en tal caso más allá del plazo fijado para nuestros sentimientos. Este sublime privilegio de extender así mediante la vida de nuestras obras la existencia del corazón bastaría, si alguna certidumbre hubiera en este punto, para consolar de todas las penas que les cuesta a aquellos cuya ambición es conquistarlo. Repetiré, pues: ¡Dios lo quiera!

DE BALZAC

Existe en Douai[862], en la calle de París, una casa cuya fisonomía, cuyas disposiciones interiores y detalles han conservado, más que los de ninguna otra vivienda, el carácter de las antiguas construcciones flamencas, tan ingenuamente acomodadas a los usos patriarcales de aquel buen país; pero, antes de describirla, tal vez sea menester establecer en interés de los escritores la necesidad de estas preparaciones didácticas contra las que protestan ciertas personas ignorantes y voraces[863] que querrían emociones sin padecer sus principios generadores, la flor sin la semilla, al niño sin la gestación. ¿Tendrá, pues, el Arte obligación de ser más fuerte de cuanto lo es la Naturaleza?

Los acontecimientos de la vida humana, ya sea pública, ya privada, van tan íntimamente ligados a la arquitectura, que la mayoría de los observadores pueden reconstruir las naciones o a los individuos, en toda la verdad de sus costumbres, a partir de los restos de sus monumentos públicos o mediante el examen de sus reliquias domésticas. La arqueología es a la naturaleza social lo que la anatomía comparada[864] es a la naturaleza organizada. Un mosaico revela toda una sociedad, al igual que un esqueleto de ictiosauro sobreentiende toda una creación. Por una y otra parte, todo se deduce, todo se concatena. La causa hace adivinar un efecto, así como cada efecto permite remontarse a una causa. El sabio resucita así hasta las verrugas de los tiempos antiguos. De ahí procede seguramente el prodigioso interés que inspira una descripción arquitectónica cuando la fantasía del escritor no desnaturaliza sus elementos[865]; ¿acaso no puede cualquiera religarla al pasado mediante solemnes deducciones?; y, para el hombre, el pasado se parece de modo singular al porvenir: contarle lo que fue, ¿no es casi siempre decirle lo que será[866]?. Es, en fin, poco frecuente que la pintura de los lugares en los que se desarrolla la vida no le recuerde a todo el mundo, o sus promesas traicionadas, o sus esperanzas en flor. La comparación entre un presente que engaña las secretas intenciones y el futuro que puede realizarlas es una inagotable fuente de melancolía o de dulces satisfacciones. Por lo mismo, es casi imposible no ser presa de una especie de enternecimiento en la pintura de la vida flamenca, cuando sus accesorios están bien representados. ¿Por qué? Tal vez sea esta, entre las diferentes existencias, la que mejor concluye las incertidumbres del hombre. No faltan en ella todas las fiestas, todos los lazos de la familia, un carnoso buen pasar que testifica la continuidad del bienestar, un descanso que se parece a la beatitud; pero sobre todo expresa el sosiego y la monotonía de una felicidad ingenuamente sensual en la que el goce ahoga el deseo previniéndolo siempre. Sea cual sea el precio que el hombre apasionado pueda aparejar a los tumultos de los sentimientos, nunca ve sin emoción las imágenes de esa naturaleza social en la que los latidos del corazón están tan bien regulados que la gente superficial la acusa de frialdad. La gente suele preferir la fuerza anómala que desborda a la fuerza regular que permanece. La gente no tiene ni tiempo ni paciencia para comprobar el inmenso poder oculto bajo una apariencia uniforme. De modo que, para sacudir a esa gente arrastrada por la corriente de la vida, la pasión, al igual que el gran artista, no posee más recurso que ir más allá de la meta, como hicieron Miguel Ángel[867], Bianca Capello[868], la señorita de La Vallière[869], Beethoven[870] y Paganini[871]. Únicamente los grandes calculadores piensan que nunca hay que rebasar la meta, y no sienten respeto más que por la virtualidad impresa en un acabamiento perfecto, el cual pone en cualquier obra esa profunda serenidad cuyo encanto prende a los hombres superiores. Ahora bien, la vida adoptada por ese pueblo esencialmente ecónomo cumple sobradamente las condiciones de dicha que sueñan las masas para la vida ciudadana y burguesa.

En todas las costumbres flamencas está impresa la más exquisita materialidad. El confort[872] inglés ofrece tintes secos, tonos duros; mientras que en Flandes, el añoso interior de los hogares alegra el ojo mediante colores mullidos, con una auténtica jovialidad; implica el trabajo sin cansancio; la pipa denota allí una feliz aplicación del far niente napolitano; y además, acusa un apacible sentimiento del arte, su más necesaria condición, la paciencia, y el elemento que hace perdurables sus creaciones, la consciencia. El carácter flamenco está en esas dos palabras, paciencia y consciencia, que parecen excluir los ricos matices de la poesía y hacer las costumbres de ese país tan llanas como lo son sus vastas planicies, tan frías como lo es su brumoso cielo. Nada hay de ello, no obstante. La civilización ha desplegado allí su poder modificándolo todo, incluso los efectos del clima. Si se observan con atención los productos de los diversos países del globo, de entrada se sorprende uno de ver los colores grises y terrosos especialmente asociados con las producciones de las zonas templadas, mientras que los colores más restallantes distinguen a las de los países cálidos. Las costumbres deben acomodarse necesariamente a esta ley de la naturaleza. Flandes, que antaño era esencialmente parda y estaba abocada a tonos lisos, ha hallado medio de arrojar brillo a su fuliginosa atmósfera mediante las vicisitudes políticas que sucesivamente la han ido sometiendo a los borgoñones, a los españoles y a los franceses, y que la han hecho confraternizar con los alemanes y los holandeses. De España conservó el lujo de los escarlatas, los rasos brillantes, los tapices de vigoroso efecto, las plumas, las mandolinas y las formas corteses. De Venecia le quedó, a cambio de sus telas y sus encajes, esa fantástica cristalería en la que el vino reluce y parece mejor. De Austria conservó esa grávida diplomacia que, siguiendo un dicho popular, da tres pasos en un celemín. El comercio con las Indias ha vertido en ella los grotescos inventos de la China y las maravillas del Japón. No obstante, a pesar de su paciencia en amasarlo todo, en no devolver nada, en soportarlo todo, Flandes apenas podía considerarse sino como almacén general de Europa[873] hasta el momento en que el descubrimiento del tabaco soldó mediante el humo los dispersos rasgos de su fisonomía nacional[874]. Desde entonces, a despecho de las parcelaciones de su territorio, el pueblo flamenco existió gracias a la pipa y a la cerveza.

Tras tener asimiladas, mediante el constante ahorro de su conducta, las riquezas y las ideas de sus amos o de sus vecinos, este país, tan nativamente mate y carente de poesía, compuso para sí una vida original y unas características costumbres, sin parecer mancillado de servilismo. El Arte despojó en él cualquier idealismo para reproducir únicamente la Forma. Por eso, no le pidan a esta patria ni poesía plástica ni la elocuencia de la comedia, ni la acción dramática, ni los osados tiros de la epopeya o de la oda, ni genio musical; pero es fértil en descubrimientos, en discusiones doctorales que exigen tiempo y lámpara. Todo se acuña en ella en el troquel del goce temporal. El hombre ve allí exclusivamente lo que es, su pensamiento se pliega tan escrupulosamente a servir a las necesidades de la vida, que en ninguna obra se ha lanzado más allá del mundo real. La única idea de futuro concebida por este pueblo fue una especie de economía en política, su fuerza revolucionaria procedió del doméstico deseo de tener holgura para los codos en la mesa y la comodidad completa bajo el alero de sus steedes[875]. El sentimiento del bienestar y el espíritu de independencia que la fortuna inspira engendraron, antes allí que en otros lugares, esa necesidad de libertad que más tarde labró a Europa. Por eso mismo, la constancia de sus ideas y la tenacidad que la educación da a los flamencos los convirtieron antaño en hombres temibles en la defensa de sus derechos. Entre este pueblo, pues, nada se modela a medias, ni casas, ni muebles, ni diques, ni la cultura, ni la revolución. Por esa razón conserva el monopolio de aquello que emprende. La fabricación del encaje, labor de paciente agricultura y de más paciente industria, y la de su lienzo son hereditarias igual que sus fortunas patrimoniales. Si hubiera que pintar la constancia en la forma humana más pura, tal vez estaríamos en lo cierto tomando el retrato de un bondadoso burgomaestre de los Países Bajos, capaz, como tantos se han encontrado, de morir burguesamente y sin brillo por los intereses de su Hansa[876]. Pero las dulces poesías de esta vida patriarcal se hallarán de modo natural en la pintura de una de las últimas casas que, en el tiempo en el que da comienzo esta historia, conservaban aún su carácter en Douai.

De todas las ciudades del departamento del Norte, Douai es, ¡lástima!, la que más se va modernizando, en la que el sentimiento innovador ha hecho las más rápidas conquistas, en la que el amor del progreso social está más extendido. Allí, las construcciones antiguas van desapareciendo de día en día, se van borrando los antiguos usos. Imperan en ella el tono, las modas, los usos de París; y pronto no les quedará a los douaineses de la antigua vida flamenca más que la cordialidad de las atenciones hospitalarias, la cortesía española, la riqueza y el aseo de Holanda. Los palacetes de piedra blanca habrán sustituido a las casas de ladrillo. Lo recio de las formas bátavas habrá cedido ante la cambiante elegancia de las novedades francesas[877].

La casa en la que ocurrieron los sucesos de esta historia se halla poco más o menos en el centro de la calle de París, y lleva en Douai, desde hace más de doscientos años, el nombre de la Casa Claës. Los Van Claës fueron antaño una de las más célebres familias de artesanos a los que debieron los Países Bajos, en varias producciones, una supremacía comercial que han mantenido. Durante mucho tiempo, los Claës fueron en la ciudad de Gante, de padre en hijo, los jefes de la pujante Cofradía de Tejedores[878]. Cuando la revuelta de aquella gran ciudad contra Carlos Quinto, que quería suprimir sus privilegios, el más rico de los Claës se vio tan seriamente comprometido que, previendo una catástrofe y obligado a compartir la suerte de sus compañeros, envió secretamente bajo la protección de Francia a su mujer, sus hijos y sus riquezas, antes de que las tropas del emperador tuviesen cercada la ciudad. Las previsiones del Síndico[879] de Tejedores eran cabales. Fue, como varios burgueses más, eximido de la capitulación y colgado por rebelde, mientras que era en realidad el defensor de la independencia gantesa. La muerte de Claës y sus compañeros dio sus frutos. Más tarde, aquellas inútiles ejecuciones le costaron al rey de las Españas la mayor parte de sus posesiones en los Países Bajos[880]. De todas las simientes confiadas a la tierra, la sangre vertida por los mártires es la que da más pronta cosecha. Cuando Felipe II, que castigaba la rebelión hasta la segunda generación, extendió sobre Douai su cetro de hierro[881], los Claës conservaron sus grandes bienes, aliándose con la nobilísima familia de Molina, cuya rama mayorazga, a la sazón pobre, se volvió lo bastante rica como para poder rescatar el condado de Noroña, que poseía en el Reino de León de modo puramente nominal.

A principios del siglo XIX, tras unas vicisitudes cuya pintura nada de interés ofrecería, la familia Claës estaba representada, en la rama establecida en Douai, por la persona del Sr. Balthazar Claës-Molina, conde de Noroña[882], que se empeñaba en llamarse con toda llaneza Balthazar Claës. De la inmensa fortuna amasada por sus antepasados, que tenían en activo un millar de telares, le quedaban a Balthazar unas quince mil libras de renta en fundos de tierra dentro del distrito de Douai, y la casa de la calle de París, cuyo mobiliario, por otro lado, valía una fortuna. En cuanto a las posesiones del Reino de León, habían sido objeto de un pleito entre los Molina de Flandes y la rama de dicha familia que se había quedado en España. Los Molina de León ganaron los predios y adoptaron el título de condes de Noroña, aunque los Claës eran los únicos que tenían derecho a llevarlo; pero la vanidad de la burguesía belga era superior a la altivez castellana. De modo que, cuando se instituyó el estado civil, Balthazar Claës dejó de lado los harapos de su nobleza española y los cambió por su gran ilustración gantesa. El sentimiento patriótico existe con tal fuerza en las familias exiliadas que hasta en los últimos días del siglo XVIII los Claës habían permanecido fieles a sus tradiciones, a sus costumbres y a sus usos. No se aliaban sino con las familias de la más pura burguesía; exigían cierto número de regidores municipales o de burgomaestres por parte de la novia para admitirla en su familia. Por fin, iban a buscar sus mujeres a Brujas o a Gante, a Lieja o a Holanda, con el fin de perpetuar las costumbres de su doméstico hogar. Hacia finales del siglo pasado, su sociedad, cada vez más restringida, se limitaba a siete u ocho familias de nobleza parlamentaria cuyos usos, cuya toga de grandes pliegues, cuya magistral solemnidad medio española, estaban en consonancia con sus costumbres. Los habitantes de la ciudad le tenían una especie de respeto religioso a aquella familia, que para ellos era como un prejuicio. La constante honradez, la lealtad sin mácula de los Claës y su invariable decoro hacían de ellos una superstición tan inveterada como la de la fiesta de Gayant[883], y bien expresada por aquel nombre, la Casa Claës. El espíritu del viejo Flandes respiraba entero en aquella vivienda, que ofrecía a los aficionados a las antigüedades burguesas el tipo de las modestas casas que para sí construyó la burguesía rica en la Edad Media.

El principal ornamento de la fachada era una puerta de dos hojas de roble adornadas con clavos dispuestos al tresbolillo, en el centro de los cuales los Claës habían mandado tallar por orgullo dos lanzaderas emparejadas. El vano de aquella puerta, edificada en piedra arenisca, se remataba con una cimbra puntiaguda que sostenía una pequeña linterna coronada por una cruz, y en la que se veía una estatuilla de santa Genoveva hilando su rueca[884]. Si bien el tiempo había arrojado su pátina sobre los delicados trabajos de aquella puerta y de la linterna, el extremo cuidado que de ella tomaba la gente de la casa permitía a los transeúntes captar todos sus detalles. Asimismo el marco, compuesto por columnillas agrupadas, conservaba un color gris oscuro y brillaba de modo que hacía creer que había sido barnizado. A ambos lados de la puerta, en la planta baja, se hallaban dos ventanas similares a todas las de la casa. Su marco de piedra blanca se remataba debajo del alféizar en una concha ricamente adornada[885], y arriba mediante dos arcadas separadas por el montante de la cruz, que dividía el cristal en cuatro partes desiguales, porque el travesaño, colocado a la altura requerida para figurar una cruz, daba a los dos lados inferiores de la ventana una dimensión casi doble de la de las partes superiores redondeadas por sus cimbras. La doble arcada tenía como ornamento tres hileras de ladrillo que se adelantaban una sobre otra, y cada ladrillo de las cuales iba alternativamente en resalte o retranqueado cosa de más o menos una pulgada, de modo que dibujaban una greca[886]. Los cristales, pequeños y en forma de rombo, iban engastados en nervaduras de hierro extremadamente delgadas y pintadas de rojo. Las paredes, construidas de ladrillo revocado con mortero blanco, estaban sostenidas de trecho en trecho y en las esquinas por cadenetas de piedra[887]. El primer piso tenía cinco vanos de ventana; el segundo ya solo tenía tres, y el desván extraía su luz de una gran abertura redonda de cinco compartimentos, ribeteada de arenisca[888] y situada en medio del frontón triangular que describía el aguilón, como el rosetón en el pórtico de una catedral. En la cima se elevaba, a modo de veleta, una rueca cargada con lino[889]. Los dos lados del gran triángulo que formaba la pared del aguilón estaban recortados sin más con una especie de peldaños hasta el remate del primer piso, en el que, a derecha y a izquierda de la casa, caían las aguas pluviales arrojadas por las fauces de un animal fantástico[890]. En la parte baja de la casa, un cimiento de arenisca simulaba un peldaño. Por fin, último vestigio de las antiguas costumbres, a ambos lados de la puerta, entre las dos ventanas, había en la calle un escotillón de madera guarnecido con grandes tiras de hierro, por el que se penetraba en los sótanos. Desde su construcción, aquella fachada se limpiaba cuidadosamente dos veces al año. Si faltaba algún poco de mortero en una junta, el agujero se volvía a tapar de inmediato. Las ventanas, los alféizares, las piedras, todo estaba desempolvado, mejor de lo que se desempolvan en París los más preciosos mármoles. Aquel frente de casa no ofrecía, pues, huella alguna de degradación. A pesar de los tonos oscuros causados por la propia vetustez del ladrillo, estaba tan bien conservado como pueden estarlo un viejo cuadro o un viejo libro entrañablemente queridos por un aficionado y que siempre estarían nuevos si no sufriesen, bajo la campana de nuestra atmósfera, la influencia de los gases cuya malignidad nos amenaza incluso a nosotros. El cielo nuboso, la temperatura húmeda de Flandes y las sombras producidas por la escasa anchura de la calle[891] le quitaban con harta frecuencia a aquella construcción el lustre que ella sacaba de su rebuscada pulcritud, que, por otro lado, la hacía fría y triste a los ojos. Un poeta hubiera agradecido algún hierbajo en los calados de la linterna o unos musgos en los recortes de la arenisca; hubiera deseado que aquellas hileras de ladrillos estuvieran agrietadas, que, bajo las arcadas de las ventanas, alguna golondrina hubiese edificado su nido en las triples casillas rojas que las adornaban. De modo que el acabado y el aspecto limpio de aquella fachada medio raída por el frotar le daban un aspecto secamente honrado y decentemente estimable, que, ciertamente, hubiera hecho mudarse a un romántico, caso de haber vivido enfrente. Cuando un visitante había tirado del cordón del llamador de hierro trenzado que colgaba a haces con el marco de la puerta, y una vez que la criada procedente del interior le había abierto la hoja en medio de la cual había una pequeña rejilla, aquella hoja se escapaba inmediatamente de la mano, arrastrada por su propio peso, y se cerraba produciendo, bajo las bóvedas de una espaciosa galería enlosada y en las profundidades de la casa, un sonido solemne y grávido, como si la puerta hubiera sido de bronce. Aquella galería pintada como mármol, siempre fresca y sembrada con una capa de albero, conducía a un gran patio cuadrado interior, solado con grandes cuadrados pulidos y de color verdoso. A la izquierda se encontraban la ropería, las cocinas, la sala del personal de servicio; a la derecha, la leñera, el almacén del carbón de piedra y las salas de servicio de la casa, cuyas puertas, ventanas y paredes estaban adornadas con dibujos conservados en exquisita limpieza. La luz, tamizada entre cuatro muros rojos rayados de hilillos blancos, contraía allí reflejos y tintes rosas que prestaban a las figuras y a los mínimos detalles un donaire misterioso y de fantásticas apariencias.

Una segunda casa absolutamente similar al edificio situado en el frente de la calle, y que, en Flandes, lleva el nombre de bloque de atrás, se alzaba al fondo de aquel patio y servía tan solo como vivienda de la familia. En la planta baja, la primera habitación era una sala de visitas iluminada por dos ventanas en el lado del patio, y por otras dos que daban a un jardín cuya anchura igualaba la de la casa. Dos puertas acristaladas paralelas conducían una al jardín, la otra al patio, y correspondían a la puerta de la calle, de modo que, no bien entraba, un extranjero podía abarcar el conjunto de aquella morada y distinguir hasta los follajes que tapizaban el fondo del jardín. La vivienda de delante, destinada a las recepciones, y cuyo segundo piso albergaba los aposentos que se habían de dar a los extraños, encerraba ciertamente objetos de arte y grandes riquezas acumuladas; pero nada podía igualar a los ojos de los Claës, ni al juicio de un entendido, los tesoros que adornaban aquella estancia en la que, desde hacía siglos, había transcurrido la vida de la familia. El Claës muerto por la causa de las libertades gantesas, el artesano de quien se haría uno una idea demasiado flaca si el historiador omitiese decir que poseía cerca de cuarenta mil marcos de plata, ganados en la fabricación de los velámenes necesarios para la omnipotente Marina veneciana; aquel Claës tuvo por amigo al célebre escultor en madera Van Huysium[892] de Brujas. Más de una vez se había surtido el artista de la bolsa del artesano. Algún tiempo antes de la rebelión de los ganteses, Van Huysium, que se había hecho rico, había tallado secretamente para su amigo un revestimiento de madera de ébano macizo en el que estaban representadas las principales escenas de la vida de Artevelde[893], aquel cervecero, rey de Flandes por un momento. Dicho revestimiento, compuesto por sesenta tablas, contenía unos cuatrocientos personajes principales, y pasaba por ser la obra capital de Van Huysium. El capitán encargado de vigilar a los burgueses a los que Carlos V había decidido mandar colgar el día de su entrada en su villa natal le propuso, se dice, a Van Claës dejarle evadirse si le regalaba la obra de Van Huysium; pero el tejedor la había enviado a Francia. Aquella sala de visitas, enteramente revestida con esas tablas que, por respeto a los manes del mártir, vino el propio Van Huysium a enmarcar en madera pintada de añil mezclado con hilillos de oro, es, pues, la obra más completa de aquel maestro, cuyos menores fragmentos se pagan hoy día casi a peso de oro. Encima de la chimenea, Van Claës, pintado por Tiziano[894] con el traje de presidente del Tribunal de los Parchons[895], parecía conducir aún a aquella familia que veneraba en él a su gran hombre. La chimenea, primitivamente de piedra, de manto muy elevado, había sido reconstruida en mármol blanco en el siglo anterior, y soportaba un viejo blasón y dos candelabros de cinco brazos torneados, de mal gusto pero de plata maciza. Las cuatro ventanas estaban decoradas con grandes cortinajes de damasco rojo con flores negras, forrados de seda blanca, y el mueble[896] de la misma tela había sido renovado en tiempos de Luis XIV[897]. El entarimado, evidentemente moderno, estaba compuesto por grandes losetas de madera blanca enmarcadas por tiras de roble. El techo, formado por varias tarjetas, al fondo de las cuales había un mascarón[898] cincelado por Van Huysium, había sido respetado y conservaba los tintes pardos del roble de Holanda. En las cuatro esquinas de aquella sala de visitas se alzaban columnas truncadas, coronadas por unos candelabros similares a los de la chimenea, y una mesa redonda ocupaba su centro. A lo largo de las paredes había unas mesas de juego colocadas simétricamente. Encima de dos consolas doradas, con tabla de mármol blanco, se hallaban en la época en la que empieza esta historia dos globos de cristal llenos de agua en los que nadaban, sobre un lecho de arena y de conchas, unos peces rojos, dorados o plateados. Aquella estancia era a la vez brillante y oscura. El techo absorbía necesariamente la claridad, sin reflejar nada de ella. Si bien por el lado del jardín la luz abundaba y venía a parpadear por las tallas del ébano, las ventanas del patio, que daban poca luz, apenas si hacían brillar los hilillos de oro impresos en las paredes opuestas. Aquella sala de visitas, tan magnífica en un día bueno, estaba, pues, la mayoría del tiempo, llena de esos tintes suaves, de los tonos rojizos y melancólicos que el sol derrama sobre la copa de los bosques en otoño. Es inútil continuar la descripción de la Casa Claës en otras partes de la cual ocurrirán necesariamente varias escenas de esta historia; basta en este momento con conocer sus principales disposiciones.

En 1812, hacia los últimos días del mes de agosto, un domingo, después de vísperas, una mujer estaba sentada en su poltrona ante una de las ventanas del jardín. Los rayos del sol caían a la sazón oblicuamente sobre la casa, la enganchaban, atravesando la sala de visitas, expiraban en extraños reflejos sobre los revestimientos de madera que tapizaban las paredes por el lado del patio, y envolvían a aquella mujer en la zona púrpura proyectada por el cortinaje de damasco drapeado al hilo de la ventana. Un pintor mediocre que en aquel momento hubiese copiado a aquella mujer habría producido ciertamente una obra señera con una cabeza tan llena de dolor y de melancolía. La postura del cuerpo y la de los pies echados hacia delante acusaban el abatimiento de una persona que pierde la consciencia de su ser físico en la concentración de sus fuerzas absorbidas por un pensamiento fijo; la mujer seguía sus resplandores hacia el futuro, al igual que muchas veces, a la orilla del mar, solemos mirar un rayo de sol que atraviesa las nubes y traza en el horizonte alguna franja luminosa. Las manos de aquella mujer, rechazadas por los brazos de la poltrona, colgaban hacia fuera, y la cabeza, como demasiado grávida, reposaba en el respaldo. Un vestido de percal blanco muy amplio impedía juzgar bien las proporciones, y el corpiño estaba disimulado bajo los pliegues de una estola cruzada sobre el pecho y negligentemente anudada. Aun en el caso de que la luz no hubiese realzado su rostro, al que se complacía en presentar con preferencia sobre el resto de su persona, habría sido imposible no detenerse exclusivamente en él; su expresión, que hubiese impresionado incluso al más descuidado de los niños, era una estupefacción persistente y fría, a pesar de unas cuantas lágrimas ardientes. Nada hay más terrible de ver que ese dolor extremo cuyo desbordamiento tan solo se produce en intervalos escasos, pero que permanecía en aquel rostro como una lava petrificada alrededor del volcán. Se hubiese dicho una madre moribunda forzada a dejar a sus hijos en un abismo de miserias, sin poder legarles ninguna protección humana. La fisonomía de aquella mujer, de unos cuarenta años de edad, pero mucho menos lejos en aquel momento de la belleza de cuanto lo había estado en su juventud, no ofrecía ninguno de los caracteres de la mujer flamenca. Una densa melena negra caía en bucles sobre los hombros y por las mejillas[899]. Su frente, muy arqueada, estrecha de sienes, era amarillenta, pero bajo aquella frente chispeaban dos ojos negros que arrojaban llamas. Su rostro, totalmente español, moreno de tez, poco coloreado, arrasado por la viruela, captaba la mirada por la perfección de su forma ovalada cuyos contornos conservaban, no obstante la alteración de las líneas, un acabado de majestuosa elegancia y que a veces reaparecía completo si algún esfuerzo del alma le restituía su primitiva pureza. El rasgo que más distinción daba a aquel viril rostro era una nariz curva como el pico de un águila, y que, demasiado abombada hacia el centro, parecía interiormente mal configurada; pero residía en ella una indescriptible finura, el tabique de las fosas era tan fino que su transparencia permitía a la luz enrojecerlo intensamente. Aunque los labios anchos y muy plegados[900] revelaban ese orgullo que inspira un nacimiento alto, tenían la impronta de una bondad natural, y respiraban cortesía. Se podía discutir la belleza de aquel rostro a la vez vigoroso y femenino, pero imponía atención. Menuda, jorobada y coja[901], aquella mujer permaneció tanto más tiempo soltera cuanto que todos se empeñaban en no concederle inteligencia; no obstante, se hallaron algunos hombres intensamente conmovidos por el apasionado ardor que expresaba su cara, por los indicios de una inagotable ternura, y que permanecieron sometidos a un encanto irreconciliable con tantos defectos. Tenía mucho de su antepasado el duque de Casa Real, grande de España[902]. En aquel instante, el hechizo que tan despóticamente apresaba antaño a las almas amantes de la poesía brotaba de su cabeza con mayor vigor que en ningún momento de su vida pasada, y se ejercía, por así decir, en el vacío, expresando una omnipotente voluntad fascinadora sobre los hombres, pero sin fuerza sobre los destinos. Cuando sus ojos abandonaban la pecera en la que miraba los peces sin verlos, los alzaba en un movimiento desesperado, como para invocar al cielo. Sus sufrimientos parecían ser de esos que tan solo pueden confiarse a Dios. El silencio únicamente era turbado por unos grillos, por unas cuantas cigarras[903] que chillaban en el jardincillo, del que se escapaba un calor de horno, y por el sordo retumbar de la vajilla de plata, de los platos y las sillas que removía, en la estancia contigua a la sala de visitas, un criado ocupado en servir la cena. En aquel momento, la afligida dama prestó oído y pareció recogerse, requirió el pañuelo, se secó las lágrimas, intentó sonreír, y destruyó tan bien la expresión de dolor grabada en todos sus rasgos que se la hubiese podido creer en ese estado de indiferencia en el que nos deja una vida exenta de inquietudes. Ya fuera que la costumbre de vivir en aquella casa en la que la confinaban sus dolencias le hubiese permitido reconocer en ella algunos efectos naturales imperceptibles para otros y que buscan con ardor las personas presa de sentimientos extremos, ya fuera que la naturaleza hubiese compensado tantas desgracias físicas dándole sensaciones más delicadas que a seres en apariencia organizados de modo más ventajoso, aquella mujer había oído el paso de un hombre en una galería construida por encima de las cocinas y de las salas destinadas al servicio de la casa, y por la cual comunicaba el bloque de delante con el bloque de atrás. El ruido de los pasos fue haciéndose cada vez más nítido. Pronto, aun sin tener la potencia con la que una criatura apasionada como lo era aquella mujer suele saber abolir el espacio para unirse a su otro yo[904], un extraño hubiera oído fácilmente el paso de aquel hombre en la escalera por la que se bajaba de la galería a la sala de visitas. Al retumbar de aquel paso, incluso la criatura menos atenta hubiese sido asaltada por pensamientos, porque era imposible escucharlo fríamente. Un andar precipitado o entrecortado espanta. Cuando un hombre se levanta y grita fuego, sus pies hablan tan alto como su voz. Si eso es así, un andar contrario no debe causar emociones menos poderosas. La grave lentitud, el paso arrastrado de aquel hombre seguramente hubiesen impacientado a personas irreflexivas; pero un observador o unas personas nerviosas hubieran experimentado un sentimiento vecino del terror al ruido mesurado de aquellos pies de los que la vida parecía ausente, y que hacían crujir los entarimados como si los golpeasen alternativamente dos pesas de hierro. Hubiesen reconocido ustedes el paso indeciso y pesado de un anciano, o el majestuoso andar de un pensador que arrastra mundos consigo[905]. Una vez que aquel hombre hubo bajado el último peldaño, apoyando los pies en las losas con un movimiento lleno de vacilación, permaneció un rato en el gran rellano en el que desembocaba el pasillo que llevaba a la sala del personal de servicio, y desde el que asimismo se entraba a la sala de visitas por una puerta oculta en el revestimiento de madera, como lo estaba paralelamente la que daba al comedor. En aquel momento, un ligero escalofrío, comparable a la sensación que causa una chispa eléctrica, agitó a la mujer sentada en la poltrona; pero también la más dulce sonrisa animó sus labios, y su rostro conmovido por la espera de un placer resplandeció como el de una hermosa madona italiana; de pronto halló fuerzas para replegar sus terrores hasta el fondo de su alma; luego, volvió la cabeza hacia los entrepaños de la puerta que iba a abrirse en el rincón de la sala de visitas, y que en efecto fue empujada con tal brusquedad que la pobre criatura pareció haber recibido su conmoción.

Balthazar Claës se mostró de repente, dio unos pasos, no miró a aquella mujer, o, si la miró, no la vio, y se quedó recto en medio de la sala de visitas apoyando en su mano derecha la cabeza ligeramente inclinada. Un horrible sufrimiento al que aquella mujer no podía acostumbrarse, aunque solía repetirse todos los días, le oprimió el corazón, disipó su sonrisa, plegó su frente morena entre las cejas hacia esa línea que excava la frecuente expresión de los sentimientos extremos; sus ojos se llenaron de lágrimas, pero las secó repentinamente mirando a Balthazar. Era imposible no quedar profundamente impresionado por el cabeza de la familia Claës. De joven, había debido de parecerse al sublime mártir que amenazó a Carlos V con repetir a Artevelde; pero, en aquel momento, parecía tener más de sesenta años de edad, aunque tuviese unos cincuenta, y su prematura vejez había destruido aquella noble semejanza. Su alta estatura se encorvaba ligeramente, ya fuera que sus trabajos la obligasen a plegarse, ya fuera que la espina dorsal se hubiera abombado bajo el peso de su cabeza. Tenía un pecho amplio, un busto asentado; pero las partes inferiores de su cuerpo eran enclenques, si bien nerviosas; y aquel desacuerdo en una organización evidentemente otrora perfecta intrigaba a la mente, que procuraba explicar mediante alguna singularidad de existencia las razones de aquella fantástica forma. Su abundante melena rubia, poco cuidada, le caía sobre los hombros al modo alemán, pero en un desorden que estaba en consonancia con la peculiaridad general de su persona. Su ancha frente ofrecía, por otro lado, esas protuberancias en las que Gall[906] ha situado los mundos poéticos. Sus ojos de un azul claro y rico tenían la brusca vivacidad que se ha apreciado en los grandes buscadores de causas ocultas[907]. Su nariz, seguramente perfecta en otro tiempo, se había alargado, y las fosas parecían irse abriendo gradualmente cada vez más, por una involuntaria tensión de los músculos olfativos. Sus pómulos velludos eran muy saltones, sus mejillas ya marchitas parecían por ello tanto más huecas; su boca llena de donaire estaba apretada entre la nariz y una corta barbilla, bruscamente alzada. La forma de su rostro era, no obstante, más larga que ovalada; de modo que el sistema científico que atribuye a cada rostro humano un parecido con la cara de un animal hubiese hallado una prueba más en el de Balthazar Claës, al que se hubiese podido comparar con una cabeza de caballo. La piel se le pegaba a los huesos, como si algún fuego secreto la hubiese desecado incesantemente; después, por momentos, cuando miraba al espacio como para hallar en él la realización de sus esperanzas, se hubiese dicho que arrojaba por la nariz la llama que le devoraba el alma. Los profundos sentimientos que animan a los grandes hombres respiraban en aquel pálido rostro fuertemente surcado de arrugas, en aquella frente plegada como la de un viejo rey lleno de cuitas, pero sobre todo en aquellos ojos centelleantes cuyo fuego parecía asimismo aumentado por esa castidad que da la tiranía de las ideas[908], y por el fogón interior de una amplia inteligencia. Los ojos profundamente hundidos en las órbitas parecían tener ojeras únicamente por las vigilias y por las terribles reacciones de una esperanza siempre decepcionada, siempre renaciente. El celoso fanatismo que inspiran el arte o la ciencia se traicionaba también en aquel hombre con una singular y constante distracción de la que eran testimonio su atuendo y su porte, en consonancia con la magnífica monstruosidad de su fisonomía[909]. Sus anchas manos velludas estaban sucias, sus largas uñas tenían en los extremos líneas negras muy oscuras. Llevaba los zapatos o sin lustrar o faltos de cordones. De toda su casa, el amo era el único que podía permitirse la extraña licencia de ir tan desaseado. Su pantalón de paño negro lleno de manchas, su chaleco desabrochado, su corbata atravesada y su traje verdoso siempre descosido completaban un caprichoso conjunto de pequeñas y grandes cosas que, en cualquier otro, hubiese revelado la miseria que engendran los vicios; pero que, en Balthazar Claës, era el descuido del genio. Con demasiada frecuencia producen el vicio y el genio efectos similares, en los que el vulgar se engaña. ¿No es acaso el Genio un constante exceso que devora el tiempo, el dinero, el cuerpo, y que lleva al hospital aún con más rapidez que las malas pasiones? Los hombres parecen incluso tener más respeto por los vicios que por el Genio, pues se niegan a darle crédito. Parece que los beneficios de los trabajos secretos del sabio están tan alejados que el Estado social teme contar con él mientras vive, prefiere saldar cuentas no perdonándole su miseria o sus desgracias. A pesar de su continuo olvido del presente, si Balthazar Claës abandonaba sus misteriosas contemplaciones, si alguna intención dulce y sociable reanimaba aquel rostro pensativo, si sus ojos fijos perdían su rígido destello para pintar un sentimiento, si miraba a su alrededor volviendo a la vida real y vulgar, era difícil no rendir involuntariamente homenaje a la seductora belleza de aquel rostro, al gentil ingenio que en él se pintaba. Por eso todos, al verlo en esos momentos, lamentaban que aquel hombre ya no perteneciese al mundo, diciendo: «¡Ha tenido que ser guapísimo en su juventud!». ¡Error vulgar! Nunca había sido Balthazar Claës más poético de cuanto lo era en aquel momento. Lavater[910] hubiese querido ciertamente estudiar aquella cabeza llena de paciencia, de lealtad flamenca, de moral cándida, en la que todo era amplio y grande, en la que la pasión parecía serena porque era fuerte. Las costumbres de aquel hombre debían de ser puras, su palabra era sagrada, su amistad parecía constante, su abnegación hubiese sido completa; pero la intención que emplea esas cualidades en provecho de la patria, del mundo o de la familia, se había dirigido fatalmente hacia otro sitio. Aquel ciudadano, obligado a velar por la felicidad de un hogar, a llevar una fortuna, a dirigir a sus hijos hacia un porvenir lisonjero, vivía fuera de sus deberes y sus afectos, en trato con algún genio familiar. A un sacerdote, le hubiese parecido lleno de la palabra de Dios, un artista lo hubiera saludado como a un gran maestro, un entusiasta le habría tomado por un Vidente de la Iglesia swedenborgiana[911]. En aquel momento el traje destruido, salvaje, arruinado que llevaba aquel hombre contrastaba singularmente con los gentiles aderezos de la mujer que tan dolorosamente lo admiraba. Las personas contrahechas que tienen ingenio o un alma noble aportan a su atuendo un gusto exquisito. O se componen con sencillez por comprender que su encanto es tan solo moral, o saben hacer olvidar la desgracia de sus proporciones con una especie de elegancia en los detalles que divierte la mirada y ocupa la mente. No solo aquella mujer tenía un alma generosa, sino que además amaba a Balthazar Claës con ese instinto de la mujer que da a probar anticipadamente la inteligencia de los ángeles[912]. Educada en el seno de una de las más ilustres familias de Bélgica, en ella hubiese adquirido gusto de no haberlo tenido ya; pero, iluminada por el deseo de agradar constantemente al hombre al que amaba, sabía vestirse admirablemente sin que su elegancia fuese disparatada con sus dos vicios de conformación. Su corpiño, por otro lado, tan solo pecaba en los hombros, siendo uno sensiblemente más grueso que el otro. Miró por las ventanas, al patio interior, luego al jardín, como para ver si estaba sola con Balthazar, y le dijo con voz suave, lanzándole una mirada llena de esa sumisión que distingue a las flamencas, porque desde hacía mucho el amor había expulsado de entre ellos el orgullo de la grandeza española:

—Balthazar, ¿es que estás muy ocupado?… Este es el trigésimo tercer domingo que no has venido ni a misa ni a vísperas.

Claës no contestó; su mujer bajó la cabeza, juntó las manos y esperó, sabía que aquel silencio no acusaba ni desprecio ni desdén, sino tiránicas preocupaciones. Balthazar era uno de esos seres que conservan mucho tiempo en el fondo del corazón su delicadeza juvenil, y se habría hallado criminal por expresar el mínimo pensamiento hiriente a una mujer abatida por el sentimiento de su desgracia física. Tal vez fuera él el único, entre los hombres, en saber que una palabra, una mirada pueden borrar años de felicidad, y son tanto más crueles cuanto más fuertemente contrastan con una dulzura constante, pues nuestra naturaleza nos lleva a sentir más dolor por una disonancia en la dicha, que cuanto placer experimentamos al encontrar un goce en la desgracia. Unos instantes después, Balthazar pareció despertarse, miró con viveza a su alrededor y dijo:

—¿Vísperas? ¡Ah!, los niños están en vísperas —dio unos pasos para llevar los ojos al jardín en el que por todas partes se elevaban magníficos tulipanes; pero se detuvo de pronto como si se hubiera golpeado contra una pared, y exclamó—: ¿Por qué no se van a combinar en un tiempo dado[913]?.

«¿Se estará volviendo loco?», se dijo su mujer con profundo terror.

Para dar más interés a la escena que esta situación provocó, es indispensable echar un vistazo a la vida anterior de Balthazar Claës y de la nieta del duque de Casa Real.

Hacia el año de 1783, el Sr. Balthazar Claës-Molina de Noroña, a la sazón de veintidós años de edad, podía pasar por lo que en Francia llamamos un hombre bien parecido. Fue a completar su educación a París, en donde adoptó excelentes modales en la sociedad de la Sra. de Egmont[914], del conde de Horn[915], del príncipe de Aremberg[916], del embajador de España, de Helvétius[917], de los franceses oriundos de Bélgica o de las personas procedentes de aquel país, y a quienes su nacimiento o su fortuna hacían contar entre los grandes señores que, en aquel tiempo, marcaban la pauta. El joven Claës encontró allí algunos parientes y unos cuantos amigos que lo introdujeron en el gran mundo en el momento en que aquel gran mundo iba a caer; pero, como la mayoría de los jóvenes, fue inicialmente más seducido por la gloria y la ciencia que por la vanidad. Así pues, frecuentó mucho a los sabios y particularmente a Lavoisier[918], que por entonces se recomendaba más a la atención pública por la inmensa fortuna de un fermier général[919] que por sus descubrimientos de química; mientras que, más tarde, el gran químico había de hacer olvidar al insignificante recaudador. Balthazar se apasionó por la ciencia que cultivaba Lavoisier y se convirtió en su más ardiente discípulo; pero era joven, guapo como lo fue Helvétius, y las mujeres de París pronto le enseñaron a destilar exclusivamente el ingenio y el amor. Aunque había abrazado el estudio con ardor, aunque Lavoisier le había concedido algunos elogios, abandonó a su maestro para escuchar a las maestras[920] del gusto junto a las cuales tomaban los jóvenes sus últimas lecciones de urbanidad y se moldeaban en los usos de la alta sociedad que, en Europa, compone una misma familia. Poco duró el sueño embriagador del éxito; tras haber respirado el aire de París, Balthazar se marchó cansado de una vida hueca que no convenía ni a su alma ardiente ni a su corazón amante. La vida doméstica, tan dulce, tan serena, y de la que se acordaba sin más que oír el nombre de Flandes, le pareció convenir mejor a su carácter y a las ambiciones de su corazón. Los dorados de ningún salón parisino habían borrado las melodías de aquella sala de visitas parda y de aquel jardincillo en el que tan feliz había transcurrido su infancia. Es preciso no tener ni hogar ni patria para quedarse en París. París es la ciudad de lo cosmopolita, o de los hombres que se han desposado con el mundo y lo enlazan incesantemente con el brazo de la Ciencia, del Arte o del Poder. El niño de Flandes volvió a Douai como el pichón de La Fontaine a su nido[921], y lloró de gozo al volver allí el día en que se paseaba Gayant. Gayant, esa supersticiosa felicidad de toda la ciudad, ese triunfo de los recuerdos flamencos, se había introducido cuando la emigración de su familia a Douai[922]. La muerte de su padre y la de su madre dejaron la Casa Claës desierta, y le mantuvieron ocupado en ella durante algún tiempo. Una vez pasado su primer dolor, sintió la necesidad de casarse para completar aquella existencia feliz de la que todas las religiones se habían apropiado; quiso seguir las costumbres viajeras del hogar doméstico yendo, como sus antepasados, a buscar una mujer, ya fuera a Gante, ya a Brujas, ya a Amberes; pero ninguna de las personas que en ellas halló le convino. Seguramente tenía sobre el matrimonio algunas ideas particulares, porque desde su juventud fue acusado de no andar por caminos comunes. Un día oyó hablar, en casa de un pariente suyo, en Gante, de una señorita de Bruselas que se convirtió en objeto de discusiones bastante encendidas. Los unos hallaban que la belleza de la Señorita de Temninck se borraba por sus imperfecciones; los otros la veían perfecta a pesar de sus defectos. El viejo primo de Balthazar Claës dijo a sus comensales que, hermosa o no, tenía un alma que a él le haría desposarla, si él estuviera para casar; y contó cómo ella acababa de renunciar a la herencia de su padre y de su madre con el fin de procurar a su joven hermano un matrimonio digno de su nombre, prefiriendo así la felicidad de aquel hermano a la suya propia y sacrificándole toda su vida[923]. No era cosa de creer que la Señorita de Temninck se casase vieja y sin fortuna cuando, joven heredera, ningún partido se le presentaba. Unos días después, Balthazar Claës andaba buscando a la Señorita de Temninck, a la sazón de veinticinco años de edad, y de la que se había prendado ardientemente. Joséphine de Temninck se creyó objeto de un capricho, y se negó a escuchar al Sr. Claës; pero la pasión es tan comunicativa, y para una pobre muchacha contrahecha y coja un amor inspirado a un hombre joven y gallardo comporta seducciones tan grandes, que consintió en dejarse cortejar.

¿No haría falta acaso un libro entero para pintar bien el amor de una muchacha humildemente sometida a la opinión que la proclama fea, mientras siente dentro de sí el irresistible encanto que producen los sentimientos sinceros? Son ello feroces celos ante el aspecto de la felicidad, crueles veleidades de venganza contra la rival que roba una mirada, son, por fin, emociones, terrores desconocidos para la mayoría de las mujeres, y que por lo mismo perderían en ser solamente apuntados[924]. La duda, tan dramática en amor, sería el secreto de ese análisis, esencialmente minucioso, en el que ciertas almas volverían a hallar la poesía perdida, pero no olvidada, de sus primeras turbaciones: esas exaltaciones sublimes en el fondo del corazón y que el rostro jamás traiciona; ese temor de no ser comprendido, y esas alegrías ilimitadas por haberlo sido; esas vacilaciones del alma que se repliega sobre sí misma y esas proyecciones magnéticas que dan a los ojos infinitos matices; esos proyectos de suicidio causados por una palabra y disipados por una entonación de voz tan extensa como el sentimiento cuya desconocida persistencia revela; esas miradas temblorosas que velan terribles osadías; esos repentinos deseos de hablar y de actuar, reprimidos por su propia violencia; esa íntima elocuencia que se produce en frases sin ingenio, pero pronunciadas con una voz agitada; los misteriosos efectos de ese primitivo pudor del alma y de esa divina discreción que nos hacen generosos en la sombra, y hacen encontrar un gusto exquisito en las abnegaciones ignoradas; por fin, todas las bellezas del amor joven y las debilidades de su pujanza.

La Señorita Joséphine de Temninck fue coqueta por grandeza de alma. El sentimiento de sus aparentes imperfecciones la hizo tan difícil como lo hubiera sido la persona más hermosa. El temor de no gustar un día despertaba su orgullo, destruía su confianza y le daba valor para conservar en el fondo de su corazón esas primeras dichas que las demás mujeres gustan de publicar en sus modales, y con las que se componen un orgulloso aderezo. Cuanto más vivamente la empujaba el amor hacia Balthazar, menos se atrevía ella a expresarle sus sentimientos. El gesto, la mirada, la respuesta o la petición que, en una mujer bonita, son halagos para un hombre, ¿no se convertían en ella en humillantes especulaciones? Una mujer hermosa puede ser ella misma a su sabor, el mundo siempre le da crédito por una necedad o una torpeza; mientras que una sola mirada detiene la más magnífica expresión en los labios de una mujer fea, intimida sus ojos, aumenta la corta gracia de sus gestos, entorpece su estar. ¿No sabe acaso que a nadie sino a ella le está prohibido cometer errores, todos le niegan el don de repararlos y, por otro lado, nadie le proporciona la ocasión? La exigencia de ser perfecta en todo momento, ¿no debe apagar las facultades, helar su ejercicio? Esa mujer no puede vivir sino en una atmósfera de angelical indulgencia. ¿Dónde están los corazones desde los que se esparce la indulgencia sin teñirse de amarga e hiriente compasión? Aquellos pensamientos a los que la había acostumbrado la horrenda cortesía del mundo, y esas deferencias que, más crueles que injurias, agravaban las desgracias al advertirlas, oprimían a la Señorita de Temninck, le causaban una incomodidad constante que replegaba en el fondo de su alma las más deliciosas impresiones, y teñían de frialdad su actitud, su palabra, su mirada. Estaba enamorada a hurtadillas, no se atrevía a tener elocuencia o belleza sino en la soledad. Desdichada en el pleno día, habría sido arrebatadora si se le hubiera permitido no vivir sino por la noche. Muchas veces, para probar aquel amor y a riesgo de perderlo, desdeñaba el aderezo que podía salvar en parte sus defectos. Sus ojos de española fascinaban cuando se daba cuenta de que Balthazar la hallaba hermosa en atuendo descuidado. No obstante, la desconfianza le estropeaba los escasos instantes durante los cuales se aventuraba a abandonarse a la felicidad. Pronto se preguntaba si Claës no procuraba casarse con ella para tener en casa una esclava, si no tenía acaso imperfecciones secretas que le obligaban a conformarse con una pobre muchacha desagraciada. Aquellas perpetuas ansiedades daban a veces un precio inaudito a las horas en las que creía en la duración, en la sinceridad de un amor que había de vengarla del mundo. Ella provocaba delicadas discusiones exagerando su fealdad, con el fin de penetrar hasta el fondo de la conciencia de su amante; arrancaba entonces a Balthazar verdades poco halagadoras, pero le gustaba el aprieto en el que él se encontraba, una vez que le había llevado a decir que lo que se amaba en una mujer era antes que nada un alma hermosa, y esa entrega que hace los días de la vida tan constantemente felices; que, después de unos años de matrimonio, la mujer más deliciosa de la tierra es para un marido el equivalente de la más fea. Tras haber amontonado cuanto de cierto había en las paradojas que tienden a disminuir el precio de la belleza, de pronto Balthazar se daba cuenta de lo enojoso de aquellas razones, y descubría toda la bondad de su corazón en la delicadeza de las transiciones mediante las cuales sabía demostrar a la Señorita de Temninck que era perfecta para él. La entrega, que tal vez sea en la mujer el colmo del amor, no le faltó a aquella muchacha, pues desesperó de ser amada para siempre; pero la perspectiva de una lucha en la que el sentimiento había de triunfar sobre la belleza la tentó; y además halló grandeza en entregarse sin creer en el amor; por fin la felicidad, por muy poca duración que pudiese tener, había de costarle demasiado cara para que se negase a gustarla. Esas incertidumbres, esos combates, al comunicar el encanto y lo imprevisto de la pasión a aquella criatura superior, inspiraban a Balthazar un amor casi caballeresco.

La boda se celebró a comienzos del año de 1795. Los dos esposos volvieron a Douai a pasar los primeros días de su unión en la casa patriarcal de los Claës, cuyos tesoros fueron engrosados por la Señorita de Temninck, que aportó unos hermosos cuadros de Murillo[925] y de Velázquez[926], los diamantes de su madre y los magníficos presentes que le envió su hermano, convertido en duque de Casa Real. Pocas mujeres fueron más felices que la Sra. de Claës. Su felicidad duró quince años, sin la más ligera nube; y como una viva luz, se instiló hasta en los detalles más nimios de la existencia. La mayoría de los hombres tienen desigualdades de carácter que producen continuas disonancias; privan así a su interior de esa armonía, el hermoso ideal de la pareja; porque la mayoría de los hombres están mancillados de pequeñeces, y las pequeñeces engendran las pendencias. El uno será probo y activo, pero duro y áspero; el otro será bueno, pero terco; este amará a su mujer, pero tendrá incertidumbre en sus voluntades; aquel, preocupado por la ambición, pagará sus sentimientos como quien paga una deuda, si da las vanidades de la fortuna, se lleva la alegría de diario; por fin, los hombres del medio social son esencialmente incompletos, sin ser notablemente reprensibles. La gente de ingenio es variable como los barómetros, tan solo el genio es esencialmente bueno. Por eso la felicidad pura se halla en los dos extremos de la escala moral. El tonto sin malicia o el hombre de genio son los únicos capaces, uno por debilidad, el otro por fuerza, de esa uniformidad de humor, de esa constante suavidad en la que se derriten las asperezas de la vida. En uno, es indiferencia y pasividad; en el otro, es indulgencia y continuidad del sublime pensamiento cuyo intérprete es y que debe parecerse tanto en el principio como en la aplicación. Uno y otro son igualmente simples e ingenuos; solo que, en aquel, es el vacío; en este, la profundidad. Por eso las mujeres diestras están bastante dispuestas a considerar a un tonto como el mejor peor de los casos de un gran hombre. Así, Balthazar llevó inicialmente su superioridad a las más pequeñas cosas de la vida. Se complació en ver en el amor conyugal una obra magnífica y, como los hombres de alto alcance que no sufren nada imperfecto, quiso desplegar todas sus bellezas[927]. Su ingenio modificaba incesantemente la serenidad de la dicha, su noble carácter marcaba sus atenciones con el cuño de la gracia. Así, si bien compartía los principios filosóficos del siglo XVIII, instaló en su casa hasta 1801, a pesar de los peligros que le hacían correr las leyes revolucionarias, a un sacerdote católico, con el fin de no contrariar el fanatismo español que su mujer había mamado en la leche materna por el catolicismo romano; después, cuando se restableció el culto en Francia[928], acompañó a su mujer a misa todos los domingos. Jamás abandonó su apego las formas de la pasión. Jamás hizo sentir en su interior esa fuerza protectora que tanto gusta a las mujeres, porque para la suya hubiese parecido compasión. Por fin, mediante la más ingeniosa adulación, la trataba como a su igual y dejaba escapar amables caras largas de esas que se permite un hombre para con una mujer hermosa, como para desafiar su superioridad. Sus labios siempre estuvieron embellecidos por la sonrisa de la felicidad, y su palabra siempre estuvo llena de dulzura. Amó a su Joséphine por ella y por sí mismo, con ese ardor que comporta un continuo elogio de las cualidades y las bellezas de una mujer. La fidelidad, muchas veces efecto de un principio social, de una religión o de un cálculo en los maridos, en él parecía involuntaria, y no carecía de los dulces halagos de la primavera del amor. El deber era, del matrimonio, la única obligación que les era desconocida a aquellos dos seres igualmente amantes, porque Balthazar Claës halló en la Señorita de Temninck una constante y completa realización de sus esperanzas. En él, el corazón fue siempre saciado sin fatiga, y el hombre siempre feliz. No solo no mentía la sangre española en la nieta de los Casa Real, y convertía en ella en instinto esa ciencia que sabe variar el placer hasta el infinito, sino que tuvo también esa entrega sin límites que es el genio de su sexo, al igual que la gracia es toda su belleza[929]. Su amor era un fanatismo ciego que con una sola señal de cabeza la hubiese hecho ir alegremente a la muerte. La delicadeza de Balthazar había exaltado en ella los sentimientos más generosos de la mujer, y le inspiraba una imperiosa necesidad de dar más de lo que recibía. Aquel mutuo intercambio de una felicidad alternativamente prodigada ponía visiblemente el principio de su vida fuera de ella, y esparcía un amor creciente en sus palabras, en sus miradas, en sus acciones. Por ambas partes, el agradecimiento fecundaba y variaba la vida del corazón; al igual que la certeza de serlo todo el uno para el otro excluía las pequeñeces agrandando los mínimos accesorios de la existencia. Pero también, la mujer contrahecha a la que su marido encuentra recta, la mujer coja a la que un hombre no quiere de otro modo, o la mujer de edad que parece joven, ¿no son las criaturas más felices del mundo femenino?… La pasión humana no podría ir más allá. ¿No es acaso la gloria de la mujer el hacer adorar lo que parece un defecto en ella? Olvidar que una coja no anda recta es la fascinación de un momento; pero amarla porque cojea es la deificación de su defecto. Tal vez habría que grabar en el Evangelio de las mujeres esta sentencia: Bienaventuradas las imperfectas porque de ellas es el reino del amor. Ciertamente, la belleza debe de ser una desgracia para una mujer, porque esa flor pasajera pesa demasiado en el sentimiento que inspira; ¿no se la ama, acaso, igual que se casa uno con una rica heredera? Pero el amor que da que sentir o aquel del que da testimonio una mujer desheredada de las frágiles ventajas tras de las que corren los hijos de Adán es el amor auténtico, la pasión realmente misteriosa, un ardiente abrazo de las almas, un sentimiento para el que nunca llega el día del desencanto. Esa mujer posee gracias ignoradas por el mundo a cuyo control se sustrae, es hermosa a propósito, y recoge demasiada gloria en hacer olvidar sus imperfecciones como para no lograrlo constantemente. Por eso, los apegos más célebres en la historia han sido casi todos inspirados por mujeres a las que el hombre vulgar habría hallado defectos. Cleopatra[930], Juana de Nápoles[931], Diana de Poitiers[932], la Señorita de La Vallière[933], la Sra. de Pompadour[934], y en fin la mayoría de las mujeres a las que ha hecho célebres el amor no carecen ni de imperfecciones ni de dolencias, mientras que la mayoría de las mujeres cuya hermosura se nos cita como perfecta vieron acabar sus amores de modo desdichado. Esta aparente rareza ha de tener su causa. ¿Tal vez vive más el hombre por el sentimiento que por el placer? ¿Tal vez el encanto estrictamente físico de una mujer hermosa tiene límites, mientras que el encanto esencialmente moral de una mujer de belleza mediocre es infinito? ¿No es esa la moraleja de la fabulación sobre la que descansan Las mil y una noches? Mujer de Enrique VIII[935], una fea hubiera desafiado el hacha y sometido la inconstancia del señor. Por una rareza harto explicable en una muchacha de origen español, la Sra. de Claës era ignorante[936]. Sabía leer y escribir, pero hasta la edad de veinte años, época en la que la sacaron sus padres del convento, no había leído más que obras ascéticas. Al entrar en el siglo, al principio tuvo sed de los placeres del mundo y no aprendió más que las fútiles ciencias del componerse; pero quedó tan profundamente humillada por su ignorancia que no se atrevía a mezclarse en ninguna conversación; de modo que pasó por tener poca inteligencia. No obstante, aquella educación mística había tenido como resultado el dejar en ella los sentimientos en toda su fuerza, y el no estropear su natural ingenio. Tonta y fea como heredera a los ojos del mundo, se volvió espiritual y hermosa para su marido. Balthazar intentó durante los primeros años de su matrimonio dar a su mujer los conocimientos que había menester para estar bien en el mundo; pero seguramente era demasiado tarde, ella no tenía otra memoria que la del corazón. Joséphine no olvidaba nada de lo que Claës le decía relativo a ellos mismos; se acordaba de las menores circunstancias de su vida feliz, y no recordaba al día siguiente su lección de la víspera. Esa ignorancia habría provocado grandes desavenencias entre otros esposos; pero la Sra. de Claës tenía una comprensión de la pasión tan ingenua, amaba a su marido tan piadosamente, tan santamente, y el deseo de conservar su felicidad la hacía tan diestra que siempre se las arreglaba para parecer que le entendía, y rara vez permitía que llegaran los momentos en los que su ignorancia hubiera sido demasiado evidente. Por otro lado, cuando dos personas se aman lo bastante como para que cada día sea para ellas el primero de su pasión, existen en esa fecunda felicidad fenómenos que cambian todas las condiciones de la vida. ¿No es eso como una niñez descuidada de todo lo que no sea risa, alegría, placer? Y además, cuando la vida es por demás activa, cuando sus hogares son ardientes, el hombre deja libre la combustión sin pensarla o sin discutirla, sin medir los medios ni el final. Por otro lado, nunca hija alguna de Eva entendió mejor que la Sra. de Claës su oficio de mujer. Tuvo esa sumisión de la flamenca que hace el hogar doméstico tan atractivo, y a la que su orgullo de española daba un sabor más alto. Era imponente, sabía ordenar el respeto con una mirada en la que restallaba el sentimiento de su valor y de su nobleza; pero ante Claës temblaba, y, a la larga, había acabado por ponerlo tan alto y tan cerca de Dios, refiriéndole todos los actos de su vida y sus menores pensamientos, que su amor ya no existía sin un tinte de respetuoso temor que lo aguzaba aún más. Adoptó con orgullo todas las costumbres de la burguesía flamenca y puso su amor propio en hacer la vida doméstica carnosamente feliz, en mantener los menores detalles de la casa en su pulcritud clásica, en no poseer sino cosas de absoluta bondad, en mantener en su mesa los más delicados manjares y en ponerlo todo, en su casa, en armonía con la vida del corazón. Tuvieron dos niños y dos niñas. La mayor, de nombre Marguerite, había nacido en 1796. El último hijo era un varón, de tres años de edad y llamado Jean Balthazar. El sentimiento maternal fue en la Sra. de Claës casi igual a su amor por su esposo. Por ello tuvo lugar en su alma, y sobre todo durante los últimos días de su vida, un espantoso combate entre aquellos dos sentimientos igualmente pujantes, y uno de los cuales en cierto modo se había convertido en enemigo del otro. Las lágrimas y el terror impresos en su rostro en el momento en que empieza el relato del drama doméstico que se incubaba en aquella apacible casa eran causados por el temor de haberle sacrificado sus hijos a su marido[937].

En 1805, el hermano de la Sra. de Claës murió sin dejar hijos. La ley española se oponía a que la hermana sucediese en las posesiones territoriales que eran patrimonio de los títulos de la casa; pero, en sus disposiciones testamentarias, el duque le legó unos sesenta mil ducados, por los que no litigaron los herederos de la rama colateral. Si bien el sentimiento que la unía a Balthazar Claës era tal que nunca idea alguna de interés lo hubiera mancillado, Joséphine experimentó una especie de regocijo en poseer una fortuna igual a la de su marido, y se alegró de poder a su vez ofrecerle algo tras haberlo recibido todo tan noblemente de él. La casualidad hizo, pues, que aquella boda, en la que los calculadores veían una locura, fuera, en tocante al interés, una excelente boda. El empleo de aquella cantidad fue bastante difícil de determinar. La casa Claës estaba tan ricamente abastecida de muebles, de cuadros, de objetos de arte y de precio, que parecía difícil añadirle cosas dignas de las que ya se hallaban en ella. El gusto de aquella familia había acumulado en ella tesoros. Una generación se había puesto a seguir la pista de cuadros hermosos; después, la necesidad de completar la colección iniciada había hecho hereditario el gusto por la pintura. Los cien cuadros que adornaban la galería por la que se comunicaba el bloque de atrás con los aposentos de recepción situados en el primer piso de la casa de delante, así como unos cincuenta más colocados en los salones de gala, habían exigido tres siglos de pacientes búsquedas. Eran célebres piezas de Rubens[938], de Ruysdaël[939], de Van Dyck[940], de Terburg[941], de Gérard Dou[942], de Teniers[943], de Miéris[944], de Paul Potter[945], de Wouwermans[946], de Rembrandt[947], de Hobbema[948], de Cranach[949] y de Holbein[950]. Los cuadros italianos y franceses estaban en minoría, pero eran todos auténticos y capitales. Otra generación había tenido la fantasía de los servicios de porcelana japonesa o china[951]. Tal Claës se había apasionado por los muebles, tal otro por la plata, en fin, cada uno de ellos había tenido su manía, su pasión, uno de los rasgos más notorios del carácter flamenco. El padre de Balthazar, el último resto de la célebre sociedad holandesa, había dejado una de las más ricas colecciones de tulipanes conocidas. Aparte de aquellas riquezas hereditarias, que representaban un capital enorme y amueblaban magníficamente aquella vieja casa, sencilla por fuera como una concha, pero como una concha interiormente nacarada y engalanada con los más ricos colores, Balthazar Claës poseía también una casa de campo en la llanura de Orchies[952]. Lejos de basar, como los franceses, el gasto en las rentas, había seguido la vieja costumbre holandesa de no consumir sino la cuarta parte; y mil doscientos ducados al año ponían su gasto a la altura del que hacían las personas más ricas de la ciudad. La publicación del Código Civil sancionó aquella prudencia. Al ordenar el reparto equitativo de bienes, el Título de las Sucesiones había de dejar a los niños casi pobres y dispersar un día las riquezas del viejo museo Claës[953]. Balthazar, de acuerdo con la Sra. de Claës, colocó la fortuna de su mujer de tal modo que diera a cada uno de sus hijos una posición similar a la del padre. La Casa Claës persistió, pues, en la modestia de su pasar, y compró maderas, un poco maltratadas por las guerras que habían tenido lugar, pero que, bien conservadas, habían de adquirir a diez años de aquello un valor enorme. La alta sociedad de Douai, que el Sr. Claës frecuentaba, había sabido apreciar de tal modo el gentil carácter y las cualidades de su mujer, que, por una especie de convención tácita, ella estaba exenta de esos deberes a los que tanto apego tiene la gente de provincias[954]. Durante la estación de invierno, que pasaba en la ciudad, rara vez iba ella a casa de la gente, y la gente venía a su casa. Recibía todos los miércoles y daba tres grandes cenas al mes. Todo el mundo había percibido que estaba más a gusto en su casa, en la que, por otro lado, la retenían su pasión por su marido y los cuidados que reclamaba la educación de sus hijos. Aquella fue, hasta 1809, la conducta de esta pareja que nada tuvo en común con las ideas preconcebidas[955]. La vida de aquellos dos seres, secretamente llena de amor y de alegría, era exteriormente similar a cualquier otra. La pasión de Balthazar Claës por su mujer, y que su mujer sabía perpetuar, parecía, como hacía observar él mismo, emplear su constancia innata en el cultivo de la felicidad, que era tan valioso como el de los tulipanes hacia el que él se inclinaba desde la infancia, y le dispensaba de tener su manía, como cada uno de sus antepasados había tenido la suya[956].

A finales de aquel año, la mente y los modales de Balthazar sufrieron funestas alteraciones, que empezaron de modo tan natural que al principio la Sra. de Claës no halló necesario preguntarle su causa. Una noche, su marido se acostó en un estado de preocupación que ella se consideró en obligación de respetar. Su delicadeza de mujer y sus costumbres de sumisión siempre la habían hecho esperar las confidencias de Balthazar, cuya confianza le estaba garantizada por un afecto tan auténtico que no daba asidero alguno a los celos. Aunque segura de obtener una respuesta cuando se permitiera una pregunta curiosa, siempre había conservado de sus primeras impresiones en la vida el temor de una negativa. Por otro lado, la enfermedad moral de su marido tuvo fases, y tan solo llegó a través de tintes progresivamente más fuertes a aquella violencia intolerable que destruyó la felicidad de su hogar. Por muy ocupado que estuviera Balthazar, no obstante, se mantuvo durante varios meses charlador, afectuoso, y el cambio de su carácter tan solo se manifestaba entonces en frecuentes distracciones[957]. La Sra. de Claës tuvo largo tiempo la esperanza de saber por su marido el secreto de sus trabajos; tal vez él no quería confesarlo, sino en el momento en que aquellos desembocasen en resultados útiles, porque muchos hombres tienen un orgullo que les empuja a ocultar sus combates y a no mostrarse sino victoriosos. En el día del triunfo, la felicidad doméstica debía, pues, reaparecer tanto más restallante cuanto que Balthazar se percataría de aquella laguna en su vida amorosa, que su corazón seguramente reprobaría. Joséphine conocía lo suficiente a su marido como para saber que nunca se perdonaría el haber hecho a su Pepita menos feliz durante varios meses. De modo que mantenía el silencio experimentando una especie de alegría en sufrir por él, para él; porque su pasión tenía un deje de esa piedad española que nunca separa la fe del amor, y no comprende el sentimiento sin sufrimientos. Así que esperaba una mudanza de afecto diciéndose todas las noches: «¡Mañana será!» y tratando su felicidad como a una ausente. Concibió su último hijo en medio de aquellas secretas turbaciones. ¡Espantosa revelación de un porvenir de dolor! En aquella circunstancia, el amor fue, entre las distracciones de su marido, como una distracción más fuerte que las demás. Su orgullo de mujer, herido por primera vez, le hizo sondear la profundidad del desconocido abismo que la separaba para siempre del Claës de los primeros días. A partir de aquel momento, el estado de Balthazar empeoró. Aquel hombre, hacía poco incesantemente sumergido en las alegrías domésticas, que se pasaba horas enteras jugando con sus hijos, se revolcaba con ellos en la alfombra de la sala de visitas o en las calles del jardín, que parecía no poder vivir sino bajo los ojos negros de su Pepita, no se dio ni cuenta del embarazo de su mujer, olvidó vivir en familia y se olvidó a sí mismo. Cuanto más había tardado la Sra. de Claës en preguntarle el motivo de sus preocupaciones, menos se atrevió a hacerlo. Ante aquella idea, le hervía la sangre y le faltaba la voz. Por fin, creyó haber dejado de gustarle a su marido y entonces quedó seriamente alarmada. Aquel temor se le metió dentro, la desesperó, la exaltó, se convirtió en principio de muchas horas melancólicas, y de tristes ensoñaciones. Justificó a Balthazar a costa suya hallándose fea y vieja; después atisbó un pensamiento generoso, pero humillante para ella, en aquel trabajo por el que él se componía una fidelidad negativa, y quiso devolverle su independencia dejando que se instalara uno de esos divorcios secretos, la palabra de la felicidad de la que parecen gozar algunos matrimonios. No obstante, antes de decir adiós para siempre a la vida conyugal, procuró leer en el fondo de aquel corazón, pero lo halló cerrado. Insensiblemente, fue viendo a Balthazar volverse indiferente a todo lo que había amado, descuidar sus tulipanes en flor, y no pensar más en sus hijos. Seguramente se estaba entregando a alguna pasión de fuera de los afectos del corazón, pero que, según las mujeres, no deja de secarlo. El amor se había dormido y no ido. Si bien aquello fue un consuelo, la desgracia no dejó de ser la misma. La continuidad de aquella crisis se explica en una sola palabra, la esperanza, secreto de todas esas situaciones conyugales. En el momento en que la pobre mujer llegaba a un grado de desesperación que le prestaba el valor de interrogar a su marido, precisamente, entonces recuperaba dulces momentos durante los cuales Balthazar le demostraba que, si bien era presa de algunos pensamientos diabólicos[958], estos le permitían volver a ser él mismo de vez en cuando. Durante aquellos instantes en los que se despejaba su cielo, ella se apresuraba demasiado a disfrutar de su felicidad como para turbarla con importunidades; después, cuando había reunido el valor para preguntar a Balthazar, en el mismo momento en que iba a hablar, él se le escapaba de inmediato, la abandonaba bruscamente, o bien caía en el abismo de sus meditaciones, de donde nada podía sacarle. Pronto comenzó sus estragos la reacción de lo moral sobre lo físico[959]; al principio imperceptibles, pero, no obstante, captables para el ojo de una mujer amante que seguía el pensamiento secreto de su marido en sus mínimas manifestaciones. Muchas veces le costaba retener las lágrimas al verlo, después de cenar, postrado en una poltrona en el rincón del fuego, taciturno y pensativo, con los ojos detenidos en un entrepaño negro sin darse cuenta del silencio que reinaba a su alrededor. Observaba con terror los insensibles cambios que iban degradando aquel rostro que el amor había hecho sublime para ella; cada día se retiraba más de él la vida del alma, y el armazón quedaba sin expresión alguna. A veces, los ojos adquirían un color vítreo, parecía que la vista se daba la vuelta y se ejercía en el interior[960]. Cuando los niños estaban acostados, tras unas horas de silencio y de soledad, llenas de pensamientos espantosos, si la pobre Pepita se aventuraba a preguntar: «Amigo mío, ¿sientes dolor?», a veces Balthazar no contestaba; o, si contestaba, volvía en sí con un escalofrío, como un hombre arrancado del sueño con sobresalto, y decía un no seco y cavernoso que caía pesadamente sobre el corazón de su mujer palpitante. Aunque ella quiso ocultar a sus amigos la extraña situación en la que se hallaba, no tuvo, no obstante, más remedio que hablar de ella. Según la costumbre de las ciudades pequeñas, la mayoría de los salones habían hecho del trastorno de Balthazar el tema de sus conversaciones, y ya en ciertas sociedades se sabían varios detalles ignorados de la Sra. de Claës. Por lo mismo, a pesar del mutismo exigido por la cortesía, algunos amigos dieron testimonio de tan ardientes preocupaciones, que ella se apresuró a justificar las singularidades de su marido: «El Sr. Balthazar, decía, había emprendido un gran trabajo que le tenía absorbido, pero cuyo logro había de ser motivo de gloria para su familia y para su patria». Aquella misteriosa explicación acariciaba demasiado la ambición de una ciudad en la que, más que en ninguna otra, reina el amor por la tierra y el deseo de su ilustración, como para que no produjese en los ánimos una reacción favorable al Sr. Claës. Las suposiciones de su mujer eran, hasta cierto punto, bastante fundadas. Varios obreros de diversas profesiones habían trabajado mucho tiempo en el desván de la casa de delante, a la que Balthazar se iba desde muy temprano. Tras haber hecho en él retiros cada vez más largos, a los que se habían ido acostumbrando insensiblemente su mujer y su gente, Balthazar había llegado a permanecer en él días enteros. Pero, ¡inaudito dolor!, la Sra. de Claës se enteró por las humillantes confidencias de sus buenas amigas, extrañadas de su ignorancia, de que su marido no dejaba de comprar en París instrumentos de física, materiales preciosos, libros, máquinas, y que se estaba arruinando, al decir, por buscar la piedra filosofal. Que ella tenía que pensar en sus hijos, añadían las amigas, en su propio porvenir, y que sería una criminal por no emplear su influencia para desviar a su marido del camino errado en el que se había metido. Si bien la Sra. de Claës recuperó su impertinencia de gran dama para imponer silencio a aquellos absurdos discursos, fue presa de terror a pesar de su aparente seguridad, y resolvió abandonar su papel de abnegación. Provocó una de esas situaciones en las que una mujer está con su marido en términos de igualdad; menos temblorosa así, se atrevió a preguntarle a Balthazar la razón de su cambio y el motivo de su constante retiro. El flamenco frunció las cejas y le contestó: «Querida mía, no entenderías nada[961]».

Un día, Joséphine insistió en conocer aquel secreto, quejándose con suavidad de no compartir todo el pensamiento de aquel cuya vida compartía. «Ya que tanto te interesa, contestó Balthazar conservando a su mujer en sus rodillas y acariciándole su negra melena, te diré que me he vuelto a poner a la química, y que soy el hombre más feliz del mundo».

Dos años después del invierno en el que el Sr. Claës se había vuelto químico, su casa había cambiado de aspecto. Fuera que la sociedad se diese por sacudida con la perpetua distracción del sabio, o que creyese molestarle; fuera que sus secretas ansiedades hubiesen vuelto a la Sra. de Claës menos agradable, ya solo veía a sus amigos íntimos. Balthazar no iba a ningún sitio, se pasaba el día entero encerrado en su laboratorio, a veces se quedaba por la noche, y no aparecía en el seno de su familia hasta la hora de la cena. A partir del segundo año, dejó de pasar el buen tiempo en su casa de campo, que su mujer ya no quiso habitar sola. A veces Balthazar salía de su casa, se paseaba y hasta el día siguiente no volvía, dejando a la Sra. de Claës durante toda una noche entregada a mortales preocupaciones; tras haberle mandado buscar infructuosamente por una ciudad cuyas puertas estaban cerradas de noche[962], no podía mandar en su persecución al campo. La desdichada mujer ya ni siquiera tenía entonces esa esperanza mezclada de angustias que da la espera, y sufría hasta el día siguiente. Balthazar, que había olvidado la hora del cierre de las puertas, llegaba al día siguiente con toda tranquilidad sin sospechar las torturas que su distracción debía de imponerle a su familia; y la felicidad de volver a verlo era para su mujer una crisis tan peligrosa como podían serlo sus aprensiones; se callaba, no se atrevía a preguntarle, porque, a la primera pregunta que hizo, le había contestado con aire sorprendido: «¡Anda!, pues qué, ¿es que no puede uno dar un paseo?». Las pasiones no saben engañar. Así pues, las preocupaciones de la Sra. de Claës justificaron los rumores que se había complacido en desmentir. Su juventud la había acostumbrado a conocer la cortés compasión de la gente; para no sufrirla una segunda vez, se encerró más estrechamente en el recinto de su casa, de la que se retiró todo el mundo, incluso sus últimos amigos. El desaliño en la ropa, siempre tan degradante para un hombre de la clase alta, se hizo tal en Balthazar, que, entre tantas causas de pesares, no fue ello una de las menos sensibles de las que se afectó aquella mujer acostumbrada a la exquisita pulcritud de las flamencas. De concierto con Lemulquinier, ayuda de cámara de su marido, Joséphine acudió durante cierto tiempo a la diaria devastación de la ropa, pero hubo que renunciar a ello. El mismo día en que, sin que se enterase Balthazar, se habían cambiado por prendas nuevas las que estaban manchadas, rasgadas o agujereadas, él las convertía en harapos. Aquella mujer feliz durante quince años, y cuyos celos jamás se habían despertado, halló de pronto no ser aparentemente nada en el corazón en el que reinaba hacía poco. Española de origen, el sentimiento de la mujer española rugió en ella cuando descubrió que tenía una rival en la Ciencia que le quitaba a su marido; los tormentos de los celos le devoraron el corazón y renovaron su amor. Pero ¿qué hacer contra la Ciencia? ¿Cómo combatir su poder incesante, tiránico y creciente? ¿Cómo matar a una rival invisible? ¿Cómo puede una mujer, cuyo poder está limitado por la naturaleza, luchar con una idea cuyos goces son infinitos y cuyos atractivos siempre nuevos? ¿Qué probar contra la coquetería de las ideas que se renuevan, renacen más hermosas en las dificultades, y arrastran a un hombre tan lejos del mundo que olvida hasta sus afectos más queridos? Por fin, un día, a pesar de las órdenes severas que Balthazar había dado, su mujer quiso al menos no abandonarlo, encerrarse con él en aquel desván al que él se retiraba[963], combatir cuerpo a cuerpo con su rival asistiendo a su marido durante las largas horas que él le prodigaba a aquella terrible amante. Quiso deslizarse secretamente en aquel misterioso taller de seducción, y adquirir el derecho de quedarse en él para siempre. Intentó, pues, compartir con Lemulquinier el derecho de entrar en el laboratorio; pero, para no hacerle testigo de una disputa que temía, esperó a un día en que su marido prescindiese del ayuda de cámara. Llevaba algún tiempo estudiando las idas y venidas de aquel criado con odiosa impaciencia; ¿acaso no sabía él todo aquello de lo que ella deseaba enterarse, lo que su marido le ocultaba y lo que no se atrevía a preguntarle?; encontraba a Lemulquinier más favorecido que ella, ella, ¡la esposa!

Acudió, pues, temblorosa y casi feliz; pero, por primera vez en su vida, conoció la ira de Balthazar: apenas había entreabierto la puerta, él se abalanzó sobre ella, la asió, la arrojó reciamente contra la escalera, por la que estuvo a punto de rodar hasta abajo. «¡Alabado sea Dios, existes!», gritó Balthazar levantándola. Una mascarilla de vidrio se había hecho añicos sobre la Sra. de Claës, que vio a su marido pálido, macilento, espantado.

—Querida mía, te tenía prohibido venir aquí —dijo él sentándose en un peldaño de la escalera como un hombre abatido—. Los santos te han librado de la muerte. ¿Por qué casualidad estaban mis ojos fijos en la puerta? Hemos estado a punto de perecer.

—Pues yo me hubiera alegrado mucho —dijo ella.

—Mi experimento ha fallado —prosiguió Balthazar—. A nadie más que a ti puedo perdonar el dolor que me causa este cruel desengaño. Iba a descomponer el ázoe, quizá[964]. Anda, vuelve a tus cosas —Balthazar volvió a entrar en su laboratorio.

«¡Iba a descomponer el ázoe, quizá!», se dijo la pobre mujer mientras volvía a su habitación, en la que se deshizo en llanto.

Aquella frase era ininteligible para ella. Los hombres, acostumbrados por su educación a concebirlo todo, no saben cuán horrible es para una mujer el no poder comprender el pensamiento de aquel a quien ama. Más indulgentes de lo que nosotros lo somos, esas divinas criaturas no nos dicen cuándo el lenguaje de sus almas permanece incomprendido; temen hacernos sentir la superioridad de sus sentimientos[965], y esconden sus dolores con tanta alegría como callan sus placeres ignorados; pero, más ambiciosas en amor de cuanto lo somos nosotros, quieren casarse con algo más que con el corazón del hombre, quieren también todo su pensamiento. Para la Sra. de Claës, el no saber nada de la ciencia en la que se afanaba su marido engendraba en su alma un despecho más violento que el causado por la belleza de una rival. Una lucha de mujer a mujer deja a aquella que más ama la ventaja de amar mejor; pero ese despecho engendra impotencia y humilla todos los sentimientos que nos ayudan a vivir. ¡Joséphine no sabía! Existía, para ella, una situación en la que su ignorancia la separaba de su marido. Por fin, última tortura, y la más intensa, él estaba con frecuencia entre la vida y la muerte, corría peligros, lejos de ella y junto a ella, sin que ella los compartiese, sin que ella los conociese. Era, como el infierno, una cárcel moral sin salida, sin esperanza. La Sra. de Claës quiso al menos conocer los atractivos de aquella ciencia, y se puso a estudiar en secreto química en los libros. Aquella familia quedó con ello como enclaustrada.

Tales fueron las transiciones sucesivas por las que la desgracia hizo pasar a la Casa Claës, antes de llevarla a esa especie de muerte civil que la aqueja en el momento en que da comienzo esta historia.

Aquella situación violenta se complicó. Como todas las mujeres apasionadas, la Sra. de Claës era de un inaudito desprendimiento. Los que aman de veras saben cuán poca cosa es el dinero al lado de los sentimientos[966], y con qué dificultad se añade a ellos. No obstante, Joséphine se enteró, no sin una cruel emoción, de que su marido debía trescientos mil francos hipotecados sobre sus propiedades. La autenticidad de los contratos sancionaba las preocupaciones, los rumores, las conjeturas de la ciudad. La Sra. de Claës, alarmada con razón, no tuvo más remedio, tan orgullosa ella, que preguntar al notario de su marido, ponerle en el secreto de sus dolores o dejarle adivinarlos, y oír por fin esta humillante pregunta: «¿Cómo, no le ha dicho nada aún el Sr. Claës?». Por fortuna, el notario de Balthazar le era medio pariente, y he aquí el cómo. El abuelo del Sr. Claës se había casado con una Pierquin[967] de Amberes, de la misma familia que los Pierquin de Douai. Desde aquella boda, estos, si bien extraños a los Claës, los trataban de primos. El Sr. Pierquin, joven de veintiséis años que acababa de suceder en el puesto a su padre, era la única persona que tenía acceso a la Casa Claës. La Sra. de Balthazar[968] llevaba varios meses viviendo en una soledad tan completa que el notario no tuvo más remedio que confirmarle la noticia de los desastres ya conocidos en toda la ciudad. Le dijo que, verosímilmente, su marido debía considerables sumas a la casa que le proporcionaba productos químicos. Tras haber indagado la fortuna y la consideración de que gozaba el Sr. Claës, aquella casa acogía todas sus solicitudes y realizaba los envíos sin preocupación, a pesar de la extensión de los créditos. La Sra. de Claës encargó a Pierquin que pidiera el memorial de las provisiones hechas a su marido. Dos meses después, los Sres. Protez y Chiffreville[969], fabricantes de productos químicos, enviaron un estado de cuenta que ascendía a cien mil francos. La Sra. de Claës y Pierquin estudiaron aquella factura con creciente sorpresa. Si bien muchos artículos, expresados científica o comercialmente, eran para ellos ininteligibles, quedaron espantados de ver anotadas en cuenta partidas de metales y diamantes de todas las especies, pero en pequeñas cantidades. El total de la deuda se explicaba fácilmente por la multiplicidad de los artículos, por las precauciones que exigía el transporte de ciertas sustancias o el envío de algunas máquinas preciosas, por el precio exorbitante de varios productos que no se obtenían sin gran dificultad o a los que su escasez hacía caros, y, en fin, por el valor de los instrumentos de física o de química confeccionados según las instrucciones del Sr. Claës. El notario, en interés de su primo, había solicitado informaciones sobre Protez y Chiffreville, y la probidad de aquellos comerciantes no podía sino tranquilizarles en lo tocante a la moralidad de sus operaciones con el Sr. Claës, a quien, por otro lado, solían dar parte de los resultados obtenidos por los químicos de París, con el fin de evitarle gastos. La Sra. de Claës rogó al notario que ocultase a la sociedad de Douai la naturaleza de aquellas adquisiciones, que habrían sido tachadas de locuras; pero Pierquin le contestó que ya, para no debilitar la consideración de que gozaba Claës, había retrasado él hasta el último momento las obligaciones notariales que, al fin, había exigido la importancia de las cantidades prestadas con toda confianza por sus clientes. Desveló la extensión de la llaga diciéndole a su prima que, si no hallaba ella medio de impedirle a su marido que gastase su fortuna tan locamente, en seis meses los bienes patrimoniales estarían gravados por hipotecas que rebasarían su valor. Por lo que a él tocaba, añadió, las observaciones que le había hecho a su primo, con los miramientos debidos a un hombre tan justamente considerado, no habían tenido la menor influencia. De modo terminante, Balthazar le había contestado que estaba trabajando para la gloria y para la fortuna de su familia. Así, a todas las torturas de corazón que la Sra. de Claës llevaba soportando desde hacía dos años, cada una de las cuales se añadía a la otra y aumentaba el dolor del momento con todos los dolores pasados, se unió un horrendo, incesante temor, que le hacía espantoso el porvenir. Las mujeres tienen presentimientos cuya justeza tiene algo de prodigio[970]. ¿Por qué, en general, sienten más temblor que esperanza cuando se trata de los intereses de la vida? ¿Por qué no tienen fe sino para las grandes ideas del porvenir religioso? ¿Por qué adivinan tan hábilmente las catástrofes de fortuna o las crisis de nuestros destinos? Tal vez el sentimiento que las une al hombre al que aman las hace sopesar admirablemente sus fuerzas, estimar sus facultades, conocer sus gustos, sus pasiones, sus vicios, sus virtudes; el perpetuo estudio de esas causas en presencia de las que sin cesar se hallan les da seguramente el poder fatal de prever sus efectos en todas las situaciones posibles. Lo que ven desde el presente les hace juzgar el porvenir con una habilidad explicada de modo natural por la perfección de su sistema nervioso, que les permite captar incluso los diagnósticos más leves del pensamiento y de los sentimientos. Todo en ellas vibra al unísono de las grandes conmociones morales[971]. O sienten, o ven. Ahora bien, aunque separada de su marido desde hacía dos años, la Sra. de Claës presentía la pérdida de su fortuna. Había apreciado la reflexiva fogosidad, la inalterable constancia de Balthazar; si era cierto que estaba intentando hacer oro, había de arrojar con perfecta insensibilidad su último trozo de pan al crisol; pero ¿qué estaba buscando? Hasta ahí, el sentimiento maternal y el amor conyugal se habían confundido tan bien en el corazón de aquella mujer, que nunca sus hijos, igualmente queridos por ella y por su marido, se habían interpuesto entre ellos. Pero de repente, a veces fue más madre de cuanto era esposa, aunque con más frecuencia fuera esposa que madre. Y no obstante, por muy dispuesta que pudiese estar a sacrificar su fortuna e incluso a sus hijos a la felicidad de aquel que la había escogido, amado, adorado, y para quien ella era aún la única mujer que había en el mundo, los remordimientos que le causaba la debilidad de su amor maternal daban con ella en horribles alternativas. Así, como mujer, sufría en su corazón; como madre, sufría en sus hijos y, como cristiana, sufría por todos. Callaba y contenía aquellas crueles tempestades en su alma. Su marido, único árbitro de la suerte de la familia, era dueño de regir su destino a su antojo, no le debía cuentas sino a Dios. Por otro lado, ¿podía ella reprocharle el empleo de su fortuna, tras el desinterés del que había dado pruebas durante diez años de matrimonio? ¿Era ella juez de sus designios? Pero su conciencia, de acuerdo con el sentimiento y las leyes, le decía que los padres eran los depositarios de la fortuna, y no tenían derecho a enajenar la felicidad material de sus hijos. Para no resolver estas altas cuestiones, prefería cerrar los ojos, según la costumbre de la gente que se niega a ver el abismo a cuyo fondo sabe que tendrá que precipitarse. Hacía seis meses que su marido no le entregaba dinero para los gastos de su casa. Ella mandó vender secretamente en París los ricos aderezos de diamantes que su hermano le había regalado el día de su boda, e introdujo en su casa el más estricto ahorro. Despidió al aya de sus hijos, e incluso a la nodriza de Jean. Antaño el lujo de los carruajes era ignorado de la burguesía, a la vez tan humilde en sus costumbres y tan orgullosa en sus sentimientos; así pues, nada se tenía previsto en la Casa Claës para aquel invento moderno, Balthazar no tenía más remedio que tener su cuadra y su cochera en una casa de enfrente de la suya; sus ocupaciones ya no le permitían vigilar esa parte del hogar que atañe esencialmente a los hombres; la Sra. de Claës suprimió el oneroso gasto de las carrozas y de los sirvientes a quienes el aislamiento de la familia hacía inútiles y, no obstante la bondad de aquellas razones, en absoluto intentó colorear sus reformas con pretextos. Hasta ahora los hechos habían desmentido sus palabras, y el silencio era en adelante lo que más convenía. El cambio del pasar de los Claës no era justificable en un país en el que, como en Holanda, todo aquel que gasta todas sus rentas pasa por loco. Lo único, que, como su hija mayor, Marguerite, iba a cumplir dieciséis años, Joséphine pareció querer hacerle una buena alianza y situarla en el mundo como convenía a una muchacha ligada a los Molina, a los Van Ostrom-Temninck y a los Casa Real. Unos días antes de aquel durante el cual da comienzo esta historia, el dinero de los diamantes estaba agotado. Aquel mismo día, a las tres, al llevar a sus hijos a vísperas, la Sra. de Claës se había encontrado con Pierquin que venía a verla, y que la acompañó hasta San Pedro[972], charlando en voz baja sobre su situación.

Prima —dijo—, no podría, sin faltar a la amistad que me une a su familia, ocultar a Vd. el peligro en el que está, y no rogarle que lo considere con su marido. Quién sino usted puede detenerle al borde del abismo por el que caminan. Las rentas de los bienes hipotecados no bastan para pagar los intereses de las cantidades prestadas; de modo que a día de hoy está Vd. sin renta alguna. Si talara las maderas que posee, ello sería privarse de la única posibilidad de salvación que le quedará en el futuro. Mi primo Balthazar es en este momento deudor de una suma de treinta mil francos a la casa Protez y Chiffreville de París, ¿con qué los va usted a pagar, con qué va a vivir? y ¿qué va a ser de usted si Claës sigue pidiendo reactivos, objetos de cristal, pilas de Volta[973] y otras fruslerías? Toda su fortuna, menos la casa y el mobiliario, se ha disipado en gas y en carbón. Cuando anteayer se habló de hipotecar su casa, ¿sabe usted cuál fue la respuesta de Claës?: «¡Diablos!». Esa es la primera muestra de raciocinio que da en tres años.

La Sra. de Claës estrechó dolorosamente el brazo de Pierquin, alzó los ojos al cielo y dijo:

—Guárdenos el secreto.

A pesar de su devoción, la pobre mujer, aniquilada por aquellas palabras de fulminante claridad, no pudo rezar, se quedó sentada en su silla entre sus hijos, abrió el misal y no pasó ni una hoja; había caído en una contemplación tan absorbente como las meditaciones de su marido. El honor español y la probidad flamenca resonaban en su alma con una voz tan poderosa como la del órgano. ¡La ruina de sus hijos se había consumado! Entre ellos y el honor de su padre, no había que dudar más. La exigencia de una lucha próxima entre ella y su marido la espantaba; él era a sus ojos tan grande, tan imponente, que la sola perspectiva de su ira la agitaba tanto como la idea de la majestad divina. De modo que iba a salir de aquella constante sumisión en la que había permanecido santamente como esposa. El interés de sus hijos la iba a obligar a contrariar en sus gustos a un hombre al que idolatraba[974]. ¿Acaso no habría que devolverlo con frecuencia a cuestiones positivas, cuando él planeara por las altas regiones de la Ciencia, sacarle violentamente de un porvenir risueño para sumergirlo en lo más repelente que les presenta la materialidad a los artistas y a los grandes hombres? Para ella, Balthazar Claës era un gigante de ciencia, un hombre henchido de gloria; no podía haberla olvidado a ella sino por las más ricas esperanzas; y además, era tan profundamente sensato, ella le había oído hablar con tanto talento sobre las cuestiones de todo tipo, que seguramente era sincero al decir que estaba trabajando para la gloria y la fortuna de su familia. El amor de aquel hombre por su mujer y sus hijos no solo era inmenso, era infinito. Aquellos sentimientos no habían podido abolirse, seguramente se habían engrandecido reproduciéndose bajo una forma distinta. Ella tan noble, tan generosa y tan temerosa, iba a hacer resonar sin descanso en los oídos de aquel gran hombre la palabra dinero y el sonido del dinero; a enseñarle las llagas de la miseria, a hacerle oír los gritos de la angustia, cuando él oyera las melodiosas voces de la fama. ¿Tal vez disminuiría con eso el afecto que Balthazar tenía por ella? Si no hubiera tenido hijos, habría abrazado valientemente y con gusto el nuevo destino que su marido le forjaba. Las mujeres criadas en la opulencia sienten con prontitud el vacío que cubren los goces materiales; y, una vez que su corazón, más cansado que marchito, les ha hecho recuperar esa felicidad que da un intercambio constante de sentimientos sinceros, en absoluto retroceden ante una existencia mediocre, si esta conviene al ser del que se saben queridas. Sus ideas y placeres son sometidos a los caprichos de esa vida de fuera de la suya; para ellas, el único porvenir temible es perderla. Así, en aquel momento, sus hijos separaban a Pepita de su auténtica vida, tanto como Balthazar Claës se había separado de ella por la Ciencia; de modo que, una vez hubo regresado de vísperas y se hubo arrojado a la poltrona, despidió a sus hijos reclamando de ellos el más profundo silencio; después, mandó recado a su marido de que viniera a verla; pero, aunque Lemulquinier, el viejo ayuda de cámara, había insistido para arrancarlo de su laboratorio, Balthazar se había quedado en él. La Sra. de Claës había tenido, pues, tiempo para reflexionar. Y ella también permaneció pensativa, sin prestar atención ni a la hora, ni al tiempo, ni a la luz. El pensamiento de deber treinta mil francos y no poder pagarlos despertó los dolores pasados, los unió con los del presente y los del futuro. Aquella masa de intereses, de ideas, de sensaciones la halló demasiado débil, y se echó a llorar. Cuando vio entrar a Balthazar, cuya fisonomía le pareció en aquella ocasión más terrible, más abstraída, más extraviada de lo que nunca lo había estado; cuando él no le respondió, al principio se quedó fascinada por la inmovilidad de aquella mirada blanca y vacía, por todas las ideas devoradoras que destilaba aquella frente calva. Cuando hubo oído aquella voz despreocupada expresando un deseo científico en el momento en que ella tenía el corazón partido, le volvió el valor; resolvió luchar contra aquella espantosa potencia que le había arrebatado un amante, que les había quitado a sus hijos un padre, a la casa una fortuna, a todos la felicidad. No obstante, no pudo reprimir la constante trepidación que la agitó, pues, en toda su vida, no se había dado escena tan solemne. ¿Acaso aquel terrible momento no contenía virtualmente su futuro, no se resumía en él el pasado completo?

Ahora, la gente débil, las personas tímidas, o aquellas a las que la vivacidad de sus sensaciones les agranda las mínimas dificultades de la vida, los hombres a los que sobrecoge un involuntario temblor ante los árbitros de su destino pueden todos ellos concebir los miles de pensamientos que revolotearon por la cabeza de aquella mujer, y los sentimientos bajo cuyo peso quedó comprimido su corazón cuando su marido se dirigió lentamente hacia la puerta del jardín. La mayoría de las mujeres conocen las angustias de la íntima deliberación contra la que se debatía la Sra. de Claës. Así, incluso aquellas cuyo corazón aún no ha sido violentamente conmovido, sino para declararle a su marido algún excedente de gastos o deudas contraídas en casa de la modista entenderán cuánto se amplían los latidos del corazón cuando en ello va toda la vida. Una mujer hermosa tiene donaire al arrojarse a los pies de su marido, halla recursos en las poses del dolor, mientras que el sentimiento de sus defectos físicos aumentaba aún más los temores de la Sra. de Claës. Por eso, cuando vio a Balthazar a punto de salir, su primer movimiento fue el de abalanzarse hacia él; pero un cruel pensamiento reprimió su impulso, ¡se iba a poner de pie ante él!, ¿acaso no iba a parecerle ridícula a un hombre que, no estando ya sometido a las fascinaciones del amor, podría ver con precisión? Joséphine lo habría perdido todo de buen grado, fortuna e hijos, antes que menguar su pujanza como mujer. Quiso apartar cualquier mala posibilidad en hora tan solemne, y llamó con potencia: «¿Balthazar?». Él se volvió maquinalmente y tosió; pero, sin prestarle atención a su mujer, fue a escupir en una de esas cajitas cuadradas situadas de trecho en trecho a lo largo de los revestimientos de madera, como en todas las viviendas de Holanda y de Bélgica[975]. Aquel hombre, que no se acordaba de nadie, nunca olvidaba las escupideras, tan inveterada estaba aquella costumbre. A la pobre Joséphine, incapaz de darse cuenta de aquella extravagancia, el constante cuidado que su marido tenía por el mobiliario le causaba siempre una inaudita angustia; pero, en aquel momento, fue tan violenta que la sacó de quicio, le hizo gritar con un tono lleno de impaciencia en el que se expresaron todos sus sentimientos heridos:

—¡Pero, señor mío, que le estoy hablando!

—¿Qué significa eso? —contestó Balthazar volviéndose con presteza y lanzando a su mujer una mirada a la que volvía la vida y que fue para ella como un rayo.

—Perdón, amigo mío —dijo ella palideciendo. Quiso levantarse y tenderle la mano, pero volvió a caer sin fuerzas—. ¡Me muero! —dijo con voz entrecortada de sollozos.

Ante aquel panorama, Balthazar tuvo, como toda la gente distraída, una viva reacción y adivinó, por así decir, el secreto de aquella crisis, tomó inmediatamente a la Sra. de Claës en sus brazos, abrió la puerta que daba a la pequeña antesala, y pasó la vieja escalera de madera con tal rapidez que, al haberse enganchado el vestido de su mujer en unas fauces de las tarascas[976] que componían los balaústres, quedó un paño entero arrancado con gran ruido. Dio, para abrirla, una patada a la puerta del vestíbulo común a sus aposentos; pero halló cerrada la habitación de su mujer.

Depositó suavemente a Joséphine en un sillón diciéndose: «Dios mío, ¿dónde está la llave?».

—Gracias, amigo mío —contestó la Sra. de Claës abriendo los ojos—, esta es la primera vez desde hace mucho tiempo que me he sentido tan cerca de tu corazón.

—¡Dios mío! —gritó Claës—, la llave, aquí llega nuestra gente.

Joséphine le hizo señas de que cogiera la llave que estaba atada a un lazo que colgaba del bolsillo. Tras haber abierto la puerta, Balthazar arrojó a su mujer en un sillón[977], salió para impedir a su espantada gente que subiera, dándoles orden de que sirvieran rápidamente la cena, y acudió con premura a reunirse con su mujer.

—¿Qué te pasa, vida mía querida? —dijo sentándose junto a ella y tomándole la mano, que besó.

—¡Ya nada —contestó ella—, ya no padezco dolor! Solo que me gustaría tener el poder de Dios para poner a tus pies todo el oro de la tierra[978].

—¿Por qué oro? —preguntó él. Y atrajo a su mujer a sí, la estrechó y la volvió a besar en la frente—. ¿No me das acaso riquezas mayores queriéndome como me quieres, adorada y preciosa criatura? —prosiguió.

—¡Oh!, Balthazar mío, ¿por qué no podrás disipar las angustias de la vida de todos nosotros, igual que destierras con tu voz el pesar de mi corazón? Por fin, ya lo veo, sigues siendo el mismo.

—¿De qué angustias estás hablando, mi amada?

—¡De que estamos arruinados, amigo mío!

—Arruinados —repitió él. Se puso a sonreír, acarició la mano de su mujer sosteniéndola entre las suyas, y dijo con una voz suave que hacía mucho que no se había vuelto a dejar oír—: Pues mañana, ángel mío, nuestra fortuna tal vez sea sin límites. Ayer, buscando secretos mucho más importantes, creo haber hallado el medio de cristalizar el carbono, la sustancia del diamante[979]. ¡Oh, mi mujer querida!… dentro de unos días me perdonarás mis abstracciones. A veces parece que estoy abstraído. ¿No te he tratado con brusquedad hace un momento? Sé indulgente con un hombre que nunca ha dejado de pensar en ti, cuyos trabajos están llenos a rebosar de ti, de nosotros.

—Basta, basta —dijo ella—, ya hablaremos de todo eso esta noche, amigo mío. Sufría por exceso de dolor, ahora sufro por exceso de placer.

No se esperaba ella volver a ver aquel rostro animado por un sentimiento tan tierno para con ella como antaño lo estaba, ni oír aquella voz que seguía siendo tan dulce como en otro tiempo, ni recuperar todo lo que creía haber perdido.

—Esta noche —prosiguió—, me apetece, charlaremos. Si acaso me absorbiera en alguna meditación, recuérdame esta promesa. Esta noche quiero abandonar mis cálculos, mis trabajos, y zambullirme en todos los gozos de la familia, en los placeres del corazón; porque, Pepita, tengo necesidad de eso, ¡tengo sed!

—¿Me dirás lo que estás buscando, Balthazar?

—Pero, pobre criatura, no entenderías nada.

—¿Tú crees?… ¡Ay!, amigo mío, llevo casi cuatro meses estudiando química para poder hablar de ella contigo. He leído a Fourcroy[980], a Lavoisier[981], a Chaptal[982], a Nollet[983], a Rouelle[984], a Berthollet[985], a Gay-Lussac[986], a Spallanzani[987], a Leuwenhoëk[988], a Galvani[989], a Volta[990], en fin, todos los libros relativos a esa ciencia que tú adoras. Puedes decirme tus secretos.

—¡Oh!, eres un ángel —exclamó Balthazar cayendo a las rodillas de su mujer y derramando lágrimas de ternura que la estremecieron—, ¡nos comprenderemos en todo!

—¡Ah! —dijo ella—, me arrojaría al fuego del infierno que atiza tus hornos por escuchar esas palabras de tu boca y por verte así. —Al oír el paso de su hija en la antecámara, se abalanzó a ella con presteza—. ¿Qué quiere usted, Marguerite? —le dijo a su hija mayor.

—Madre querida, acaba de llegar el Sr. Pierquin. Si se queda a cenar, haría falta ropa blanca, y se le ha olvidado a usted darla esta mañana.

La Sra. de Claës se sacó del bolsillo un manojo de llavecitas y se las entregó a su hija designándole los armarios de madera de las islas que tapizaban aquella antecámara, y le dijo:

—Hija, coja de la derecha, de los servicios de Graindorge[991]. Ya que mi querido Balthazar vuelve hoy a mí, devuélvemelo entero —dijo entrando y dando a su fisonomía una expresión de dulce malicia—. Amigo mío, ve a tu habitación, concédeme la gracia de vestirte, tenemos a Pierquin a cenar. Vamos, quítate esa ropa hecha jirones. Mira, ¿ves estas manchas? ¿A que es ácido muriático[992] o sulfúrico lo que ha bordeado de amarillo todos estos agujeros? Vamos, rejuvenécete, te voy a mandar a Mulquinier en cuanto me cambie de vestido.

Balthazar quiso pasar a su cuarto por la puerta de comunicación, pero se le había olvidado que estaba cerrada por el lado de él. Salió por la antecámara.

—Marguerite, pon la ropa blanca en un sillón y ven a vestirme, no quiero a Martha —dijo la Sra. de Claës llamando a su hija.

Balthazar había tomado a Marguerite y la había girado hacia él con un alegre movimiento diciéndole:

—Buenas tardes, hija mía, estás guapísima hoy con ese vestido de muselina y con ese cinturón rosa. —Luego le dio un beso en la frente y le estrechó la mano.

—¡Mamá, papá me acaba de dar un beso —dijo Marguerite al entrar en la habitación de su madre—, parece muy alegre, muy feliz!

—Hija mía, su padre es un hombre muy grande, lleva casi tres años trabajando por la gloria y la fortuna de su familia, y cree haber alcanzado la meta de sus investigaciones. Este día ha de ser para todos nosotros una hermosa fiesta…

—Mi querida mamá —contestó Marguerite—, nuestra servidumbre estaba tan triste por verlo con ceño, que no estaremos solas en la alegría. ¡Oh!, vamos, póngase otro cinturón, este está muy dado de sí.

—Sea, pero démonos prisa, quiero ir a hablar con Pierquin. ¿Dónde está?

—En la sala de visitas, entreteniéndose con Jean.

—¿Dónde están Gabriel y Félicie?

—Los estoy oyendo en el jardín.

—¡Muy bien, baje usted deprisa a vigilar que no cojan tulipanes!, su padre todavía no los ha visto este año, y hoy podría querer mirarlos al levantarse de la mesa[993]. Dígale a Mulquinier que le suba a su padre todo cuanto necesita para su aseo.

Una vez salió Marguerite, la Sra. de Claës echó un vistazo a sus hijos por las ventanas de su habitación que daban al jardín, y los vio ocupados en mirar uno de esos insectos de alas verdes, relucientes y tachonadas de oro, vulgarmente llamados costureras[994].

—Portaos bien, queridos míos —dijo levantando una parte del cristal, que era de guillotina, y que calzó para ventilar su habitación. Después llamó suavemente a la puerta de comunicación para asegurarse de que su marido no hubiera vuelto a caer en alguna abstracción. Abrió, y le dijo con alegre acento al verlo desvestido—: No me dejarás mucho rato sola con Pierquin, ¿verdad? Te reunirás conmigo enseguida.

Se halló tan presta para bajar que, al oírla, un extraño no hubiera reconocido el paso de una coja.

—El señor, al llevar a la señora en brazos —le dijo el ayuda de cámara, con el que se encontró por la escalera—, ha rasgado el vestido, no es más que un mal trozo de tela; pero le ha roto la mandíbula a esta figura, y no sé quién podrá arreglarla. ¡Fíjese, nuestra escalera deshonrada, con lo bonita que era esta balaustrada!

—¡Bah!, mi pobre Mulquinier, no la mandes componer, no es eso desgracia alguna.

«¿Qué pasará, se dijo Mulquinier, para que esto no sea un desastre? ¿Habrá encontrado mi amo el Absoluto?»[995].

—Buenas tardes, señor Pierquin —dijo la Sra. de Claës abriendo la puerta de la sala de visitas.

El notario acudió para darle el brazo a su prima, pero ella no tomaba nunca otro que no fuera el de su marido; de modo que dio las gracias a su primo con una sonrisa y le dijo:

—Vendrá usted seguramente por los treinta mil francos.

—Sí, señora, al volver a mi casa he recibido una carta de aviso de la casa Protez y Chiffreville, de que ha librado, a cuenta del Sr. Claës, seis letras de cambio de cinco mil francos cada una.

—Bien, no le hable de eso a Balthazar hoy —dijo—. Cene con nosotros. Si por casualidad le preguntase él por qué ha venido, encuentre usted algún pretexto plausible, se lo ruego. Déme la carta, yo le hablaré personalmente de este asunto. Todo va bien —prosiguió ella al ver el asombro del notario—. Dentro de unos meses probablemente devuelva mi marido las cantidades que ha pedido prestadas.

Al oír aquella frase dicha en voz baja, el notario miró a la Señorita de Claës que volvía del jardín, seguida de Gabriel y de Félicie, y dijo:

—Nunca he visto a la Señorita Marguerite tan linda como lo está en este momento.

La Sra. de Claës, que se había sentado en su poltrona y había tomado en sus rodillas al pequeño Jean, alzó la cabeza, y miró a su hija y al notario aparentando un aire indiferente.

Pierquin era de mediana estatura, ni gordo ni delgado, con un rostro vulgarmente hermoso y que expresaba una tristeza más pesarosa que melancólica, una ensoñación más indeterminada que pensativa; pasaba por misántropo, pero era demasiado interesado, demasiado buen comedor como para que su divorcio con el mundo fuera real. Su mirada habitualmente perdida en el vacío, su actitud indiferente, su amanerado silencio parecían acusar profundidad y cubrían en realidad el vacío y la nulidad de un notario exclusivamente ocupado en intereses humanos, pero que se hallaba aún muy joven para ser envidioso. Aliarse con la Casa Claës hubiera sido para él causa de una entrega sin límites, si no tuviera algún sentimiento subyacente de avaricia. Se hacía el generoso, pero sabía contar. Por eso, sin darse a sí mismo razón de sus cambios de modales, sus atenciones eran cortantes, duras y desabridas, como suelen serlo las de los hombres de negocios, cuando Claës le parecía arruinado; luego se volvían afectuosas, acomodaticias y casi serviles cuando les sospechaba alguna salida feliz a los trabajos de su primo. Ora veía en Marguerite Claës una infanta a la que le era imposible acercarse a un simple notario de provincias, ora la consideraba una muchachita harto feliz si él se dignaba hacerla su mujer. Era hombre provinciano, y flamenco, sin malicia; ni siquiera carecía de abnegación ni de bondad; pero tenía un ingenuo egoísmo que dejaba incompletas sus cualidades, y caía en ridículos que estropeaban su persona. En aquel momento, la Sra. de Claës recordó el tono breve con el que le había hablado el notario bajo el pórtico de la iglesia de San Pedro, y observó la revolución que su respuesta había operado en sus modales; adivinó el fondo de sus pensamientos y, con una perspicaz mirada, intentó leer en el alma de su hija para saber si ella pensaba en su primo; pero no vio en ella sino la más perfecta indiferencia. Tras unos instantes, durante los que la conversación giró sobre los rumores de la ciudad, el señor de la casa bajó de su habitación en la que, desde hacía un rato, su mujer oía con inexpresable placer unas botas chirriando en el entarimado. Sus andares, similares a los de un hombre joven y ligero, anunciaban una completa metamorfosis, y la expectativa que su aparición le causaba a la Sra. de Claës fue tan intensa que le costó contener un escalofrío cuando bajó la escalera. Pronto se mostró Balthazar con el traje que a la sazón estaba de moda[996]. Llevaba unas botas con vuelta bien lustradas que dejaban a la vista la parte alta de una media de seda blanca, un calzón de cachemir azul con botones de oro, un chaleco blanco con flores, y un frac azul. Se había hecho la barba, se había peinado la melena, se había perfumado la cabeza, cortado las uñas y lavado las manos con tanto esmero que parecía irreconocible a los que lo habían visto hacía muy poco. En lugar de un anciano casi demente, sus hijos, su mujer y el notario veían un hombre de cuarenta años cuyo afable y pulcro rostro estaba lleno de seducciones. Incluso el cansancio y los sufrimientos que traicionaban la flaqueza de los contornos y la adherencia de la piel a los huesos tenían una especie de donaire.

—Buenas tardes, Pierquin —dijo Balthazar Claës.

Otra vez padre y marido, el químico tomó a su último hijo de las rodillas de su mujer, y lo elevó por el aire haciéndole bajar con rapidez y volviendo a levantarlo alternativamente.

—Mire usted a este niño —dijo al notario—. ¿No le da ganas de casarse una criatura tan bonita? Créame, amigo mío, los placeres de la familia le consuelan a uno de todo. ¡Brr! —dijo levantando a Jean—. ¡Pum! —exclamaba dejándolo en el suelo—. ¡Brr! ¡Pum!

El niño se reía a carcajadas al verse alternativamente en lo alto del techo y en el suelo. La madre desvió los ojos para no traicionar la emoción que le causaba un juego en apariencia tan simple y que, para ella, era toda una revolución doméstica.

—Vamos a ver cómo vas —dijo Balthazar dejando a su hijo en el suelo y yendo a arrojarse en una poltrona. El niño corrió hasta su padre, atraído por el brillo de los botones de oro que cerraban el calzón por encima de la vuelta de las botas—. ¡Eres un cielo! —dijo el padre dándole un beso—, eres un Claës, andas derecho. ¡Bueno! Gabriel, ¿qué tal el padre Morillon? —dijo a su hijo mayor cogiéndole la oreja y retorciéndosela—, ¿te defiendes valientemente contra las traducciones directas e inversas? ¿Les das buenos mordiscos a las matemáticas?

Después Balthazar se levantó, fue hacia Pierquin y le dijo con aquella afectuosa cortesía que le caracterizaba:

—Querido amigo, ¿quizá tenga usted algo que preguntarme? —Le dio el brazo y se lo llevó al jardín, añadiendo—: Venga a ver mis tulipanes…

La Sra. de Claës miró a su marido mientras salía, y no fue capaz de contener su alegría al volver a verlo tan joven, tan afable, tan él otra vez; se levantó, tomó a su hija por la cintura y le dio un beso diciendo:

—Mi querida Marguerite, mi niña adorada, hoy te quiero todavía más que de costumbre.

—Hacía mucho tiempo que no veía a mi padre tan amable —contestó ella.

Lemulquinier vino a anunciar que estaba servida la cena. Para evitar que Pierquin le ofreciese el brazo, la Sra. de Claës tomó el de Balthazar, y toda la familia pasó al comedor.

Aquella estancia cuyo techo se componía de vigas vistas, pero adornadas con pinturas, fregadas y remozadas todos los años, estaba amueblada con altos aparadores de roble sobre cuyas repisas se veían las más curiosas piezas de la vajilla patrimonial. Las paredes estaban tapizadas de cuero[997] violeta sobre el que se habían impreso, en trazos de oro, motivos de caza. Por encima de los aparadores, aquí y allá, brillaban cuidadosamente dispuestas unas plumas de pájaros curiosos y conchas exóticas. Las sillas no se habían cambiado desde principios del siglo XVI[998] y presentaban esa forma cuadrada, esas columnas torneadas y ese respaldo pequeño guarnecido con una tela de listas cuya moda fue tan extendida que Rafael la ilustró en su cuadro llamado La Virgen de la silla[999]. La madera se había puesto negra, pero los clavos dorados relucían como si fueran nuevos y las telas, cuidadosamente renovadas, eran de un admirable color rojo. Flandes revivía allí entero, con sus innovaciones españolas. Encima de la mesa, las jarras y las botellas tenían ese respetable aire que les dan los vientres panzudos del torneado antiguo[1000]. Los vasos eran, por supuesto, esas antiguas copas altas con pie que se ven en todos los cuadros de la escuela holandesa o flamenca. La vajilla de piedra arenisca y adornada con figuras coloreadas al modo de Bernard de Palissy[1001] procedía de la fábrica inglesa de Wedgwood[1002]. La plata era maciza, de paños cuadrados, de realces macizos, auténtica plata familiar cuyas piezas, todas diferentes en cincelado, moda y forma, atestiguaban los principios del bienestar y los progresos de la fortuna de Claës. Las servilletas tenían flecos, moda totalmente española. En cuanto a la ropa blanca, piense todo el mundo que en casa de los Claës el punto de honor consistía en poseerla magnífica. Aquel servicio y aquella plata se destinaban al uso cotidiano de la familia. La casa de delante, en la que se daban las fiestas, tenía su lujo particular, cuyas maravillas reservadas para los días de gala les imprimían esa solemnidad que deja de existir cuando las cosas se desconsideran, por así decir, debido a un uso habitual. En el bloque de atrás, todo estaba marcado con el cuño de una ingenuidad patriarcal. Por fin, delicioso detalle, una parra corría por fuera a lo largo de las ventanas, a las que recamaban los pámpanos por todas partes.

—Permanece usted fiel a las tradiciones, señora —dijo Pierquin al recibir un plato de esa sopa de tomillo en la que las cocineras flamencas u holandesas ponen albondiguillas de carnes amasadas y mezcladas con rebanadas de pan tostado—, ¡esta es la sopa de los domingos que se usa en casa de nuestros padres! Su casa de usted y la de mi tío Des Raquets son las únicas en las que se encuentra esta sopa histórica en los Países Bajos[1003]. ¡Ah!, perdón, el anciano señor Savaron de Savarus[1004] también la manda servir aún orgullosamente en Tournai, en su casa, pero por todos los demás sitios, el antiguo Flandes se va yendo. Ahora los muebles se fabrican a la griega, por todas partes no se ven más que cascos, escudos, lanzas y haces de flechas[1005]. Todo el mundo está reconstruyendo la casa, vendiendo los muebles viejos, fundiendo la plata o trocándola por porcelana de Sèvres, que no tiene comparación ni con la vieja de Sajonia ni con las chinescas. ¡Oh!, yo soy flamenco en el alma. Por eso me sangra el corazón al ver a los caldereros comprar, por lo que vale la madera o el metal, nuestros hermosos muebles incrustados de cobre o de estaño. Pero el Estado social quiere cambiar de piel, creo yo. ¡Ni los procedimientos del arte están libres de perderse! Cuando es necesario que todo vaya rápido, nada se puede hacer concienzudamente. Durante mi último viaje a París, me llevaron a ver las pinturas expuestas en el Louvre. Les doy mi palabra de honor de que esos lienzos sin aire, sin profundidad, en los que los pintores temen poner color, son pantallas[1006]. Y quieren, según dicen, trastocar nuestra vieja escuela. ¡Ah!, ¿mmm?…

—Nuestros antiguos pintores —contestó Balthazar— estudiaban las diversas combinaciones y la resistencia de los colores sometiéndolos a la acción del sol y de la lluvia[1007]. Pero tiene usted razón: hoy día los recursos materiales del arte se cultivan menos que nunca.

La Sra. de Claës no escuchaba la conversación. Al oírle decir al notario que estaban de moda los servicios de porcelana, inmediatamente había concebido la luminosa idea de vender la plata maciza procedente de la herencia de su hermano, esperando así poder saldar los treinta mil francos debidos por su marido.

—¡Ah!, ¡ah! —le estaba diciendo Balthazar al notario cuando la Sra. de Claës se reintegró a la conversación—, ¿en Douai está la gente interesada en mis trabajos?

—Sí —contestó Pierquin—, todo el mundo se pregunta en qué se estará gastando usted tanto dinero. Ayer oía al Sr. primer presidente deplorar que un hombre de la condición de Vd. buscase la piedra filosofal[1008]. Entonces me permití contestar que era usted demasiado instruido como para no saber que eso era medirse con lo imposible, demasiado cristiano para creer vencer a Dios, y, como todos los Claës, demasiado buen calculador como para cambiar su dinero por polvos de la madre Celestina. No obstante, le confesaré que he compartido los pesares que su encierro causa a toda la sociedad. Ya no forma usted realmente parte de la ciudad. En verdad, señora, hubiese quedado encantada de haber podido oír los elogios que todo el mundo se complació en hacer de usted y del Sr. Claës.

—Se ha comportado usted como un buen pariente rechazando imputaciones cuyo menor mal sería dejarme en ridículo —contestó Balthazar—. ¡Ah! ¡Conque los douaisienses me creen arruinado! Bien, mi querido Pierquin, dentro de dos meses[1009] daré, para celebrar el aniversario de mi boda, una fiesta cuya magnificencia me devolverá la estima que nuestros queridos compatriotas conceden a los escudos.

La Sra. de Claës se ruborizó intensamente. Desde hacía dos años aquel aniversario había sido olvidado. Parecido a esos locos que tienen momentos durante los cuales brillan sus facultades con inusitado esplendor, nunca Balthazar había sido tan espiritual en su cariño. Se mostró lleno de atenciones para con sus hijos, y su conversación fue seductora de gracejo, de ingenio, de oportunidad. Aquel regreso de la paternidad, ausente desde hacía tanto, era, por cierto, la más hermosa fiesta que hubiese podido dar a su mujer, para quien su palabra y su mirada habían recuperado esa constante simpatía de expresión que se siente de corazón a corazón y que demuestra una deliciosa identidad de sentimiento.

El viejo Lemulquinier parecía rejuvenecerse, iba y venía con un insólito júbilo causado por el logro de sus secretas esperanzas. El cambio tan repentinamente operado en los modales de su amo era aún más significativo para él que para la Sra. de Claës. Allí donde la familia veía la felicidad, el ayuda de cámara veía una fortuna. Al ayudar a Balthazar en sus manipulaciones, se había desposado con su locura. Ya fuera que hubiese captado el alcance de sus investigaciones en las explicaciones que al químico se le escapaban cuando la meta se escabullía de las propias manos, ya fuera que la innata tendencia del hombre a la imitación le hubiese hecho adoptar las ideas de aquel en cuya atmósfera vivía, Lemulquinier había concebido por su amo un sentimiento supersticioso mezclado de terror, de admiración y de egoísmo. El laboratorio era para él lo que es para el pueblo una administración de lotería, la esperanza organizada. Todas las noches se acostaba diciendo: «¡Tal vez mañana nademos en oro!». Y al día siguiente se despertaba con una fe siempre tan viva como la víspera. Su nombre indicaba un origen flamenco de pura cepa. Antaño a la gente del pueblo solo se la conocía por un mote sacado de su profesión, de su tierra, de su configuración física o de sus cualidades morales. Aquel mote se convertía en apellido de la familia burguesa que fundaban al ser manumitidos. En Flandes, los mercaderes de hilo de lino se llamaban mulquiniers, y tal era seguramente la profesión del hombre que, entre los antepasados del viejo criado, pasó del estado de siervo al de burgués[1010], hasta que desconocidas desdichas devolvieron al nieto del mulquinier a su primitivo estado de siervo, más el sueldo. La historia de Flandes, de su hilo y de su comercio se reunía, pues, en aquel viejo criado, muchas veces llamado por eufonía Mulquinier. Su carácter y su fisionomía no carecían de originalidad. Su rostro de forma triangular era ancho, alto y pespunteado por una viruela que le había dado fantásticas apariencias, dejando en él una multitud de trazados blancos y brillantes. Flaco y de elevada estatura, tenía unos andares serios, misteriosos. Sus ojuelos, anaranjados como la peluca amarilla y lisa que llevaba en la cabeza[1011], no lanzaban sino miradas oblicuas. Su exterior estaba, pues, en armonía con el sentimiento de curiosidad que despertaba. Su cualidad de preparador iniciado en los secretos de su amo, sobre cuyos trabajos guardaba silencio, le revestía de cierta magia. Los habitantes de la calle de París le miraban pasar con un interés mezclado de temor, porque tenía respuestas sibílicas y siempre preñadas de tesoros. Orgulloso de serle imprescindible a su amo, ejercía sobre sus compañeros una especie de autoridad importuna, que él mismo disfrutaba obteniendo concesiones de esas que le hacían medio amo en la casa. Al revés que los criados flamencos, que están extremadamente apegados a la casa, él no tenía afecto sino a Balthazar. Así afligiese algún pesar a la Sra. de Claës, o llegase a la familia algún acontecimiento favorable, él se comía su pan con mantequilla y se bebía su cerveza con su flema habitual.

Una vez acabada la cena, la Sra. de Claës propuso tomar el café en el jardín, ante el macizo de tulipanes que adornaba su centro. Las macetas de barro en las que estaban los tulipanes, cuyos nombres se leían en pizarras grabadas, habían sido enterradas y dispuestas de modo que formasen una pirámide en cuya cúspide se elevaba un tulipán boca de dragón que Balthazar era el único en poseer. Aquella flor, llamada Tulipa claësiana[1012], reunía los siete colores, y sus largas escotaduras parecían doradas en los bordes. El padre de Balthazar, que varias veces había rechazado diez mil florines[1013] por ella, tomaba tan grandes precauciones para que no pudiesen robar ni una sola semilla, que la guardaba en la sala de visitas y muchas veces se pasaba días enteros contemplándola. El tallo era enorme, recto, firme, de un verde admirable; las proporciones de la planta se encontraban en armonía con el cáliz, cuyos colores se distinguían por esa brillante nitidez que antaño tanto precio daba a estas fastuosas flores.

—Hay aquí treinta o cuarenta mil francos de tulipanes —dijo el notario mirando alternativamente a su prima y el macizo de mil colores. La Sra. de Claës estaba demasiado entusiasmada por el aspecto de aquellas flores a las que los rayos del sol poniente hacían parecer pedrerías, como para captar bien el sentido de la observación notarial—. ¿Para qué sirve esto? —prosiguió el notario dirigiéndose a Balthazar—, debería usted venderlos.

—¡Bah!, ¡si tendré yo necesidad de dinero! —contestó Claës haciendo el gesto de un hombre al que cuarenta mil francos se le antojaban poca cosa.

Hubo un momento de silencio durante el cual los niños hicieron varias exclamaciones.

—Mira, mamá, aquel.

—¡Oh!, ¡ese sí que es bonito!

—¿Cómo se llama este de aquí?

—Qué abismo para la razón humana —exclamó Balthazar alzando las manos y reuniéndolas con un gesto desesperado—. Una combinación de hidrógeno y de oxígeno hace surgir debido a sus distintas dosificaciones, en un mismo medio y de idéntico principio, estos colores que constituyen cada uno un resultado diferente[1014].

Su mujer entendía de sobra los términos de aquella proposición, que fue enunciada con demasiada rapidez como para que la alcanzase totalmente; Balthazar recordó que ella había estudiado su ciencia favorita, y le dijo, haciéndole un misterioso signo:

—¡Aunque lo entendieras, aún no sabrías lo que quiero decir! —Y pareció volver a sumirse en una de aquellas meditaciones que le eran habituales.

—Así lo creo yo —dijo Pierquin tomando una taza de café de las manos de Marguerite—. Destierre uno lo natural, que vuelve al galope —añadió muy bajito dirigiéndose a la Sra. de Claës—. Tendrá Vd. la bondad de hablarle personalmente, ni el diablo podría sacarlo de su contemplación. Va listo hasta mañana.

Dijo adiós a Claës, que fingió no oírlo, dio un beso al pequeño Jean, a quien la madre tenía en sus brazos, y, tras haber hecho una profunda reverencia, se retiró. Una vez que sonó la puerta de entrada al cerrarse, Balthazar tomó a su mujer por la cintura y disipó la preocupación que podía darle su fingida ensoñación diciéndole al oído:

—Sabía cómo hacer para echarlo.

La Sra. de Claës volvió la cabeza hacia su marido sin sentir vergüenza de mostrarle las lágrimas que le vinieron a los ojos, ¡eran tan dulces!; luego apoyó la frente en el hombro de Balthazar y dejó escurrir a Jean al suelo.

—Volvamos a la sala de visitas —dijo tras una pausa.

Durante toda la velada, Balthazar fue de una alegría casi loca; inventó mil juegos para sus hijos, y jugó tan bien por la parte que le tocó a él mismo que no se apercibió de dos o tres ausencias que hizo su mujer. Hacia las nueve y media, una vez que Jean estuvo acostado, cuando Marguerite volvió a la sala de visitas tras haber ayudado a su hermana Félicie a desnudarse, halló a su madre sentada en la poltrona grande, y a su padre charlando con ella mientras le tenía cogida la mano. Temió turbar a sus padres y parecía querer retirarse sin hablarles; la Sra. de Claës se dio cuenta y le djio:

—Venga usted, Marguerite, venga, niña mía querida. —Después la atrajo hacia sí y la besó piadosamente en la frente, añadiendo—: Llévese el libro a su habitación y acuéstese temprano.

—Buenas noches, hija mía querida —dijo Balthazar.

Marguerite dio un beso a su padre y se fue. Claës y su mujer se quedaron unos momentos solos, entretenidos en mirar las últimas tintas del crepúsculo, que morían en los follajes del jardín, ya negros, y cuyos recortes apenas se veían en el resplandor. Una vez que se hizo casi de noche, Balthazar dijo a su mujer con voz conmovida:

—Subamos.

Mucho antes de que las costumbres inglesas consagraran la habitación de una mujer como lugar sagrado, la de una flamenca era impenetrable. Las cumplidas amas de casa de aquel país no hacían de ello gala de virtud, sino una costumbre adoptada desde la infancia[1015], una superstición doméstica que convertía un dormitorio en un delicioso santuario en el que se respiraban los sentimientos cariñosos, en el que lo sencillo se unía a todo cuanto de más dulce y más sagrado tiene la vida social. En la particular posición en la que se encontraba la Sra. de Claës, cualquier mujer habría querido reunir a su alrededor las cosas más elegantes; pero ella lo había hecho con exquisito gusto, sabiendo la influencia que ejerce sobre los sentimientos lo que nos rodea. En la habitación de una criatura hermosa, hubiera sido lujo, en ella era una necesidad. Había comprendido el alcance de estas palabras: «¡Guapa, se hace una!», máxima que gobernaba todas las acciones de la primera mujer de Napoleón y con frecuencia la hacía falsa, mientras que la Sra. de Claës era siempre natural y auténtica. Aunque Balthazar conocía de sobra la habitación de su mujer, su olvido de las cosas materiales de la vida había sido tan completo que, al entrar en ella, experimentó dulces escalofríos, como si la estuviese viendo por primera vez. La fastuosa alegría de una mujer triunfante restallaba en los espléndidos colores de los tulipanes que se alzaban del largo cuello de grandes jarrones de porcelana china, hábilmente dispuestos, y en la profusión de unas luces cuyos efectos tan solo podían compararse con los de las más alegres fanfarrias. El resplandor de las velas daba un armonioso brillo a las telas de seda gris de lino cuya monotonía era matizada por los reflejos del oro sobriamente distribuido en unos cuantos objetos, y por los tonos variados de las flores que parecían manojos de pedrería. El secreto de aquellos aderezos era él, ¡siempre él!… Joséphine no podía decirle con más elocuencia a Balthazar que seguía siendo él el principio de sus alegrías y de sus dolores. El aspecto de aquella habitación ponía el alma en un delicioso estado y desterraba cualquier idea triste para no dejar en ella sino el sentimiento de una felicidad uniforme y pura[1016]. La tela del tapizado comprado en China arrojaba ese olor suave que penetra el cuerpo sin fatigarlo. Por fin, las cortinas cuidadosamente echadas traicionaban un deseo de soledad, una celosa intención de guardar los mínimos sonidos de la palabra, y de encerrar allí las miradas del esposo reconquistado. Revestida con su hermosa melena negra perfectamente lisa y que le caía por ambos lados de la frente como dos alas de cuervo, la Sra. de Claës, envuelta en un peinador que le subía hasta el cuello y adornado por una larga esclavina en la que borboteaba el encaje, fue a echar el cortinón de tapiz que no dejaba llegar ningún ruido del exterior. Desde allí, Joséphine lanzó sobre su marido, que se había sentado junto a la chimenea, una de esas alegres sonrisas con las que una mujer espiritual, y cuya alma acude a veces a embellecer el rostro, sabe expresar irresistibles esperanzas. El mayor encanto de una mujer consiste en una llamada constante a la generosidad del hombre, en una graciosa declaración de debilidad con la que le enorgullece, y despierta en él los sentimientos más magníficos. ¿No conlleva acaso mágicas seducciones la confesión de la debilidad? Una vez que las argollas del cortinón se hubieron deslizado sordamente por su barra de madera, se volvió hacia su marido, pareció querer disimular en aquel momento sus defectos corporales apoyando la mano en una silla, para hacerse la remolona con gracia. Era llamarle en auxilio. Balthazar, abismado por un momento en la contemplación de aquella cabeza aceitunada que se destacaba sobre el fondo gris atrayendo y satisfaciendo a la mirada, se levantó para coger en brazos a su mujer y la llevó al diván. Eso era exactamente lo que ella quería.

—Me has prometido —dijo ella cogiéndole la mano, que conservó entre sus manos electrizantes— iniciarme en el secreto de tus investigaciones. Convendrás, amigo mío, en que soy digna de saberlo, ya que he tenido el valor de estudiar una ciencia condenada por la Iglesia para estar en disposición de comprenderte; pero soy curiosa, no me ocultes nada. Así que cuéntame debido a qué casualidad una mañana te levantaste preocupado, cuando la víspera yo te había dejado tan feliz.

—¿Es para oír hablar de química para lo que te has arreglado con tanta coquetería?

—Amigo mío, recibir una confidencia que me hace pasar más adelante en tu corazón, ¿no es acaso para mí el mayor de los placeres, no es un entendimiento de alma que abarca y engendra todas las dichas de la vida? Tu amor vuelve a mí puro y entero, quiero saber qué idea ha sido tan poderosa como para privarme de él tanto tiempo. Sí, estoy más celosa de un pensamiento que de todas las mujeres juntas. El amor es inmenso, pero no es infinito, mientras que la ciencia tiene profundidades sin límites a las que yo no podría verte ir solo. Detesto todo cuanto puede interponerse entre nosotros. Si obtuvieras la gloria tras de la que estás corriendo, yo sufriría por ello; ¿no te daría acaso intensos goces? Nadie más que yo, caballero, ha de ser la fuente de sus placeres[1017].

—No, mi vida, no fue una idea la que me arrojó a este hermoso camino, sino un hombre.

—Un hombre —exclamó ella con terror.

—¿Te acuerdas, Pepita, del oficial polaco al que alojamos en nuestra casa en 1809?

—¡Que si me acuerdo! —dijo ella—. ¡Muchas veces me he impacientado por que la memoria me hiciese volver a ver tan a menudo aquellos dos ojos parecidos a lenguas de fuego, aquellas fosas caballunas encima de sus cejas en las que se veían carbones del infierno, aquel ancho cráneo sin pelo, aquellos bigotes levantados, aquel rostro anguloso, arrasado[1018]!… Y además, ¡qué espantosa serenidad en sus andares!… Si hubiera habido sitio en los albergues, por seguro que no habría dormido aquí.

—Aquel gentilhombre polaco se llamaba el Sr. Adam de Wierzchownia[1019] —prosiguió Balthazar—. Una vez que por la noche nos dejaste solos en la sala de visitas, nos pusimos por casualidad a hablar de química. Él, arrancado por la miseria del estudio de esa ciencia, se había hecho soldado. Creo que fue con motivo de un vaso de agua con azúcar por lo que nos reconocimos como adeptos. Una vez que le hube dicho a Mulquinier que trajera azúcar en terrones[1020], el capitán hizo un gesto de sorpresa. «¿Ha estudiado usted química?», me preguntó. «Con Lavoisier», le contesté. «¡Qué feliz es usted de ser libre y rico!», exclamó. Y sacó de su pecho uno de esos suspiros de hombre que revelan un infierno de dolores oculto bajo un cráneo o encerrado en un corazón, en fin, fue algo ardiente, algo concentrado que la palabra no explica. Remató su pensamiento con una mirada que me heló. Tras una pausa, me dijo que, casi muerta Polonia[1021], se había refugiado en Suecia[1022]. Allí había buscado consuelo en el estudio de la química, por la que siempre había sentido una irresistible vocación. «Bien, añadió, según veo, usted ha reconocido igual que yo que la goma arábiga, el azúcar y el almidón reducido a polvo dan una sustancia absolutamente similar, y al análisis un mismo resultado cualitativo[1023]». Hizo otra pausa y, tras haberme examinado con ojos escrutadores, me dijo confidencialmente y en voz baja unas palabras solemnes de las que lo único que me queda en la memoria al día de hoy es el sentido general; pero las acompañó con una potencia de sonido, con unas inflexiones cálidas y con una fuerza en el gesto que me removieron las entrañas y golpearon mi entendimiento igual que un martillo bate el hierro encima de un yunque. He aquí en abreviatura aquellos razonamientos, que fueron para mí el carbón que Dios puso sobre la lengua de Isaías[1024], pues mis estudios con Lavoisier me permitían percibir todo su alcance. «Caballero, me dijo, la paridad de esas tres sustancias, en apariencia tan distintas, me ha llevado a pensar que todas las producciones de la naturaleza debían tener un mismo principio[1025]. Los trabajos de la química moderna han demostrado la verdad de esa ley, respecto a la parte más considerable de los efectos naturales. La química divide la creación en dos porciones diferenciadas: la naturaleza orgánica, y la naturaleza inorgánica[1026]. Al abarcar todas las creaciones vegetales o animales en las que se manifiesta una organización más o menos perfeccionada, o, para ser más exacto, una motilidad[1027] mayor o menor, que determina en ella más o menos sentimiento, la naturaleza orgánica es, ciertamente, la parte más importante de nuestro mundo. Ahora bien, el análisis ha reducido todos los productos de esa naturaleza a cuatro cuerpos simples que son tres gases: el ázoe, el hidrógeno y el oxígeno; y a otro cuerpo simple no metálico y sólido, el carbono. Al contrario, la naturaleza inorgánica, tan poco variada, desprovista de movimiento, de sentimiento, y a la que se puede negar el don de crecimiento que le concedió Linneo[1028] tan a la ligera, cuenta con cincuenta y tres cuerpos simples[1029] cuyas diferentes combinaciones forman todos sus productos. ¿Es probable que sean más numerosos los medios allí donde existen menos resultados?… Por eso la opinión de mi antiguo maestro[1030] es que esos cincuenta y tres cuerpos tienen un principio común, otrora modificado por la acción de una potencia hoy día extinta, pero que el genio humano debe hacer revivir. Bien, suponga usted por un momento que se despertase la actividad de esa potencia; tendríamos una química unitaria[1031]. Las naturalezas orgánica e inorgánica descansarían verosímilmente en cuatro principios, y, si consiguiéramos descomponer el ázoe, que debemos considerar como una negación, no nos quedarían más que tres. Y con esto ya estamos cerca del gran Ternario[1032] de los antiguos y de los alquimistas de la Edad Media, de los que hacemos mal en burlarnos. La química moderna sigue sin ser otra cosa que eso. Es mucho y es poco. Es mucho porque la química se ha acostumbrado a no retroceder ante dificultad alguna. Es poco en comparación con lo que queda por hacer. ¡Buen favor le ha hecho la casualidad a esta hermosa ciencia! Así, ¿no parecía el diamante, esa lágrima de carbono puro cristalizado, la última sustancia que era posible crear? Los antiguos alquimistas, que creían descomponible el oro y, por consiguiente, hacedero, retrocedían ante la idea de producir el diamante y, no obstante, nosotros hemos descubierto la naturaleza y la ley de su composición. ¡Yo, dijo, he ido más lejos! Un experimento me ha demostrado que el misterioso Ternario con el que llevamos trabajando desde tiempos inmemoriales no se encontrará en modo alguno en los análisis actuales, que carecen de dirección hacia un punto fijo. He aquí, lo primero, el experimento[1033]. Siembre usted unas semillas de berro (por tomar una sustancia entre todas las de la naturaleza orgánica) en flor de azufre (por tomar asimismo un cuerpo simple). Riegue las semillas con agua destilada para no dejar penetrar en los productos de la germinación ningún principio que no sea seguro. Las semillas germinan y crecen en un medio conocido alimentándose solamente de principios conocidos mediante análisis. Corte varias veces el tallo de las plantas, con el fin de procurarse cantidad suficiente de ellas como para obtener, quemándolas, unas cuantas pellas[1034] de cenizas y poder así operar sobre cierta masa; bien, pues al analizar esas cenizas, hallará ácido silícico, alúmina, fosfato y carbonato cálcico, carbonato magnésico, sulfato, carbonato potásico y óxido férrico, como si el berro hubiera brotado en el suelo al borde de las aguas. Ahora bien, esas sustancias no existían ni en el azufre, cuerpo simple, que servía de suelo a la planta, ni en el agua empleada para regarla y cuya composición es conocida; pero, como tampoco están en la semilla, no podemos explicar su presencia en la planta más que suponiendo un elemento común a los cuerpos contenidos en el berro y a los que le han servido de medio. Así el aire, el agua destilada, la flor de azufre y las sustancias que da el análisis del berro, es decir, el potasio, la cal, el magnesio, el aluminio, etc., parecen tener un principio común errante en la atmósfera tal como el sol la compone. ¡De esta experiencia irrecusable, exclamó, yo he deducido la existencia del Absoluto! Una sustancia común a todas las creaciones, modificada por una fuerza única, tal es la posición clara y concisa del problema ofrecido por el Absoluto[1035] y que me ha parecido buscable. Allí encontrará usted el misterioso Ternario, ante el que, en todos los tiempos, se ha arrodillado la humanidad: la materia prima, el medio, el resultado. Hallará ese terrible número Tres en cualquier cosa humana, domina las religiones, las ciencias y las leyes. Aquí, me dijo, la guerra y la miseria detuvieron mis trabajos. Usted es alumno de Lavoisier, es rico y dueño de su tiempo, de modo que puedo ponerle en conocimiento de mis conjeturas. He aquí la meta que me han hecho vislumbrar mis experimentos personales. La MATERIA ÚNICA debe ser un principio común a los tres gases y al carbono. EL MEDIO debe ser el principio común a la electricidad negativa y a la electricidad positiva. Camine usted hacia el descubrimiento de las pruebas que establecerán estas dos verdades, y tendrá la razón suprema de todos los efectos de la naturaleza. ¡Oh!, caballero, cuando uno lleva aquí, dijo golpeándose la frente, la última palabra de la creación, presintiendo el Absoluto, ¿es acaso vivir el ser arrastrado en el movimiento de ese hatajo de hombres que se abalanzan a horas fijas unos sobre otros sin saber lo que están haciendo? Mi vida actual es exactamente lo inverso de un sueño. Mi cuerpo va, viene, actúa, se encuentra en medio del fuego, de los cañones, de los hombres, atraviesa Europa al albur de una potencia[1036] a la que obedezco despreciándola. ¡Mi alma no tiene conciencia alguna de esos actos, permanece paralizada, sumergida en una idea, embotada por esa idea, la búsqueda del Absoluto, de ese principio por el que unas semillas absolutamente similares[1037], puestas en un mismo medio, dan una cálices blancos y la otra cálices amarillos! Fenómeno aplicable a los gusanos de seda, que, alimentados con las mismas hojas y constituidos sin diferencias aparentes, hacen unos seda amarilla y los otros seda blanca; aplicable, en fin, al propio hombre, que con frecuencia tiene legítimamente hijos totalmente disímiles de la madre y de él. Por otro lado, ¿no implica la deducción lógica de este hecho la razón de todos los efectos de la naturaleza? ¡Eh! ¿Qué cosa más conforme a nuestras ideas sobre Dios que creer que él lo hizo todo por el medio más sencillo[1038]?. La adoración pitagórica[1039] por el UNO de la que salen todos los números y que representa la materia única; la adoración por el número DOS, primera agregación y modelo de todas las demás; por el número TRES, que en todo tiempo ha configurado a Dios, es decir la Materia, la Fuerza y el Producto, ¿no resumían tradicionalmente el conocimiento confuso del Absoluto? Stahl[1040], Becher[1041], Paracelso[1042], Agripa[1043], todos los grandes investigadores de causas ocultas tenían como santo y seña al Trismegisto[1044], que quiere decir el gran Ternario. ¡Los ignorantes, acostumbrados a condenar la alquimia, esa química trascendente, seguramente no saben que nosotros trabajamos para justificar las apasionadas búsquedas de aquellos grandes hombres! Una vez hallado el Absoluto, sí que me habría enzarzado con el Movimiento[1045]. ¡Ah!, ¡mientras yo me alimento de pólvora y ordeno a hombres que mueran de modo bastante inútil, mi antiguo maestro va amontonando descubrimiento sobre descubrimiento, vuela hacia el Absoluto! ¡Y yo!, moriré como un perro, en el rincón de una batería».

»Cuando aquel pobre gran hombre recuperó un poco de serenidad, me dijo con una especie de fraternidad conmovedora: “Si encontrase un experimento para hacer, se lo legaría a usted antes de morir”. Pepita mía —dijo Balthazar estrechando la mano de su mujer—, corrieron lágrimas de rabia por las mejillas hundidas de aquel hombre mientras arrojaba en mi alma el fuego de ese razonamiento que ya Lavoisier había hecho tímidamente para sí, sin atreverse a abandonarse a él.

—Cómo —exclamó la Sra. de Claës, que no pudo evitar interrumpir a su marido—, ese hombre, pasando una sola noche bajo nuestro techo, nos quitó tus afectos, destruyó con una sola frase y con una sola palabra la felicidad de una familia. ¡Oh, mi querido Balthazar!, ¿hizo aquel hombre la señal de la cruz?, ¿le examinaste bien? El Tentador es el único que puede tener esos ojos amarillos de los que salía el fuego de Prometeo. Sí, el demonio era el único que podía arrancarte de mí. Desde aquel día, ya no fuiste ni padre, ni esposo, ni cabeza de familia[1046].

—¡Cómo! —dijo Balthazar incorporándose en la habitación y lanzando a su mujer una penetrante mirada—, ¡culpas a tu marido por elevarse por encima de los demás hombres, con el fin de poder arrojar a tus pies la divina púrpura de la gloria, como una mínima ofrenda al lado de los tesoros de tu corazón! Pero ¿es que no sabes lo que llevo haciendo tres años? ¡Dando pasos de gigante!, Pepita mía —dijo animándose. Su rostro le pareció entonces a su mujer más resplandeciente bajo el fuego del genio de cuanto lo había sido bajo el fuego del amor[1047], y lloró al escucharlo—. He combinado el cloro y el ázoe[1048], he descompuesto varios cuerpos hasta ahora considerados simples, he encontrado metales nuevos. Mira —dijo viendo el llanto de su mujer—, he descompuesto las lágrimas[1049]. Las lágrimas contienen un poco de fosfato de cal, cloruro de sodio, mucus y agua. —Siguió hablando sin ver la espantosa convulsión que labró la fisonomía de Joséphine, se había montado en la Ciencia, que se lo llevaba a la grupa, con las alas desplegadas, muy lejos del mundo material—. Este análisis, querida mía, es una de las mejores pruebas del sistema del Absoluto. Toda vida implica una combustión[1050]. Según la mayor o menor actividad del foco, la vida es más o menos persistente. Así, la destrucción de un mineral se retrasa indefinidamente porque en ella la combustión es virtual, latente o insensible. Así, los vegetales, que se renuevan sin cesar por la combinación de la que resulta lo húmedo, viven indefinidamente, y existen varios vegetales contemporáneos del último cataclismo. Pero todas las veces que la naturaleza ha perfeccionado un aparato, que con finalidad ignorada ha arrojado a él el sentimiento, el instinto o la inteligencia, tres grados impresos en el sistema orgánico, esos tres organismos requieren una combustión cuya actividad va en razón directa del resultado obtenido. El hombre, que representa el punto más alto de la inteligencia y que nos ofrece el único aparato del que resulta un poder creador a medias, ¡el pensamiento!, es, entre las creaciones zoológicas, aquella en la que la combustión se halla en su más intenso grado, y cuyos poderosos efectos en cierto modo se hallan revelados por los fosfatos, los sulfatos y los carbonatos que proporciona su cuerpo en nuestro análisis. ¿No podrían ser esas sustancias las huellas que deja en él la acción del fluido eléctrico[1051], principio de toda fecundación? ¿No podría manifestarse en él la electricidad mediante combinaciones más variadas que en cualquier otro animal? ¿No podría tener facultades más grandes que cualquier otra criatura para absorber porciones más fuertes del principio absoluto, y no podría asimilarlas para componer con ellas, en una máquina más perfecta, su fuerza y sus ideas? Yo lo creo así. El hombre es un matraz[1052]. Así, según yo[1053], el idiota sería aquel cuyo cerebro contuviera menos fósforo o cualquier otro producto del electromagnetismo; el loco, aquel cuyo cerebro contuviese demasiado; el hombre ordinario, aquel que tuviese poco; el genio, aquel cuyo cerebro estuviera saturado en un grado conveniente. El hombre constantemente enamorado, el portaestandarte, el bailarín, el gran comedor, son aquellos que desplazarían la fuerza resultante de su aparato eléctrico. Así, nuestros sentimientos…

—Basta, Balthazar; me espantas, estás cometiendo sacrilegio. ¡Vamos! O sea, que mi amor sería…

—Materia etérea que se desprende[1054] —dijo Claës—, y que seguramente es la palabra del Absoluto. De modo que piensa que si yo, ¡yo el primero!, ¡si encuentro, si encuentro, si encuentro! —Al decir aquellas palabras en tres tonos diferentes, su rostro fue subiendo por grados a la expresión del inspirado—. Hago los metales, hago los diamantes, repito la naturaleza —exclamó.

—¿Y eso te va a hacer más feliz? —gritó ella con desesperación—. ¡Maldita Ciencia, maldito demonio! Olvidas, Claës, que estás cometiendo el pecado de orgullo del que fue culpable Satanás. Estás tentando a Dios[1055].

—¡Oh! ¡Oh! ¡Dios!

—¡Y lo niega! —exclamó ella retorciéndose las manos—. Claës, Dios dispone de una fuerza que tú no tendrás nunca.

Ante aquel argumento que parecía anular a su querida Ciencia, miró a su mujer temblando.

—¡Qué! —dijo.

—La fuerza única, el movimiento. Eso es lo que he captado yo a través de los libros que me has forzado a leer. Analiza flores, frutas, vino de Málaga; descubrirás por seguro sus principios, que se dan, como los del berro ese, en un medio que parece serles extraño; puedes, como mucho, encontrarlos en la naturaleza; pero, al reunirlos, ¿harás tú esas flores, esas frutas, el vino de Málaga? ¿Tendrás los incomprensibles efectos del sol, tendrás la atmósfera de España? Descomponer no es crear[1056].

—Si encuentro la fuerza coercitiva, podré crear[1057].

—Nada lo detendrá —gritó Pepita con voz que desesperaba—. ¡Oh!, mi amor ha sido muerto, lo he perdido. —Rompió a llorar, y sus ojos animados por el dolor y por la santidad de los sentimientos que derramaban, brillaron más hermosos que nunca a través de su llanto—. Sí —prosiguió sollozando—, estás muerto para todo. Lo veo, la Ciencia es más poderosa en ti que tú mismo, y su vuelo se te ha llevado demasiado alto como para que vuelvas nunca a bajar a ser el compañero de una pobre mujer. ¿Qué felicidad puedo yo ofrecerte aún? ¡Ah!, querría, triste consuelo, creer que Dios te ha creado para manifestar sus obras y cantar sus alabanzas, que ha encerrado en tu seno una fuerza irresistible que te domina. Pero no, Dios es bueno, te dejaría en el corazón algún pensamiento para una mujer que te adora, para unos hijos a los que tienes obligación de proteger. ¡Sí, el demonio es el único que puede ayudarte a andar solo por medio de esos abismos sin salida, por entre esas tinieblas en las que no estás iluminado por la fe de arriba, sino por una espantosa creencia en tus propias facultades! De otro modo, ¿acaso no te habrías dado cuenta, amigo mío, de que llevas devorados novecientos mil francos en tres años? ¡Oh!, hazme justicia, tú, mi dios en esta tierra, nada te reprocho. Si estuviéramos solos, te traería de rodillas las fortunas de ambos enteras diciéndote: «Toma, arrójalas a tu horno, conviértelas en humo», y me reiría de verlo revolotear. Si fueras pobre, iría a mendigar sin sonrojo para procurarte el carbón necesario para el mantenimiento de tu horno. Por fin, si precipitándome a él te hiciera hallar tu execrable Absoluto, Claës, me precipitaría a él con gozo, ya que tú cifras tu gloria y tu gusto en ese secreto aún sin hallar. Pero ¡y nuestros hijos, Claës, nuestros hijos!, ¡qué va a ser de ellos si tú no adivinas pronto ese secreto del infierno! ¿Sabes por qué venía Pierquin? Venía a pedirte treinta mil francos que debes, sin tenerlos. Tus propiedades ya no son tuyas. Le he dicho que tenías esos treinta mil francos, con el fin de ahorrarte el embarazo en el que te hubieran puesto sus preguntas; pero, para saldar esa cantidad, he pensado en vender nuestra vieja vajilla de plata. —Vio los ojos de su marido próximos a humedecerse, y se arrojó desesperadamente a sus pies alzando hacia él unas manos suplicantes—. Amigo mío —exclamó—, deja por un momento tus investigaciones, ahorremos el dinero necesario para lo que necesites a fin de reanudarlas más tarde, si no puedes renunciar a proseguir tu obra. ¡Oh!, yo no la juzgo, yo aventaré tus hornos si así lo quieres; pero no reduzcas a nuestros hijos a la miseria; ya no eres capaz de quererlos, la Ciencia ha devorado tu corazón, pero no les legues una vida desdichada a cambio de la felicidad que les debías. El sentimiento maternal ha sido con demasiada frecuencia el más débil en mi corazón, sí, ¡muchas veces he deseado no ser madre con el fin de poder unirme más íntimamente a tu alma, a tu vida! Por eso, para ahogar mis remordimientos, debo hacer valer ante ti la causa de tus hijos antes que la mía.

Se le había soltado la melena y le flotaba por los hombros; sus ojos disparaban mil sentimientos como otras tantas saetas, triunfó sobre su rival, Balthazar la tomó, la llevó hasta el diván, se puso a sus pies.

—De modo que te he dado pesadumbres —le dijo con el acento de un hombre que se despertase de un penoso sueño.

—Pobre Claës, todavía nos las darás a pesar tuyo —dijo ella pasándole la mano por el pelo—. Vamos, ven a sentarte a mi lado —dijo señalándole su sitio en el diván—. Mira, lo he olvidado todo, ya que vuelves a nosotros. Bien está, amigo mío, lo repararemos todo, pero ya no te apartarás más de tu mujer, ¿verdad? Di que sí. ¡Déjame, mi gran y hermoso Claës, ejercer sobre tu noble corazón esa influencia femenina tan necesaria para la felicidad de los artistas desdichados, de los grandes hombres dolientes! Trátame con brusquedad, rómpeme si quieres, pero permíteme contrariarte un poco por tu bien. Yo nunca abusaré del poder que tú me concedas. Sé célebre, pero sé feliz también. No prefieras a la Química antes que a nosotros. Escucha, nosotros seremos muy complacientes, le permitiremos a la Ciencia que entre con nosotros en el reparto de tu corazón; pero sé justo, danos a nosotros nuestra mitad. Di, ¿a que es sublime mi desinterés?

Hizo sonreír a Balthazar. Con ese maravilloso arte que poseen las mujeres, se había llevado la pregunta más alta al ámbito de la broma, en el que las mujeres son maestras. No obstante, aunque pareciera reír, su corazón estaba contraído de un modo tan violento que difícilmente recuperaba el movimiento uniforme y suave de su estado habitual; pero, al ver renacer en los ojos de Balthazar la expresión que la hechizaba, que era su gloria particular y le revelaba la entera acción de su antiguo poder que creía perdido, le dijo sonriendo:

—Créeme, Balthazar, la naturaleza nos ha hecho para sentir, y, aunque quieras que no seamos sino máquinas eléctricas[1058], esos gases y esas materias etéreas que dices no explicarán jamás el don que poseemos para vislumbrar el futuro.

—Sí —prosiguió él—, mediante las afinidades[1059]. La potencia de visión que hace al poeta y la potencia de deducción que hace al sabio están cimentadas en afinidades invisibles, intangibles e imponderables que el vulgar coloca en la clase de los fenómenos morales, pero que son efectos físicos. El profeta ve y deduce. Desgraciadamente, esas especies de afinidades son demasiado escasas y demasiado poco perceptibles como para ser sometidas al análisis o a la observación.

—¿O sea —dijo ella robándole un beso para alejar a la Química a la que había despertado de modo tan aciago—, que esto es una afinidad?

—No, es una combinación: dos sustancias del mismo signo no producen ninguna actividad…

—Vamos, cállate —dijo ella—, me matarías de dolor. Sí, no soportaría, querido, ver a mi rival hasta en los arrebatos de tu amor.

—Pero, mi vida querida, si no pienso más que en ti, mis trabajos son la gloria de mi familia, tú estás en el fondo de todas mis esperanzas.

—A ver, mírame.

Aquella escena la había vuelto hermosa como una mujer joven, y de toda su persona su marido no veía sino la cabeza, por encima de una nube de muselinas y encajes.

—Sí, qué equivocado he estado de abandonarte por la Ciencia. Ahora, cuando vuelva a sumirme en mis preocupaciones, Pepita mía, tú me arrancarás de ellas, así lo quiero.

Ella bajó los ojos y se dejó coger la mano, su mayor belleza, una mano a la vez poderosa y delicada.

—Pero yo quiero más aún —dijo.

—Estás tan deliciosamente bella que puedes obtener cualquier cosa.

—Quiero romper tu laboratorio y encadenar a tu ciencia —dijo arrojando fuego por los ojos.

—Bien, pues al diablo la química.

—Este momento borra todos mis dolores —prosiguió ella—. Ahora, hazme sufrir si quieres.

Al oír aquellas palabras, el llanto anegó a Balthazar.

—Tienes razón, solo os veía a través de un velo, y ya no os oía.

—Si solo se hubiera tratado de mí —dijo ella—, habría seguido sufriendo en silencio, sin alzar la voz delante de mi soberano; pero tus hijos necesitan consideración, Claës. Te aseguro que si siguieras disipando así tu fortuna, aunque tu meta fuese gloriosa, el mundo no te la tendría en absoluto en cuenta y su reprobación caería sobre los tuyos. ¿No debe bastarte, a ti, hombre de tan altos alcances, que tu mujer haya atraído tu atención sobre un peligro que no veías? No hablemos más de todo esto —dijo lanzándole una sonrisa y una mirada llenas de coquetería—. Esta noche, Claës mío, no seamos felices a medias.

Al día siguiente de aquella velada tan solemne en la vida de la pareja, Balthazar Claës, de quien seguramente Joséphine había obtenido alguna promesa en lo relativo al cese de sus trabajos, no subió en absoluto a su laboratorio y permaneció junto a ella durante todo el día. Al otro día, la familia hizo sus preparativos para ir al campo, en donde permaneció unos dos meses, y de donde no volvió a la ciudad más que para ocuparse de la fiesta con la que quería Claës, como antaño, celebrar el aniversario de su boda. Balthazar fue obteniendo entonces, de día en día, las pruebas del trastorno que sus trabajos y su despreocupación habían traído a sus negocios. Lejos de agrandar la herida con observaciones, su mujer siempre hallaba paliativos para los males consumados. De siete criados que tenía Claës el día que recibió por última vez no quedaban más que Lemulquinier, Josette, la cocinera, y una anciana doncella llamada Martha que no había dejado a su ama desde su salida del convento; así pues, era imposible recibir a la alta sociedad de la ciudad con un número tan pequeño de sirvientes. La Sra. de Claës solventó todas las dificultades proponiendo que se trajera un cocinero de París, que se instruyera en el servicio al hijo del jardinero, y que se pidiera prestado el criado de Pierquin. Así, nadie se daría cuenta aún de su estado de apuro. Durante veinte días que duraron los preparativos, la Sra. de Claës supo engañar con habilidad la desocupación de su marido: ora le encargaba que escogiera las exóticas flores que habían de adornar la gran escalera, la galería y los aposentos; ora lo mandaba a Dunquerque para procurarse allí unos cuantos de esos monstruosos peces[1060] que son gloria de las mesas familiares en el Departamento del Norte. Una fiesta como la que daba Claës era un asunto capital, que exigía una multitud de cuidados y una activa correspondencia, en un país en el que las tradiciones de la hospitalidad tan bien ponen en juego el honor de las familias que, para amos y criados, una cena es como una victoria que se debe uno apuntar respecto de los comensales. Las ostras llegaban de Ostende[1061], los urogallos se pedían a Escocia, las frutas venían de París; en fin, ni los mínimos accesorios debían desmentir el lujo patrimonial. Por otro lado, el baile de la Casa Claës tenía una especie de celebridad. Como por entonces la capital del departamento estaba en Douai[1062], aquella velada abría en cierto modo la temporada de invierno[1063], y marcaba la pauta a todas las del país. Por eso, durante quince años se había esforzado Balthazar en distinguirse, y tan bien lo había logrado que cada vez se hacían relatos de aquello a veinte leguas a la redonda, y se hablaba de los atuendos, de los invitados, de los más pequeños detalles, de las novedades que allí se habían visto o de los sucesos que habían ocurrido. Aquellos preparativos impidieron, pues, a Claës pensar en la búsqueda del Absoluto. Al volver a las ideas domésticas y a la vida social, el sabio recuperó su amor propio de hombre, de flamenco, de dueño de su casa, y se complació en asombrar a la comarca. Quiso imprimir carácter a aquella velada mediante algún nuevo refinamiento, y escogió, entre todas las fantasías del lujo, la más linda, la más rica, la más pasajera, haciendo de su casa una floresta de plantas exóticas, y preparando ramos de flores para las mujeres. Los demás detalles de la fiesta respondían a aquel inaudito lujo, y no parecía que nada pudiese hacer fallar su efecto. Pero en la sobremesa de la cena se habían extendido el vigésimo noveno boletín y las particulares noticias de los desastres sufridos por el gran ejército en Rusia y en Beresina[1064]. Una profunda y sincera tristeza se apoderó de los douaisienses, que, por un sentimiento patriótico, se negaron unánimemente a bailar. Entre las cartas que llegaron de Polonia a Douai, hubo una para Balthazar. El Sr. de Wierzchownia, que por entonces estaba en Dresde, en donde, decía, se estaba muriendo de una herida recibida en una de las últimas refriegas, había querido legarle a su huésped unas cuantas ideas que, desde su encuentro, se le habían ocurrido relativas al Absoluto. Aquella carta sumergió a Claës en una profunda ensoñación que hizo honor a su patriotismo, pero su mujer no se engañó. Para ella, la fiesta tuvo un doble luto. Aquella velada, durante la que la Casa Claës arrojaba su último destello, tuvo, pues, algo sombrío y triste en medio de tanta magnificencia, de curiosidades amasadas por seis generaciones, cada una de las cuales había tenido su manía, y que los douaisienses admiraron por última vez.

La reina de aquel día fue Marguerite, a la sazón de dieciséis años, y a la que sus padres presentaron en sociedad. Atrajo todas las miradas por una extremada sencillez, por su aire cándido y sobre todo por su fisonomía conforme a aquella casa. Era exactamente la muchacha flamenca tal cual la han representado los pintores del país: una cabeza perfectamente redonda y llena; pelo castaño, alisado en la frente y separado en dos crenchas; ojos grises, mezclados de verde; unos hermosos brazos, unas carnes que no desayudaban a la belleza; un aire tímido, pero, en su frente alta y plana, una firmeza que se ocultaba bajo una calma y una suavidad aparentes[1065]. Sin estar ni triste ni melancólica parecía tener poca jovialidad. La reflexión, el orden y el sentimiento del deber, las tres principales expresiones del carácter flamenco, animaban su rostro, frío de primer aspecto, pero hacia el que volvía a atraer la mirada cierta gracia en los contornos, y un apacible orgullo que daba prendas a la felicidad doméstica. Por una extravagancia que todavía no han explicado los fisiólogos, no tenía rasgo ninguno ni de su madre ni de su padre, y ofrecía una imagen viva de su abuela materna, una Conyncks de Brujas cuyo retrato preciosamente conservado atestiguaba aquel parecido[1066].

La cena dio alguna vida a la fiesta. Si bien los desastres del ejército prohibían los regocijos de la danza, todo el mundo pensó que no tenían por qué excluir los placeres de la mesa[1067]. Los patriotas se retiraron con prontitud. Los indiferentes se quedaron, con unos cuantos jugadores y varios amigos de Claës; pero, insensiblemente, aquella casa tan brillantemente iluminada, en la que se agolpaban todos los notables de Douai, fue cayendo en el silencio; y, hacia la una de la mañana, la galería estuvo desierta y las luces se fueron apagando de salón en salón. Por fin aquel patio interior, por un momento tan ruidoso, tan luminoso, volvió a quedar negro y sombrío: imagen profética del porvenir que esperaba a la familia. Cuando los Claës entraron en su aposento, Balthazar dio a leer a su mujer la carta del polaco, y ella se la devolvió con un gesto triste; preveía el futuro.

En efecto, a contar desde aquel día, Balthazar disfrazó mal el pesar y el hastío que le abrumaron. Por la mañana, tras el desayuno familiar, jugaba un rato en la sala de visitas con su hijo Jean, charlaba con sus dos hijas entretenidas en coser, en bordar o en hacer encaje; pero pronto se cansaba de aquellos juegos, de aquella charla, parecía saldarla como un deber. Cuando su mujer bajaba después de haberse vestido, siempre lo hallaba sentado en la poltrona, mirando a Marguerite y a Félicie, sin impacientarse por el ruido de sus bolillos. Cuando llegaba el periódico, lo leía despacio, como un comerciante jubilado que no sabe cómo matar el tiempo. Después se levantaba, contemplaba el cielo a través de los cristales, volvía a sentarse y atizaba el fuego soñadoramente, como un hombre a quien la tiranía de las ideas quitaba la conciencia de sus movimientos. La Sra. de Claës lamentó intensamente su falta de instrucción y de memoria. Le era difícil mantener mucho tiempo una conversación interesante; por otro lado, quizá ello sea imposible entre dos seres que se lo tienen todo dicho y que no tienen más remedio que ir a buscar temas de distracción fuera de la vida del corazón o de la vida material. La vida del corazón tiene sus momentos, y necesita oposiciones; los detalles de la vida material no pueden tener ocupadas mucho tiempo a mentes superiores acostumbradas a decidirse con prontitud; y el mundo les es insoportable a las almas amantes. Dos seres solitarios que se conocen totalmente deben, pues, buscar sus diversiones en las regiones más altas del pensamiento, ya que es imposible oponer algo pequeño a aquello que es inmenso. Además, cuando un hombre se ha acostumbrado a manejar cosas grandes, se vuelve imposible de divertir, si no conserva en el fondo del corazón ese principio de candor, ese abandono que hace a las personas de genio tan graciosamente niñas; pero esa niñez del corazón, ¿no es acaso un fenómeno humano harto poco frecuente entre aquellos cuya misión es verlo todo, saberlo todo, comprenderlo todo?

Durante los primeros meses, la Sra. de Claës salió de aquella situación crítica mediante inauditos esfuerzos que le sugirieron el amor o la necesidad. Ora quiso aprender el chaquete, al que nunca había sido capaz de jugar, y, por un prodigio bastante concebible, acabó sabiéndolo. Ora interesaba a Balthazar en la educación de sus hijas pidiéndole que dirigiese sus lecturas. Aquellos recursos se agotaron. Llegó un momento en el que Joséphine se halló ante Balthazar como la Sra. de Maintenon[1068] en presencia de Luis XIV; pero sin tener, para distraer al amo adormilado, ni las pompas del poder, ni las mañas de una corte que sabía representar comedias como la de la embajada del rey de Siam o la del sufí de Persia[1069]. Reducido, tras haberse gastado Francia, a expedientes de hijos de familia para procurarse dinero, el monarca ya no tenía ni juventud ni éxito, y sentía una espantosa impotencia en medio de las grandezas; la regia criada, que había sabido acunar a los niños, no siempre supo acunar al padre, que sufría por haber abusado de las cosas, de los hombres, de la vida y de Dios. Pero Claës sufría por exceso de potencia. Oprimido por un pensamiento que le acogotaba, soñaba las pompas de la ciencia, tesoros para la humanidad, para sí la gloria. Sufría como sufre un artista que pelea con la miseria, como Sansón encadenado a las columnas del templo. El efecto era el mismo para aquellos dos soberanos, aunque el monarca intelectual estuviese aplastado por su fuerza y el otro por su debilidad. ¿Qué podía hacer Pepita sola contra aquella especie de nostalgia[1070] científica? Tras haber gastado los medios que le ofrecían las ocupaciones de familia, llamó a la gente en su auxilio, dando dos CAFÉS por semana[1071]. En Douai, los cafés sustituyen a los tés. Un café es una reunión en la que, durante una velada entera, los invitados se beben los exquisitos vinos y los licores de los que rebosan las bodegas en aquel beato país, comen golosinas, toman café solo, o café con leche con hielo picado; mientras que las mujeres cantan romanzas, conversan sobre sus atuendos o se cuentan las grandes naderías de la ciudad. Siguen siendo los cuadros de Miéris[1072] o de Terburg[1073], menos las plumas rojas en los sombreros grises puntiagudos, menos las guitarras y los hermosos trajes del siglo XVI. Pero los esfuerzos que hacía Balthazar para representar bien su papel de señor de la casa, su fingida afabilidad, los fuegos artificiales de su ingenio, todo acusaba la profundidad del daño en el cansancio del que se le veía presa al día siguiente.

Aquellas continuas fiestas, débiles paliativos, atestiguaron la gravedad de la dolencia. Aquellas ramas que se tropezaba Balthazar al caer rodando en su precipicio retrasaron su caída, pero la hicieron más recia. Si bien nunca habló de sus antiguas ocupaciones, si no emitió una sola queja al sentir la imposibilidad en la que se había puesto de reanudar sus experimentos, sí tuvo los movimientos tristes, la voz débil, el abatimiento de un convaleciente. Su aburrimiento a veces se asomaba hasta en el modo en que cogía las tenazas para construir despreocupadamente en el fuego alguna caprichosa pirámide con trozos de carbón mineral. Una vez que había llegado a la noche, experimentaba un visible contento; el sueño seguramente lo liberaba de un pensamiento importuno; después, al día siguiente, se levantaba melancólico viendo una jornada que atravesar, y parecía medir el tiempo que tenía que consumir, como un viajero fatigado contempla un desierto que tiene que cruzar. Si bien la Sra. de Claës conocía la causa de aquella languidez, se esforzó por ignorar cuán extendidos estaban sus estragos. Llena de valor contra los sufrimientos del espíritu, se hallaba sin fuerzas contra las generosidades del corazón. No se atrevía a preguntar a Balthazar cuando este escuchaba las palabras de sus dos hijas y las risas de Jean con el aire de un hombre ocupado por una reserva mental; pero se estremecía de verle sacudirse la melancolía e intentar, en aras de un generoso sentimiento, parecer alegre para no entristecer a nadie. Las coqueterías del padre con sus dos hijas, o sus juegos con Jean, humedecían de llanto los ojos de Joséphine, que salía para ocultar las emociones que le causaba un heroísmo cuyo precio es harto conocido de las mujeres, y que les parte el corazón; la Sra. de Claës sentía entonces deseos de decir: «¡Mátame, y haz lo que quieras!». Insensiblemente, los ojos de Balthazar fueron perdiendo su fuego vivo, y adoptaron ese tinte glauco que atrista los de los ancianos. Sus atenciones para con su mujer, sus palabras, todo en él quedó aquejado de torpeza. Aquellos síntomas, que se agravaron hacia finales del mes de abril, espantaron a la Sra. de Claës, para quien aquel espectáculo era intolerable, y que ya se había hecho mil reproches admirando la flamenca fidelidad con la que su marido mantenía su palabra[1074]. Un día que Balthazar le pareció más postrado de cuanto lo había estado nunca, ya no vaciló en sacrificarlo todo para devolverlo a la vida.

—Amigo mío —le dijo—, te libero de tus juramentos.

Balthazar la miró con aire extrañado.

—¿Estás pensando en tus experimentos? —prosiguió ella.

Él contestó con un gesto de aterradora viveza. Lejos de dirigirle reconvención alguna, la Sra. de Claës, que había sondeado a su sabor el abismo al que iban a caer los dos, le tomó la mano y se la estrechó sonriendo:

—Gracias, amigo, estoy segura de mi poder —le dijo—, me has sacrificado más que tu vida. ¡Ahora, los sacrificios para mí! Aunque ya he vendido unos cuantos de mis diamantes, me quedan bastantes aún, añadiéndoles los de mi hermano, a fin de procurarte el dinero necesario para tus trabajos. Yo destinaba esos aderezos para nuestras dos hijas, pero ¿no se los compondrá tu gloria más resplandecientes? y, además, ¿no les devolverás tú un día sus diamantes aún más hermosos?

La alegría que repentinamente iluminó el rostro de su marido puso el colmo a la desesperación de Joséphine; vio con dolor que la pasión de aquel hombre era más fuerte que él. Claës tenía confianza en su obra para echar a andar sin temblar por un camino que, para su mujer, era un abismo. Para él la fe, para ella la duda, para ella el fardo más pesado: ¿no sufre siempre la mujer por dos? En aquel momento se complació en creer en el éxito, queriendo justificarse a sí misma su complicidad en la probable dilapidación de su fortuna.

—El amor de toda mi vida no bastaría para reconocerte tu entrega, Pepita —dijo Claës enternecido.

Apenas acababa de pronunciar estas palabras cuando entraron Marguerite y Félicie y les dieron los buenos días. La Sra. de Claës bajó los ojos, y permaneció paralizada durante un momento ante sus hijos, cuya fortuna acababa de ser enajenada en aras de una quimera; mientras que su marido los tomó sobre sus rodillas y charló alegremente con ellos, feliz de poder desaguar el gozo que le oprimía. La Sra. de Claës entró desde aquel momento en la vida ardiente de su marido. El porvenir de sus hijos y la consideración de su padre fueron para ella dos móviles tan poderosos como lo eran para Claës la gloria y la ciencia. De modo que aquella desdichada mujer no volvió a tener una hora de tranquilidad, una vez que todos los diamantes de la casa fueron vendidos en París por mediación del abate de Solís, su director espiritual, y los fabricantes de productos químicos hubieron reanudado sus envíos. Agitada sin cesar por el demonio de la ciencia y por aquel furor de investigaciones que devoraba a su marido, vivía en una continua espera, y permanecía como muerta durante días enteros, clavada en su poltrona por la propia violencia de sus deseos, que, al no hallar, como los de Balthazar, pasto en los trabajos del laboratorio, atormentaron su alma actuando sobre sus dudas y sobre sus temores. Por momentos, reprochándose su complacencia por una pasión cuya meta era imposible y que el Sr. de Solís condenaba, se levantaba, iba a la ventana del patio interior y miraba con terror la chimenea del laboratorio. Si de ella salía humo, lo contemplaba con desesperación, y las más encontradas ideas agitaban su corazón y su mente. Veía huir hecha humo la fortuna de sus hijos; pero estaba salvando la vida de su padre: ¿acaso no era su primer deber hacerlo feliz? Este último pensamiento la calmaba un rato. Había obtenido el poder entrar en el laboratorio y permanecer en él, pero pronto hubo de renunciar a aquella triste satisfacción. Allí experimentaba sufrimientos demasiado intensos viendo a Balthazar no ocuparse de ella en absoluto, e incluso parecer muchas veces molesto por su presencia; padecía celosas impaciencias, crueles deseos de hacer saltar la casa; moría de mil inauditos males. Lemulquinier se convirtió entonces para ella en una especie de barómetro: si le oía silbar cuando iba y venía para servir el almuerzo o la cena, adivinaba que los experimentos de su marido eran felices, y que él concebía la esperanza de un logro cercano; si Lemulquinier estaba taciturno, sombrío, ella le lanzaba una mirada de dolor: Balthazar estaba descontento. La señora y el criado habían acabado por entenderse, a pesar del orgullo de la una y de la arrogante sumisión del otro[1075]. Débil y sin defensa contra las terribles postraciones del pensamiento, aquella mujer sucumbía bajo esas alternativas de esperanza y desesperanza, que, para ella, se sobrecargaban con las preocupaciones de la mujer amante y las ansiedades de la madre que tiembla por su familia. El silencio desolador que otrora le enfriaba el corazón, lo compartía sin apercibirse del aire taciturno que reinaba en la casa, ni de los días enteros que transcurrían en aquella sala de visitas sin una sonrisa, muchas veces sin una palabra. Con triste previsión materna, iba acostumbrando a sus dos hijas a las faenas del hogar, y procuraba hacerlas lo bastante diestras en algún oficio de mujer como para que pudiesen vivir de él si caían en la miseria. La calma de aquel interior cubría, pues, espantosas agitaciones. Hacia el final del verano, Balthazar había devorado el dinero de los diamantes vendidos en París por mediación del anciano abate de Solís, y se había endeudado en una veintena de miles de francos en la casa Protez y Chiffreville.

En agosto de 1813, más o menos un año después de la escena con la que da comienzo esta historia, si bien Claës había hecho unos cuantos experimentos hermosos que desdichadamente desdeñaba[1076], sus esfuerzos habían sido sin resultado en cuanto al objeto principal de sus investigaciones. El día en que hubo acabado la serie de sus trabajos, le aplastó el sentimiento de su impotencia: la certidumbre de haber disipado infructuosamente considerables cantidades le desesperó. Fue una espantosa catástrofe. Abandonó su desván, bajó lentamente a la sala de visitas, fue a arrojarse en una poltrona en medio de sus hijos, y allí permaneció durante unos instantes, como muerto, sin contestar a las preguntas con las que le abrumaba su mujer; le venció el llanto y huyó a su aposento para no dar testigos a su dolor; Joséphine le siguió hasta él y se lo llevó a su cuarto, en donde, a solas con ella, Balthazar dejó estallar su desesperación. Aquellas lágrimas de hombre, aquellas palabras de artista desalentado, las quejas del padre de familia tuvieron un carácter de terror, de ternura, de locura, que hizo más daño a la Sra. de Claës de cuanto le habían hecho todos sus dolores pasados. La víctima consoló al verdugo. Cuando Balthazar dijo con un espantoso acento de convicción:

—¡Soy un miserable, me estoy jugando la vida de mis hijos, la tuya, y para dejaros felices es preciso que me mate! —aquellas palabras le golpearon el corazón, y, haciéndole temer el conocimiento que tenía del carácter de su marido que este pusiese inmediatamente por obra aquel voto de desesperación, experimentó una de esas revoluciones que turban la vida en su misma fuente[1077], y que fue tanto más funesta cuanto que Pepita contuvo sus violentos efectos fingiendo una calma fementida.

—Amigo mío —contestó—, he consultado no a Pierquin, cuya amistad no es tan grande que no experimente algún placer secreto en vernos arruinados, sino a un anciano que, para mí, se muestra bondadoso como un padre. El abate de Solís, mi confesor, me ha dado un consejo que nos salva de la ruina. Ha venido a ver tus cuadros. El precio de los que se encuentran en la galería puede servir para pagar todas las cantidades hipotecadas sobre tus propiedades y lo que debes en Protez y Chiffreville, porque seguramente tendrás allí alguna cuenta que saldar.

Claës hizo un signo afirmativo bajando la cabeza, cuyos cabellos habían encanecido.

—El Sr. de Solís conoce a los Happe y Duncker[1078] de Ámsterdam; les apasionan los cuadros, y están celosos como nuevos ricos de desplegar un fasto que no se permite más que a casas antiguas; pagarán los nuestros en todo su valor. Así recuperaremos nuestras rentas, y podrás, sobre el precio, que se acercará a los cien mil ducados, tomar una porción de capital para continuar tus experimentos. Tus dos hijas y yo nos conformaremos con poco. ¡Con tiempo y ahorro, llenaremos con otros cuadros los marcos vacíos, y tú vivirás feliz!

Balthazar alzó la cabeza hacia su mujer con una alegría mezclada de temor. Se habían cambiado los papeles. La esposa se convertía en protectora del marido. Aquel hombre tan cariñoso y cuyo corazón era tan acorde con el de su Joséphine, la sostenía entre sus brazos sin percatarse de la espantosa convulsión que la hacía palpitar, que agitaba su cabello y sus labios con un sobresalto nervioso.

—No me atrevía a decirte que entre mí y el Absoluto apenas si existe un cabello de distancia. Para gasificar los metales, ya no me falta más que encontrar una manera de someterlos a un inmenso calor en un medio en el que la presión de la atmósfera sea nula, en fin, en un vacío absoluto.

No pudo la Sra. de Claës encajar el egoísmo de aquella respuesta. Esperaba apasionadas gracias por sus sacrificios, y se encontraba con un problema de química. Se separó bruscamente de su marido, bajó a la sala de visitas, cayó en su poltrona entre sus dos espantadas hijas, y se deshizo en llanto; Marguerite y Félicie le tomaron cada una una mano, se arrodillaron a ambos lados de su poltrona llorando como ella, sin conocer la causa de su pesar, y le preguntaron repetidas veces:

—¿Qué le pasa, madre?

—¡Pobres hijas!, estoy muerta, lo siento así.

Aquella respuesta estremeció a Marguerite, que por primera vez distinguió en el rostro de su madre las huellas de esa palidez particular de las personas cuya tez es morena.

—¡Martha, Martha! —gritaba Félicie—, venga usted, mamá la necesita.

La anciana dueña acudió desde la cocina, y al ver la verdosa blancura de aquel rostro ligeramente cetrino y de tan vigorosos colores:

—¡Cuerpo de Cristo! —exclamó en español, la señora se muere.

Salió precipitadamente, dijo a Josette que pusiera a calentar agua para un baño de pies, y volvió junto a su ama.

—No asuste al señor, no le diga nada, Martha —exclamó la Sra. de Claës—. Pobrecitas mías —añadió estrechando sobre su corazón a Marguerite y a Félicie con un movimiento desesperado—, quisiera poder vivir el tiempo suficiente para veros felices y casadas. Martha —prosiguió—, dígale a Lemulquinier que vaya a casa del Sr. de Solís, a rogarle de mi parte que se pase por aquí.

Aquel rayo rebotó necesariamente hasta la cocina. Josette y Martha, ambas incondicionales de la Sra. de Claës y de sus hijas, fueron alcanzadas en el único afecto que tenían. Aquellas palabras terribles: «¡La señora se muere, parece ser que la ha matado el señor, preparen rápidamente un baño de pies con mostaza!»[1079] habían arrancado varias frases interjectivas a Josette, que abrumaba con ellas a Lemulquinier. Lemulquiner, frío e insensible, comía sentado a la esquina de la mesa, ante una de las ventanas por las que entraba la luz del patio a la cocina, en donde todo estaba limpio como en el saloncito de una petimetra.

—Esto tenía que terminar así —decía Josette, mirando al ayuda de cámara y subiéndose a un taburete para coger de un estante un caldero que relucía como el oro—. No hay madre que pueda ver con sangre fría a un padre divertirse puliéndose una fortuna como la del señor para convertirla en agua de borrajas.

Josette, cuya cabeza tocada con una cofia redonda de encañonados parecía la de un cascanueces alemán, lanzó sobre Lemulquinier una mirada agria a la que el color verde de sus ojuelos enrojecidos hacía casi venenosa. El anciano ayuda de cámara se alzó de hombros con un movimiento digno de Mirabeau[1080] impacientado, y luego embauló en su gran boca una rebanada de pan con mantequilla en la que había appétis[1081] espolvoreadas.

—¡En lugar de fastidiar al señor, la señora debería darle dinero, pronto seríamos todos ricos como para nadar en oro! No falta ni el canto de un ochavo[1082] para que encontremos…

—Pues entonces, usted, que tiene colocados veinte mil francos, ¿por qué no se los ofrece al señor? ¡Es su amo! Y ya que está usted tan seguro de sus actos y gestos…

—Usted no conoce nada en eso, Josette, así que ponga el agua a calentar —contestó el flamenco interrumpiendo a la cocinera.

—Conozco lo suficiente como para saber que aquí había mil marcos de plata, que usted y su amo los han fundido, y que, si les dejan ir al tren que van, se pulirán los cuartos[1083] con tal maestría que pronto no quedará ni miga.

—Y el señor —dijo Martha apareciendo de improviso— matará a la señora para desembarazarse de una mujer que le retiene y le impide tragárselo todo. ¡Está poseído del demonio, ya se ve! Lo menos que arriesga usted ayudándolo, Mulquinier, es su alma, si es que la tiene, porque está ahí como un trozo de hielo mientras que aquí todo está en la desolación. Estas señoritas están llorando como Magdalenas. Vamos, corra a buscar al Sr. abate de Solís.

—Tengo trabajo para el señor, el laboratorio por ordenar —dijo el ayuda de cámara—. Hay mucho trecho de aquí al barrio de Esquerchin[1084]. Vaya usted.

—¿Ven ustedes a este monstruo? —dijo Martha—. ¿Quién le va a dar el baño de pies a la señora?, ¿quiere usted dejarla morir? Tiene la sangre en la cabeza.

—Mulquinier —dijo Marguerite al llegar a la sala que precedía a la cocina—, al volver de casa del Sr. de Solís, le rogará Vd. al Sr. Pierquin, el médico, que venga rápidamente aquí.

—¿Eh?, irá usted —dijo Josette.

—Señorita, el señor me ha dicho que le ordene el laboratorio —contestó Lemulquinier volviéndose hacia las dos mujeres, a las que miró con aire déspota.

—Padre —dijo Marguerite al Sr. Claës, que bajaba en aquel momento—, ¿no podrías cedernos a Mulquinier para mandarlo al centro?

—Irás, chino[1085] asqueroso —dijo Martha al oír al Sr. Claës poner a Lemulquinier a las órdenes de su hija.

La escasa abnegación del ayuda de cámara por la casa era el gran tema de disputa entre aquellas dos mujeres y Lemulquiner, cuya frialdad había tenido como resultado exaltar el apego de Josette y de la dueña. Aquella lucha tan mezquina en apariencia influyó mucho en el porvenir de la familia cuando, más tarde, esta necesitó socorro contra la desgracia. Balthazar volvió a estar tan abstraído que no se dio cuenta del estado enfermizo en el que se encontraba Joséphine. Tomó a Jean sobre sus rodillas y le hizo saltar maquinalmente, pensando en el problema que desde ese momento tenía la posibilidad de resolver. Vio traer el baño de pies a su mujer, que, no habiendo tenido fuerzas para levantarse de la poltrona en la que yacía, se había quedado en la sala de visitas. Miró incluso a sus dos hijas ocupándose de su madre, sin buscar la causa de sus apresuradas atenciones. Cuando Marguerite o Jean hacían intención de hablar, la Sra. de Claës reclamaba el silencio señalándoles a Balthazar. Una escena semejante era de un carácter como para darle que pensar a Marguerite, quien, situada entre su padre y su madre, se hallaba con edad suficiente, y lo bastante razonable ya como para apreciar su conducta. Llega un momento en la vida interna de las familias en la que los hijos se convierten, ya sea voluntaria, ya involuntariamente, en jueces de sus padres. La Sra. de Claës había comprendido el peligro de aquella situación. Por amor hacia Balthazar, se esforzaba en justificar a los ojos de Marguerite lo que, en la mente recta de una muchacha de dieciséis años, podían parecer culpas en un padre. Por lo mismo, el profundo respeto del que en aquella circunstancia daba testimonio la Sra. de Claës por Balthazar, anulándose ante él para no perturbar su meditación, les imprimía a sus hijos una especie de terror por la majestad paterna. Pero aquella abnegación, por contagiosa que fuese, aumentaba aún más la admiración que tenía Marguerite por su madre, a la que la unían de modo más particular los accidentes cotidianos de la vida. Aquel sentimiento estaba cimentado en una especie de adivinación de sufrimientos cuya causa debía preocupar de modo natural a una muchacha. Ninguna potencia humana podía impedir que a veces una palabra que se le escapaba ora a Martha, ora a Josette, le revelase a Marguerite el origen de la situación en la que se hallaba la casa desde hacía cuatro años. Así, a pesar de la discreción de la Sra. de Claës, su hija iba descubriendo insensible, lentamente, hilo a hilo, la misteriosa trama de aquel drama doméstico. Marguerite iba a ser, en un momento dado, la confidente activa de su madre, y sería al desenlace el más temible de los jueces. Por ello, todos los cuidados de la Sra. de Claës tenían como objeto a Marguerite, a la que intentaba transmitir su entrega a Balthazar. La firmeza, el raciocinio que encontraba en su hija la hacían estremecerse ante la idea de una posible lucha entre Marguerite y Balthazar, cuando, tras su muerte, fuese sustituida por ella en el gobierno interno de la casa. Aquella pobre mujer había llegado, pues, a temer más por las consecuencias de su muerte que por su propia muerte. Su solicitud por Balthazar estallaba en la resolución que acababa de adoptar. Al liberar los bienes de su marido, aseguraba su independencia, y prevenía cualquier discusión separando sus intereses de los de sus hijos; esperaba verlo feliz hasta el momento en que ella cerrase los ojos; y después contaba con transmitir las delicadezas de su corazón a Marguerite, que seguiría representando junto a él el papel de un ángel de amor, ejerciendo sobre la familia una autoridad tutelar y conservadora. ¿No era aquello hacer resplandecer aún, desde el fondo de su tumba, su amor sobre aquellos que le eran queridos? No obstante, no quiso desacreditar al padre a los ojos de la hija iniciándola antes de tiempo en los terrores que le inspiraba la pasión científica de Balthazar; estudiaba el alma y el carácter de Marguerite para saber si aquella muchacha se convertiría por sí misma en una madre para sus hermanos y su hermana, en una mujer dulce y cariñosa para su padre. Así, los últimos días de la Sra. de Claës estaban envenenados por cálculos y por temores que no se atrevía a confiar a nadie. Sintiéndose alcanzada en su misma vida por aquella última escena, lanzaba sus miradas hasta el porvenir; mientras que Balthazar, desde aquel momento incapaz para todo lo que era economía, fortuna, sentimientos domésticos, pensaba en encontrar el Absoluto. El profundo silencio que reinaba en la sala de visitas no era interrumpido más que por el monótono movimiento del pie de Claës, que seguía moviéndolo sin darse cuenta de que Jean se había bajado. Sentada junto a su madre, cuyo pálido y descompuesto rostro contemplaba, Marguerite se volvía de rato en rato hacia su padre, extrañándose de su insensibilidad. Pronto resonó, al cerrarse, la puerta de la calle, y la familia vio al abate de Solís apoyado en su sobrino, ambos atravesando lentamente el patio.

—¡Ah!, aquí llega el Sr. Emmanuel —dijo Félicie.

—¡Bondadoso joven! —dijo la Sra. de Claës distinguiendo a Emmanuel de Solís—, me complace volver a verlo.

Marguerite se sonrojó al oír el elogio que se le escapaba a su madre. Desde hacía dos días, la buena planta de aquel joven había despertado en su corazón sentimientos desconocidos, y desentumecido en su inteligencia pensamientos hasta entonces inertes. Durante la visita hecha por el confesor a su penitente, habían ocurrido imperceptibles sucesos de esos que ocupan mucho sitio en la vida, y cuyos resultados fueron lo bastante importantes como para exigir aquí la pintura de los dos nuevos personajes introducidos en el seno de la familia. La Sra. de Claës había tenido como principio el de cumplir en secreto sus prácticas de devoción. Era la segunda vez que su director, casi desconocido en su casa, se dejaba ver en ella; pero allí, como en cualquier otra parte, no había más remedio que ser presa de una especie de enternecimiento y de admiración ante la figura que componían el tío y del sobrino. El abate de Solís, anciano octogenario con cabello de plata, mostraba un rostro decrépito, en el que la vida parecía haberse retirado a los ojos. Andaba con dificultad, porque, de sus dos piernas menudas, una se remataba en un pie espantosamente deformado, contenido en una especie de saco de terciopelo que le obligaba a servirse de una muleta cuando no disponía del brazo de su sobrino. Su espalda encorvada, su cuerpo enjuto, ofrecían el espectáculo de una naturaleza doliente y frágil, domeñada por una voluntad de hierro y por un casto espíritu religioso que la había conservado. Aquel sacerdote español, notable por un amplio saber, por una piedad sincera, por unos conocimientos muy vastos, había sido sucesivamente dominico, penitenciario mayor de Toledo y vicario general del arzobispado de Malines. De no ser por la Revolución Francesa, la protección de los de Casa Real lo habría llevado a las más altas dignidades de la Iglesia; pero el pesar que le causó la muerte del joven duque, alumno suyo, le asqueó de la vida activa, y se consagró por entero a la educación de su sobrino, que había quedado huérfano muy temprano. Durante la conquista de Bélgica, se había anclado junto a la Sra. de Claës. Ya en su juventud, el abate de Solís había profesado por santa Teresa[1086] un entusiasmo que le condujo, tanto como la inclinación de su espíritu, hacia la parte mística del cristianismo. Al hallar en Flandes, en donde más prosélitos hicieron la Señorita de Bourignon[1087] y también los escritores iluminados[1088] y quietistas[1089], una grey de católicos afectos a sus creencias, allí se quedó, de tanto mejor gana cuanto fue considerado como un patriarca por aquella particular comunión en la que se continúa siguiendo las doctrinas de los místicos, a pesar de las censuras que cayeron sobre Fénelon[1090] y la Sra. de Guyon[1091]. Sus costumbres eran rígidas, su vida era ejemplar, y era fama que tenía éxtasis[1092]. A pesar del desapego que un religioso tan severo debía practicar por las cosas de este mundo, el afecto que tenía a su sobrino le hacía cuidadoso de sus intereses. Cuando se trataba de una obra de caridad, el anciano ponía a contribución a los fieles de su iglesia antes de recurrir a su propia fortuna, y su autoridad patriarcal era tan bien reconocida, sus intenciones eran tan puras, su perspicacia fallaba tan rara vez que todo el mundo hacía honor a sus peticiones. Para tener una idea del contraste que existía entre tío y sobrino, habría que comparar al anciano con uno de esos sauces huecos que vegetan a la orilla de las aguas, y al joven con el escaramujo cuajado de rosas cuyo elegante y recto tallo brota desde el seno del árbol enmohecido, al que parece querer enderezar de nuevo.

Severamente educado por su tío, que lo guardaba junto a sí como una matrona guarda a una virgen[1093], estaba lleno de esa sensibilidad lisonjera, de ese candor medio soñador, flores pasajeras de todas las juventudes, pero vivaces en las almas nutridas de religiosos principios. El anciano sacerdote había comprimido la expresión de los sentimientos voluptuosos en su alumno, preparándole para los sufrimientos de la vida mediante trabajos continuos, mediante una disciplina casi claustral. Aquella educación, que había de entregar a Emmanuel sin estrenar al mundo y hacerle feliz si tenía un buen encuentro en sus primeros afectos, le había revestido de una pureza angelical que comunicaba a su persona el encanto del que están imbuidas las muchachas. Sus ojos tímidos, pero acompañados de un alma fuerte y valerosa, arrojaban una luz que vibraba en el alma como el sonido del cristal esparce sus ondulaciones en el oído. Su rostro, expresivo aunque regular, se hacía valer mediante una gran precisión en los contornos, mediante la feliz disposición de las líneas y esa honda serenidad que da la paz del corazón. Todo en él era armonioso. Su cabello negro, sus ojos y sus cejas morenas realzaban aún más una tez blanca y de vivos colores[1094]. Su voz era la que cabía esperar de tan hermoso rostro. Sus femeniles movimientos se ajustaban con la melodía de su voz, con las tiernas claridades de su mirada. Parecía ignorar el atractivo que excitaban la reserva medio melancólica de su actitud, la contención de sus palabras y los respetuosos cuidados que prodigaba a su tío. Al verlo estudiando el tortuoso andar del anciano abate para prestarse a sus dolorosas desviaciones de modo que no las contrariase, mirando a lo lejos lo que podía lastimarle los pies y conduciéndole por el mejor camino, era imposible no reconocer en Emmanuel los generosos sentimientos que hacen del hombre una criatura sublime. Parecía tan grande, amando a su tío sin juzgarlo, obedeciéndole sin discutir jamás sus órdenes, que todo el mundo quería ver una predestinación en el dulce nombre que le había dado su madrina. Cuando, ya fuera en su casa o en casa de los demás, el anciano ejercía su despotismo de dominico, Emmanuel a veces alzaba la cabeza tan noblemente, como para protestar de su fuerza si se hallaba enzarzado con otro hombre, que las personas con corazón se conmovían, como les pasa a los artistas ante el aspecto de una gran obra, porque los sentimientos hermosos no resuenan con menos fuerza en el alma por sus concepciones vivas que por las realizaciones del arte.

Emmanuel había acompañado a su tío al venir este a casa de su penitente para examinar los cuadros de la Casa Claës. Al enterarse por Martha de que estaba el abate de Solís en la galería, Marguerite, que deseaba ver a aquel hombre célebre, había buscado algún pretexto mendaz para reunirse con su madre, con el fin de satisfacer su curiosidad. Tras entrar bastante atolondradamente, fingiendo esa ligereza bajo la que las muchachas ocultan tan bien sus deseos, había hallado junto al anciano vestido de negro, encorvado, retorcido, cadavérico, el lozano, el delicioso rostro de Emmanuel. Las miradas igualmente jóvenes, igualmente ingenuas de aquellos dos seres habían expresado la misma extrañeza. Emmanuel y Marguerite seguramente ya se habían visto uno al otro en sus sueños. Ambos bajaron los ojos y volvieron a alzarlos a continuación en un mismo movimiento, dejando escapar una misma confesión. Marguerite tomó el brazo de su madre, le habló muy bajo por compostura y se cobijó, por así decir, bajo el ala materna, tendiendo el cuello en un movimiento de cisne para volver a ver a Emmanuel, quien, por su parte, seguía aferrado al brazo de su tío. Si bien hábilmente distribuida para realzar cada uno de los lienzos, la débil luz de la galería favoreció aquellas furtivas ojeadas que son la alegría de las personas tímidas. Seguramente ninguno de los dos llegó, ni siquiera en pensamiento, hasta el sí por el que se inician las pasiones; pero ambos sintieron esa turbación profunda que altera el corazón, y respecto de la cual, en los años mozos, uno se guarda el secreto a sí mismo, por golosina o por pudor. La primera impresión que determina los desbordamientos de una sensibilidad largo tiempo retenida va seguida entre todos los jóvenes de ese asombro medio bobo que les causan a los niños los primeros repiques de la música. Entre los niños, unos ríen y piensan, otros no ríen sino después de haber pensado; pero aquellos cuya alma está llamada a vivir de poesía o de amor escuchan largo tiempo y vuelven a solicitar la melodía mediante una mirada en la que ya se enciende el placer, en la que apunta la curiosidad del infinito. Si amamos irresistiblemente los lugares en los que, en nuestra infancia, hemos sido iniciados a las bellezas de la armonía, si recordamos con deleite al músico e incluso el instrumento, ¿cómo impedirnos amar al primer ser que nos revela las músicas de la vida? Emmanuel y Marguerite fueron uno para el otro esa Voz musical que despierta un sentido, esa Mano que levanta nubosos velos y muestra las riberas bañadas por los fuegos del mediodía. Cuando la Sra. de Claës detuvo al anciano ante un cuadro de Guido[1095] que representaba un ángel, Marguerite adelantó la cabeza para ver cuál sería la impresión de Emmanuel, y el muchacho buscó a Marguerite para comparar el mudo pensamiento del lienzo con el pensamiento vivo de la criatura. Aquel involuntario y arrebatador halago fue entendido y saboreado. El anciano abate ponderaba solemnemente la hermosa composición, y la Sra. de Claës le contestaba; pero los dos niños estaban silenciosos. Tal fue su encuentro. La luz misteriosa de la galería, la paz de la casa, la presencia de los padres, todo contribuía a grabar más hondamente en el corazón los delicados rasgos de aquel vaporoso espejismo. Los mil confusos pensamientos que acababan de llover en Marguerite se calmaron, hicieron en su alma como una límpida extensión y se tiñeron de un rayo luminoso cuando Emmanuel balbució unas pocas frases al despedirse de la Sra. de Claës. Aquella voz, cuyo timbre fresco y aterciopelado esparcía por el corazón inauditos hechizos, completó la repentina revelación que Emmanuel había causado y que él había de fecundar en su propio beneficio; porque el hombre del que el destino se sirve para despertar el amor en el corazón de una muchacha suele ignorar su obra y la deja inacabada. Marguerite se inclinó toda azarada, y puso sus adioses en una mirada en la que parecía pintarse el pesar de perder aquella pura y encantadora visión. Como el niño, ella seguía queriendo su melodía. Aquella despedida se hizo al pie de la vieja escalera, ante la puerta de la sala de visitas; y, cuando entró en ella, se quedó mirando al tío y al sobrino hasta que se hubo cerrado la puerta de la calle. La Sra. de Claës había estado demasiado ocupada en temas graves, removidos en su conversación con su director, como para haber podido examinar la fisonomía de su hija. En el momento en que el Sr. de Solís y su sobrino aparecían por segunda vez, estaba aún turbada con demasiada violencia como para percatarse del rubor que coloreó el rostro de Marguerite revelando los fermentos del primer placer recibido en un corazón virgen. Cuando fue anunciado el anciano abate, Marguerite había reanudado su labor, y pareció prestarle una atención tan grande que saludó al tío y al sobrino sin mirarlos. El Sr. Claës devolvió maquinalmente el saludo que le hizo el abate de Solís, y salió de la sala de visitas como un hombre arrebatado por sus ocupaciones. El anciano dominico se sentó junto a su penitente lanzándole una de esas miradas profundas con las que sondeaba las almas; le había bastado con ver al Sr. Claës y a su mujer para adivinar una catástrofe.

—Hijos —dijo la madre—, id al jardín. Marguerite, enséñele usted a Emmanuel los tulipanes de su padre.

Marguerite, medio avergonzada, tomó el brazo de Félicie y miró al joven, que se sonrojó y que salió de la sala de visitas asiendo a Jean por compostura. Una vez que estuvieron los cuatro en el jardín, Félicie y Jean se fueron por su lado y dejaron a Marguerite, quien, habiéndose quedado casi sola con el joven de Solís, lo llevó ante el macizo de tulipanes invariablemente arreglado de la misma forma, todos los años, por Lemulquinier.

—¿Le gustan a Vd. los tulipanes? —preguntó Marguerite tras haber permanecido durante un rato en el más profundo silencio sin que Emmanuel pareciese querer romperlo.

—Señorita, son unas flores hermosas, pero para apreciarlas sin duda es necesario tener gusto por ellas, saber apreciar sus bellezas. Estas flores me deslumbran. Seguramente la costumbre del trabajo, en el oscuro cuartito en el que vivo, junto a mi tío, me hace preferir lo que es suave a la vista.

Al decir aquellas palabras contempló a Marguerite, pero sin que aquella mirada llena de confusos deseos contuviese alusión alguna a la blancura mate, a la serenidad, a los tiernos colores que hacían de aquel rostro una flor.

—¿De modo que trabaja usted mucho? —prosiguió Marguerite conduciendo a Emmanuel a un banco de madera con respaldo pintado de verde—. Desde aquí —dijo prosiguiendo—, no verá usted los tulipanes de tan cerca, le fatigarán menos los ojos. Tiene usted razón, esos colores espejean y hacen daño.

—¿Que en qué trabajo? —contestó el joven tras un momento de silencio durante el cual había igualado con el pie el albero del senderillo—. Trabajo en todo tipo de cosas. Mi tío quería hacerme sacerdote…

—¡Oh! —dijo ingenuamente Marguerite.

—Me resistí, no me sentía vocación. Pero necesité mucho valor para contrariar los deseos de mi tío. ¡Es tan bueno, y me quiere tanto!, últimamente ha comprado por mí a un hombre para salvarme del reclutamiento[1096], a mí, pobre huérfano.

—Entonces, ¿hacia qué se encamina usted? —preguntó Marguerite, que pareció querer reanudar su frase dejando escapar un gesto y que añadió—: Perdón, caballero, debe usted de encontrarme muy curiosa.

—¡Oh!, señorita —dijo Emmanuel mirándola con tanta admiración como cariño—, todavía nadie, a excepción de mi tío, me ha hecho nunca esa pregunta. Estudio para ser profesor. ¿Qué quiere?, no soy rico. Si puedo llegar a ser director de un colegio en Flandes, tendré con qué vivir modestamente, y me casaré con alguna mujer sencilla a la que querré mucho. Tal es la vida que tengo en perspectiva. Quizá sea por eso por lo que prefiero una maya a la que todo el mundo pisa, en la llanura de Orchies, antes que esos hermosos tulipanes llenos de oro, de púrpura, de zafiros, de esmeraldas que representan una vida fastuosa, así como la maya representa una vida dulce y patriarcal, la vida de un humilde profesor que seré yo.

—Yo hasta ahora siempre había llamado a las mayas margaritas —dijo ella.

Emmanuel de Solís se sonrojó excesivamente, y buscó una respuesta atormentando la arena con los pies. Embarazado por escoger entre todas las ideas que le venían y que hallaba tontas, y luego turbado por el retraso que ponía en contestar, dijo:

—No me atrevía a pronunciar su nombre… —Y no terminó.

—¡Profesor! —prosiguió ella.

—¡Oh!, señorita, seré profesor para tener una profesión, pero emprenderé obras que podrán hacerme más grandemente útil. Tengo mucho gusto por los trabajos históricos[1097].

—¡Ah!

Aquel «¡ah!» lleno de pensamientos secretos avergonzó aún más al joven, y se echó a reír bobaliconamente diciendo: —Me está usted haciendo hablar de mí, señorita, cuando debería no hablarle sino de usted.

—Mi madre y su tío han terminado, creo, su conversación —dijo ella mirando a la sala de visitas a través de las ventanas.

—He encontrado muy cambiada a su señora madre.

—Sufre sin querer decirnos el motivo de sus sufrimientos, y nosotros no podemos sino padecer por sus dolores.

La Sra. de Claës acababa, en efecto, de rematar una delicada consulta, en la que se trataba de un caso de conciencia que solo el abate de Solís podía dilucidar. Previendo una ruina completa, quería retener, sin que se enterase Balthazar, que se cuidaba poco de sus negocios, una cantidad considerable sobre el precio de los cuadros que el Sr. de Solís se encargaba de vender en Holanda, con el fin de esconderla y de reservarla para el momento en que se cerniera la miseria sobre la familia. Tras madura deliberación y tras haber apreciado las circunstancias en las que se hallaba su penitente, el anciano dominico había aprobado aquel acto de prudencia. Se marchó para ocuparse de dicha venta, que había de hacerse secretamente, con el fin de no perjudicar demasiado a la consideración del Sr. Claës. El anciano envió a su sobrino, provisto de una carta de recomendación, a Ámsterdam, en donde el joven, encantado de prestar servicio a la Casa Claës, consiguió vender los cuadros de la galería a los célebres banqueros Happe y Duncker, por una ostensible cantidad de ochenta y cinco mil ducados de Holanda[1098], y una cantidad de otros quince mil que sería dada secretamente a la Sra. de Claës. Los cuadros eran tan conocidos que bastaba para cerrar el trato con la respuesta de Balthazar a la carta que le escribió la casa Happe y Duncker. Emmanuel de Solís fue encargado por Claës de recibir el importe de los cuadros, que le despachó secretamente con el fin de hurtar a la ciudad de Douai el conocimiento de aquella venta. Hacia finales de septiembre, Balthazar devolvió las cantidades que le habían sido prestadas, desempeñó sus bienes y reanudó sus trabajos; pero la Casa Claës se había despojado de su adorno más hermoso. Cegado por su pasión, no dio señas de una sola queja, se creía tan seguro de poder reparar con prontitud aquella pérdida que había mandado hacer pacto de retroventa[1099]. Cien lienzos pintados nada eran a los ojos de Joséphine al lado de la felicidad doméstica y de la satisfacción de su marido; por otro lado, mandó llenar la galería con los cuadros que amueblaban los aposentos de recibir, y, para disimular el vacío que dejaban en la casa de delante, cambió sus mobiliarios. Pagadas sus deudas, Balthazar tuvo unos doscientos mil francos a su disposición para reanudar sus experimentos. El Sr. abate de Solís y su sobrino fueron los depositarios de los quince mil ducados reservados por la Sra. de Claës. Para engrosar aquella cantidad, el abate vendió los ducados a los que los sucesos de la guerra continental habían dado valor. Ciento sesenta y seis mil francos en escudos se enterraron en la bodega de la casa habitada por el abate de Solís. La Sra. de Claës tuvo la triste dicha de ver a su marido constantemente ocupado durante casi ocho meses. No obstante, alcanzada con demasiada rudeza por el golpe que él le había asestado, cayó en una enfermedad de languidez que necesariamente había de ir a peor. La ciencia devoró tan completamente a Balthazar que ni los reveses experimentados por Francia, ni la primera caída de Napoleón, ni el regreso de los Borbones[1100] lo sacaron de sus ocupaciones; no era ni marido, ni padre, ni ciudadano, fue químico. Hacia finales del año 1814, la Sra. de Claës había llegado a un grado de consunción que ya no le permitía abandonar el lecho. No queriendo vegetar en su habitación, en la que había vivido feliz, en la que los recuerdos de su desvanecida felicidad le habrían inspirado involuntarias comparaciones con el presente que la habrían abrumado, permanecía en la sala de visitas. Los médicos habían favorecido el anhelo de su corazón hallando aquella estancia más ventilada, más alegre y más conveniente para su situación que su cuarto[1101]. La cama en la que aquella desdichada mujer remataba su vida se armó entre la chimenea y la ventana que daba al jardín. Allí pasó sus últimos días santamente ocupada en perfeccionar el alma de sus dos hijas, sobre las que se complació en dejar irradiar el fuego de la suya. Debilitado en sus manifestaciones, el amor conyugal permitió desplegarse al amor materno. La madre se mostró tanto más encantadora cuanto que había tardado en ser así. Como todas las personas generosas, experimentaba sublimes delicadezas de sentimiento que tomaba por remordimientos. Creyendo haber arrebatado algunas manifestaciones de cariño debidas a sus hijos, intentaba redimir sus imaginarios errores, y tenía para con ellos atenciones, cuidados que la hacían deliciosa ante sus vástagos; en cierto modo, quería hacerlos vivir en su propio corazón, cubrirlos con sus alas desfallecientes y amarlos en un día por todos aquellos durante los cuales los había descuidado. Los sufrimientos daban a sus caricias, a sus palabras, una untuosa tibieza que se exhalaba de su alma. Sus ojos acariciaban a sus hijos antes de que su voz los conmoviese con entonaciones llenas de buenos deseos, y su mano parecía siempre verter bendiciones sobre ellos.

Si, tras haber recuperado sus costumbres de lujo, la Casa Claës pronto no recibió a nadie, si su aislamiento se volvió más completo, si Balthazar no volvió a dar una fiesta en el aniversario de su boda, la ciudad de Douai no se sorprendió por ello. Para empezar, la enfermedad de la Sra. de Claës pareció razón suficiente para tal cambio, y además el pago de las deudas detuvo el correr de las habladurías, y por fin las vicisitudes políticas a las que fue sometida Flandes, la guerra de los Cien Días y la ocupación extranjera hicieron olvidar al químico por completo. Durante aquellos dos años, la ciudad estuvo tantas veces a punto de ser tomada, tan consecutivamente ocupada, ya fuera por los franceses, ya por los enemigos[1102]; vinieron a ella tantos extranjeros, se refugiaron en ella tantos campesinos, hubo en ella tantos intereses que se levantaron, tantas existencias puestas en tela de juicio, tantos movimientos y desgracias, que nadie podía pensar sino en sí mismo. El abate de Solís y su sobrino, y los dos hermanos Pierquin eran las únicas personas que venían a visitar a la Sra. de Claës; el invierno de 1814 a 1815 fue para ella la más dolorosa de las agonías. Rara vez iba su marido a verla, después de la cena sí se quedaba durante unas horas junto a ella, pero como ella ya no tenía fuerzas para sostener una conversación larga, él decía una o dos frases eternamente similares, se sentaba, se quedaba callado y dejaba instalarse en la sala de visitas un espantoso silencio. Aquella monotonía se diversificaba los días en que pasaban la velada en la Casa Claës el abate de Solís y su sobrino. Mientras el anciano abate jugaba al chaquete con Balthazar, Marguerite charlaba con Emmanuel, junto a la cama de su madre, que sonreía ante sus inocentes gozos sin dar a entender cuán dolorosa y agradable era a la vez sobre su magullada alma la fresca brisa de aquellos virginales amores que desbordaban por oleadas y en palabras y más palabras. La inflexión de voz que hechizaba a aquellos dos niños le partía el corazón, una mirada de inteligencia sorprendida entre ellos la arrojaba, a ella casi muerta, a recuerdos de sus horas jóvenes y felices que devolvían al presente toda su amargura. Emmanuel y Marguerite tenían una delicadeza que les hacía reprimir las deliciosas chiquilladas del amor para no ofender con ellas a una mujer dolorida cuyas heridas instintivamente adivinaban[1103]. Nadie ha observado aún que los sentimientos tienen una vida que les es propia, una naturaleza que procede de las circunstancias en medio de las cuales han nacido; conservan la fisonomía de los lugares en los que han crecido, y también la huella de las ideas que han influido en su desarrollo. Existen pasiones ardientemente concebidas que siguen siendo ardientes, como la de la Sra. de Claës por su marido; luego existen sentimientos a los que todo ha sonreído, que conservan un júbilo matinal, y sus cosechas de alegría nunca se dan sin risas ni fiestas; pero también se encuentran amores fatalmente enmarcados en melancolía o cercados por la desgracia, cuyos placeres son penosos, costosos, cargados de temores, envenenados por remordimientos o llenos de desesperanza. El amor sepultado en el corazón de Emmanuel y de Marguerite, sin que ni el uno ni la otra comprendiesen aún que aquello era amor, aquel sentimiento abierto bajo la sombría bóveda de la galería Claës, ante un anciano abate severo, en un momento de silencio y de calma; aquel amor solemne y discreto, pero fértil en dulces matices, en secretas voluptuosidades, saboreadas como racimos robados en el rincón de una viña, sufría el color pardo, los tintes grises que lo adornaron en sus primeras horas. No atreviéndose a abandonarse a ninguna demostración vivaz ante aquel lecho de dolor, los dos niños agrandaban sus goces sin saberlo mediante una concentración que los grababa en el fondo de sus corazones. Eran cuidados prestados a la enferma, y en los que gustaba de participar Emmanuel, feliz de poder unirse a Marguerite haciéndose de antemano hijo de aquella madre. Un melancólico agradecimiento sustituía en los labios de la muchacha el meloso lenguaje de los amantes. Poco se distinguían los suspiros de sus corazones, llenos de alegría por alguna mirada intercambiada, de los suspiros arrancados por el espectáculo del dolor materno. Sus agradables momentitos de confesiones indirectas, de promesas inconclusas, de florecimientos comprimidos, podían compararse con esas alegorías pintadas por Rafael[1104] sobre fondo negro. Tenían el uno y la otra una certidumbre que no se confesaban; sabían que estaba el sol encima de ellos, pero ignoraban qué viento había de desterrar los nubarrones negros amontonados sobre sus cabezas; dudaban del porvenir y, temiendo ser siempre escoltados por los sufrimientos, permanecían tímidamente en las sombras de aquel crepúsculo, sin atreverse a decirse: ¿Remataremos juntos la jornada? No obstante, la ternura de la que la Sra. de Claës hacía gala para con sus hijos ocultaba noblemente todo lo que se ocultaba a sí misma. Sus hijos no le causaban ni sobresalto ni terror, eran su consuelo, pero no eran su vida; vivía gracias a ellos, moría por Balthazar. Por más penosa que fuera para ella la presencia de su marido pensativo durante horas enteras, y que de vez en cuando le lanzaba una mirada monótona, ella no olvidaba sus dolores más que durante aquellos crueles instantes. La indiferencia de Balthazar por aquella mujer moribunda habría parecido criminal a cualquier extraño que hubiese sido testigo de ella; pero la Sra. de Claës y sus hijas se habían acostumbrado a ella, conocían el corazón de aquel hombre y lo absolvían. Si durante la jornada sufría la Sra. de Claës alguna crisis peligrosa, si se encontraba peor, si parecía próxima a expirar, Claës era el único en la casa y en la ciudad que lo ignoraba; Lemulquinier, su ayuda de cámara, lo sabía; pero ni sus hijas, a las que su madre imponía silencio, ni su mujer le informaban de los peligros que corría una criatura otrora tan ardientemente amada. Cuando retumbaban sus pasos por la galería en el momento en que iba a cenar, la Sra. de Claës era feliz, iba a verlo, reunía sus fuerzas para saborear aquella alegría. En el instante en que entraba, aquella mujer pálida y medio muerta se coloreaba vivamente, recuperaba un semblante de salud, el sabio llegaba junto al lecho, le tomaba la mano y la veía bajo una falsa apariencia; solo para él, ella estaba bien. Cuando le preguntaba: «Mi querida mujer, ¿cómo se encuentra hoy?», ella le contestaba: «¡Mejor, amigo mío!», y hacía creer a aquel hombre abstraído que al día siguiente estaría levantada, restablecida. La preocupación de Balthazar era tan grande que aceptaba la enfermedad de la que se moría su mujer como una simple indisposición. Moribunda para todo el mundo, estaba viva para él. Una separación completa entre aquellos esposos fue el resultado de aquel año. Claës dormía lejos de su mujer, se levantaba no bien amanecía, y se encerraba en su laboratorio o en su gabinete; no viéndola más que en presencia de sus hijas o de los dos o tres amigos que venían a visitarla, se desacostumbró de ella. Aquellos dos seres, antaño habituados a pensar juntos, ya no tuvieron sino de tarde en tarde esos momentos de comunicación, de abandono, de efusión que constituyen la vida del corazón, y llegó un momento en que aquellos escasos goces cesaron. Acudieron los sufrimientos físicos en auxilio de aquella pobre mujer, y la ayudaron a soportar un vacío, una separación que la hubiese matado de haber estado viva. Experimentó dolores tan agudos[1105] que a veces fue feliz por no hacer testigo de ellos a aquel a quien seguía amando. Contemplaba a Balthazar durante una parte de la velada, y, sabiéndole feliz como él quería serlo, se desposaba con aquella felicidad que ella le había procurado. Aquel frágil placer le bastaba, ya no se preguntaba si era amada, se esforzaba en creerlo y se deslizaba por aquella capa de hielo sin atreverse a apoyarse, temiendo romperla y anegar su corazón en una espantosa nada. Como ningún suceso turbaba aquella calma, y como la enfermedad que devoraba lentamente a la Sra. de Claës contribuía a aquella paz interior, manteniendo el afecto conyugal en un estado pasivo, fue cosa fácil alcanzar en aquel lúgubre estado los primeros días del año 1816.

Hacia finales del mes de febrero, Pierquin el notario dio el golpe que había de precipitar a la tumba a una mujer angélica cuya alma, decía el abate de Solís, estaba casi sin pecado.

«Señora, le dijo al oído apresando un momento en el que sus hijas no podían oír su conversación, el Sr. Claës me ha encargado que tome prestados trescientos mil francos sobre sus propiedades, tome usted precauciones para la fortuna de sus hijos».

La Sra. de Claës juntó las manos, alzó los ojos al techo, y dio las gracias al notario con una benévola inclinación de cabeza y una triste sonrisa que a él le conmovió. Aquella frase fue una puñalada que mató a Pepita[1106]. En aquel día se había entregado a reflexiones tristes que le habían henchido el corazón, y se hallaba en una de esas situaciones en las que el viajero, que ha perdido su equilibrio, rueda impulsado por un leve guijarro hasta el fondo del precipicio que ha bordeado durante mucho tiempo y con gran valor. Una vez que se hubo marchado el notario, la Sra. de Claës mandó que Marguerite le trajera recado de escribir, reunió sus fuerzas y se ocupó durante unos instantes de un escrito testamentario. Se detuvo varias veces para contemplar a su hija. Había llegado la hora de las confesiones. Conduciendo la casa desde la enfermedad de su madre, Marguerite había realizado tan bien las esperanzas de la moribunda que la Sra. de Claës lanzó sobre el porvenir de su familia una ojeada sin desesperación, viéndose revivir en aquel ángel amante y fuerte. Seguramente aquellas dos mujeres presentían mutuas y tristes confidencias que hacerse; la hija miraba a su madre no bien su madre la miraba a ella, y a ambas les venían lágrimas a los ojos. Varias veces Marguerite, en el momento en que la Sra. de Claës descansaba, decía: «¿Madre?», como para hablar; luego se detenía, como sofocada, sin que su madre, demasiado ocupada por sus últimos pensamientos, le pidiese cuentas de aquella interrogación. Por fin, la Sra. de Claës quiso sellar la carta; Marguerite, que le sostenía una vela, se retiró por discreción para no ver el sobrescrito.

—¡Puedes leer, hija mía! —le dijo su madre con un tono desgarrador.

Marguerite vio a su madre trazando estas palabras: Para mi hija Marguerite.

—Hablaremos cuando haya descansado —añadió poniendo la carta bajo su cabecera.

Después cayó sobre la almohada, como extenuada por el esfuerzo que acababa de hacer, y durmió durante unas horas. Cuando se despertó, sus dos hijas y sus dos hijos estaban de rodillas delante de su cama y rezaban con fervor. Aquel día era jueves. Gabriel y Jean acababan de llegar del colegio, traídos por Emmanuel de Solís, nombrado desde hacía seis meses profesor de Historia y de Filosofía.

—Hijos queridos, es menester decirnos adiós —exclamó—. ¡Vosotros no me abandonáis!, y aquel que…

No terminó.

—Señor Emmanuel —dijo Marguerite viendo palidecer a su madre— vaya a decirle a mi padre que mamá se encuentra peor.

El joven Solís subió hasta el laboratorio y, tras haber obtenido de Lemulquinier que Balthazar viniese a hablarle, este contestó a la apremiante petición del joven:

—Voy.

—Amigo mío —dijo la Sra. de Claës a Emmanuel cuando estuvo de regreso—, llévese a mis dos hijos y vaya a buscar a su tío. Es menester, creo, administrarme los últimos sacramentos, y quisiera recibirlos de su mano.

Una vez que se halló sola con sus dos hijas, hizo una seña a Marguerite, quien, comprendiendo a su madre, despidió a Félicie.

—Yo también tenía que hablarle a usted, mi querida mamá —dijo Marguerite, quien, no creyendo a su madre tan mal como estaba, agrandó la herida hecha por Pierquin—. Hace diez días que no me queda dinero para los gastos de la casa, y les debo a los criados seis meses de sueldo. Por dos veces he querido pedirle dinero a mi padre y no me he atrevido. ¡No sabe usted! Se han vendido los cuadros de la galería y de la bodega.

—No me ha dicho una palabra de todo eso —exclamó la Sra. de Claës—. ¡Oh Dios mío!, me llamáis a vos a tiempo. Mis pobres hijos, ¿qué va a ser de vosotros? —Hizo una ardiente oración que le tiñó los ojos con el fuego del arrepentimiento—. Marguerite —prosiguió sacando la carta de debajo de su cabecera—, he aquí un escrito que no abrirá y no leerá usted hasta el momento en que, después de mi muerte, estéis en la mayor necesidad, es decir, si os llegase a faltar el pan. Mi querida Marguerite, quiere a tu padre, pero vela por tu hermana y tus hermanos. Dentro de unos días, ¡quizá dentro de unas horas!, vas a estar a la cabeza de la casa. Sé ecónoma. Si te hallases opuesta a las voluntades de tu padre, y podría darse el caso, ya que ha gastado grandes cantidades buscando un secreto cuyo descubrimiento ha de ser objeto de inmensa gloria y fortuna, seguramente tendrá necesidad de dinero, quizá te lo pida; en ese caso despliega todo el cariño de una hija y sabe conciliar los intereses cuya única protectora serás con lo que le debes a un padre, a un gran hombre que está sacrificando su felicidad, su vida, a la ilustración de su familia; no puede errar sino en la forma, sus intenciones siempre serán nobles, es tan excelente, su corazón está lleno de amor; vosotros le volveréis a ver bueno y afectuoso, ¡vosotros! He tenido que decirte estas palabras al borde de la tumba, Marguerite. Si quieres suavizar los dolores de mi muerte, me prometerás, hija mía, sustituirme junto a tu padre, no causarle dolor alguno, no le reproches nada, ¡no le juzgues! En fin, sé una dulce y complaciente mediadora hasta que, una vez acabada su obra, vuelva a convertirse en cabeza de su familia.

—La entiendo, madre querida —dijo Marguerite besando los inflamados ojos de la moribunda—, y lo haré todo según su gusto.

—No te cases, mi vida, hasta el momento en que Gabriel pueda sucederte en el gobierno de los negocios y de la casa. Tu marido, si te casaras, tal vez no compartiera tus sentimientos, arrojaría la discordia en la familia y atormentaría a tu padre.

Marguerite miró a su madre y le dijo:

—¿No tiene usted ninguna otra recomendación que hacerme sobre mi matrimonio?

—¿Vacilas acaso, mi niña querida? —dijo la moribunda con espanto.

—No —contestó ella—, le prometo obedecerla.

—Pobre hija, yo no he sabido sacrificarme por vosotros —añadió la madre derramando ardientes lágrimas—, y te pido a ti que te sacrifiques por todos. La felicidad nos hace egoístas. Sí, Marguerite, yo he sido débil porque era feliz. Sé fuerte, conserva tú el raciocinio por aquellos que no lo tengan. Haz de modo que tus hermanos y tu hermana no te acusen nunca. Quiere a tu padre, pero no le contraríes… demasiado.

Inclinó la cabeza sobre la almohada y no añadió una palabra, sus fuerzas la habían traicionado. El combate interior entre la Mujer y la Madre había sido demasiado violento. Unos instantes más tarde llegó el clero[1107], precedido del abate de Solís, y la sala de visitas se llenó con el personal de servicio de la casa. Cuando empezó la ceremonia, la Sra. de Claës, a quien su confesor había despertado, miró a todas las personas que estaban a su alrededor, y no vio a Balthazar.

—¿Y el señor? —dijo.

Aquella palabra, en la que se resumían su vida y su muerte, fue pronunciada en un tono tan lamentable, que causó un espantoso escalofrío en la asamblea. A pesar de su mucha edad, Martha se lanzó como una flecha, subió las escaleras y llamó con dureza a la puerta del laboratorio.

—Señor, la señora se está muriendo y le están esperando a usted para administrarla —gritó con la violencia de la indignación.

—Ya bajo —contestó Balthazar.

Lemulquinier llegó un momento después diciendo que su amo venía detrás de él. La Sra. de Claës no dejó de mirar a la puerta de la sala de visitas, pero su marido no apareció hasta el momento en que la ceremonia se había terminado. El abate de Solís y los niños rodeaban la cabecera de la moribunda. Al ver entrar a su marido, Joséphine se sonrojó, y le rodaron lágrimas por las mejillas.

—Seguro que ibas a descomponer el ázoe —le dijo con una suavidad de ángel que hizo estremecerse a los asistentes.

—Es cosa hecha —exclamó él con aire alegre—. El ázoe contiene oxígeno y una sustancia de la naturaleza de los imponderables que verosímilmente es el principio de la…

Se alzaron unos murmullos de horror que le interrumpieron y le devolvieron su presencia de ánimo.

—¿Qué me han dicho? —prosiguió—. ¿Es que estás peor? ¿Qué ha ocurrido?

—Ocurre, caballero —le dijo al oído el abate de Solís indignado—, que su mujer se está muriendo y que la ha matado usted.

Sin esperar respuesta, el abate de Solís tomó el brazo de Emmanuel y salió seguido de los niños, que le acompañaron hasta el patio. Balthazar se quedó como fulminado y miró a su mujer dejando caer unas lágrimas.

—Que tú te estás muriendo y que te he matado yo —exclamó—. Pero ¿qué dice?

—Amigo mío —prosiguió ella—, yo no vivía sino por tu amor, y sin saberlo tú me has quitado la vida.

—Dejadnos —dijo Claës a sus hijos en el momento en que entraron—. ¿Es que he dejado de amarte ni un solo instante? —prosiguió sentándose a la cabecera de su mujer y tomándole las manos, que besó.

—Amigo mío, nada te reprocharé. Me has hecho feliz, demasiado feliz; no he podido sostener la comparación de los primeros días de nuestro matrimonio, que estaban llenos, y de estos últimos días durante los cuales ya no has sido tú mismo y que han estado vacíos. La vida del corazón, como la vida física, tiene sus acciones. Desde hace seis años has estado muerto para el amor, para la familia, para todo aquello que componía nuestra felicidad. No te hablaré de las dichas que son patrimonio de la juventud, esas han de cesar en el otoño de la vida; pero dejan frutos de los que se nutren las almas, una confianza sin límites, costumbres amables; bien, pues tú me has arrebatado esos tesoros de nuestra edad. Me voy a tiempo: no vivíamos juntos en modo alguno, me ocultabas tus pensamientos y tus acciones. ¿Cómo es que has llegado a tenerme miedo? ¿Te he dirigido alguna vez una palabra, una mirada, un gesto cargados de reprobación? Y resulta que has vendido tus últimos cuadros, que has vendido hasta los vinos de tu bodega, y de nuevo tomas prestado sobre tus bienes sin haberme dicho una palabra. ¡Ah!, así es que saldré de la vida asqueada de la vida. Si cometes errores, si te ciegas persiguiendo lo imposible, ¿no te he mostrado yo acaso que había en mí bastante amor como para encontrar delicias en compartir tus errores, en andar siempre a tu lado, aunque me hubieses llevado por los caminos del delito? Me has amado demasiado bien: ahí está mi gloria y ahí mi dolor. ¡Mi enfermedad ha durado mucho tiempo, Balthazar!, empezó el día en que en este lugar en el que voy a expirar me demostraste que pertenecías más a la Ciencia que a la Familia. He aquí a tu mujer muerta y tu propia fortuna consumida. Tu fortuna y tu mujer te pertenecían, y tú podías disponer de ellas; pero el día en el que yo ya no exista, mi fortuna será la de tus hijos, y de ella no podrás tomar nada. ¿Y qué va a ser de ti? Ahora, te debo la verdad, ¡los moribundos ven lejos!, ¿dónde estará a partir de ahora el contrapeso que contrarreste a esa pasión maldita de la que has hecho tu vida? Si me has sacrificado a mí a ella, harto leves serán tus hijos ante ti, porque te debo en justicia el reconocer que me preferías antes que a nada. Se han arrojado a ese abismo dos millones y seis años de trabajos, y no has encontrado nada…

Ante aquellas palabras, Claës se puso la encanecida cabeza entre las manos y se cubrió el rostro.

—No encontrarás nada sino la vergüenza para ti y la miseria para tus hijos —prosiguió la moribunda—. ¡Ya te llaman por burla Claës el alquimista, más tarde será Claës el loco! Yo creía en ti. Sé que eres grande, sabio, que estás lleno de genio; pero, para el vulgo, el genio se parece a la locura. La gloria es el sol de los muertos; mientras vivas, serás desdichado como todo lo que fue grande, y arruinarás a tus hijos. Yo me voy sin haber gozado de tu fama, que me hubiese consolado de haber perdido la felicidad. Bien, mi querido Balthazar, para hacerme menos amarga esta muerte, tendría que estar segura de que nuestros hijos tendrán un trozo de pan; pero nada, ni siquiera tú, podría calmar mis inquietudes…

—Juro —dijo Claës— que…

—No jures, amigo mío, para no faltar a tus juramentos —dijo ella interrumpiéndole—. Nos debías tu protección, y nos ha faltado desde hace casi siete años. La ciencia es tu vida. Un gran hombre no puede tener ni mujer ni hijos. ¡Id solos por vuestros caminos de miseria!, vuestras virtudes no son las de los hombres vulgares, pertenecéis al mundo, no podríais pertenecer ni a una mujer, ni a una familia. ¡Secáis la tierra alrededor de vosotros igual que hacen los árboles grandes[1108]!, yo, pobre planta, no he podido elevarme lo bastante alto, expiro a la mitad de tu vida. Esperaba este último día para decirte estos horribles pensamientos, que he descubierto tan solo a los relámpagos del dolor y de la desesperación. ¡Salva a mis hijos! ¡Que te resuenen estas palabras en el corazón! Te lo diré hasta mi último suspiro. La mujer ha muerto, ¿ves?, tú la has ido despojando lenta y gradualmente de sus sentimientos, de sus placeres. ¡Ah!, de no haber sido por ese cruel cuidado que has tomado involuntariamente, ¿habría vivido tanto tiempo? Pero ¡esas pobres criaturas sí que no me abandonaban!, han crecido junto a mis dolores, la madre ha sobrevivido. Salva, salva a nuestros hijos.

—Lemulquinier —gritó Balthazar con voz atronadora. El anciano criado se mostró repentinamente—. Vaya a destruirlo todo allá arriba, máquinas, aparatos; hágalo con precaución, pero rómpalo todo. ¡Renuncio a la ciencia! —le dijo a su mujer.

—Es demasiado tarde —añadió ella mirando a Lemulquinier—. ¡Marguerite! —exclamó sintiéndose morir. Marguerite apareció en el umbral de la puerta, y lanzó un grito penetrante al ver los ojos de su madre que palidecían—. ¡Marguerite! —repitió la moribunda.

Aquella última exclamación contenía una llamada tan violenta a su hija, la investía de tal autoridad que aquel grito fue todo un testamento. Acudió la familia despavorida, y vio expirar a la Sra. de Claës, que había agotado las últimas fuerzas de su vida en su conversación con su marido. Balthazar y Marguerite inmóviles, ella a la cabecera, él al pie de la cama, no podían creer en la muerte de aquella mujer, todas cuyas virtudes e inagotable ternura tan solo de ellos dos eran conocidas. El padre y la hija intercambiaron una mirada grávida de pensamientos: la hija juzgaba a su padre, el padre temblaba ya de hallar en su hija el instrumento de una venganza. Aunque los recuerdos de amor con los que su mujer había llenado su vida volvían en tropel a asediar su memoria y daban a las últimas palabras de la difunta una santa autoridad que había de hacerle escuchar su voz para siempre, Balthazar dudaba de su corazón demasiado débil contra su genio[1109]; y además, oía un terrible rugido de pasión que le negaba la fuerza de su arrepentimiento y le daba miedo de sí mismo. Una vez que hubo desaparecido aquella mujer, todos comprendieron que la Casa Claës tenía un alma, y que aquella alma ya no existía. Y el dolor fue tan vivo en la familia que la sala de visitas en la que la noble Joséphine parecía revivir quedó cerrada, nadie tenía valor para entrar en ella.

La Sociedad no practica ninguna de las virtudes que exige a los hombres, comete delitos continuamente, pero los comete en palabras; prepara las malas acciones mediante la broma, al igual que degrada lo hermoso mediante el ridículo; se burla de los hijos que lloran demasiado a sus padres, y anatemiza a aquellos que no les lloran lo bastante; después, se divierte, ¡ella!, sopesando los cadáveres antes de que se hayan enfriado. La noche del día en que expiró la Sra. de Claës, los amigos de aquella mujer arrojaron unas cuantas flores sobre su tumba entre dos partidas de whist[1110], y rindieron homenaje a sus hermosas cualidades buscando corazones o picas. Después, tras unas cuantas frases lacrimosas que son el a, e, i, o, u del dolor colectivo y que se pronuncian con las mismas entonaciones, sin más ni menos sentimiento, en todas las ciudades de Francia[1111] y en cualquier ocasión, todos se pusieron a valorar el producto de aquella herencia. Pierquin, el primero, hizo observar a los que charlaban sobre aquel suceso que la muerte de aquella excelente mujer era un bien para ella, su marido la hacía demasiado desdichada; pero que era, para sus hijos, un bien mayor aún; ella no habría sabido negarle su fortuna a su marido, al que adoraba, mientras que al día de hoy Claës no podía ya disponer de ella. Y todos a estimar la herencia de la pobre Sra. de Claës, a suputar sus ahorros (¿los había hecho?, ¿no los había hecho?), a inventariar sus joyas, a desplegar su guardarropa, a hurgar en sus cajones, mientras la familia afligida lloraba y rezaba alrededor del lecho mortuorio. Con el ojo clínico de un tribunal pesador de fortunas, Pierquin calculó que los propios de la Sra. de Claës, para emplear su misma expresión, podían hallarse aún, y debían de subir hasta una cantidad de unos quince millones de francos, representada bien por el bosque de Waignies[1112], cuyas maderas habían ido adquiriendo desde hacía doce años un precio enorme, y contó sus oquedales, sus resalvos, los antiguos, los modernos; bien por Balthazar, que todavía estaba para cumplir con sus hijos, si los valores de la liquidación no le descargaban para con ellos. La Señorita de Claës era, pues, para seguir hablando en su argot, una muchacha de cuatrocientos mil francos. «Pero si no se casa con prontitud, añadió, cosa que la emanciparía[1113] y permitiría licitar[1114] el bosque de Waignies, liquidar la legítima de los menores y emplearla de modo que el padre no la toque, el Sr. Claës es hombre para arruinar a sus hijos». Todos empezaron a buscar cuáles eran en la provincia los jóvenes capaces de pretender la mano de la Señorita de Claës, pero nadie le hizo al notario la fineza de suponerle digno de ello. El notario hallaba razones para rechazar a cada uno de los partidos propuestos como indigno de Marguerite. Los interlocutores se miraban sonriendo, y se complacían en prolongar aquella malicia provinciana. Pierquin había visto ya en la muerte de la Sra. de Claës un suceso favorable a sus pretensiones, y ya estaba despiezando aquel cadáver en provecho propio.

«Aquella buena mujer, se dijo al volver a su casa para acostarse, era orgullosa como un pavo real, y jamás me hubiera dado a su hija. ¡Je, je!, ¿por qué no voy a maniobrar yo ahora de tal modo que me case con ella? El tito Claës es un hombre ebrio de carbono que ya no se preocupa por sus hijos; si le pido a su hija, tras haber convencido a Marguerite de la urgencia en la que está de casarse para salvar la fortuna de sus hermanos y de su hermana, se alegrará de desembarazarse de una niña que puede serle molesta».

Se durmió vislumbrando las bellezas matrimoniales del contrato[1115], meditando todas las ventajas que aquel negocio le ofrecía, y las garantías que hallaba para su felicidad en la persona cuyo esposo se hacía. Era difícil encontrar en toda la provincia una persona joven más delicadamente bella y mejor educada de lo que lo estaba Marguerite. Su modestia y su gracia eran comparables a las de la linda flor que Emmanuel no se había atrevido a nombrar ante ella, temiendo descubrir así los anhelos secretos de su corazón. Sus sentimientos eran orgullosos, sus principios eran religiosos, había de ser una esposa casta; pero no solo halagaba la vanidad que todo hombre concede, en más o en menos, a la elección de una mujer, además satisfacía el orgullo del notario por la inmensa consideración de la que su familia, doblemente noble, gozaba en Flandes, y que su marido compartía. Al día siguiente, Pierquin sacó de su caja unos cuantos billetes de mil francos y vino amistosamente a ofrecérselos a Balthazar, con el fin de evitarle molestias pecuniarias en el momento en que estaba sumido en el dolor. Conmovido por aquella delicada atención, Balthazar seguramente le haría a su hija el elogio del corazón y de la persona del notario. No hubo nada de aquello. El Sr. Claës y su hija encontraron aquella acción muy simplona, y su sufrimiento era demasiado exclusivo como para que nadie parase mientes en Pierquin[1116]. En efecto, la desesperación de Balthazar fue tan grande que las personas dispuestas a reprobar su conducta se la perdonaron, no tanto en nombre de la ciencia, que podía disculparle, cuanto a favor de sus remordimientos, que en absoluto reparaban el daño. El mundo se conforma con muecas, se paga con lo que da, sin comprobar si es de ley; para él, el auténtico dolor es un espectáculo, una especie de goce que le dispone para absolverlo todo, incluso a un criminal; en su avidez de emociones, descarga sin discernimiento al que le hace reír y también al que le hace llorar, sin pedirles cuentas de los medios.

Marguerite había cumplido su decimonoveno año cuando su padre le entregó el gobierno de la casa, en la que su autoridad fue piadosamente reconocida por su hermana y sus dos hermanos a los que, durante los últimos momentos de su vida, había recomendado la Sra. de Claës que obedecieran a su hermana mayor. El luto realzaba su blanca lozanía, al igual que la tristeza ponía de relieve su dulzura y su paciencia. Desde los primeros días, prodigó pruebas de ese coraje femenino, de esa serenidad constante que deben tener los ángeles encargados de esparcir la paz, tocando con su verde palma a los corazones dolientes. Pero, si bien se acostumbró, por la prematura asunción de sus obligaciones, a ocultar sus dolores, aquello no hizo sino aguzarlos; su exterior sereno estaba en desacuerdo con la hondura de sus sensaciones; y fue destinada a conocer muy temprano esas terribles explosiones de sentimiento que el corazón no siempre se basta para contener; su padre había de tenerla continuamente oprimida entre las generosidades connaturales a las almas jóvenes y la voz de una imperiosa exigencia. Los cálculos que la aprisionaron al día siguiente mismo de la muerte de su madre la metieron en liza con los intereses de la vida, en el momento en que las muchachas no conciben sino sus placeres. ¡Espantosa educación de sufrimiento que nunca ha faltado a las naturalezas angelicales[1117]!. El amor que se apoya en el dinero y en la vanidad compone la más terca de las pasiones, y Pierquin no quiso tardar en ponerle cerco a la heredera. Unos días después de la puesta de luto, buscó ocasión de hablar a Marguerite, y dio comienzo a sus operaciones con una habilidad que habría podido seducirla; pero a ella el amor le había arrojado al alma una clarividencia que le impidió dejarse enredar en unas apariencias tanto más favorables para los engaños sentimentales cuanto que en aquella circunstancia Pierquin desplegaba la bondad que le era propia, la bondad del notario que se cree amante cuando está salvando escudos. Valiéndose de su dudoso parentesco, del constante hábito que tenía de hacer los negocios y compartir los secretos de aquella familia, seguro de la estima y de la amistad del padre, favorecido por la despreocupación de un sabio que no tenía ningún proyecto firme para el establecimiento de su hija, y no suponiendo que Marguerite pudiese tener predilección alguna, le dejó a ella juzgar una persecución que no representaba la pasión sino mediante la alianza de los cálculos más odiosos para las almas jóvenes y que él no supo velar. Fue él quien se mostró ingenuo, fue ella quien usó del disimulo, precisamente porque él creía actuar contra una muchacha sin defensa, y porque menospreció los privilegios de la debilidad.

—Mi querida prima —dijo a Marguerite, con la que se paseaba por las avenidas del jardincillo—, usted conoce mi corazón y sabe cuán proclive soy a respetar los dolorosos sentimientos que en este momento la afectan. Tengo el alma demasiado sensible para ser notario, no vivo sino gracias al corazón y no tengo más remedio que ocuparme constantemente de los intereses del prójimo, cuando yo querría abandonarme a las suaves emociones que hacen la vida feliz. Por eso mismo sufro mucho por verme obligado a hablar a Vd. de proyectos discordantes con el estado de su alma, pero es menester. Llevo varios días pensando mucho en usted. Acabo de reconocer que, por una singular fatalidad, la fortuna de sus hermanos y de su hermana, e incluso la suya propia, están en peligro. ¿Quiere usted salvar a su familia de una ruina completa?

—¿Qué habría que hacer? —dijo ella medio espantada por aquellas palabras.

—Casarse —contestó Pierquin.

—No tengo intención alguna de casarme —exclamó ella.

—Se casará usted —contestó el notario—, cuando haya reflexionado maduramente sobre la crítica situación en la que se encuentra…

—¿Cómo puede mi matrimonio salvar…?

—Ahí la esperaba yo, prima —dijo él interrumpiendo—. ¡El matrimonio emancipa!

—¿Y por qué me van a emancipar a mí? —dijo Marguerite.

—Para darle a usted posesión, primita mía querida —dijo el notario con aire de triunfo—. En ese caso, recibe usted su cuarta parte en la fortuna de su madre. Para dársela, hay que liquidarla; ahora bien, para liquidarla, ¿no habrá que licitar el bosque de Waignies? Una vez asentado esto, todos los valores de la herencia se capitalizarán, y su padre tendrá, como tutor, obligación de colocar la parte de sus hermanos y de su hermana, de tal modo que la química ya no podrá tocarlas.

—En el caso contrario, ¿qué ocurriría? —preguntó ella.

—Pues —dijo el notario— que su padre administrará los bienes de usted. Si se volviera a poner a querer hacer oro, podría vender el bosque de Waignies y dejarlos a ustedes desnudos como san Juan niño. El bosque de Waignies vale en este momento cerca de un millón cuatrocientos mil francos. ¿No será mejor evitar este peligro, más o menos cierto, haciendo que realice hoy mismo las particiones mediante su emancipación? Así salvará usted todas las talas del bosque, de las que su padre dispondría más tarde en perjuicio de usted[1118]. En este momento en que la química duerme, necesariamente asentará los valores de la liquidación en el libro mayor. Los fondos están a cincuenta y nueve[1119], de modo que estas criaturitas tendrán casi cinco mil libras de renta por cincuenta mil francos; y, considerando que no se puede disponer de los capitales pertenecientes a los menores, en su mayor edad, sus hermanos y su hermana verán su fortuna duplicada. Mientras que, en otro caso, a fe mía… Eso es… Por otro lado, su padre de usted ha mellado la fortuna de su madre, sabremos el déficit mediante un inventario. Si a usted le queda saldo por abonar, tomará hipoteca sobre sus bienes, y algo salvará siquiera.

—¡Quite allá! —dijo Marguerite—, eso sería ultrajar a mi padre. Las últimas palabras de mi madre no llevan pronunciadas tan poco tiempo que no las pueda yo recordar. Mi padre es incapaz de despojar a sus hijos —dijo ella dejando escapar lágrimas de dolor—. Usted no le conoce, señor Pierquin.

—Pero, mi querida prima, si su padre se vuelve a poner con la química…

—Nos arruinaríamos —¿verdad?

—¡Oh!, ¡se arruinarían por completo! Créame, Marguerite —dijo tomándole la mano que se puso sobre el corazón—, faltaría a mis deberes si no insistiera. Su interés, y no otra cosa…

—Caballero —dijo Marguerite con aire frío retirándole la mano—, el interés bien entendido de mi familia exige que no me case. Mi madre lo ha dispuesto así.

—Prima —exclamó él con la convicción de un hombre de dinero que ve perder una fortuna—, se está suicidando, está arrojando al agua la herencia de su madre. ¡Bien, pues tendré la abnegación de la excesiva amistad que siento por usted! ¡No sabe cuánto la quiero, la adoro desde el día que la vi en el último baile que dio su padre!, estaba usted arrebatadora. Puede confiar en la voz del corazón cuando habla de intereses, mi querida Marguerite. —Hizo una pausa—. Sí, convocaremos un consejo de familia y la emanciparemos sin consultarla.

—Pero, entonces, ¿qué es estar emancipada?

—Es disfrutar de los derechos de uno.

—Y, si puedo estar emancipada sin casarme, ¿por qué quiere usted entonces que me case? ¿Y con quién?

Pierquin intentó mirar a su prima con aire tierno, pero aquella expresión contrastaba de tal modo con la rigidez de sus ojos acostumbrados a hablar de dinero, que Marguerite creyó distinguir algún cálculo en aquel improvisado cariño.

—Se habría casado usted con la persona que le hubiera parecido bien… de la ciudad… —prosiguió él—. Un marido le es indispensable, incluso como negocio. Va a verse usted en presencia de su padre. Sola, ¿le resistirá usted?

—Sí, señor, sabré defender a mis hermanos y a mi hermana cuando llegue el día.

«¡Mal rayo la parta!», se dijo Pierquin.

—No, no sabrá usted resistírsele —prosiguió en voz alta.

—Cortemos ese tema —dijo ella.

—Adiós, prima, intentaré servirla a pesar suyo y demostraré cuánto la quiero protegiéndola, a pesar suyo, contra una desgracia que todo el mundo prevé en la ciudad.

—Le doy las gracias por el interés que tiene por mí, pero le suplico que ni proponga ni mande emprender cosa alguna que pueda causarle a mi padre el menor pesar.

Marguerite permaneció pensativa mientras veía a Pierquin alejarse, y comparó su voz metálica, sus modales que no tenían más flexibilidad que la de los muelles, sus miradas que pintaban más servilismo que dulzura, con las poesías melodiosamente mudas de las que estaban revestidos los sentimientos de Emmanuel. Se haga lo que se haga, se diga lo que se diga, existe un admirable magnetismo[1120] cuyos efectos nunca se engañan. Se pueden imitar el sonido de la voz, la mirada, los gestos apasionados del hombre amante, una muchacha puede ser engañada por un actor diestro; pero para triunfar, ¿no debe acaso estar solo? Si esa muchacha tiene junto a sí un alma que vibra al unísono de sus sentimientos, ¿no reconocerá enseguida las expresiones del verdadero amor? Emmanuel se hallaba en aquel momento, como Marguerite, bajo la influencia de las nubes que, desde su encuentro, habían formado fatalmente una oscura atmósfera por encima de sus cabezas, y que les hurtaban la vista del cielo azul del amor. Él tenía por su Elegida esa idolatría a la que la falta de esperanza hace tan dulce y tan misteriosa en sus piadosas manifestaciones. Socialmente situado demasiado lejos de la Señorita de Claës por su escasa fortuna, y no teniendo para ofrecerle otra cosa que un hermoso nombre, no veía posibilidad alguna de ser aceptado como su esposo. Siempre había esperado algunos ánimos que Marguerite se había negado a dar bajo los ojos desfallecientes de una agonizante. Así pues, igualmente puros, no se habían dicho aún ni una sola palabra de amor. Sus alegrías habían sido las alegrías egoístas que los desdichados se ven obligados a saborear solos. Se habían estremecido por separado, aunque les agitaba un rayo procedente de idéntica esperanza. Parecían tener miedo de sí mismos, sintiéndose cada uno más que entregado al otro. Por eso Emmanuel temblaba de rozar la mano de la soberana a la que había erigido un santuario en su corazón. El contacto más despreocupado habría desarrollado en él voluptuosidades demasiado irritantes, y ya no hubiera sido dueño de sus sentidos desatados. Pero aunque no se hubiesen concedido nada de los débiles e inmensos, de los inocentes y serios testimonios que se permiten incluso los amantes más tímidos, no obstante, sí se habían alojado tanto el uno en el corazón del otro que ambos se sabían dispuestos a hacerse mutuamente los mayores sacrificios, únicos placeres que podían disfrutar. Desde la muerte de la Sra. de Claës su amor secreto se asfixiaba bajo los crespones del luto. De pardos, los tintes de la esfera en la que vivían se habían vuelto negros, y en ella las claridades se apagaban en las lágrimas. La reserva de Marguerite se transformó casi en frialdad, porque tenía que mantener el juramento exigido por su madre; y, al quedar más libre que antes, se hizo más rígida. Emmanuel se había desposado con el luto de su adorada, comprendiendo que el mínimo voto de amor, la más simple exigencia sería una felonía hacia las leyes del corazón. Aquel gran amor estaba, pues, más escondido de cuanto nunca lo había estado. Aquellas dos tiernas almas seguían dando el mismo sonido; pero, separadas por el dolor, como lo habían estado por las timideces de la juventud y por el respeto debido a los sufrimientos de la difunta, aún se limitaban al magnífico lenguaje de los ojos, a la muda elocuencia de las acciones abnegadas, a una coherencia continua, sublimes armonías de la juventud, primeros pasos del amor en su niñez. Emmanuel iba todas las mañanas a preguntar por Claës y Marguerite, pero no penetraba en el comedor más que cuando traía una carta de Gabriel o cuando Balthazar le rogaba que entrase. Su primera ojeada lanzada sobre la muchacha le decía mil pensamientos simpáticos: padecía por la discreción que le imponían las conveniencias, no la había abandonado, compartía su tristeza, por fin esparcía el rocío de sus lágrimas en el corazón de su amiga, con una mirada a la que no alteraba ninguna segunda intención. Aquel bondadoso joven vivía tan en el presente, se aferraba tanto a una felicidad que creía fugitiva, que Marguerite a veces se reprochaba no tenderle generosamente la mano diciéndole: «¡Seamos amigos!».

Pierquin continuó sus obsesiones con esa tozudez que es la irreflexiva paciencia de los necios. Juzgaba a Marguerite según las reglas ordinarias empleadas por la multitud para apreciar a las mujeres. Creía que las palabras matrimonio, libertad, fortuna, que él le había arrojado en el oído, germinarían en su alma, y harían florecer en ella un deseo del que disfrutaría él, y se figuraba que su frialdad era disimulo. Pero, aunque la rodeaba de agasajos y de atenciones galantes, ocultaba mal los despóticos modales de un hombre acostumbrado a zanjar las más altas cuestiones relativas a la vida de las familias. Decía, para consolarla, lugares comunes de esos familiares a la gente de su profesión, los cuales pasan como caracoles por encima de los pesares, y dejan en ellos un rastro de palabras secas que desfloran su santidad. Su ternura era zalamería. Abandonaba su fingida melancolía en la puerta al recuperar los zapatos dobles o el paraguas. Se servía del tono que su larga familiaridad le autorizaba a adoptar como de un instrumento para ponerse más adelante en el corazón de la familia, para decidir a Marguerite a un matrimonio proclamado de antemano por toda la ciudad. El amor auténtico, abnegado, respetuoso, formaba, así, un llamativo contraste con un amor egoísta y calculado. Todo era homogéneo[1121] en aquellos dos hombres. El uno fingía una pasión y se armaba con sus mínimas ventajas a fin de poder casarse con Marguerite; el otro ocultaba su amor y temblaba de dejar entrever su entrega. Algún tiempo después de la muerte de su madre, y en el mismo día, Marguerite pudo comparar a los dos únicos hombres que estaba en tesitura de juzgar. Hasta entonces, la soledad a la que había sido condenada no le había permitido ver el mundo, y la situación en la que se encontraba no dejaba acceso alguno a las personas que podían tener idea de pedirla en matrimonio. Un día, después del almuerzo, una de las primeras mañanas hermosas del mes de abril, llegó Emmanuel en el momento en que salía el Sr. Claës. Balthazar soportaba tan difícilmente la apariencia de su casa, que se iba a pasear por las murallas durante una parte del día. Emmanuel quiso seguir a Balthazar, vaciló, pareció sacar fuerzas de sí mismo, miró a Marguerite y se quedó. Marguerite adivinó que el profesor quería hablarle y le propuso que pasara al jardín. Despidió a su hermana Félicie junto a Martha, que trabajaba en la antecámara, situada en el primer piso; luego fue a situarse en un banco en el que podía ser vista por su hermana y por la anciana dueña.

—El Sr. Claës está tan absorbido por el dolor como lo estaba por sus sabias investigaciones —dijo el joven al ver a Balthazar caminando lentamente por el patio[1122]—. Todo el mundo lo compadece en la ciudad; va como un hombre que ya no rige; se detiene sin motivo, mira sin ver…

—Cada dolor tiene su expresión —dijo Marguerite conteniendo el llanto—. ¿Qué quería usted decirme? —prosiguió tras una pausa y con fría dignidad.

—Señorita —contestó Emmanuel con voz conmovida—, ¿tengo derecho a hablarle como voy a hacerlo? No vea usted, se lo ruego, sino mi deseo de serle útil, y permítame creer que un profesor puede interesarse por la suerte de sus alumnos hasta el punto de preocuparse por su porvenir. Su hermano Gabriel tiene quince años cumplidos, está en segundo, y es ciertamente necesario dirigir sus estudios dentro del espíritu de la carrera que vaya a abrazar. Su señor padre es dueño de decidir esta cuestión; pero, si no se le acordase, ¿no sería eso una desgracia para Gabriel? ¿No sería también mortificante para su señor padre, si usted le hiciera observar que no se ocupa de su hijo? En esta coyuntura, ¿no podría usted consultar a su hermano sobre sus gustos, hacerle escoger por sí mismo una carrera, con el fin de que, si más tarde su padre quisiera hacer de él un magistrado, un administrador, un militar, Gabriel tuviera ya conocimientos especiales? No creo que ni usted ni el Sr. Claës quieran dejarle ocioso…

—¡Oh!, no —dijo Marguerite—. Le doy las gracias, señor Emmanuel, tiene usted razón. Mi madre, al obligarnos a hacer encaje, al enseñarnos con tanto esmero a dibujar, a coser, a bordar, a tocar el piano, solía decirnos que nunca se sabía lo que podía llegar en la vida. Gabriel debe tener un valor personal y una educación completa. Pero ¿cuál es la carrera más conveniente que puede adoptar un varón?

—Señorita —dijo Emmanuel temblando de felicidad—, Gabriel es el que muestra más aptitudes para las matemáticas de su clase; si quisiera entrar en la Escuela Politécnica[1123], creo que en ella adquiriría conocimientos útiles en todas las carreras. A su salida, seguiría siendo dueño de escoger aquella por la que más gusto tuviese. Sin haber prejuzgado en nada su futuro hasta ahí, habrá ganado usted tiempo. Los hombres egresados con honor de esa escuela son bienvenidos en todas partes. Ha dado administradores, diplomáticos, sabios, ingenieros, generales, marinos, magistrados, manufactureros y banqueros. Nada extraordinario hay, pues, en ver a un joven rico o de buena casa trabajando con el fin de ser admitido en ella. Si Gabriel se decidiese, yo le pediría a usted… ¿me lo concederá? ¡Diga que sí!

—¿Qué quiere?

—Ser su repetidor —dijo él temblando.

Marguerite miró al Sr. de Solís, le tomó la mano y le dijo:

—Sí. —Hizo una pausa y añadió con voz conmovida—: Cuánto aprecio la delicadeza que le hace ofrecer precisamente lo que yo puedo aceptar de usted. En lo que acaba de decir, veo que ha pensado mucho en nosotros. Se lo agradezco.

Aunque aquellas palabras fueron dichas con sencillez, Emmanuel desvió la cabeza para no dejar ver las lágrimas que le hizo asomar a los ojos el placer de serle agradable a Marguerite.

—Se los traeré a ambos[1124] —dijo cuando hubo recuperado un poco de serenidad—, mañana es día de asueto.

Se levantó, saludó a Marguerite, que le siguió, y, una vez que estuvo en el patio, la vio aún en la puerta del comedor, desde donde ella le dirigió un signo amistoso. Después de la cena vino el notario a hacer una visita al Sr. Claës y se sentó en el jardín, entre su primo y Marguerite, precisamente en el banco en el que se había puesto Emmanuel.

—Mi querido primo —dijo—, he venido esta noche para hablarle de negocios. Cuarenta y tres días van transcurridos desde el óbito de su mujer.

—Yo no los he contado —dijo Balthazar secándose una lágrima que le arrancó la palabra legal de óbito.

—¡Oh!, caballero —dijo Marguerite mirando al notario—, ¿cómo puede…?

—Pero, prima, nosotros no tenemos más remedio que contar los plazos que están fijados por la ley. Se trata precisamente de usted y de sus coherederos. El Sr. Claës tan solo tiene hijos menores de edad, tiene obligación de hacer un inventario dentro de los cuarenta y cinco días que siguen al óbito de su mujer[1125] con el fin de asentar los valores de la comunidad. ¿No habrá que saber si esta es buena o mala, para aceptarla o para atenerse a los puros y simples derechos de los menores? —Marguerite se levantó—. Quédese, prima —dijo Pierquin—, estos asuntos les atañen a usted y a su padre. Usted sabe cuánto participo de sus pesares; pero ¡han de ocuparse hoy mismo de estos detalles, o en otro caso podrían ustedes, unos y otros, verse muy perjudicados! En este momento estoy cumpliendo mi deber como notario de la familia.

—Tiene razón —dijo Claës.

—El plazo expira dentro de dos días —prosiguió el notario—, así que mañana mismo tengo que proceder a la apertura del inventario, aunque solo fuera para retrasar el pago de los derechos de herencia que va a venir a pedirles el fisco; el fisco no tiene corazón, se le da poco de los sentimientos, nos echa la zarpa en cualquier momento. Así que todos los días, desde las diez hasta las cuatro, vendremos mi pasante y yo con el ujier tasador, el Sr. Raparlier[1126]. Una vez que hayamos terminado en la ciudad, nos iremos al campo. En cuanto al bosque de Waignies, ya hablaremos de él. Asentado esto, pasemos a otro punto. Tenemos un consejo de familia por convocar para nombrar a un protutor. El Sr. Conyncks de Brujas es hoy día su pariente más cercano, pero ¡se ha hecho belga[1127]!. Debería usted, primo, escribirle sobre este tema, y se enteraría de si al tal sujeto le apetece asentarse en Francia, en donde posee unas hermosas propiedades, y de este modo podría usted decidirle a venir él y su hija a vivir en el Flandes francés. Si se niega, yo veré modo de componer el consejo, según los grados de parentesco.

—¿Para qué sirve un inventario? —preguntó Marguerite.

—Para asentar los derechos, los valores, el activo y el pasivo. Una vez que está todo bien establecido, el consejo de familia toma en interés de los menores las determinaciones que juzgue…

—Pierquin —dijo Claës que se levantó del banco—, proceda a los actos que crea necesarios para la conservación de los derechos de mis hijos; pero ahórrenos el pesar de ver vender lo que pertenecía a mi querida… —No terminó, había dicho aquellas palabras con un aire tan noble y con un tono tan transido, que Marguerite tomó la mano de su padre y la besó.

—Hasta mañana —dijo Pierquin.

—Venga a comer —dijo Balthazar. Después Claës pareció reunir sus recuerdos y exclamó—: Pero según mi contrato de matrimonio, que se hizo según la costumbre de Hainaut[1128], yo había dispensado a mi mujer del inventario para que no la atormentasen, probablemente yo tampoco tenga obligación de…

—¡Ah!, qué felicidad —dijo Marguerite—, nos habría causado tanto dolor…

—Bien, pues examinaremos su contrato mañana —contestó el notario un poco confuso.

—¿Es que no lo conoce usted? —le dijo Marguerite.

Aquella observación interrumpió la charla. El notario se halló muy azarado para continuar tras la observación de su prima.

«¡Esto es cosa del diablo!, se dijo en el patio. Este hombre tan abstraído recupera la memoria justo en el momento preciso para impedir que se tomen precauciones contra él. ¡Sus hijos serán despojados!, tan cierto como que dos y dos son cuatro. Vamos, háblales de negocios a muchachas sensibleras de diecinueve años. Yo que me he roto la cabeza para salvar las posesiones de esos niños, procediendo regularmente y entendiéndome con el tal Conyncks. ¡Y fíjate! Me pierdo en la mente de Marguerite, que le va a preguntar a su padre por qué quería yo proceder a un inventario que ella cree inútil. Y el Sr. Claës le dirá que los notarios tienen la manía de levantar actas, que somos notarios antes de ser parientes, primos o amigos, en fin, bobadas…».

Cerró la puerta con violencia echando pestes contra los clientes que se arruinaban por sensibilidad. Balthazar tenía razón. El inventario no se realizó. De modo que no se asentó nada sobre la situación en la que se encontraba el padre respecto de sus hijos. Transcurrieron varios meses sin que cambiase la situación de la Casa Claës. Gabriel, hábilmente conducido por el Sr. de Solís, que se había hecho su preceptor, trabajaba con aplicación, aprendía las lenguas extranjeras y se disponía a pasar el examen necesario para entrar en la Escuela Politécnica[1129]. Félicie y Marguerite habían vivido en un retiro absoluto, yendo, no obstante, por ahorro, a vivir durante el buen tiempo en la casa de campo de su padre. El Sr. Claës se ocupó de sus negocios, pagó sus deudas tomando prestada una considerable cantidad sobre sus bienes y visitó el bosque de Waignies. En medio del año 1817, su dolor, lentamente apaciguado, le dejó solo y sin defensa contra la monotonía de la vida que llevaba y que le pesó. Luchó al principio valientemente contra la Ciencia, que se iba despertando insensiblemente, y se prohibió a sí mismo acordarse de la química. Después la recordó. Pero no quiso ocuparse activamente de ella, tan solo se ocupó teóricamente. Aquel estudio constante hizo brotar su pasión, que se volvió ergotista. Discutió si estaba comprometido a no proseguir sus investigaciones y se acordó de que su mujer no había querido su juramento. Aunque se había prometido a sí mismo no perseguir más la solución de su problema, ¿no podía cambiar de determinación desde el momento en que vislumbraba un éxito? Tenía ya cincuenta y nueve años. A aquella edad, la idea que le dominaba contrajo esa áspera fijeza con la que dan comienzo las monomanías[1130]. Las circunstancias conspiraron también contra su vacilante lealtad. La paz de la que Europa gozaba había permitido la circulación de los descubrimientos y de las ideas científicas adquiridas durante la guerra por los sabios de los diferentes países entre los cuales no había habido relación alguna desde hacía cerca de veinte años. Así que la ciencia había avanzado. Claës halló que los progresos de la química se habían dirigido, sin saberlo los químicos, hacia el objeto de sus propias investigaciones. Las personas consagradas a la alta ciencia pensaban como él que la luz, el calor, la electricidad, el galvanismo y el magnetismo eran efectos diferentes de una misma causa, que la diferencia que existía entre los cuerpos tenidos por simples hasta entonces debía estar producida por las diversas dosificaciones de un principio desconocido[1131]. El miedo de ver hallar a otro la reducción de los metales y el principio constituyente de la electricidad[1132], dos descubrimientos que conducían a la solución del Absoluto químico, aumentó lo que los habitantes de Douai llamaban una locura, y llevó sus deseos a un paroxismo que concebirán las personas apasionadas por las ciencias o que han conocido la tiranía de las ideas. De modo que Balthazar pronto fue arrebatado por una pasión tanto más violenta cuanto más tiempo había dormido. Marguerite, que espiaba las disposiciones de alma por las que iba pasando su padre, abrió la sala de visitas. Al estar allí, reanimó los dolorosos recuerdos que había de causar la muerte de su madre, y logró, en efecto, despertando las añoranzas de su padre, retrasar su caída en el abismo en el que, no obstante, había de caer. Quiso salir al mundo y forzó a Balthazar a tomar distracciones en él. Se presentaron varios partidos considerables para ella, y tuvieron ocupado a Claës, aunque Marguerite declarase que no se casaría antes de haber alcanzado su vigésimo quinto año. A pesar de los esfuerzos de su hija, a pesar de violentos combates al inicio del invierno, Balthazar reanudó secretamente sus trabajos. Era difícil ocultar tales ocupaciones a mujeres curiosas. De modo que un día, Martha dijo a Marguerite mientras la vestía:

—¡Señorita, estamos perdidas! Ese monstruo de Mulquinier, que es el diablo disfrazado, porque yo nunca lo he visto hacer la señal de la cruz, ha vuelto a subir al desván. Ya está embarcado camino del infierno su señor padre. Haga el cielo que no la mate a usted como mató a la pobrecita señora.

—Eso no es posible —dijo Marguerite.

—Venga usted a ver la prueba de su trapicheo…

La Señorita de Claës corrió a la ventana y en efecto vio una ligera humareda que salía por el tubo del laboratorio.

«Dentro de unos meses cumplo veintiún años[1133], pensó, y sabré oponerme a la disipación de nuestra fortuna».

Al dejarse ir a su pasión, Balthazar tuvo necesariamente que tener menos respeto por los intereses de sus hijos que el que había tenido por su mujer. Las barreras eran menos altas, su conciencia era más ancha, su pasión se iba volviendo más fuerte. De modo que echó a andar por su carrera de gloria, de trabajo, de esperanza y de miseria con el furor de un hombre lleno de convicción. Seguro del resultado, se puso a trabajar noche y día con un arrebato del que se espantaron sus hijas, que ignoraban cuán poco perjudicial es el trabajo en el que un hombre se complace. No bien hubo reanudado su padre sus experimentos, Marguerite recortó las superfluidades de la mesa, se volvió de una parsimonia digna de un avaro y fue admirablemente secundada por Josette y por Martha. Claës no se percató de aquella reforma que reducía la vida a lo estrictamente necesario. Al principio no comía, luego no bajaba de su laboratorio hasta el propio momento de la cena, y por fin se acostaba unas horas después de haberse quedado en la sala de visitas entre sus dos hijas, sin decirles una palabra. Cuando se retiraba, ellas le daban las buenas noches y él se dejaba besar maquinalmente en las dos mejillas. Semejante conducta habría causado las mayores desgracias domésticas si Marguerite no hubiera estado preparada para ejercer la autoridad de una madre, y prevenida por una pasión secreta contra las desgracias de tan grande libertad. Pierquin había dejado de venir a ver a sus primas, juzgando que su ruina iba a ser completa. Las propiedades rurales de Balthazar, que producían dieciséis mil francos y valían unos doscientos mil escudos, estaban ya gravadas con trescientos mil francos de hipotecas. Antes de volverse a poner con la química, Claës había tomado un préstamo considerable. La renta bastaba con exactitud para el pago de los intereses, pero como, con la natural falta de previsión de los hombres consagrados a una idea, él le abandonaba sus arrendamientos rústicos a Marguerite para acudir a los gastos de la casa, el notario había calculado que bastarían tres años para hacer saltar los negocios, y que la gente de justicia devoraría lo que no se hubiera comido Balthazar. La frialdad de Marguerite había llevado a Pierquin a un estado de indiferencia casi hostil. Para concederse el derecho de renunciar a la mano de su prima si se volvía demasiado pobre, decía de los Claës con un aire de compasión: «Esa pobre gente está arruinada, yo he hecho todo cuanto he podido para salvarlos, pero ¡qué quieren ustedes! La Señorita de Claës se ha negado a todas las combinaciones legales que habían de preservarlos de la miseria».

Nombrado provisor del colegio de Douai gracias a la protección de su tío, Emmanuel, a quien su trascendente mérito había hecho digno de aquel cargo, iba todos los días durante la velada a ver a las dos muchachas, que llamaban junto a sí al aya no bien se acostaba su padre. El aldabonazo suavemente dado por el joven de Solís nunca se hacía esperar. Desde hacía tres meses, animado por la gentil y muda gratitud con la que Marguerite aceptaba sus agasajos, se había vuelto él mismo. Las irradiaciones de su alma pura como un diamante brillaron sin nubes, y Marguerite pudo apreciar su fuerza, su constancia, al ver cuán inagotable era su fuente. Admiraba una a una las flores al abrirse, tras haber respirado de antemano su perfume. Cada día realizaba Emmanuel una de las esperanzas de Marguerite, y hacía lucir en las regiones encantadas del amor nuevas luces que desterraban las nubes, despejaban su cielo y coloreaban las fecundas riquezas hasta entonces sepultadas en la sombra. Más a su sabor, Emmanuel pudo desplegar las seducciones de su corazón hasta entonces discretamente ocultas: esa expansiva alegría de la edad moza, esa sencillez que da una vida llena por el estudio, y los tesoros de un alma delicada a la que el mundo no había adulterado, todas las inocentes jocosidades que tanto convienen a la juventud amante. Su alma y la de Marguerite se entendieron mejor, ambos fueron juntos al fondo de sus corazones y hallaron en ellos los mismos pensamientos: ¡perlas del mismo Oriente, suaves y lozanas armonías similares a esas que están bajo el mar y que, según se dice, fascinan a los buceadores! Se dieron a conocer uno al otro mediante aquellos intercambios de ideas, mediante aquella alternativa curiosidad que, en ambos, adoptaba las más deliciosas formas del sentimiento. Fue ello sin falsa vergüenza, pero no sin mutuas coqueterías. Las dos horas que venía a pasar Emmanuel todas las noches entre aquellas dos muchachas y Martha hacían aceptar a Marguerite la vida de angustias y de resignación en la que se había embarcado. Aquel amor ingenuamente progresivo fue su apoyo. Emmanuel llevaba en sus testimonios de afecto esa gracia natural que tanto seduce, esa alma dulce y fina que matiza la uniformidad del sentimiento, igual que las facetas animan la monotonía de una piedra preciosa, haciendo espejear todos sus destellos; admirables maneras cuyo secreto pertenece a los corazones amantes y que hacen fieles a las mujeres a la Mano artista bajo la cual renacen las formas siempre nuevas, a la Voz que nunca repite una frase sin refrescarla con modulaciones nuevas. El amor no es solo un sentimiento, es también un arte[1134]. Alguna palabra sencilla, una precaución, una nadería le revelan a una mujer al grande y sublime artista que puede tocar su corazón sin marchitarlo. Cuanto más iba Emmanuel, más encantadoras eran las expresiones de su amor.

—Me he adelantado a Pierquin —le dijo una tarde—: viene a anunciarle a Vd. una mala noticia, y prefiero enterarles de ella yo mismo. Su padre les ha vendido el bosque de ustedes a unos especuladores que lo han revendido en parcelas; los árboles ya están cortados, se han llevado todos los troncos. El Sr. Claës ha recibido trescientos mil francos al contado, de los que se ha servido para pagar sus deudas de París; y, para extinguirlas por completo, ha tenido incluso que hacer una delegación de cien mil francos sobre los cien mil escudos que les quedan por pagar a los compradores.

Entró Pierquin.

—¡Bien!, mi querida prima —dijo, ya están ustedes arruinados—, se lo había predicho, pero usted no quiso escucharme. Su padre tiene buen apetito. Del primer bocado se ha tragado sus bosques. Su protutor, el Sr. Conyncks, se encuentra en Ámsterdam, en donde está acabando de liquidar su fortuna, y Claës ha cazado al vuelo ese momento para dar el golpe. No está bien. Acabo de escribirle al tal Conyncks; pero, cuando llegue, ya se lo habrán cepillado todo[1135]. No tendrán ustedes más remedio que proceder contra su padre, el proceso no será largo, pero será un proceso deshonroso que el Sr. Conyncks no puede dispensarse de incoar, lo exige la ley. Vea usted ahí el fruto de su obstinación. ¿Reconoce ahora cuán prudente era yo, cuán rendido estaba a sus intereses?

—Le traigo una buena noticia, señorita —dijo el joven de Solís con su voz suave—, Gabriel ha sido admitido en la Escuela Politécnica. Las dificultades que habían surgido para su admisión están allanadas[1136].

Marguerite dio las gracias a su amigo con una sonrisa y dijo:

—¡Mis ahorros tendrán destino! Martha, a partir de mañana mismo nos pondremos con el ajuar de Gabriel. Mi pobre Félicie, vamos a trabajar de lo lindo —dijo dando a su hermana un beso en la frente.

—Mañana lo tendrán aquí para diez días, tiene que estar en París el 15 de noviembre.

—Mi primo Gabriel toma una buena opción —dijo el notario mirando de arriba a abajo al director de instituto—, necesitará componerse una fortuna. Pero, mi querida prima, se trata de salvar el honor de la familia; ¿querrá usted escucharme esta vez?

—No —dijo ella—, si se trata otra vez de matrimonio.

—Pues ¿qué va a hacer?

—¿Yo, primo? Nada.

—No obstante, es usted mayor de edad.

—Dentro de unos días. ¿Tiene usted —dijo Marguerite— una opción que proponerme que pueda conciliar nuestros intereses y lo que le debemos a nuestro padre con el honor de la familia?

—Prima, nada podemos sin su tío de usted. Asentado esto, volveré cuando él esté de regreso.

—Adiós, caballero —dijo Marguerite.

«Cuanto más pobre se queda, más se hace la gazmoña», pensó el notario.

—Adiós, señorita —prosiguió Pierquin en voz alta—. Señor director de instituto, mi más distinguido saludo. —Y se fue, sin echar cuenta ni de Félicie ni de Martha.

—Llevo dos días estudiándome el código, y he consultado a un anciano abogado amigo de mi tío —dijo Emmanuel con voz temblorosa—. Mañana, si usted me autoriza para ello, marcharé a Ámsterdam. Escuche, querida Marguerite…

Decía aquella palabra por primera vez, ella se la agradeció con una mirada húmeda, una sonrisa y una inclinación de cabeza. Él se detuvo, señaló a Félicie y a Martha.

—Hable delante de mi hermana —dijo Marguerite—. A ella no le hace falta esta conversación para resignarse a nuestra vida de privaciones y de trabajo, ¡es tan dulce y tan valiente! Pero tiene que conocer cuán necesario nos es el valor.

Las dos hermanas se tomaron de la mano y se abrazaron, como para darse una nueva prenda de su unión ante la desgracia.

—Déjenos, Martha.

—Querida Marguerite —prosiguió Emmanuel dejando asomar en la inflexión de su voz la felicidad que experimentaba en conquistar los menudos derechos del afecto—; me he procurado los nombres y la residencia de los compradores que deben los doscientos mil francos que quedan sobre el precio de los bosques talados. Mañana, si usted lo consiente, un procurador reconocido, procediendo en nombre del Sr. Conyncks, que no le desmentirá, pondrá oposición legal entre sus manos. Dentro de seis días estará de regreso su tío abuelo, convocará un consejo de familia y hará emancipar a Gabriel, que cumple dieciocho años. Una vez que usted y su hermano estén autorizados a ejercer sus derechos, usted solicitará su parte en el precio de los bosques, el Sr. Claës no podrá negarle a Vd. los doscientos mil francos liquidados por la oposición legal; en cuanto a los otros cien mil que aún se le deberán, obtendrá Vd. una obligación hipotecaria que tendrá como aval la casa en la que vive. El Sr. Conyncks reclamará garantías por los trescientos mil francos que corresponden a la Señorita Félicie y a Jean[1137]. En esta situación, a su padre no le quedará más remedio que dejar hipotecar sus bienes de la llanura de Orchies, ya gravados con cien mil escudos. La ley da prioridad retroactiva a los asientos suscritos en interés de los menores; de modo que se salvará todo. A partir de ese momento, el Sr. Claës tendrá las manos atadas, las tierras de Vd. son inalienables; ya no podrá tomar préstamo alguno sobre las suyas propias, que responderán de cantidades superiores a su precio, y los negocios se habrán hecho en familia, sin escándalo, sin procedimiento judicial. Su padre no tendrá más remedio que ir con prudencia en sus investigaciones, caso de que no las cese por completo.

—Sí —dijo Marguerite—, pero ¿dónde estarán nuestras rentas? Los cien mil francos hipotecados sobre esta casa nada nos aportarán, puesto que residiremos en ella. El producto de los bienes que posee mi padre en la llanura de Orchies pagará los intereses de los trescientos mil francos debidos a extraños; ¿de qué viviremos nosotros?

—Para empezar —dijo Emmanuel—, si coloca en los fondos públicos los cincuenta mil francos que le quedarán a Gabriel de su legítima, obtendrá de ellos, según la tasa actual, más de cuatro mil libras de renta que alcanzarán para su internado y su manutención en París. Gabriel no puede disponer ni de la cantidad asentada sobre la casa de su padre, ni del fundo de sus rentas; así usted no temerá que disipe ni un denier[1138] de ellas, y tendrá una carga menos. Además, ¿no le quedarán a Vd. ciento cincuenta mil francos propios?

—Me los pedirá mi padre —dijo ella con espanto—, y no seré capaz de negárselos.

—Pues bien, querida Marguerite, aún puede usted salvarlos, despojándose de ellos. Haga el asiento de ellos en el libro mayor, a nombre de su hermano. Esa cantidad le proporcionará doce o trece mil libras de renta que le darán para vivir. Dado que los menores emancipados no pueden alienar nada sin el visto bueno de un consejo de familia, así ganará usted tres años de tranquilidad. Para entonces, su padre habrá resuelto su problema o verosímilmente renunciará a él; Gabriel, que se habrá hecho mayor de edad, les restituirá los fundos para cuadrar las cuentas entre ustedes cuatro.

Marguerite se hizo explicar de nuevo unas disposiciones de ley que no podía comprender de primer intento. Fue, por cierto, una escena nueva aquella de los dos enamorados estudiándose el código del que se había provisto Emmanuel para instruir a su amada en las leyes que regían los bienes de los menores de edad, poco tardó ella en captar su espíritu, gracias a la penetración natural de las mujeres, y que además el amor aguzaba.

Al día siguiente regresó Gabriel a la casa paterna. Cuando el Sr. de Solís se lo entregó a Balthazar, anunciándole la admisión en la Escuela Politécnica, el padre dio las gracias al director de instituto con un gesto de la mano y dijo:

—Mucho me complace; así pues, Gabriel será un sabio.

—¡Oh!, ¡hermano —dijo Marguerite viendo a Balthazar subir de nuevo a su laboratorio—, trabaja bien, no gastes dinero! Haz todo cuanto sea menester hacer, pero sé ahorrador. Los días que salgas por París, ve a casa de nuestros amigos, a casa de nuestros parientes para no contraer ninguno de esos gustos que arruinan a los jóvenes. Tu internado asciende a cerca de mil escudos, te quedarán mil francos para tus gastos menudos, eso debe bastar.

—Yo respondo de él —dijo Emmanuel de Solís dando un golpe en el hombro de su alumno.

Un mes más tarde, el Sr. Conyncks, de concierto con Marguerite, había obtenido de Claës todas las garantías deseables. Los planes tan prudentemente concebidos por Emmanuel de Solís fueron enteramente aprobados y ejecutados. En presencia de la ley, ante su primo, cuya arisca probidad difícilmente transigía en cuestiones de honor, Balthazar, avergonzado de la venta en la que había consentido en un momento en que era acosado por sus acreedores, se sometió a todo cuanto se exigió de él. Satisfecho por poder reparar el daño que casi involuntariamente había hecho a sus hijos, firmó las actas con la circunspección de un sabio. Se había vuelto completamente imprevisor al modo de esos negros que por la mañana venden a su mujer por una gota de aguardiente y por la noche la lloran. Ni siquiera volvía los ojos a su más próximo futuro, no se preguntaba cuáles serían sus recursos cuando hubiera fundido su último escudo; proseguía sus trabajos, continuaba sus compras, sin saber que ya no era sino el poseedor titular de su casa, de sus propiedades, y que le sería imposible, gracias a la severidad de las leyes, procurarse un solo céntimo sobre los bienes de los que en cierto modo era guardián judicial. El año 1818 expiró sin ningún acontecimiento desdichado. Las dos muchachas pagaron los gastos exigidos por la educación de Jean y acudieron a todos los gastos de su casa con los dieciocho mil francos de renta, colocados a nombre de Gabriel, cuyos semestres les fueron puntualmente enviados por su hermano. El Sr. de Solís perdió a su tío durante el mes de diciembre de aquel año. Una mañana, Marguerite se enteró por Martha de que su padre había vendido su colección de tulipanes, el mobiliario de la casa de delante y toda la plata. No tuvo más remedio que volver a comprar los cubiertos necesarios para el servicio de la mesa, y los mandó grabar con sus iniciales. Hasta aquel día había guardado silencio sobre las depredaciones de Balthazar; pero por la noche, después de la cena, rogó a Félicie que la dejara sola con su padre, y una vez que este estuvo sentado, según su costumbre, en el rincón de la chimenea de la sala de visitas, Marguerite le dijo:

—Padre querido, es usted dueño de venderlo todo, incluso a sus hijos. Aquí, todos le obedeceremos sin rechistar; pero me es fuerza hacerle observar que estamos sin dinero, que apenas si tenemos con qué vivir este año, y que Félicie y yo no tendremos más remedio que trabajar día y noche para pagar la pensión de Jean, con el importe del vestido de encaje que tenemos empezado. Le conjuro, mi buen padre, interrumpa usted sus trabajos.

—¡Tienes razón, hjia mía, dentro de seis semanas se habrá acabado todo! O habré encontrado el Absoluto, o el Absoluto será imposible de encontrar. Seréis todos ricos a millones…

—Déjenos de momento un trozo de pan —contestó Marguerite.

—¿Que no hay pan aquí? —dijo Claës con aire espantado—, que no hay pan en casa de un Claës. ¿Y todos nuestros bienes?

—Usted ha arrasado el bosque de Waignies. Su suelo todavía no está libre, y no puede producir nada. En cuanto a sus granjas de Orchies, las rentas en modo alguno bastan para pagar los intereses de las cantidades que ha pedido usted prestadas.

—Entonces, ¿de qué vivimos? —preguntó él.

Marguerite le enseñó su aguja, y añadió:

—Las rentas de Gabriel nos ayudan, pero son insuficientes. Yo llegaría a fin de año si usted no me atosigara con facturas que no me espero; no me dice usted nada de sus compras en la capital. Cuando creo tener suficiente para el trimestre, y están hechas mis disposiciones particulares, me llega un memorial de sodio, de potasio, de zinc, de azufre, yo qué sé.

—Mi niña querida, seis semanas más de paciencia; después, me portaré con cordura. Y verás maravillas, mi pequeña Marguerite.

—Va siendo hora de que piense usted en sus asuntos. Lo ha vendido todo: cuadros, tulipanes, plata, ya no nos queda nada; por lo menos, no contraiga usted deudas nuevas.

—No quiero contraer más —dijo el anciano.

—Más —exclamó ella—. ¿Así que las tiene?

—Nada, unas miserias —contestó él bajando los ojos y sonrojándose.

Marguerite se halló por primera vez humillada por el rebajamiento de su padre, y aquello le hizo tanto daño que no se atrevió a preguntarle. Un mes después de esta escena, vino un banquero de la capital para cobrar una letra de cambio de diez mil francos, suscrita por Claës. Al haber rogado Marguerite al banquero que esperase durante aquel día, manifestándole el pesar de no haber sido avisada de aquel pago, este la advirtió de que la casa Protez y Chiffreville tenía otros nueve más por el mismo importe, que iban venciendo de mes en mes.

—Todo está dicho —exclamó Marguerite—, ha llegado la hora.

Mandó a buscar a su padre y se paseó muy agitada a grandes pasos por la sala de visitas, hablándose a sí misma: «¡Encontrar cien mil francos, dijo, o ver a nuestro padre en la cárcel! ¿Qué hacer?».

Balthazar no bajó. Harta de esperarle, Marguerite subió al laboratorio[1139]. Al entrar, vio a su padre en medio de una inmensa habitación, intensamente iluminada, guarnecida de máquinas y de polvorientos aparatos de cristal; aquí y allá, libros, mesas atestadas de productos etiquetados, numerados. Por todas partes atropellaba en ella las costumbres flamencas ese desorden que trae consigo la preocupación del sabio. Aquel conjunto de matraces, de retortas, de metales, de cristalizaciones caprichosamente coloreadas, de muestras sujetas a las paredes, o arrojadas encima de hornos, estaba dominado por la figura de Balthazar Claës que, sin levita, con los brazos desnudos como los de un menestral, mostraba su pecho cubierto de vello encanecido como sus cabellos. Sus ojos horriblemente fijos no se separaron de una máquina neumática. El recipiente de aquella máquina estaba coronado por una lente formada por unos vidrios convexos dobles cuyo interior estaba lleno de alcohol y que reunía los rayos del sol que a la sazón entraban por uno de los compartimentos del rosetón del desván[1140]. El recipiente, cuyo platillo estaba aislado, comunicaba con los hilos de una inmensa pila de Volta. Lemulquinier, ocupado en mantener en movimiento el platillo de aquella máquina montada encima de un eje móvil, con el fin de mantener siempre la lente en una dirección perpendicular a los rayos del sol, se levantó con la cara negra de polvo y dijo:

—¡Ah!, ¡señorita, no se acerque!

El aspecto de su padre que, casi arrodillado ante su máquina, recibía a plomo la luz del sol y cuyos cabellos esparcidos parecían hilos de plata, su cráneo con chichones, su rostro contraído por una espantosa espera, la singularidad de los objetos que lo rodeaban, la oscuridad en la que se hallaban las partes de aquel vasto desván de donde brotaban máquinas extrañas, todo contribuía a impresionar a Marguerite, que se dijo con terror: «¡Mi padre está loco!». Se acercó a él para decirle al oído:

—Despida usted a Lemulquinier.

—No, no, hija mía, le necesito, estoy esperando el efecto de un experimento estupendo que a los demás no se les ha ocurrido. Llevamos tres días acechando un rayo de sol[1141]. Tengo los medios para someter los metales, en un vacío perfecto, los destellos solares concentrados y corrientes eléctricas. Fíjate, dentro de un momento va a estallar la acción más enérgica de la que puede disponer un químico, y yo soy el único[1142]…

—¡Eh!, padre, en lugar de vaporizar los metales, debería usted reservarlos para pagar sus letras de cambio…

—¡Espera, espera!

—Ha venido el Sr. Mersktus, padre, necesita diez mil francos a las cuatro.

—Sí, sí, ahora mismo. Tenía firmados esos efectillos para este mes, es verdad. Creía que habría encontrado el Absoluto. ¡Dios mío, si tuviera el sol de julio, estaría hecho mi experimento!

Se mesó los cabellos, se sentó en un desvencijado sillón de enea y se le vinieron unas cuantas lágrimas a los ojos[1143].

—El señor tiene razón. ¡La culpa de todo esto la tiene el bribón de este sol que es demasiado débil, el muy cobarde, el muy perezoso!

El amo y el criado ya no prestaban atención a Marguerite.

—Déjenos, Mulquinier —dijo ella.

—¡Ah!, tengo empezado un nuevo experimento —exclamó Claës.

—Padre, olvide usted sus experimentos —le dijo su hija una vez que estuvieron solos—, tiene usted cien mil francos que pagar y no poseemos ni un denier. Deje el laboratorio, hoy lo que está en juego es su honor. ¿Qué va a ser de usted cuando esté en la cárcel, va a mancillar sus canas y el nombre de Claës con la infamia de una bancarrota? Yo me opondré. Tendré la fuerza de combatir su locura, sería espantoso verlo sin pan en sus últimos días. Abra los ojos sobre nuestra posición, tenga usted cordura de una vez.

—¡Locura! —gritó Balthazar, que se alzó sobre sus piernas, clavó sus luminosos ojos en su hija, se cruzó los brazos sobre el pecho y repitió la palabra locura tan majestuosamente que Marguerite tembló—. ¡Ah, tu madre no me hubiera dicho esa palabra! —prosiguió él—, ella no ignoraba la importancia de mis investigaciones, había aprendido ciencia para comprenderme, sabía que estoy trabajando para la humanidad, que nada hay en mí ni personal ni sórdido. El sentimiento de la mujer enamorada está, según veo, por encima del afecto filial. ¡Sí, el amor es el más hermoso de todos los sentimientos! ¿Tener cordura? —prosiguió golpeándose el pecho—, ¿me falta acaso?, ¿acaso yo no soy yo? Somos pobres, hija mía, bueno, pues así lo quiero. Soy vuestro padre, obedecedme. Os haré rico cuando me plazca. Vuestra fortuna, pero si es una miseria. Cuando haya encontrado un disolvente del carbono[1144], os llenaré la sala de visitas de diamantes, y eso es una fruslería en comparación con lo que estoy buscando. Bien podéis esperar, cuando yo me estoy consumiendo en gigantescos esfuerzos.

—Padre, yo no soy quién para pedirle cuentas de los cuatro millones que lleva usted enterrados en este desván sin resultado alguno. No le hablaré de mi madre, a la que usted mató. Si yo tuviera un marido, le querría, seguramente, tanto como mi madre le quería a usted, y estaría dispuesta a sacrificárselo todo, como ella se lo sacrificaba todo a usted. He seguido sus órdenes dándome a usted totalmente, se lo he demostrado no casándome con el fin de no obligarle a devolverme su cuenta tutelar. Dejemos el pasado, pensemos en el presente. Vengo aquí a exponer la necesidad que usted mismo ha creado. Hace falta dinero para sus letras de cambio, ¿me oye?, aquí no queda por embargar más que el retrato de nuestro tatarabuelo Van Claës. De modo que vengo en nombre de mi madre, que se halló en exceso débil para defender a sus hijos contra su padre y que me ordenó a mí que le resistiera, vengo en nombre de mis hermanos y de mi hermana, vengo, padre, en nombre de todos los Claës[1145] a ordenarle que deje sus experimentos, que se componga una fortuna propia antes de continuarlos. Si se arma usted de su paternidad que tan solo se deja sentir para matarnos, yo tengo a mi favor a sus antepasados y el honor, que hablan más alto que la Química. Las familias están antes que la Ciencia. ¡He sido demasiado su hija!

—Y entonces quieres ser mi verdugo —dijo él con voz debilitada.

Marguerite salió corriendo para no abdicar del papel que acababa de adoptar, creyó haber oído la voz de su madre cuando le había dicho: «¡No contraríes en exceso a tu padre, quiérele!».

—¡Buena labor está haciendo allá arriba la señorita! —dijo Lemulquiner bajando a la cocina para almorzar—. Íbamos a echarle mano al secreto, ya no nos faltaba más que una brizna de sol de julio, porque el señor, ¡ah!, ¡qué hombre! ¡En palmitas lo lleva Dios nuestro Señor, como quien dice! Ni esto falta —le dijo a Josette chascando la uña del pulgar derecho bajo el diente popularmente llamado paleta— para que sepamos el principio de todo. ¡Cataplúm!, y viene ella a dar voces por unas tonterías de letras de cambio.

—¡Bueno!, pues páguelas usted de su sueldo —dijo Martha—, las letras de cambio esas.

—¿No hay mantequilla para ponerme en el pan? —dijo Lemulquinier a Josette.

—¿Y dinero para comprarla? —contestó agriamente la cocinera—. ¿Cómo, viejo monstruo, si está usted haciendo oro en su cocina del demonio, por qué no hace usted un poco de mantequilla?, tan difícil no sería, y la vendería en el mercado para sacar con qué poner la olla. ¡Y nosotras comiendo pan seco! Estas dos señoritas se conforman con pan y unas nueces, ¿y va a estar usted mejor alimentado que los amos? La señorita no quiere gastar más que cien francos al mes para toda la casa. Ya no hacemos más que una comida. Si quiere usted golosinas, allá arriba tiene los hornos esos en los que saltea las perlas, que no se habla de otra cosa en el mercado. Pues ásese unos pollos en ellos.

Lemulquinier cogió su pan y salió.

—Va a comprarse algo con su dinero —dijo Martha—, mejor que mejor, eso que nos ahorramos. ¡Será avaro, el chino este!

—Había que cogerlo por el hambre —dijo Josette—. Ocho días lleva sin pasar un trapo por dengún sitio, su trabajo lo hago yo, él está siempre allá arriba; ya me puede pagar por eso regalándonos con unos arenques, ¡que los traiga, que ya se los cogeré yo tan ricamente!

—¡Ah! —dijo Martha—, estoy oyendo a la Señorita Marguerite llorar. Ese viejo hechicero de su padre se va a comer la casa sin decir una palabra cristiana, el brujo de él. En mi país ya le habrían quemado vivo; pero aquí no tienen más religión que entre los moros de África.

La Señorita de Claës iba ahogando con dificultad sus sollozos al atravesar la galería. Llegó a su habitación, buscó la carta de su madre y leyó lo que sigue:

Hija mía, si Dios lo permite, mi alma estará en tu corazón cuando leas estas líneas, ¡las últimas que habré trazado!, están llenas de amor hacia mis queridos niños que quedan abandonados a un demonio al que yo no he sabido resistir. De modo que habrá absorbido vuestro pan, como ha devorado mi vida e incluso mi amor. ¡Tú sabías, queridísima mía, si amaba yo a tu padre!, voy a expirar amándole menos, puesto que tomo contra él unas precauciones que no habría confesado en vida. Sí, me habré guardado en el fondo de mi ataúd un último recurso para el día en que estéis en el grado más alto de desgracia. Si él os ha reducido a la indigencia, o si es preciso salvar vuestra felicidad, hija mía, encontrarás en casa del Sr. de Solís, si aún vive, y si no en casa de su sobrino, nuestro querido Emmanuel, unos ciento setenta mil francos que os ayudarán a vivir. Si nada ha podido domeñar su pasión, si sus hijos no son para él una barrera más fuerte de lo que lo ha sido mi felicidad, y no le detienen en su criminal conducta, abandonad a vuestro padre, ¡vivid, por lo menos! Yo no podía abandonarle, me debía a él. ¡Tú, Marguerite, salva a la familia! Te absuelvo de todo cuanto hagas para defender a Gabriel, Jean y Félicie. Ten valor, sé el ángel tutelar de los Claës. Sé firme, no me atrevo a decir que no tengas compasión, pero para poder reparar las desgracias ya hechas, es menester conservar alguna fortuna, y tú debes considerarte como si estuvieras al día siguiente de la miseria: nada detendrá el furor de la pasión que a mí me lo ha arrebatado todo. Así, hija mía, olvidar tu corazón será estar llena de corazón; tu disimulo, si hubiera que mentirle a tu padre, sería glorioso; tus acciones, por reprobables que pudieran parecer, serían heroicas, hechas con el fin de proteger a la familia. Me lo ha dicho el virtuoso Sr. de Solís, y nunca hubo conciencia más pura ni más clarividente que la suya. No hubiera tenido fuerzas para decirte estas palabras, ni siquiera al morir. ¡No obstante, sigue siendo respetuosa y buena en esa espantosa lucha! Resiste adorando, niega con suavidad. Así, habré tenido lágrimas desconocidas y dolores que no estallarán sino después de mi muerte. Da un beso en mi nombre a mis queridos hijos, en el momento en que así te conviertas en su protección. Que Dios y los santos te asistan.

JOSÉPHINE.

A aquella carta venía anejo un resguardo de los Sres. de Solís, tío y sobrino, que se comprometían a devolver el depósito puesto entre sus manos por la Sra. de Claës a aquel de sus hijos que hiciese valer ante ellos aquel escrito.

—Martha —gritó Marguerite a la dueña, que subió con premura—, vaya usted a casa del Sr. Emmanuel y ruéguele que pase por mi casa. ¡Noble y discreta criatura!, a mí nunca me ha dicho nada, a mí, cuyas preocupaciones y pesares se han convertido en los suyos.

Vino Emmanuel antes de que estuviese Martha de regreso.

—¿Ha tenido usted secretos para conmigo? —dijo ella enseñándole el escrito.

Emmanuel bajó la cabeza.

—¿De modo que está usted en verdadera necesidad, Marguerite? —prosiguió él dejando que le vinieran lágrimas a los ojos.

—¡Oh!, sí. Sea usted mi apoyo, usted a quien mi madre ha nombrado aquí nuestro querido Emmanuel —dijo ella enseñándole la carta y no pudiendo reprimir un movimiento de alegría al ver su elección aprobada por su madre.

—Mi sangre y mi vida eran suyas al día siguiente del día en el que la vi en la galería —contestó él llorando de gozo y de dolor—; pero yo no sabía, no me atrevía a esperar que un día aceptase usted mi sangre. Si me conoce bien, debe de saber que mi palabra es sagrada. Perdóneme esta perfecta obediencia a las voluntades de su madre, no me correspondía a mí juzgar sus intenciones.

—Usted nos ha salvado —dijo ella interrumpiéndole y cogiéndole el brazo para bajar a la sala de visitas.

Tras haberse enterado del origen de la cantidad que tenía en custodia Emmanuel, Marguerite le confió la triste necesidad que atenazaba a la casa.

—Hay que pagar las letras de cambio —dijo Emmanuel—, si están todas en casa de Mersktus, ganará usted los intereses. Yo le entregaré los setenta mil francos que le queden. Mi pobre tío me ha dejado una cantidad semejante en ducados que será fácil transportar en secreto.

—Sí —dijo ella—, tráigalos usted por la noche; cuando mi padre esté dormido, los esconderemos entre los dos. Si supiera que tengo dinero, quizá me hiciera violencia. ¡Oh!, ¡Emmanuel, desconfiar del propio padre! —dijo ella llorando y apoyando la frente sobre el corazón del muchacho.

Aquel gentil y triste movimiento con el que Marguerite buscaba protección fue la primera expresión de aquel amor siempre envuelto en melancolía, siempre contenido en una esfera de dolor; pero el corazón demasiado lleno no tenía más remedio que desbordarse, ¡y fue bajo el peso de una miseria!

—¿Qué hacer? ¿qué va a ser de nosotros? No ve nada, no se preocupa ni de nosotros ni de sí mismo, porque no sé cómo puede vivir en ese desván cuyo aire es abrasador.

—Qué puede usted esperar de un hombre que continuamente exclama como Ricardo III: «¡Mi reino por un caballo!»[1146] —dijo Emmanuel—. Siempre será implacable, y usted debe serlo tanto como él. Pague sus letras de cambio, dele si quiere su propia fortuna, pero la de su hermana, la de sus hermanos no es ni de usted ni de él.

—¿Dar mi fortuna? —dijo ella estrechando la mano de Emmanuel y lanzándole una mirada de fuego—, ¡y usted me aconseja eso!, mientras que Pierquin hacía mil embustes para conservármela.

—¡Ah!, quizá yo estoy siendo egoísta a mi manera —dijo él—. Tan pronto la querría a usted sin fortuna, se me antoja que estaría más cerca de mí; tan pronto la querría rica, feliz, y encuentro que hay pequeñez en creerse separados por las pobres grandezas de la fortuna.

—¡Querido!, no hablemos de nosotros…

—¡Nosotros! —repitió él con embriaguez. Después, tras una pausa, añadió—: El daño es grande, pero no es irreparable.

—Solo se reparará gracias a nosotros, la familia Claës ya no tiene cabeza. ¡Para acabar sin ser ya ni padre ni hombre, sin tener noción alguna de lo justo y de lo injusto, porque él, tan grande, tan generoso, tan probo, ha disipado a pesar de la ley los bienes de los niños a los que debe servir de defensor!, ¿en qué abismo ha caído, pues? ¡Dios mío!, pero ¿qué es lo que está buscando?

—Desdichadamente, mi querida Marguerite, si bien yerra como cabeza de familia, científicamente tiene razón; y una veintena de hombres en Europa le admirarán, allá donde todos los demás le tacharán de locura; pero puede usted sin escrúpulos negarle la fortuna de sus hijos. Un descubrimiento siempre ha sido una casualidad. ¡Si su padre ha de hallar la solución de su problema, la hallará sin tantos gastos, y tal vez en el momento en el que desesperará de ello!

—Mi pobre madre está feliz —dijo Marguerite—, mil veces habría sufrido la muerte antes de morir, ella que pereció en su primer encontronazo con la ciencia. Pero este combate no tiene final…

—Hay un final —prosiguió Emmanuel—. Cuando ya no les quede nada, el Sr. Claës no encontrará crédito, y se detendrá.

—Pues que se detenga hoy mismo —exclamó Marguerite—, estamos sin recursos.

El Sr. de Solís fue a liberar las letras de cambio y vino a entregárselas a Marguerite. Balthazar bajó unos momentos antes de la cena, contra su costumbre. Por primera vez desde hacía dos años, su hija distinguió en su fisonomía los signos de una tristeza espantosa de ver: había vuelto a ser padre, la Razón había expulsado a la Ciencia; miró al patio, al jardín, y, cuando estuvo seguro de hallarse solo con su hija, acudió a ella en un movimiento lleno de melancolía y de bondad.

—Hija mía —dijo cogiéndole la mano y estrechándosela con untuoso cariño—, perdona a tu anciano padre. Sí, Marguerite, he hecho mal. Tú eres la única que tiene razón. ¡Hasta tanto no haya encontrado, soy un miserable! Me iré de aquí. No quiero ver vender a Van Claës —dijo señalando el retrato del mártir—. Él murió por la Libertad, yo habré muerto por la ciencia, él venerado, yo detestado[1147].

—¿Detestado, padre?, no —dijo ella arrojándosele al pecho—, todos le adoramos. ¿Verdad, Félicie? —dijo a su hermana, que entraba en aquel momento.

—¿Qué le pasa, padre querido? —dijo la muchacha tomándole la mano.

—Os he arruinado.

—¡Eh! —dijo Félicie—, nuestros hermanos nos harán fortuna. Jean siempre es el primero de su clase.

—Tenga, padre —prosiguió Marguerite llevando a Balthazar con un movimiento lleno de gracia y de mimo filial ante la chimenea, en la que cogió unos papeles que estaban bajo el reloj de pared—, aquí tiene usted sus letras de cambio, pero no suscriba más, ya no habría con qué pagarlas…

—O sea, que tienes dinero —dijo Balthazar al oído de Marguerite cuando volvió en sí de la sorpresa.

Aquella palabra sofocó a la heroica muchacha, tanto delirio, alegría, esperanza había en el rostro de su padre, que miraba en derredor de sí, como para descubrir oro.

—Padre —dijo ella con acento de dolor—, tengo mi propia fortuna.

—Dámela —dijo él dejando escapar un gesto ávido—, te lo devolveré todo centuplicado.

—Sí, se la daré —contestó Marguerite contemplando a Balthazar, que no entendió el sentido que ponía su hija en aquellas palabras[1148].

—¡Ah!, hija mía querida —dijo él—, ¡me salvas la vida! Tengo ideado un último experimento, tras el cual ya no hay nada posible. Si esta vez no lo encuentro, habrá que renunciar a encontrar el Absoluto. Dame los brazos, ven, hija mía adorada, quisiera hacerte la mujer más feliz de la tierra, me devuelves a la felicidad, a la gloria; me procuras el poder de colmaros de tesoros, os abrumaré de joyas, de riquezas.

Besó a su hija en la frente, le tomó las manos, las estrechó, le manifestó su alegría con unos mimos que a Marguerite se le antojaron casi serviles[1149]; durante la cena Balthazar no la veía más que a ella, la miraba con la premura, con la atención, la vivacidad que un enamorado despliega por su amante: ¿que hacía ella un movimiento?, él intentaba adivinar su pensamiento, su deseo, y se levantaba para servirla; la avergonzaba, ponía en sus cuidados una especie de juventud que contrastaba con su anticipada vejez. Pero a aquellas zalamerías, Marguerite les oponía el cuadro de la actual angustia, fuera por una palabra de duda, fuera por una mirada que lanzaba a los estantes vacíos de los aparadores de aquel comedor[1150].

—Anda —le dijo—, dentro de seis meses llenaremos esto de oro y de maravillas. Serás como una reina. ¡Bah!, la naturaleza entera nos pertenecerá, estaremos por encima de todo[1151]… y por ti… mi Marguerite. ¿Margarita?[1152] —prosiguió sonriendo—, tu nombre es una profecía. Margarita quiere decir una perla. Sterne[1153] lo dijo en algún sitio. ¿Has leído a Sterne?, ¿quieres un Sterne?, te entretendrá.

—La perla es, dicen, el fruto de una enfermedad —prosiguió ella—, ¡y nosotros ya hemos sufrido lo nuestro[1154]!.

—No estés triste, tú harás la felicidad de aquellos a quienes amas, serás muy poderosa, muy rica.

—La señorita tiene tan buen corazón —dijo Lemulquinier, cuya cara de espumadera garabateó penosamente una sonrisa.

Durante el resto de la velada, Balthazar desplegó para sus dos hijas todas las gracias de su carácter y todo el encanto de su conversación. Seductor como la serpiente, su palabra, sus miradas derramaban un fluido magnético, y prodigó aquella pujanza de genio, aquel ánimo suave que fascinaba a Joséphine, y por así decir se metió a sus hijas en el corazón. Cuando llegó Emmanuel de Solís halló, por primera vez desde hacía mucho, al padre y a los hijos reunidos. A pesar de su reserva, el joven director de instituto quedó sometido al prestigio de aquella escena, porque la conversación y los modales de Balthazar tuvieron un poder de arrastre irresistible[1155]. Si bien sumidos en los abismos del pensamiento, e incesantemente ocupados en observar el mundo moral, los hombres de ciencia perciben, no obstante, los menores detalles en la esfera en la que viven. Más intempestivos que abstraídos, nunca están en armonía con lo que les rodea, lo saben y lo olvidan todo; prejuzgan el porvenir, profetizan para ellos solos, están al corriente de un suceso antes de que estalle, pero no han dicho nada de él. Si, en el silencio de las meditaciones, hacen uso de su potencia para reconocer lo que ocurre a su alrededor, les basta con haber adivinado: el trabajo los arrebata y aplican casi siempre en falso los conocimientos que han adquirido sobre las cosas de la vida. A veces, cuando se despiertan de su apatía social, o cuando caen del mundo moral al mundo exterior, vuelven a él con rica memoria, y en él no son extraños a nada. Así Balthazar, que unía la perspicacia del corazón a la perspicacia del cerebro, sabía todo el pasado de su hija, conocía o había adivinado los mínimos sucesos del misterioso amor que la unía a Emmanuel, se lo demostró con finura y sancionó su afecto compartiéndolo. Era aquel el halago más dulce que pudiese hacer un padre, y los dos enamorados no pudieron resistirse a él. La velada fue deliciosa por el contraste que componía con los pesares que asaltaban la vida de aquellas pobres criaturas. Cuando, tras haberlos, por así decir, llenado con su luz y bañado de cariño, Balthazar se retiró, Emmanuel de Solís, que hasta entonces había tenido una incómoda compostura, se desembarazó de tres mil ducados de oro que llevaba en los bolsillos temiendo dejarlos ver. Los dejó encima de la mesita de labor de Marguerite, que los tapó con la prenda interior que estaba remendando, y fue a buscar el resto de la cantidad. Cuando volvió, Félicie se había ido a acostar. Estaban dando las once. Martha, que estaba despierta para desvestir a su ama, estaba ocupada en la habitación de Félicie.

—¿Dónde esconder esto? —dijo Marguerite, que no se había resistido al placer de manosear unos cuantos ducados, chiquillada que la perdió.

—Levantaré esta columna de mármol que tiene hueco el zócalo —dijo Emmanuel—, usted deslizará los cartuchos, y ni el diablo iría a buscarlos allí.

En el momento en que Marguerite estaba haciendo su penúltimo viaje de la mesita de labor a la columna, lanzó un penetrante grito, dejó caer los cartuchos, cuyas monedas rompieron el papel y se desperdigaron por el entarimado: su padre estaba a la puerta de la sala de visitas, y asomaba la cabeza, cuya expresión de avidez la espantó.

—¿Qué está usted haciendo ahí? —dijo él mirando alternativamente a su hija, a quien el miedo tenía clavada al suelo, y al joven, que se había incorporado bruscamente, pero cuya actitud junto a la columna era bastante significativa. El estruendo del oro en el entarimado fue espantoso y su diseminación parecía profética—. No me engañaba —dijo Balthazar sentándose—, había oído el sonido del oro.

No estaba menos agitado que los dos jóvenes, cuyos corazones palpitaban tan al unísono, que se oían sus movimientos como los golpes de un péndulo de reloj en medio del profundo silencio que de pronto se instaló en la sala de visitas.

—Le doy las gracias, señor de Solís —dijo Marguerite a Emmanuel lanzándole una mirada que significaba: «Secúndeme para salvar esta cantidad[1156]».

—Cómo, este oro… —prosiguió Balthazar lanzando miradas de espantosa lucidez sobre su hija y sobre Emmanuel.

—Este oro es de este caballero, que tiene la bondad de prestármelo para hacer honor a nuestros compromisos —le contestó ella.

El Sr. de Solís se sonrojó e hizo ademán de salir.

—Caballero —dijo Balthazar deteniéndole por el brazo—, no se hurte usted a mi gratitud.

—Caballero, nada me debe usted. Este dinero pertenece a la Señorita Marguerite, que me lo toma prestado sobre sus bienes —contestó él mirando a su amante, que le dio las gracias con un imperceptible parpadeo.

—Esto no lo voy a tolerar —dijo Claës, que tomó una pluma y una hoja de papel de la mesa en la que escribía Félicie, y volviéndose hacia los dos muchachos asombrados—: ¿Cuánto hay? —La pasión había vuelto a Balthazar más ladino de cuanto lo hubiese sido el más diestro de los intendentes pícaros; la cantidad iba a ser suya. Marguerite y el Sr. de Solís vacilaban—. Contemos —dijo.

—Hay seis mil ducados —contestó Emmanuel.

—Setenta mil francos —prosiguió Claës.

La mirada que Marguerite lanzó sobre su enamorado le dio valor.

—Caballero —dijo temblando—, su compromiso carece de valor, y perdóneme esta expresión puramente técnica; esta mañana le he prestado a la señorita cien mil francos para liberar unas letras de cambio que usted no estaba en condiciones de pagar, de modo que no podría usted darme garantía alguna. Estos setenta mil francos son de su señorita hija, que puede disponer de ellos como le acomode, pero solo se los presto bajo la promesa que ella me ha hecho de suscribir un contrato con el cual yo pueda tomar garantías sobre su parte en los terrenos baldíos de Waignies.

Marguerite volvió la cabeza para no dejar ver las lágrimas que le acudieron a los ojos, conocía la pureza de corazón que distinguía a Emmanuel. Educado por su tío en la más severa práctica de las virtudes religiosas, al muchacho le espantaba especialmente la mentira; de modo que, tras haber ofrecido su vida y su corazón a Marguerite, aún le sacrificaba su conciencia.

—Adiós, caballero —le dijo Balthazar—, creía que tenía usted más confianza en un hombre que lo veía con ojos de padre.

Tras haber intercambiado con Marguerite una mirada deplorable, Emmanuel fue acompañado por Martha, que cerró la puerta de la calle. En el momento en que el padre y la hija estuvieron realmente solos, Claës dijo a su hija:

—Tú me quieres, ¿verdad?

—No se ande con rodeos, padre. Usted quiere esta cantidad, y no se la voy a dar.

Se puso a recoger los ducados, su padre la ayudó silenciosamente a recogerlos y a comprobar la cantidad que había esparcido, y Marguerite le dejó hacer sin manifestarle la menor desconfianza. Una vez vueltos a poner en un montón los dos mil ducados, Balthazar dijo con aire desesperado:

—¡Marguerite, necesito este oro!

—Sería un robo si lo tomase usted —contestó ella fríamente—. Escuche, padre: mejor es que nos mate de un solo golpe que hacernos padecer mil muertes cada día. Mire quién ha de sucumbir, usted o nosotros.

—Entonces habréis asesinado a vuestro padre —prosiguió él.

—Habremos vengado a nuestra madre —dijo ella señalando el lugar en el que había muerto la Sra. de Claës.

—Hija mía, si supieras de lo que se trata, no me dirías semejantes palabras. Escucha, te voy a explicar el problema… Pero no me entenderás —exclamó con desesperación—. ¡En fin, dámelos!, cree en tu padre por una vez. Sí, sé que le causé dolor a tu madre; que he disipado, por emplear la palabra de los ignorantes, mi fortuna y dilapidado la vuestra; que estáis todos trabajando por lo que tú llamas una locura; pero, anda, ángel mío, querida mía, mi amor, Marguerite mía, escúchame. Si no lo logro, me entrego a ti, te obedeceré como tú deberías obedecerme a mí; haré tus voluntades, te entregaré el gobierno de mi fortuna, dejaré de ser tutor de mis hijos, me despojaré de toda autoridad. Lo juro por tu madre —dijo derramando lágrimas. Marguerite volvió la cabeza para no ver aquel rostro bañado en llanto, y Claës se arrojó a las rodillas de su hija creyendo que iba a ceder[1157].

—¡Marguerite, Marguerite!, ¡dámelos, dámelos! ¿Qué son setenta mil francos para evitar eternos remordimientos? Fíjate, me moriré, esto me matará. Escúchame. Mi palabra será sagrada. Si fracaso, renuncio a mis trabajos, abandonaré Flandes, incluso Francia, si tú lo exiges, e iré a trabajar de peón con el fin de rehacer céntimo a céntimo mi fortuna y devolverles un día a mis hijos lo que la ciencia les haya quitado —Marguerite quería alzar a su padre, pero él persistía en quedarse a sus rodillas, y añadió llorando—: Sé tierna y abnegada una última vez. Si no lo logro, yo mismo te daré la razón en tus durezas. ¡Me llamarás viejo loco! ¡Me llamarás mal padre! ¡Me dirás, en fin, que soy un ignorante! Yo, cuando oiga esas palabras, te besaré las manos. Podrás pegarme si quieres; ¡y, cuando me pegues, te bendeciré como a la mejor de las hijas, acordándome de que me has dado tu sangre!

—Si no se tratara más que de mi sangre, se la daría —exclamó ella—, pero ¿puedo yo dejar degollar por la Ciencia a mi hermano y a mi hermana? ¡No! Deje, deje usted —dijo enjugando sus lágrimas y rechazando las manos acariciadoras de su padre.

—Sesenta mil francos y dos meses —dijo él levantándose con rabia—, ya no necesito más que eso; pero mi hija se mete entre la gloria, entre la riqueza y yo. ¡Maldita seas! —añadió—. No eres ni hija ni mujer, no tienes corazón, no serás ni madre ni esposa, añadió. Déjame cogerlos, anda, chiquitina mía, mi niña adorada, te adoraré —añadió adelantando la mano hacia el oro con un movimiento de atroz energía.

—¡Estoy sin defensa contra la fuerza, pero Dios y el gran Claës nos están viendo! —dijo Marguerite señalando el retrato.

—Bien, pues intenta vivir cubierta por la sangre de tu padre —gritó Balthazar lanzándole una mirada de horror. Se levantó, contempló la sala de visitas y salió despacio. Al llegar a la puerta, se volvió como lo hubiese hecho un mendigo e interrogó a su hija mediante un gesto al que Marguerite contestó haciendo un signo negativo con la cabeza—. Adiós, hija mía —dijo él con suavidad—, intente usted vivir feliz.

Una vez que hubo desaparecido, Marguerite se quedó en un estupor que tuvo como efecto el aislarla de la tierra; ya no estaba en la sala de visitas, ya no sentía su cuerpo, tenía alas, y volaba por los espacios del mundo moral en el que todo es inmenso, en el que el pensamiento acerca las distancias y también los tiempos[1158], en el que alguna mano divina levanta el lienzo tendido sobre el porvenir. Le pareció que transcurrían días enteros entre cada uno de los pasos que iba dando su padre al subir la escalera; después tuvo un escalofrío de horror en el momento en que lo oyó entrar en su habitación. Guiada por un presentimiento que esparció por su alma la punzante claridad de un relámpago, franqueó las escaleras, sin luz, sin ruido, con la velocidad de una flecha, y vio a su padre que se estaba apuntando a la frente con una pistola.

—Tómelo todo —le gritó arrojándose hacia él.

Cayó en un sillón, Balthazar, al verla pálida, se echó a llorar como lloran los ancianos; se volvió niño otra vez, la besó en la frente, le dijo palabras sin ilación, estaba a punto de saltar de alegría, y parecía querer jugar con ella como un enamorado juega con su amante después de haber obtenido de ella la felicidad.

—¡Basta!, ¡basta, padre, recuerde usted su promesa! ¡Si no lo logra, me obedecerá!

—Sí.

—Oh, madre —dijo ella volviéndose hacia la habitación de la Sra. de Claës—, usted lo habría dado todo, ¿verdad?

—Duerme en paz —dijo Balthazar—, eres una buena chica.

—¡Dormir! —dijo ella—, ya no tengo yo las noches de mi juventud; usted me está envejeciendo, padre, igual que marchitó lentamente el corazón de mi madre.

—Pobre niña, quisiera tranquilizarte explicándote los efectos del magnífico experimento que acabo de imaginar, comprenderías…

—Lo único que comprendo es nuestra ruina —dijo ella yéndose[1159].

Al día siguiente, que era día de asueto, Emmanuel de Solís trajo a Jean.

—¿Y bien? —dijo con tristeza al abordar a Marguerite.

—Cedí —contestó ella.

—Mi vida querida —dijo él con un movimiento de alegría melancólica—, si hubiese usted resistido, la habría admirado; pero débil, ¡la adoro!

—Pobre, pobre Emmanuel, ¿qué nos quedará?

—Déjeme hacer a mí —exclamó el joven con aire radiante—, nos queremos, ¡todo irá bien!

Transcurrieron unos meses en una tranquilidad perfecta. El Sr. de Solís hizo comprender a Marguerite que sus flacos ahorros nunca constituirían una fortuna, y le aconsejó que viviera con holgura tomando, para mantener la abundancia de la casa, el dinero que quedaba de la suma cuyo depositario había sido él. Durante aquel tiempo Marguerite se vio entregada a las ansiedades que otrora habían agitado a su madre en semejante ocasión. Por muy incrédula que pudiese ser, había llegado a tener esperanza en el genio de su padre. Por un fenómeno inexplicable, mucha gente tiene esperanza sin tener fe. La esperanza es la flor del Deseo, la fe es el fruto de la Certeza. Marguerite se decía: «¡Si mi padre lo logra, seremos felices!». Claës y Lemulquinier eran los únicos que decían: «¡Lo lograremos!». Desgraciadamente, de día en día, el rostro de aquel hombre se fue entristeciendo. Cuando venía a cenar, a veces no se atrevía a mirar a su hija, y a veces le lanzaba también miradas de triunfo. Marguerite empleó las veladas en hacer que el joven de Solís le explicara varias dificultades legales. Abrumó a su padre con preguntas sobre sus relaciones de familia. Por fin completó su educación viril[1160], evidentemente se preparaba para ejecutar el plan que estaba meditando por si su padre volvía a sucumbir una vez más en su duelo con lo Desconocido (X).

A principios del mes de julio, Balthazar pasó un día entero sentado en el banco del jardín, sumido en una meditación triste. Miró varias veces el montículo desnudo de tulipanes, las ventanas de la habitación de su mujer; seguramente se estremecía al pensar en todo lo que le había costado su lucha: sus movimientos manifestaban pensamientos externos a la ciencia. Marguerite vino a sentarse y trabajar junto a él unos momentos antes de la cena.

—Bien, padre, no lo ha logrado usted.

—No, hija mía[1161].

—¡Ah! —dijo Marguerite con voz suave—, no le dirigiré ni el más ligero reproche, ambos somos culpables en igual medida. Tan solo reclamaré la ejecución de su palabra, ha de ser sagrada, es usted un Claës. Sus hijos le rodearán de amor y de respeto, pero a partir de hoy me pertenece usted, y me debe obediencia. No se preocupe, mi reinado será suave, e incluso trabajaré para hacerlo terminar con prontitud. Me llevo a Martha, le dejo por un mes más o menos, y ello para ocuparme de usted; porque —dijo dándole un beso en la frente— es usted mi hijo. Mañana, pues, Félicie llevará la casa. La pobre niña no tiene más que diecisiete años, no sería capaz de resistirle a usted; sea generoso, no le pida ni un céntimo, porque no tendrá más que lo que necesita estrictamente para los gastos del hogar. Tenga valor, renuncie durante dos o tres años a sus trabajos y a sus pensamientos. El problema madurará, yo le habré amasado el dinero necesario para resolverlo y usted lo resolverá. Bien, ¿no es acaso clemente su reina, a ver?

—O sea, que no está todo perdido —dijo el anciano.

—No, si es usted fiel a su palabra.

—La obedeceré, hija mía —contestó Claës con profunda emoción[1162].

Al día siguiente vino el Sr. Conyncks de Cambrai[1163] a buscar a su sobrina nieta. Venía en coche de viaje y no quiso permanecer en casa de su primo más que el tiempo necesario a Marguerite y a Martha para hacer sus preparativos. El Sr. Claës recibió a su primo con afabilidad, pero estaba visiblemente triste y humillado. El viejo Conyncks adivinó los pensamientos de Balthazar y, mientras almorzaban, le dijo con burda franqueza:

—Tengo unos cuantos de sus cuadros, primo, tengo gusto por los cuadros bonitos, es una pasión ruinosa; pero cada uno tenemos nuestra locura…

—¡Querido tío! —dijo Marguerite.

—Pasa usted por estar arruinado, primo, pero un Claës siempre tiene tesoros aquí —dijo golpeándose la frente—. Y aquí, ¿no es verdad? —añadió señalándose el corazón—. ¡Por eso cuento yo con usted! He encontrado en mi escarcela unos cuantos escudos que he puesto a su disposición.

—¡Ah! —exclamó Balthazar—, le devolveré tesoros…

—Los únicos tesoros que poseemos en Flandes, primo, son la paciencia y el trabajo —contestó severamente Conyncks—. Nuestro antepasado lleva esas dos palabras grabadas en la frente —dijo señalándole el retrato del presidente Van Claës.

Marguerite dio un beso a su padre, se despidió de él, hizo sus recomendaciones a Josette y a Félicie, y salió por la posta hacia París. El tío abuelo, que se había quedado viudo, solo tenía una hija de doce años y poseía una inmensa fortuna, de modo que no era imposible que se quisiera casar; por ello los habitantes de Douai creyeron que la Señorita de Claës se casaba con su tío abuelo. El ruido de aquella rica boda volvió a traer a Pierquin el notario a casa de los Claës. Se habían producido grandes cambios en las ideas de aquel excelente calculador. La sociedad de la ciudad llevaba dos años dividida en dos campos enemigos. La nobleza había formado un primer círculo y la burguesía un segundo, por naturaleza harto hostil al primero. Aquella súbita separación que tuvo lugar en toda Francia y la dividió en dos naciones enemigas cuyas celosas irritaciones fueron creciendo, fue una de las principales razones que hicieron adoptar la revolución de julio de 1830 en provincias. Entre aquellas dos sociedades, una de las cuales era ultramonárquica y la otra ultraliberal, se hallaban los funcionarios admitidos, según su importancia, en uno y en otro mundo, y que, en el momento de la caída del poder legítimo, fueron neutrales. Al principio de la lucha entre la nobleza y la burguesía, los cafés realistas contrajeron un inaudito esplendor, y rivalizaron tan brillantemente con los cafés liberales, que aquella especie de fiestas gastronómicas costaron, al decir, la vida a varios personajes que, similares a morteros mal amasados, no pudieron resistir a tales ejercicios. Naturalmente, las dos sociedades se volvieron exclusivas y se depuraron. Si bien sobradamente rico para hombre de provincia, Pierquin fue excluido de los círculos aristocráticos y rechazado en los de la burguesía. Su amor propio tuvo mucho que sufrir de los sucesivos fracasos que recibió al verse insensiblemente desdeñado por la gente con la que no hacía mucho congeniaba. Alcanzaba la edad de cuarenta años, única época de la vida en la que los hombres que se destinan al matrimonio pueden aún casarse con personas jóvenes. Los partidos a los que podía pretender pertenecían a la burguesía, y su ambición tendía a quedarse en el mundo alto, en el que había de introducirle una buena alianza. El aislamiento en el que vivía la familia Claës la había vuelto extraña a aquel movimiento social. Aunque Claës perteneciese a la antigua aristocracia de la provincia, era verosímil que sus preocupaciones le impidieran obedecer a las antipatías creadas por aquella nueva clasificación de las personas. Por muy pobre que pudiera ser, una señorita de Claës le aportaba a su marido esa fortuna de vanidad que desean todos los advenedizos. De modo que Pierquin volvió a casa de los Claës con secreta intención de hacer los sacrificios necesarios para llegar a la conclusión de un matrimonio que a partir de aquel momento realizaba todas sus ambiciones. Hizo compañía a Balthazar y a Félicie durante la ausencia de Marguerite, pero reconoció tardíamente a un temible competidor en Emmanuel de Solís. La herencia del difunto abate pasaba por ser considerable; y, a los ojos de un hombre que tasaba ingenuamente todas las cosas de la vida, el joven heredero parecía más poderoso por su dinero que por las seducciones del corazón, que a Pierquin nunca le preocupaban. Aquella fortuna devolvía al apellido de Solís todo su valor. El oro y la nobleza eran como dos candelabros que, iluminándose uno gracias al otro, duplicaban su brillo. El sincero afecto que el joven director de instituto mostraba a Félicie, a la que trataba como a una hermana, excitó la emulación del notario. Intentó eclipsar a Emmanuel mezclando la jerga de moda y las expresiones de superficial galantería a las atentas elegías que a su fisonomía tan bien le cuadraban. Diciéndose desencantado de todo el mundo, volvía los ojos a Félicie, de tal modo que le hiciese creer que ella era la única que podía reconciliarle con la vida. Félicie, a quien era la primera vez que un hombre dirigía cumplidos, escuchó aquel lenguaje siempre tan dulce, incluso cuando es falaz; tomó el vacío por profundidad, y, en la necesidad que la oprimía de centrar los difusos sentimientos de los que desbordaba su corazón, atendió a su primo. Celosa, tal vez sin saberlo, de las amorosas atenciones que Emmanuel prodigaba a su hermana, quería seguramente verse, como ella, objeto de las miradas, de los pensamientos y de los agasajos de un hombre. Pierquin discernió con facilidad la preferencia que Félicie le concedía a él sobre Emmanuel, y aquella fue para él razón de persistir en sus esfuerzos, de modo que se comprometió más de lo que quería. Emmanuel vigiló los inicios de aquella pasión tal vez falsa en el notario, ingenua en Félicie, cuyo porvenir estaba en juego. Se siguieron, entre la prima y el primo, algunas dulces charlas, unas cuantas palabras dichas en voz baja por detrás de Emmanuel, y por fin esos pequeños engaños que dan a una mirada, a una palabra, una expresión cuya insidiosa dulzura puede causar inocentes errores. A favor del trato que Pierquin mantenía con Félicie, intentó penetrar el secreto del viaje emprendido por Marguerite, con el fin de saber si se trataba de boda y si debía renunciar a sus esperanzas; pero, a pesar de su burda fineza, ni Balthazar ni Félicie pudieron darle luz alguna, por la razón de que nada sabían de los proyectos de Marguerite, quien, al tomar el poder, parecía haber seguido sus máximas callando sus proyectos. La sombría tristeza de Balthazar y su postración hacían las veladas difíciles de pasar. Aunque Emmanuel había conseguido obligar al químico a jugar al chaquete, Balthazar en él estaba abstraído; y la mayor parte del tiempo aquel hombre, tan grande por su inteligencia, parecía estúpido. Caído de sus esperanzas, humillado por haber devorado tres fortunas, jugador sin dinero, se doblaba bajo el peso de sus ruinas, bajo el fardo de sus esperanzas, menos destruidas que engañadas. Aquel hombre de genio, amordazado por la necesidad, que se condenaba a sí mismo, ofrecía un espectáculo verdaderamente trágico que hubiese conmovido hasta al hombre más insensible. Ni el propio Pierquin contemplaba sin un sentimiento de respeto a aquel león enjaulado, cuyos ojos llenos de potencia reprimida se habían vuelto serenos a fuerza de tristeza, apagados a fuerza de luz, cuyas miradas pedían una limosna que la boca no se atrevía a proferir. A veces pasaba un relámpago por aquella cara arrasada que se reanimaba con la concepción de un experimento nuevo; después, si, al contemplar la sala de visitas, los ojos de Balthazar se detenían en el lugar en el que había expirado su mujer, leves lágrimas rodaban como ardientes granos de arena por el desierto de sus pupilas a las que el pensamiento hacía inmensas, y se le volvía a caer la cabeza sobre el pecho. Había levantado el mundo como un titán, y el mundo le caía sobre el pecho con más peso. Aquel gigantesco dolor, tan virilmente contenido, actuaba sobre Pierquin y sobre Emmanuel, que, a veces, se sentían lo suficientemente conmovidos como para querer ofrecerle a aquel hombre la cantidad necesaria para alguna serie de experimentos; ¡tan comunicativas son las convicciones del genio! Ambos concebían cómo la Sra. de Claës y Marguerite habían podido arrojar millones a aquel abismo; pero la razón detenía con premura los impulsos del corazón; y sus emociones se traducían en consuelos que agriaban aún más las penas de aquel titán fulminado. Claës no hablaba en absoluto de su hija mayor, y no se preocupaba ni por su ausencia ni por el silencio que mantenía no escribiéndoles ni a él ni a Félicie. Cuando Solís o Pierquin le preguntaban por ella, parecía desagradablemente afectado. ¿Presentía que Marguerite estaba actuando contra él? ¿Se encontraba humillado por haber cedido los majestuosos derechos de la paternidad a su hija? ¿Había venido a quererla menos porque ella iba a ser el padre y él el hijo? Tal vez hubiera muchas de esas razones y muchos de esos inexpresables sentimientos que pasan como nubes por el alma en la muda desgracia cuyo peso él hacía recaer en Marguerite. Por muy grandes que puedan ser los grandes hombres conocidos o desconocidos, felices o desgraciados en sus tentativas, tienen miserias por las que están sujetos a la humanidad. Por una doble desgracia, no sufren menos por sus cualidades que por sus defectos; y tal vez tuviera Balthazar que familiarizarse con los dolores de sus vanidades heridas. La vida que llevaba, y las veladas durante las cuales aquellas cuatro personas se hallaron reunidas en ausencia de Marguerite fueron, pues, una vida y unas veladas impregnadas de tristeza, llenas de difusas aprensiones. Fueron días infértiles como landas desecadas, en las que, no obstante, espigaban algunas flores, escasos consuelos. La atmósfera les parecía brumosa en ausencia de la primogénita, convertida en alma, esperanza y fuerza de aquella familia. Dos meses transcurrieron así, durante los cuales Balthazar esperó pacientemente a su hija. Marguerite fue devuelta a Douai por su tío, quien permaneció en la casa en lugar de volver a Cambrai, seguramente para apoyar en ella con su autoridad algún golpe de Estado meditado por su sobrina. El regreso de Marguerite fue una pequeña fiesta familiar. El notario y el Sr. de Solís habían sido invitados a cenar por Félicie y por Balthazar. Cuando el coche de viaje se detuvo ante la puerta de la casa, aquellas cuatro personas acudieron a recibir a los viajeros con grandes demostraciones de alegría. Marguerite pareció feliz de volver a ver los lares paternos, y se le llenaron los ojos de lágrimas cuando atravesó el patio para llegar a la sala de visitas. Al abrazar a su padre, sus caricias de chiquilla no dejaron, no obstante, de tener su recámara, se sonrojaba como una esposa culpable que no sabe fingir; pero sus miradas recuperaron su pureza cuando miró al Sr. de Solís, de quien parecía extraer la fuerza para rematar la empresa que secretamente había formado. Durante la cena, a pesar del júbilo que animaba las fisonomías y las palabras, el padre y la hija se examinaron con recelo y curiosidad[1164]. Balthazar no le hizo a Marguerite pregunta alguna sobre su estancia en París, seguramente por dignidad paterna. Emmanuel de Solís imitó aquella reserva. Pero Pierquin, que estaba acostumbrado a conocer todos los secretos de la familia, dijo a Marguerite encubriendo su curiosidad bajo una falsa campechanía:

—Bien, querida prima, ha visto usted París, los espectáculos…

—No he visto nada en París —contestó ella—, no he ido a divertirme. Los días se me han ido pasando tristemente, estaba demasiado impaciente por volver a ver Douai.

—¡Si no me hubiera enfadado yo, no habría venido a la Ópera, en donde por otra parte se aburrió! —dijo el Sr. Conyncks.

La velada fue penosa, todos estaban incómodos, sonreían con dificultad o se esforzaban por manifestar esa alegría de encargo bajo la que se ocultan ansiedades reales. Marguerite y Balthazar eran presa de sordas y crueles aprensiones que reaccionaban sobre los corazones. Cuanto más avanzaba la velada, más se alteraba la compostura del padre y de la hija. A veces Marguerite intentaba sonreír, pero sus gestos, sus miradas y el sonido de su voz traicionaban una punzante preocupación. Los Sres. Conyncks y de Solís parecían conocer la causa de los secretos movimientos que agitaban a aquella noble muchacha, y parecían animarla con expresivas miradas. Herido por haber sido dejado al margen de una resolución y de unas gestiones realizadas para él, Balthazar se separaba insensiblemente de sus hijos y de sus amigos, afectando guardar silencio. Marguerite seguramente iba a descubrirle lo que había decidido de él. Para un hombre adulto, para un padre, aquella situación era intolerable. Llegado a una edad en la que uno no disimula nada en medio de sus hijos, en la que la extensión de las ideas da fuerza a los sentimientos, se iba volviendo, pues, cada vez más adusto, ensimismado y pesaroso, al ver acercarse el momento de su muerte civil. Aquella velada encerraba una de esas crisis de la vida interior que no pueden explicarse sino a través de imágenes. Las nubes y el rayo se amontonaban en el cielo, en el campo la gente reía; todo el mundo tenía calor, sentía la tormenta, alzaba la cabeza y seguía su camino. El Sr. Conyncks, el primero, fue a acostarse y fue acompañado a su habitación por Balthazar. Durante su ausencia, Pierquin y el Sr. de Solís se marcharon. Marguerite hizo al notario una despedida llena de afecto, no dijo nada a Emmanuel, pero le estrechó la mano lanzándole una mirada húmeda. Despidió a Félicie, y cuando Claës volvió a la sala de visitas, encontró en ella a su hija sola[1165].

—Mi buen padre —le dijo con voz temblorosa—, han sido precisas las graves circunstancias en las que estamos para obligarme a dejar la casa; pero, después de muchas angustias y después de haber remontado inauditas dificultades, vuelvo a ella con algunas posibilidades de salvación para todos nosotros. Gracias a su nombre, a la influencia de nuestro tío y a las protecciones del Sr. de Solís, hemos obtenido para usted un puesto de recaudador de impuestos en Bretaña; vale, según dicen, entre dieciocho y veinte mil francos al año. Nuestro tío ha depositado la fianza. Aquí tiene Vd. su nombramiento —dijo sacando una carta de su bolso—. Su estancia aquí, durante nuestros años de privaciones y sacrificios, sería intolerable. Nuestro padre debe permanecer en una situación cuando menos igual a aquella en la que siempre ha vivido. No le pediré nada a cuenta de sus ingresos, los utilizará usted como más le plazca. Tan solo le suplico que piense que nosotros no tenemos un céntimo de renta, y que viviremos todos con lo que nos dé Gustave[1166] a cuenta de sus ingresos. La ciudad nada sabrá de esta vida claustral. Si estuviera usted en su casa, sería un obstáculo para los medios que emplearemos mi hermana y yo a fin de intentar restablecer en ella el acomodo. ¿Es abusar de la autoridad que usted me dio el ponerle en una posición tal que le permita rehacer usted mismo su fortuna? En unos años, si usted lo desea, será recaudador general.

—Así, Marguerite —dijo suavemente Balthazar—, que me echas de mi casa.

—No merezco un reproche tan duro —contestó la muchacha comprimiendo los tumultuosos movimientos de su corazón—. Volverá con nosotros cuando pueda habitar su ciudad natal como le corresponde mostrarse en ella. Por otro lado, padre, ¿no tengo su palabra? —prosiguió fríamente—. Debe usted obedecerme. Mi tío se ha quedado para llevarle a Bretaña, con el fin de que no haga usted el viaje solo.

—No pienso ir —exclamó Balthazar levantándose—, no necesito el socorro de nadie para restablecer mi fortuna y pagar lo que les debo a mis hijos.

—Mejor será —prosiguió Marguerite sin conmoverse—. Le rogaré que reflexione sobre nuestra situación respectiva que le voy a explicar en unas pocas palabras. Si se queda usted en esta casa, sus hijos saldrán de ella, con el fin de dejarle a usted dueño.

—¡Marguerite! —gritó Balthazar.

—Después —dijo ella continuando sin querer advertir la irritación de su padre— es menester instruir al ministro de su rechazo, si no acepta usted un puesto lucrativo y honroso que, a pesar de nuestras gestiones y nuestras protecciones, no hubiéramos obtenido de no ser por unos cuantos billetes de mil francos diestramente puestos por mi tío en el guante de cierta dama…

—¡Abandonarme!

—O nos deja usted o huiremos nosotros —dijo ella—. Si yo fuera su única hija, imitaría a mi madre, sin murmurar contra la suerte que me deparase usted. Pero mi hermana y mis dos hermanos no perecerán de hambre o de desesperación junto a usted; se lo prometí a la que murió ahí —dijo señalando el lugar de la cama de su madre—. Le hemos ocultado nuestros dolores, hemos sufrido en silencio, hoy nuestras fuerzas están desgastadas. No estamos al borde de un abismo, ¡estamos en el fondo, padre!; para sacarnos de él, no solo necesitamos valor, es menester además que nuestros esfuerzos no sean desbaratados sin cesar por los caprichos de una pasión[1167]…

—¡Mis queridos hijos! —exclamó Balthazar asiendo la mano de Marguerite—, os ayudaré, trabajaré, y…

—Aquí tiene los medios para hacerlo —contestó ella tendiéndole la carta ministerial.

—Pero ¡mi vida, el medio que me ofreces para rehacer mi fortuna es demasiado lento!, me estás haciendo perder el fruto de diez años de trabajos, y las cantidades enormes que representa mi laboratorio. Ahí —dijo indicando el desván— están todos nuestros recursos.

Marguerite echó a andar hacia la puerta diciendo:

—¡Padre, escoja!

—¡Ah!, hija mía, ¡qué dura es usted! —contestó él sentándose en un sillón y dejándola marchar.

Al día siguiente por la mañana, Marguerite se enteró por Lemulquinier de que el Sr. Claës había salido. Aquel simple anuncio la hizo palidecer, y su compostura fue tan cruelmente significativa, que el anciano criado le dijo:

—Esté tranquila, señorita, el señor ha dicho que estaría aquí a las once para almorzar. No se ha acostado. A las dos de la mañana todavía estaba de pie en la sala de visitas, mirando por las ventanas los tejados del laboratorio. Yo estaba esperando en la cocina, lo veía, lloraba, está pesaroso. Ya está aquí ese estupendo mes de julio[1168] durante el cual el sol es capaz de enriquecernos a todos, y si usted quisiera…

—¡Basta! —dijo Marguerite adivinando todos los pensamientos que habían debido de asaltar a su padre.

En efecto, se había cumplido en Balthazar ese fenómeno que se apodera de todas las personas sedentarias, su vida dependía por así decir de los lugares con los que se había identificado, su pensamiento desposado con su laboratorio y con su casa se los hacía indispensables, como lo es la bolsa para el jugador, para quien los días de fiesta son días perdidos[1169]. Allí estaban sus esperanzas, allí bajaba del cielo la única atmósfera de la que sus pulmones podían extraer el aire vital. Aquella alianza de los lugares y de las cosas entre los hombres, tan poderosa en las naturalezas débiles, se vuelve casi tiránica entre la gente de ciencia y de estudio. Abandonar su casa era, para Balthazar, renunciar a la ciencia, a su problema, era morir. Marguerite fue presa de una extrema agitación hasta el momento del almuerzo. Le había vuelto a la memoria la escena que había llevado a Balthazar a querer matarse, y temió ver desenlazarse trágicamente la situación desesperada en la que se encontraba su padre. Iba y venía por la sala de visitas, estremeciéndose cada vez que sonaba la campanilla de la puerta. Por fin, volvió Balthazar. Mientras atravesaba el patio, Marguerite, que estudió su rostro con inquietud, no vio en él sino la expresión de un dolor tempestuoso. Cuando entró en la sala de visitas, ella se adelantó hacia él para darle los buenos días; él la asió afectuosamente por la cintura, la estrechó sobre su corazón, la besó en la frente y le dijo al oído: «He ido a solicitar el pasaporte[1170]». El sonido de la voz, la mirada resignada, el movimiento de su padre, todo aplastó el corazón de la pobre muchacha, que volvió la cabeza para no dejar ver sus lágrimas; pero, no pudiendo reprimirlas, se fue al jardín y volvió tras haber llorado en él a sus anchas. Durante el almuerzo, Balthazar se mostró alegre como un hombre que se había decidido.

—De modo que nos vamos a Bretaña, tío —dijo al Sr. Conyncks—. Siempre he tenido el deseo de ver esa región.

—En ella se vive barato —contestó el anciano tío.

—¿Mi padre nos deja? —exclamó Félicie.

Entró el Sr. de Solís, traía a Jean.

—Hoy nos le dejará usted —dijo Balthazar poniendo a su hijo junto a sí—, mañana me voy, y quiero despedirme de él.

Emmanuel miró a Marguerite, que bajó la cabeza. Fue aquel un día apagado, durante el cual todos estuvieron tristes y reprimieron pensamientos o lágrimas. No era una ausencia, sino un exilio. Además, todos sentían instintivamente cuanto de humillante había para un padre en declarar así públicamente sus desastres aceptando un puesto y dejando a su familia a la edad de Balthazar. Él fue el único en ser tan grande cuanto firme Marguerite, y pareció aceptar noblemente aquella penitencia de las culpas que le había hecho cometer el arrebato del genio. Una vez que hubo pasado la velada y que el padre y la hija estuvieron solos, Balthazar, que durante toda la jornada se había mostrado tierno y afectuoso, como lo era durante los buenos días de su vida patriarcal, tendió la mano a Marguerite y le dijo, con una especie de ternura mezclada de desesperación:

—¿Estás contenta de tu padre?

—Es usted digno de aquel —contestó Marguerite señalándole el retrato de Van Claës.

Al día siguiente por la mañana, Balthazar seguido de Lemulquinier subió a su laboratorio como para despedirse de las esperanzas que había acariciado y que sus operaciones iniciadas le representaban vivas. Amo y criado se lanzaron una mirada llena de melancolía al entrar en aquel desván que quizá iban a abandonar para siempre. Balthazar contempló aquellas máquinas sobre las que durante tanto tiempo había volado su pensamiento, y cada una de las cuales iba ligada al recuerdo de una investigación o de un experimento. Ordenó con aire triste a Lemulquinier que hiciera evaporar gases o ácidos peligrosos, que separara sustancias que hubiesen podido producir explosiones. Al tiempo que tomaba aquellos cuidados, profería amargas quejas, como las que expresa un condenado a muerte antes de ir al cadalso.

—He aquí, no obstante —dijo deteniéndose delante de una cápsula en la que estaban sumergidos los dos cables de una pila de Volta—, un experimento cuyo resultado habría que esperar. Si saliera bien, ¡horrible pensamiento!, mis hijos no expulsarían de su casa a un padre que arrojaría diamantes a sus pies. He aquí una combinación de carbono y de azufre —añadió hablándose a sí mismo—, en la que el carbono juega el papel de cuerpo electro-positivo; la cristalización debe iniciarse en el polo negativo; y, en caso de descomposición, el carbono se precipitaría cristalizado[1171].

—¡Ah!, así se haría —dijo Lemulquinier contemplando a su amo con admiración.

—Ahora bien —prosiguió Balthazar tras una pausa—, la combinación está sometida a la influencia de esta pila que puede actuar…

—Si el señor quiere, voy a aumentar su efecto…

—No, no, hay que dejarla tal como está. El reposo y el tiempo son condiciones esenciales para la cristalización[1172].

—Diantre, pues que tarde lo que quiera la cristalización —exclamó el ayuda de cámara.

—Si la temperatura baja, el sulfuro de carbono se cristalizará —dijo Balthazar, que seguía expresando a jirones los pensamientos indiferenciados de una meditación en su entendimiento completa—; pero si la acción de la pila opera en ciertas condiciones que ignoro… habría que vigilar esto… es posible… Pero ¿en qué estoy pensando?, ya no hay nada que hacer con la química, amigo mío, tenemos que ir a administrar una recaudación en Bretaña.

Claës salió precipitadamente y bajó para hacer una última comida de familia a la que asistieron Pierquin y el Sr. de Solís. Balthazar, apremiado por acabar con su agonía científica, se despidió de sus hijos y subió al coche con su tío, toda la familia le acompañó hasta el umbral de la puerta. Allí, una vez que Marguerite hubo envuelto a su padre con un abrazo desesperado, al que él contestó diciéndole al oído: «¡Eres una buena chica, y nunca te guardaré rencor!», ella cruzó el patio, se escapó a la sala de visitas, se arrodilló en el lugar en el que había muerto su madre e hizo una ardiente oración a Dios para pedirle fuerzas para realizar los rudos trabajos de su nueva vida. Ya estaba fortificada por una voz interior que le había arrojado al corazón los aplausos de los ángeles y la gratitud de su madre, cuando entraron su hermana, su hermano, Emmanuel y Pierquin, tras haber mirado la calesa hasta que se les perdió de vista.

—Y ahora, señorita, ¿qué va usted a hacer? —le dijo Pierquin.

—Salvar la casa —contestó ella con sencillez—. Poseemos cerca de mil trescientos arpendes[1173] en Waignies. Mi intención es mandarlos roturar, repartirlos en tres[1174] granjas, construir los edificios necesarios para su explotación, alquilarlos; y creo que en unos años, con mucho ahorro y paciencia, cada uno de nosotros —dijo señalando a su hermana y su hermano— tendrá una granja de cuatrocientos y pico arpendes que un día podrá valer cerca de quince mil francos de renta. Mi hermano Gustave[1175] asentará por su parte esta casa y lo que posee en el libro mayor. Después, un día le devolveremos a nuestro padre su fortuna desprendida de cualquier obligación consagrando nuestras rentas al saldo de sus deudas.

—Pero, querida prima —dijo el notario estupefacto por aquel entendimiento de los negocios y por la fría razón de Marguerite[1176]—, necesita usted más de doscientos mil francos para roturar esos terrenos, construir esas granjas y comprar reses. ¿De dónde va a sacar esa cantidad?

—Ahí empiezan mis apuros —dijo ella mirando alternativamente al notario y al Sr. de Solís—, ¡no me atrevo a pedírselos a mi tío, que ha puesto ya la fianza de mi padre!

—¡Tiene usted amigos! —exclamó Pierquin viendo de repente que las señoritas de Claës parecían ser todavía muchachas de más de quinientos mil francos.

Emmanuel de Solís miró a Marguerite con enternecimiento; pero, desgraciadamente para él, Pierquin siguió siendo notario en medio de su entusiasmo y prosiguió de este modo:

—¡Esos doscientos mil francos se los ofrezco yo!

Emmanuel y Marguerite se consultaron con una mirada que fue un trazo de luz para Pierquin. Félicie se sonrojó excesivamente, de tan feliz como era por hallar a su primo tan generoso como lo deseaba. Miró a su hermana, que, de pronto, comprendió que durante la ausencia que ella había hecho, la pobre muchacha se había dejado enredar en unas cuantas galanterías banales de Pierquin.

—No me pagará más que el cinco por ciento de interés —dijo—. Me los devolverá cuando quiera, y me dará una hipoteca sobre sus terrenos. Pero esté tranquila, no tendrá que pagar más que los desembolsos por todos los contratos, yo le encontraré buenos granjeros y haré sus negocios gratuitamente con el fin de ayudarla como buen pariente que soy.

Emmanuel hizo una seña a Marguerite para comprometerla a negarse, pero ella estaba demasiado ocupada estudiando los cambios que matizaban la fisonomía de su hermana como para darse cuenta. Tras una pausa, miró al notario con aire irónico y le dijo espontáneamente, para gran alegría del Sr. de Solís:

—Es usted un pariente estupendo, y no esperaba menos de usted; pero el interés al cinco por ciento retrasaría demasiado nuestra liberación, esperaré a la mayoría de edad de mi hermano y venderemos sus rentas.

Pierquin se mordió los labios, Emmanuel se puso a sonreír con dulzura.

—Félicie, mi niña querida, lleva a Jean al colegio, Martha te acompañará —dijo Marguerite señalando a su hermano—. ¡Jean, mi vida, pórtate bien, no te rompas la ropa, no somos lo bastante ricos como para renovártela tan a menudo como solíamos! Vamos, ve, mi niño, estudia mucho.

Félicie salió con su hermano.

—Primo —dijo Marguerite a Pierquin—, y usted, caballero —le dijo al Sr. de Solís—, seguramente habrán venido a ver a mi padre durante mi ausencia, les agradezco estas pruebas de amistad. Seguramente no harán menos para con estas dos pobres muchachas que van a necesitar consejos. Quedemos claros sobre este tema… Cuando yo esté en la ciudad, les recibiré siempre con el mayor placer; pero cuando esté Félicie aquí sola con Josette y Martha, no necesito decirles que no debe ver a nadie, aunque sea a un viejo amigo y al más solícito de nuestros parientes. En las circunstancias en que nos hallamos, nuestra conducta aquí debe ser de irreprochable severidad[1177]. De modo que aquí estamos consagradas para mucho tiempo al trabajo y a la soledad.

Reinó el silencio durante unos instantes. Emmanuel, sumido en la contemplación de la cara de Marguerite, parecía mudo; Pierquin no sabía qué decir. El notario se despidió de su prima, experimentando un movimiento de rabia contra sí mismo: había adivinado de repente que Marguerite estaba enamorada de Emmanuel, y que él acababa de comportarse como un auténtico necio[1178].

«¡Ah!, vamos, Pierquin, amigo mío, se dijo apostrofándose a sí mismo por la calle, un hombre que te dijera que eres un zote tendría razón. ¿Seré tonto? Tengo doce mil libras de renta, aparte mi cargo, sin contar la herencia de mi tío Des Racquets, cuyo único heredero soy, y que me duplicará mi fortuna un día u otro (en fin, no le deseo que muera, ¡es ahorrador!)… ¡y cometo la infamia de pedirle intereses a la Señorita de Claës! Estoy seguro de que ahora se están burlando de mí juntos. ¡Ya no debo pensar en Marguerite! No. Después de todo, Félicie es una criaturita dulce y buena que me conviene más. ¡Marguerite tiene un carácter de hierro, querría dominarme y me dominaría! Vamos, mostrémonos generosos, no seamos tan notario, ¿no me voy a poder sacudir ese arnés? ¡Saco de papel que soy, me voy a poner a amar a Félicie y no me pienso mover de ese sentimiento! ¡Qué diantre! Tendrá una granja de cuatrocientos treinta arpendes, que, dentro de un tiempo dado, valdrá entre quince y veinte mil libras de renta, porque los terrenos de Waignies son buenos. En cuanto se muera mi tío Des Racquets, ¡pobrecillo infeliz!, vendo mi estudio y soy un hombre de cin-cuen-ta-mil-li-bras-de-ren-ta. Mi mujer es una Claës, estoy aliado con casas considerables. Diantre, ya veremos si los Courteville, los Magalhens, los Savaron de Savarus se niegan a venir a casa de un Pierquin-Claës-Molina-Noroña. Seré alcalde de Douai, me darán la cruz, puedo ser diputado, alcanzo a todo. Bueno, Pierquin, muchacho, quédate ahí, no hagamos más tonterías, tanto más que, por vida mía que Félicie…, La Señorita Félicie Van Claës te quiere».

Una vez que estuvieron solos los dos enamorados, Emmanuel tendió una mano a Marguerite, que no pudo evitar poner en ella su mano derecha. Se levantaron con un movimiento unánime dirigiéndose hacia su banco del jardín; pero en mitad de la sala de visitas el amante no pudo resistirse a su alegría y, con una voz a la que la emoción hacía temblorosa, dijo a Marguerite:

—¡Tengo trescientos mil francos suyos!…

—¿Cómo? —exclamó ella—, ¿es que mi madre le confió además?… No. ¿Qué?

—¡Oh!, Marguerite mía, lo que es mío ¿no es suyo acaso? ¿No fue usted la que dijo la primera nosotros?

—¡Querido Emmanuel! —dijo ella estrechando la mano que seguía teniendo cogida; y en vez de ir al jardín, se arrojó a la poltrona[1179].

—¿No soy yo acaso quien tiene que darle las gracias —dijo él con su voz de amor—, ya que acepta usted?

—¡Este momento —dijo ella—, amado mío, borra muchos dolores y nos acerca un porvenir dichoso! Sí, acepto tu fortuna —prosiguió dejando errar por sus labios una sonrisa de ángel—, sé el medio de hacerla mía. —Miró el retrato de Van Claës como para tener un testigo. El joven, que seguía las miradas de Marguerite, no la vio quitarse del dedo un anillo de soltera, y no se dio cuenta de aquel gesto hasta el momento en que oyó estas palabras—: En medio de nuestras profundas miserias, surge una dicha. Mi padre me deja, por despreocupación, la libre disposición de mí misma —dijo tendiendo el anillo—, tómalo, Emmanuel. Mi madre te quería entrañablemente, te habría escogido.

Acudieron las lágrimas a los ojos de Emmanuel, palideció, cayó de hinojos y dijo a Marguerite dándole un anillo que siempre llevaba puesto:

¡Ésta es la alianza de mi madre! Marguerite mía —prosiguió besando el anillo—, ¡no he de tener más prenda que esta!

Ella se inclinó para llevar la frente a los labios de Emmanuel.

—¡Ah!, pobre amado mío, ¿no estaremos haciendo algo malo? —dijo muy conmovida—, porque esperaremos mucho tiempo.

—Mi tío decía que la adoración era el pan de cada día de la paciencia, refiriéndose al cristiano que ama a Dios. Puedo amarte así, desde hace mucho tiempo te he confundido con el Señor de todas las cosas: soy tuyo igual que soy de él.

Permanecieron durante unos momentos presa de la más dulce exaltación. Fue aquello la sincera y serena efusión de un sentimiento que, similar a una fuente demasiado llena, desbordaba en incesantes ondas. Los sucesos que separaban a aquellos dos amantes eran un motivo de melancolía que hizo más viva su felicidad, dándole algo agudo como el dolor; Félicie volvió demasiado pronto para ellos. Emmanuel, iluminado por ese delicioso tacto que hace que uno lo adivine todo en cosas de amor, dejó solas a las dos hermanas, tras haber intercambiado con Marguerite una mirada en la que ella pudo ver todo lo que aquella discreción le costaba, pues en ella expresó cuán ávido estaba de aquella felicidad tanto tiempo deseada, y que acababa de consagrarse mediante los esponsales del corazón[1180].

—Ven aquí, hermanita —dijo Marguerite cogiendo a Félicie del cuello. Después, llevándola al jardín, fueron a sentarse en el banco al que todas las generaciones habían confiado sus palabras de amor, sus suspiros de dolor, sus meditaciones y sus proyectos. A pesar del tono alegre y de la amable finura de la sonrisa de su hermana, Félicie experimentaba una emoción que se parecía a un movimiento de miedo, Marguerite le tomó la mano y la sintió temblar.

—Señorita Félicie —dijo la primogénita acercándose al oído de su hermana—, leo en su alma. Pierquin ha venido muchas veces durante mi ausencia, ha venido todas las tardes, le ha dicho a usted palabras dulces y usted las ha escuchado. Félicie se sonrojó. ¡No lo niegues, mi vida —prosiguió Marguerite—, amar es tan natural! Quizá tu alma querida cambie un poco la naturleza del primo, es egoísta, interesado, pero es un hombre honrado; y seguramente sus defectos serán en interés de tu felicidad[1181]. Te amará como a la más linda de sus propiedades, tú formarás parte de sus negocios. Perdóname estas palabras, amiga querida, tú, enseñándole los asuntos del corazón, le corregirás de esas malas costumbres que ha adoptado de no ver por todas partes más que intereses. —Félicie no pudo sino abrazar a su hermana—. Además —prosiguió Marguerite—, tiene fortuna. Su familia es de la más alta y de la más antigua burguesía. Pero ¿voy a ser yo la que se oponga a tu felicidad si te empeñas en hallarla en una condición mediocre?…

Félicie dejó escapar estas palabras:

—¡Hermana querida!

—¡Oh!, sí, puedes confiarte a mí —exclamó Marguerite—. Nada más natural que decirnos nuestros secretos.

Aquellas palabras llenas de alma determinaron una de esas deliciosas charlas en las que las muchachas se lo dicen todo. Una vez que Marguerite, a quien el amor había hecho experta, hubo reconocido el estado del corazón de Félicie, terminó diciéndole:

—Bien, mi niña querida, asegurémonos de que el primo te quiere de verdad; y… entonces…

—Déjame a mí —contestó Félicie riendo—, modelos tengo.

—¡Loca! —dijo Marguerite dándole un beso en la frente.

Si bien Pierquin pertenecía a esa clase de hombres que ven en el matrimonio obligaciones, la ejecución de las leyes sociales y un modo para la transmisión de las propiedades; si bien le era indiferente casarse con Félicie o con Marguerite, si una o la otra tenían el mismo apellido y la misma dote, sí se dio cuenta, no obstante, de que ambas eran, según una de sus expresiones, muchachas noveleras y sentimentales, dos adjetivos que utiliza la gente sin corazón para burlarse de los dones que la naturaleza siembra con mano parsimoniosa por los surcos de la humanidad; el notario se dijo seguramente que había que bailar al son que tocaban, y al día siguiente fue a ver a Marguerite, se la llevó con mucho misterio al jardincillo y se puso a hablar de sentimientos, ya que era aquella una de las cláusulas del contrato primitivo que había de preceder en las leyes del mundo al contrato notarial.

—Querida prima —le dijo—, no siempre hemos sido del mismo parecer respecto a los medios que cabía adoptar para llegar a la feliz conclusión de sus negocios; pero ha de reconocer usted hoy que siempre he sido guiado por un gran deseo de serle útil. Bien, pues ayer estropeé mis ofrecimientos por culpa de una fatal costumbre que nos da el espíritu notarial, ¿entiende usted?… Mi corazón no era cómplice de mi necedad. Yo la he querido a usted, pero nosotros tenemos cierta perspicacia y me he dado cuenta de que yo no le gustaba. ¡Culpa mía! Otro habría sido más diestro que yo. Bien, pues vengo a confesarle lisa y llanamente que siento un amor real por su hermana Félicie. ¡Tráteme, pues, como a un hermano! ¡Súrtase usted de mi bolsa, aquí la tiene! Ande, cuanto más coja, más amistad me demostrará. Soy todo suyo, sin intereses, ¿me oye?, ni al doce ni al cuatro por ciento. Sea yo hallado digno de Félicie y con eso me contentaré. Perdóneme mis defectos, tan solo proceden de la práctica de los negocios, pero el corazón es bueno, y antes me tiraría al Escarpa que no hacer a mi mujer feliz.

—¡Eso está muy bien, primo! —dijo Marguerite—, pero mi hermana depende de sí misma y de nuestro padre[1182]…

—Lo sé, mi querida prima —dijo el notario—, pero es usted la madre de toda la familia, y nada colma más mi corazón que hacerla a usted juez del mío.

Este modo de hablar pinta bastante bien el espíritu de aquel honrado notario. Más tarde, Pierquin se hizo célebre por su contestación al comandante del campamento de Saint-Omer, que le había rogado que asistiera a una fiesta militar, y fue concebida del modo siguiente: El Sr. Pierquin-Claës de Molina-Nourho[1183], alcalde de la ciudad de Douai, caballero de la Legión de Honor, tendrá el de asistir, etc[1184]..

Marguerite aceptó el asesoramiento del notario, pero tan solo en lo que concernía a su profesión, con el fin de no comprometer en nada ni su dignidad como mujer, ni el porvenir de su hermana, ni las determinaciones de su padre. Aquel mismo día confió a su hermana a la custodia de Josette y de Martha, que se entregaron en cuerpo y alma a su joven señora, secundando sus planes de ahorro. Marguerite marchó inmediatamente a Waignies, en donde inició sus operaciones, que fueron sabiamente dirigidas por Pierquin. La abnegación se había cifrado en el espíritu del notario como una excelente especulación, y sus cuidados, sus esfuerzos fueron en cierto modo un depósito de fondos que no quiso ahorrar en manera alguna. Para empezar, intentó evitarle a Marguerite el dolor de mandar roturar y arar las tierras destinadas a las granjas. Convocó a tres jóvenes hijos de granjeros ricos que deseaban establecerse, los sedujo con la perspectiva que les ofrecía la riqueza de aquellas tierras, y logró hacerles tomar en arriendo las tres granjas que se iban a construir. Mediante la cesión del precio de la granja durante tres años, los granjeros se comprometieron a dar por ellas diez mil francos de alquiler al cuarto año, doce mil al sexto y quince mil durante el resto del arriendo; a excavar los fosos, hacer las plantaciones y comprar los animales. Mientras se construyeron las granjas, vinieron los granjeros a roturar sus tierras. Cuatro años después de la marcha de Balthazar, Marguerite ya casi tenía restablecida la fortuna de su hermano y de su hermana. Bastaron doscientos mil francos para pagar todas las construcciones. No le faltaron ni auxilios ni consejos a aquella valiente muchacha cuya conducta provocaba la admiración de la ciudad. Marguerite vigiló las construcciones, la ejecución de las compraventas y de los arrendamientos con ese buen juicio, esa actividad, esa constancia que saben desplegar las mujeres cuando están animadas por un gran sentimiento. Ya en el quinto año pudo dedicar treinta mil francos de renta que dieron las granjas, las rentas de su hermano y el producto de los bienes paternos al saldo de los capitales hipotecados y a la reparación de los estragos que había hecho en su casa la pasión de Balthazar. De modo que la amortización debía ir rápidamente por la disminución de los intereses. Por otro lado, Emmanuel de Solís le ofreció a Marguerite los cien mil francos que le quedaban a cuenta de la herencia de su tío, y que ella no había utilizado, añadiéndoles otros veinte mil francos de ahorros suyos, de suerte que, al tercer año de su gestión ya pudo ella saldar una cantidad bastante alta de deudas. Aquella vida de valentía, de privaciones y abnegación no se desmintió durante cinco años; pero, por otra parte, todo fue éxito y logro, bajo la administración y la influencia de Marguerite[1185].

Convertido en ingeniero de caminos, canales y puertos, Gabriel, ayudado por su tío abuelo, hizo una rápida fortuna en la empresa de un canal que construyó, y supo agradar a su prima la Señorita de Conyncks, a la que su padre adoraba y una de las herederas más ricas de los dos Flandes. En 1824, los bienes de Claës se hallaron libres, y la casa de la calle de París había reparado sus pérdidas. Pierquin pidió positivamente la mano de Félicie a Balthazar, al igual que el Sr. de Solís solicitó la de Marguerite.

Al inicio del mes de enero de 1825, Marguerite y el Sr. Conyncks se marcharon para ir a buscar al padre exiliado, cuyo regreso deseaban todos ardientemente, y que presentó la dimisión con el fin de permanecer en medio de su familia, cuya felicidad iba a recibir su sanción. Durante la ausencia de Marguerite, que muchas veces había expresado el pesar de no poder llenar los marcos vacíos de la galería y de los aposentos de recibir para el día en el que su padre recuperase su casa, Pierquin y el Sr. de Solís urdieron con Félicie el prepararle a Marguerite una sorpresa que hiciera participar en cierto modo a la hermana pequeña en la restauración de la Casa Claës. Ambos le habían comprado a Félicie varios cuadros hermosos que le regalaron para decorar la galería. El Sr. Conyncks había tenido la misma idea. Queriendo testificarle a Marguerite la satisfacción que le causaba su noble conducta y su abnegación en cumplir el cometido que le había legado su madre, había adoptado medidas para que trajesen cincuenta de sus más hermosos lienzos y algunos de los que Balthazar había vendido antaño, de suerte que la galería Claës quedó enteramente reamueblada. Marguerite ya había ido varias veces a ver a su padre, acompañada de su hermana o de Jean: cada vez lo había ido encontrando progresivamente más cambiado; pero desde su última visita, la vejez se había manifestado en Balthazar mediante aterradores síntomas a cuya gravedad contribuía seguramente la parquedad con la que vivía, con el fin de poder emplear la mayor parte de sus honorarios en hacer experimentos que siempre engañaban su esperanza. Aunque no tenía más de sesenta y cinco años, mostraba la apariencia de un octogenario. Tenía los ojos profundamente hundidos en las órbitas, le habían encanecido las cejas, apenas unos pocos cabellos le guarnecían la nuca; se dejaba crecer la barba, que cortaba con unas tijeras cuando le estorbaba; iba encorvado como un vendimiador viejo[1186]; además, el desorden de sus ropas había recuperado un carácter de miseria que la decrepitud hacía repulsivo. Si bien un pensamiento poderoso animaba aquel gran rostro cuyos rasgos ya no se veían bajo las arrugas, la fijeza de la mirada, un aire desesperado y una constante inquietud grababan en él los diagnósticos de la demencia, o más bien, de todas las demencias juntas. Ora aparecía en él una esperanza que daba a Balthazar la expresión del monomaniaco; ora la impaciencia de no adivinar un secreto que se presentaba ante él como un fuego fatuo ponía en él los síntomas del furor; después, de repente, una restallante risa traicionaba la locura; por fin, la mayor parte del tiempo, el más completo abatimiento resumía todos los matices de su pasión en la fría melancolía del idiota[1187]. Por muy fugaces e imperceptibles que fuesen aquellas expresiones para los extraños, eran desgraciadamente harto sensibles para aquellos que conocían a un Claës sublime de bondad, grande de corazón, hermoso de rostro, y del que no existían sino escasos vestigios. Envejecido, agotado como su amo por constantes trabajos, Lemulquinier no había tenido que padecer como él las fatigas del pensamiento; de modo que su fisonomía ofrecía una singular mezcla de inquietud y de admiración por su amo, en la que era fácil confundirse: aunque escuchaba su mínima palabra con respeto, aunque seguía sus menores movimientos con una especie de cariño, cuidaba del sabio como una madre cuida de una criatura; muchas veces podía parecer que le protegía, porque realmente le protegía en las vulgares necesidades de la vida en las que Balthazar jamás pensaba. Aquellos dos ancianos envueltos por una idea, confiantes en la realidad de su esperanza, agitados por el mismo hálito, representando el uno la envoltura y el otro el alma de su común existencia, formaban un espectáculo a la vez horrendo y enternecedor[1188]. Cuando llegaron Marguerite y el Sr. Conyncks, hallaron a Claës instalado en una posada: su sucesor no se había hecho esperar y ya había tomado posesión del puesto.

A través de las preocupaciones de la ciencia, agitaba a Balthazar un deseo de volver a ver su patria, su casa, a su familia; la carta de su hija le había anunciado sucesos felices, soñaba con coronar su carrera mediante una serie de experimentos que había de conducirle por fin a la resolución de su problema, de modo que esperaba a Marguerite con excesiva impaciencia. La muchacha se arrojó a los brazos de su padre llorando de alegría. Esta vez venía a buscar la recompensa de una vida dolorosa, y el perdón por su gloria doméstica. Se sentía criminal al modo de los grandes hombres que violan las libertades para salvar a la patria[1189]. Pero, al contemplar a su padre, se estremeció al reconocer los cambios que, desde su última visita, se habían operado en él. Conyncks compartió el secreto espanto de su sobrina, e insistió para llevar cuanto antes a su primo a Douai, en donde la influencia de la patria podía devolverlo a la razón, a la salud, al retornarlo a la vida feliz del hogar doméstico. Tras las primeras efusiones del corazón, que fueron más vivaces por parte de Balthazar de lo que creía Marguerite, tuvo para con ella singulares atenciones; manifestó el pesar de recibirla en una mala habitación de posada, se informó sobre sus gustos, le preguntó lo que quería en las comidas con los solícitos agasajos de un amante; tuvo, en fin, los modales de un culpable que quiere ganarse al juez[1190]. Marguerite conocía tan bien a su padre que adivinó el motivo de aquel cariño, suponiendo que podía haber en la ciudad algunas deudas que quería satisfacer antes de su partida. Observó a su padre durante un rato, y entonces vio el corazón humano al desnudo. Balthazar se había menguado. El sentimiento de su declive, el aislamiento en el que la ciencia le ponía, le había vuelto tímido y niño en todas las cuestiones extrañas a sus ocupaciones favoritas; su hija mayor le imponía[1191]; el recuerdo de su pasada abnegación, de la fuerza que había desplegado, la conciencia del poder que él le había permitido tomar, la fortuna de la que disponía y los indefinibles sentimientos que se habían apoderado de él desde el día en que había abdicado de su ya comprometida paternidad, sin duda se la habían ido agrandando de día en día. Conyncks parecía no ser nada a los ojos de Balthazar, él no veía más que a su hija y no pensaba más que en ella, pareciendo temerla como ciertos maridos débiles temen a la mujer superior que les ha subyugado; cuando alzaba los ojos hacia ella, Marguerite sorprendía en ellos con dolor una expresión de temor, similar a la de un niño que se siente culpable. La noble muchacha no sabía cómo conciliar la majestuosa y terrible expresión de aquel cráneo arrasado por la ciencia y por los trabajos con la sonrisa pueril, con el ingenuo servilismo que se pintaban en los labios y la fisonomía de Balthazar. Quedó herida por el contraste que presentaban aquella grandeza y aquella pequeñez, y se prometió emplear su influencia en lograr que su padre reconquistara toda su dignidad para el solemne día en el que iba a reaparecer en el seno de su familia. Lo primero, aprovechó un momento en el que se hallaron solos para decirle al oído:

—¿Debe usted algo aquí?

Balthazar se sonrojó y contestó con aire azarado:

—No sé, pero Lemulquinier te lo dirá. Este buen muchacho está más al corriente de mis negocios de lo que lo estoy yo mismo.

Marguerite llamó al ayuda de cámara y, cuando este vino, estudió casi involuntariamente la fisonomía de los dos ancianos.

—¿Desea el señor alguna cosa? —preguntó Lemulquinier.

A Marguerite, que era toda orgullo y nobleza, se le encogió el corazón al darse cuenta, por el tono y el porte del criado, de que se había establecido alguna familiaridad malsana entre su padre y el compañero de sus trabajos[1192].

—¿Es que no puede mi padre hacer sin usted la cuenta de lo que debe aquí? —dijo Marguerite.

—El señor —prosiguió Lemulquinier— debe…

Ante aquellas palabras, Balthazar hizo a su ayuda de cámara una seña de inteligencia que Marguerite sorprendió y que la humilló.

—Dígame todo lo que debe mi padre —exclamó.

—Aquí, el señor debe un millar de escudos a un boticario que lleva la tienda de comestibles al por mayor, y que nos ha proporcionado potasas cáusticas, plomo, zinc y unos cuantos reactivos.

—¿Es eso todo? —dijo Marguerite.

Balthazar reiteró un signo afirmativo a Lemulquiner, que, fascinado por su señor, contestó:

—Sí, señorita.

—Bien —prosiguió ella—, pues se los voy a entregar.

Balthazar abrazó alegremente a su hija diciéndole:

—Eres un ángel para mí, hija mía.

Y respiró más a gusto, mirándola con ojos menos tristes, pero, a pesar de aquella alegría, Marguerite advirtió fácilmente en su rostro los signos de una profunda preocupación, y juzgó que aquellos mil escudos constituían tan solo las escandalosas deudas del laboratorio.

—Sea franco, padre —dijo dejando que él se la sentara en las rodillas[1193]—, ¿debe usted algo más? Confiésemelo todo, vuelva usted a su casa sin conservar un principio de temor en medio de la alegría general.

—Mi querida Marguerite —dijo él tomándole las manos y besándoselas con un donaire que parecía ser un recuerdo de su juventud—, me vas a regañar…

—No, dijo ella.

—De verdad —contestó él dejando escapar un gesto de alegría infantil—, o sea, que puedo decírtelo todo, tú pagarás…

—Sí —dijo ella reprimiendo las lágrimas que se le venían a los ojos.

—¡Bien!, pues debo… ¡Oh!, no me atrevo…

—Pero ¡dígalo, padre!

—Es considerable —prosiguió él.

Ella juntó las manos en un movimiento de desesperación.

—Les debo treinta mil francos a los Sres. Protez y Chiffreville.

—Treinta mil francos —dijo ella—, son los ahorros que tengo, pero me complace ofrecérselos —añadió besándole la frente con respeto.

Él se levantó, cogió a su hija en brazos y se puso a dar vueltas por toda la habitación haciéndola saltar como a una niña; después la volvió a dejar en el sillón en el que estaba, exclamando:

—¡Mi niña querida, eres un tesoro de amor! Yo ya no vivía. Los Chiffreville me han escrito tres cartas amenazadoras y querían proceder contra mí, contra mí, que les he hecho ganar una fortuna[1194].

—Padre —dijo Marguerite con acento de desesperación—, ¿es que sigue investigando?

—Sigo —dijo él con una sonrisa de loco—. ¡Encontraré!… Si supieras en qué punto estamos…

—¿Quiénes?

—Me refiero a Mulquinier, ha terminado por entenderme, me ayuda mucho. ¡Pobre muchacho, me es tan fiel!

Conyncks interrumpió la conversación al entrar, Marguerite hizo a su padre señas de que se callara, temiendo que se desacreditase a los ojos de su tío. Estaba espantada por los estragos que la preocupación había hecho en aquella gran inteligencia absorta en la investigación de un problema tal vez irresoluble[1195]. Balthazar, que seguramente no veía nada más allá de sus hornos, ni siquiera adivinaba la liberación de su fortuna. Al día siguiente partieron para Flandes. El viaje fue lo suficientemente largo como para que Marguerite pudiera adquirir confusas luces sobre la situación en la que se encontraban su padre y Lemulquinier. ¿Tenía el criado sobre el señor ese ascendiente que saben tomar sobre las mayores inteligencias las personas sin educación que se sienten imprescindibles, y que, de concesión en concesión, saben avanzar hacia el dominio con la persistencia que da una idea fija? ¿O había contraído el señor por su criado esa especie de afecto que nace de la costumbre, y similar al que un obrero tiene por su herramienta creadora, al que el árabe tiene por su corcel liberador? Marguerite espió unos cuantos hechos para decidirse, proponiéndose sustraer a Balthazar de un humillante yugo, si ello era real. Al pasar por París, se quedó durante unos días para saldar las deudas de su padre y rogar a los fabricantes de productos químicos que no enviasen nada a Douai sin haberla avisado a ella de antemano de los pedidos que les hiciese Claës. Obtuvo de su padre que se cambiara de traje y recuperase las costumbres de aseo decorosas en un hombre de su rango[1196]. Aquella restauración corporal devolvió a Balthazar una especie de dignidad física que fue de buen augurio para un cambio de ideas. Pronto su hija, feliz de antemano por todas las sorpresas que aguardaban a su padre en su propia casa, volvió a salir hacia Douai.

A tres leguas de aquella ciudad, Balthazar halló a su hija Félicie a caballo, escoltada por sus dos hermanos, por Emmanuel, por Pierquin y por los amigos íntimos de las tres familias. El viaje había distraído necesariamente al químico de sus pensamientos habituales, el aspecto de Flandes había actuado sobre su corazón; de modo que, cuando vio el alegre cortejo que le formaban su familia y sus amigos, experimentó emociones tan vivas que se le humedecieron los ojos, le tembló la voz, se le enrojecieron los párpados y tan apasionadamente abrazó a sus hijos sin poderse separar de ellos que a los espectadores de aquella escena se les saltaron las lágrimas de emoción. Cuando volvió a ver su casa, palideció, saltó del coche de viaje con la agilidad de un muchacho, respiró el aire del patio con deleite, y se puso a mirar los mínimos detalles con un placer que desbordaba en sus gestos; se volvió a erguir y su fisonomía se tornó joven de nuevo. Cuando entró en la sala de visitas, le vino el llanto a los ojos al ver en ella, por la exactitud con la que su hija había reproducido sus antiguos candelabros de plata vendidos, que los desastres debían de estar totalmente reparados. Un espléndido almuerzo estaba servido en el comedor, cuyos aparadores habían sido llenados de curiosidades y objetos de plata de valor cuando menos igual al de las piezas que antaño se encontraban en él. Aunque aquella comida de familia duró mucho tiempo, apenas fue bastante para los relatos que Balthazar exigía de cada uno de sus hijos. La sacudida impresa en su espíritu por aquel regreso le hizo desposarse con la felicidad de su familia, y mostró sobradamente ser su padre. Sus modales recuperaron su antigua nobleza. En el primer momento se entregó por completo al gozo de la posesión, sin pedirse cuenta de los medios por los que recuperaba todo lo que había perdido[1197]. Así pues, su alegría fue total y plena. Una vez acabado el almuerzo, los cuatro hijos, el padre y Pierquin el notario pasaron a la sala de visitas, en donde Balthazar vio, no sin preocupación, unos papeles timbrados que había traído un pasante, encima de una mesa ante la que estaba él, como para asistir a su jefe. Los niños se sentaron y Balthazar, extrañado, se quedó de pie delante de la chimenea.

—Esto —dijo Pierquin— es la cuenta tutelar que rinde el Sr. Claës a sus hijos. Aunque no sea muy divertido —añadió riendo al modo de los notarios, que suelen adoptar con bastante frecuencia un tono jocoso para hablar de los más serios asuntos—, es absolutamente necesario que lo escuchen.

Si bien las circunstancias justificaban aquella frase, el Sr. Claës, a quien su conciencia recordaba el pasado de su vida, la aceptó como un reproche y frunció las cejas. El pasante comenzó la lectura. El asombro de Balthazar iba creciendo a medida que se desarrollaba el acta. En ella quedaba establecido para empezar que la fortuna de su mujer ascendía, en el momento del fallecimiento, más o menos a un millón seiscientos mil francos, y la conclusión de aquella rendición de cuentas proporcionaba claramente a cada uno de sus hijos una parte íntegra, tal como hubiese podido gestionarla un padre de familia bueno y cuidadoso. De ello resultaba que la casa estaba libre de toda hipoteca, que Balthazar estaba en su casa, y que sus bienes rurales estaban asimismo liberados. Una vez que fueron firmadas las diversas actas, Pierquin presentó los recibos de las cantidades otrora tomadas en préstamo y el desembargo de los registros que pesaban sobre las propiedades. En aquel momento Balthazar, que recuperaba a la vez el honor del hombre, la vida del padre y la consideración del ciudadano, cayó en un sillón; buscó a Marguerite, que, por una de esas sublimes delicadezas de mujer, se había ausentado durante aquella lectura, con el fin de ver si se habían cumplido debidamente todas sus intenciones para la fiesta. Todos los miembros de la familia comprendieron el pensamiento del anciano en el momento en el que sus ojos débilmente húmedos reclamaban a su hija, a la que todos veían en aquel momento con los ojos del alma como un ángel de fortaleza y de luz. Lucien[1198] fue a buscar a Marguerite. Al oír los pasos de su hija, Balthazar corrió a estrecharla en sus brazos.

—Padre —le dijo ella al pie de la escalera, en donde el anciano la asió para abrazarla—, se lo suplico, en nada mengüe usted su santa autoridad. Deme las gracias ante toda la familia por haber realizado bien sus intenciones, y sea usted de este modo el único autor del bien que ha podido hacerse aquí[1199].

Balthazar alzó los ojos al cielo, miró a su hija, cruzó los brazos y dijo tras una pausa, durante la cual su rostro recuperó una expresión que hacía diez años no le veían sus hijos:

—¡Por qué no estás aquí, Pepita, para admirar a nuestra hija! —Estrechó a Marguerite con fuerza sin poder pronunciar palabra, y volvió a entrar—. Hijos —dijo con esa nobleza de porte que antaño hacía de él uno de los hombres más imponentes—, todos debemos gratitud y reconocimiento a mi hija Marguerite, por la cordura y el valor con los que ha cumplido mis intenciones y ejecutado mis planes cuando, demasiado absorbido por mis trabajos, le entregué las riendas de nuestra administración doméstica.

—¡Ah!, ahora vamos a leer los contratos de matrimonio —dijo Pierquin mirando la hora—. Pero estas actas no son asunto mío, dado que la ley me prohibe instrumentar para mis parientes y para mí mismo. Va a venir el Sr. Raparlier tío.

En aquel momento los amigos de la familia invitados a la cena que daban para festejar el regreso del Sr. Claës y celebrar la firma de los contratos fueron llegando sucesivamente, mientras los sirvientes trajeron los regalos de boda. La asamblea se engrosó con prontitud y se hizo tan imponente por la calidad de las personas cuanto hermosa era por la riqueza de los atavíos. Las tres familias que se unían por la felicidad de sus hijos habían querido rivalizar en esplendor. En un momento quedó llena la sala de visitas de esos gentiles regalos que se les hacen a los novios. El oro rutilaba y chispeaba. Las telas desplegadas, los chales de cachemira[1200], los collares, los aderezos suscitaban una alegría tan auténtica en los que los regalaban y en las que los recibían, y aquella alegría medio infantil se pintaba tan bien en todos los rostros, que el valor de aquellos magníficos presentes era olvidado por los indiferentes, tantas veces ocupados en calcularlo por curiosidad. Pronto dio comienzo el ceremonial acostumbrado en la familia Claës para aquellas solemnidades. El padre y la madre eran los únicos que debían estar sentados, y los asistentes permanecían de pie ante ellos, a distancia. A la izquierda de la sala de visitas y por el lado del jardín se colocaron Gabriel Claës y la Señorita de Conyncks, junto a los cuales se pusieron el Sr. de Solís y Marguerite, su hermana y Pierquin. A unos pasos de aquellas tres parejas, Balthazar y Conyncks, los únicos de la asamblea que estaban sentados, tomaron sitio cada uno en un sillón, junto al notario que sustituía a Pierquin. Jean estaba de pie detrás de su padre. Una veintena de mujeres elegantemente compuestas y unos cuantos hombres, todos ellos escogidos entre los parientes más próximos de los Pierquin, de los Conyncks y de los Claës, el alcalde de Douai que había de casar a los contrayentes, los doce testigos tomados entre los amigos más fieles de las tres familias, y de los que formaba parte el primer presidente del regio tribunal, todos, hasta el cura de Saint-Pierre, permanecieron de pie formando, por el lado del patio, un imponente círculo. El homenaje rendido por toda esta asamblea a la paternidad que en aquel instante resplandecía con majestad regia imprimía a aquella escena color antiguo. Fue este el único momento durante el cual, desde hacía dieciséis años, olvidó Balthazar la búsqueda del Absoluto. El Sr. Raparlier, el notario, fue a preguntar a Marguerite y a su hermana si habían llegado ya todas las personas invitadas a la firma y a la cena que había de seguirla; y, a su respuesta afirmativa, volvió para tomar el contrato de matrimonio de Marguerite y del Sr. de Solís, que había de ser leído el primero, cuando de repente se abrió la puerta de la sala de visitas y asomó Lemulquinier con el rostro llameante de alegría.

—¡Señor, señor!

Balthazar lanzó sobre Marguerite una mirada de desesperación, le hizo una seña y se la llevó al jardín. Inmediatamente cundió la turbación por la asamblea[1201].

—No me atrevía a decírtelo, hija mía —dijo el padre a su primogénita—; pero, ya que tanto has hecho por mí, me salvarás de esta última desgracia. Lemulquinier me ha prestado, para un último experimento que no se ha logrado, veinte mil francos, el fruto de sus ahorros. El desdichado viene seguramente a pedírmelos al enterarse de que otra vez me he vuelto rico, dáselos inmediatamente. ¡Ah!, mi vida, se lo debes a tu padre, porque él era el único que me consolaba en mis desastres, él es el único que todavía tiene fe en mí. Ciertamente, sin él me habría muerto…

—Señor, señor —gritaba Lemulquinier.

—¿Qué hay? —dijo Balthazar volviéndose.

—¡Un diamante!…

Claës entró a la sala de visitas de un salto al ver un diamante en la mano de su ayuda de cámara, que le dijo en voz baja:

—He ido al laboratorio.

El químico, que lo había olvidado todo, lanzó una mirada al anciano flamenco, y aquella mirada no podía traducirse sino en estas palabras: ¡Que has ido el primero al laboratorio![1202].

—Y —dijo el criado continuando—, he hallado este diamante en la cápsula que comunicaba con aquella pila que dejamos haciendo de las suyas[1203], ¡y las ha hecho, señor! —añadió mostrando un diamante blanco de forma octaédrica cuyo brillo atraía las sorprendidas miradas de toda la asamblea.

—Hijos míos, amigos míos —dijo Balthazar—, perdonad a mi anciano sirviente, perdonadme a mí. Esto me va a volver loco. Una casualidad de siete años ha producido, sin mí, un descubrimiento que llevo buscando dieciséis años. ¿Cómo?, no tengo ni idea[1204]. Sí, había dejado sulfuro de carbono bajo la influencia de una pila de Volta cuya acción hubiera debido ser vigilada a diario. ¡Bien, pues durante mi ausencia el poder de Dios ha estallado en mi laboratorio sin que yo haya podido consignar sus efectos, progresivos, por supuesto! ¿No es esto espantoso? ¡Maldito exilio! ¡Maldita casualidad! ¡Ah!, si hubiese espiado esta larga, esta lenta, esta súbita, no sé cómo decir, cristalización, transformación, en fin, este milagro, bien, pues mis hijos serían más ricos aún. Aunque no sea esta la solución del problema que estoy buscando, por lo menos los primeros rayos de mi gloria hubieran lucido sobre mi país, y este momento que nuestros satisfechos afectos hacen tan ardiente de dicha lo calentaría además el sol de la ciencia.

Todo el mundo guardaba silencio ante aquel hombre. Las palabras sin ilación que le fueron arrancadas por el dolor fueron demasiado auténticas para no ser sublimes.

De repente, Balthazar domeñó su desesperación hasta el fondo de sí mismo, lanzó sobre la asamblea una mirada majestuosa que brilló en las almas, tomó el diamante y se lo ofreció a Marguerite exclamando:

—Tuyo es, mi vida. —Después despidió a Lemulquinier con un gesto, y dijo al notario—: Prosigamos.

Aquella palabra suscitó en la asamblea el escalofrío que, en ciertos papeles, causaba Talma[1205] a las masas atentas. Balthazar se había sentado diciéndose en voz baja: «Hoy no debo ser sino padre». Marguerite oyó la palabra, se adelantó, tomó la mano de su padre y la besó respetuosamente.

—Nunca hombre alguno fue tan grande —dijo Emmanuel cuando su prometida volvió junto a él—, nunca hombre alguno ha sido tan fuerte, cualquier otro se volvería loco.

Leídos y firmados los tres contratos, todo el mundo se apresuró a interrogar a Balthazar sobre el modo como se había formado aquel diamante, pero él nada podía contestar sobre tan extraño accidente. Miró a su desván y lo señaló con un gesto de rabia.

—Sí, la aterradora potencia debida al movimiento de la materia inflamada que seguramente ha hecho los metales, los diamantes —dijo—, se ha manifestado ahí durante un momento, por casualidad.

—Esa casualidad es seguramente más que natural —dijo uno de esos que quieren explicarlo todo—, este buen señor se habrá dejado algún diamante auténtico. Eso que salva por los que quemó.

—Olvidemos eso —dijo Balthazar a sus amigos—, les ruego que no me hablen de eso hoy.

Marguerite tomó el brazo de su padre para dirigirse a los aposentos de la casa de delante, en los que la esperaba una suntuosa fiesta. Cuando entró en la galería tras todos sus huéspedes, la vio amueblada de cuadros y llena de flores exóticas[1206].

—¡Cuadros —exclamó—, cuadros! ¡Y algunos de los antiguos nuestros!

Se detuvo, se le ensombreció la frente, tuvo un momento de tristeza y sintió entonces el peso de sus culpas al medir la extensión de su secreta humillación.

—Todo esto es suyo, padre —dijo Marguerite adivinando los sentimientos que agitaban el alma de Balthazar.

—Ángel a quien deben aplaudir los espíritus celestiales —exclamó él—, ¿cuántas veces habrás dado, pues, la vida a tu padre?

—No conserve usted nube ninguna en su frente, ni el menor pensamiento triste en su corazón —contestó ella—, y me habrá recompensado más allá de mis esperanzas. Acabo de pensar en Lemulquinier, queridísimo padre, las pocas palabras que usted me dijo de él me hacen estimarlo, y, confieso, había juzgado mal a ese hombre; no piense más en lo que le debe, se quedará junto a usted como un humilde amigo. Emmanuel posee unos sesenta mil francos de ahorros, se los daremos a Lemulquinier. Después de haberle servido a usted tan bien, ese hombre debe ser feliz el resto de sus días. ¡No se preocupe por nosotros! El Sr. de Solís y yo tendremos una vida serena y dulce, una vida sin fastos; de modo que podemos prescindir de esa cantidad hasta que usted nos la devuelva.

—¡Ah!, ¡hija mía, no me abandones nunca! Sigue siendo la providencia de tu padre.

Al entrar en los aposentos de recibir, Balthazar los halló restaurados y amueblados tan magníficamente como antaño lo estaban. Pronto se dirigieron los invitados al gran comedor de la planta baja por la gran escalera, en cada peldaño de la cual se hallaban arbustos florecidos. Un servicio de plata de maravillosa labor, regalado por Gabriel a su padre, sedujo las miradas tanto como un lujo de mesa que pareció inaudito a los principales habitantes de una ciudad en la que ese lujo está tradicionalmente de moda. Estaban allí los criados del Sr. Conyncks, los de Claës y Pierquin, para servir aquella suntuosa comida. Viéndose en medio de aquella mesa coronada de parientes, de amigos y de rostros en los que estallaba una alegría vivaz y sincera, a Balthazar, tras el que estaba Lemulquinier, le vino una emoción tan penetrante que todo el mundo se calló, como se calla uno ante las grandes alegrías o los grandes dolores.

—Hijos queridos —exclamó—, habéis matado el ternero cebado para el regreso del padre pródigo[1207].

Aquellas palabras con las que el sabio se hacía justicia, y que tal vez impidieron que otros se la hicieran más severa, fueron pronunciadas tan noblemente que todo el mundo enternecido se secó las lágrimas; pero fue esta la última expresión de melancolía, la alegría fue tomando insensiblemente el carácter ruidoso y animado que señala las fiestas familiares. Después de la cena, llegaron los principales habitantes de la ciudad para el baile, que se abrió y que respondió al clásico esplendor de la Casa Claës restaurada. Las tres bodas se celebraron con prontitud y dieron lugar a fiestas, bailes, comidas que arrastraron durante varios meses al viejo Claës al torbellino del mundo. Su hijo mayor fue a establecerse a la tierra que Conyncks, quien nunca quería separarse de su hija, poseía cerca de Cambrai. La Sra. de Pierquin tuvo asimismo que abandonar la casa paterna, para hacer los honores al palacete que Pierquin había mandado construir, y en el que quería vivir noblemente, porque había vendido el cargo y su tío Des Racquets acababa de morir dejándole tesoros lentamente ahorrados. Jean se marchó a París, donde debía acabar su educación.

Los Solís fueron, pues, los únicos que se quedaron junto a su padre, que les cedió el bloque de atrás, alojándose en el segundo piso de la casa de delante. Marguerite siguió velando por la felicidad material de Balthazar, y fue ayudada en esa dulce tarea por Emmanuel. Aquella noble muchacha recibió por mano del amor la corona más envidiada, esa que trenza la felicidad y cuyo esplendor es mantenido por la constancia. En efecto, jamás pareja alguna ofreció mejor la imagen de esa dicha completa, reconocida, pura, que todas las mujeres acarician en sus sueños. La unión de aquellos dos seres tan valientes en las pruebas de la vida, y que se habían amado tan santamente, levantó en la ciudad una respetuosa admiración[1208]. El Sr. de Solís, nombrado desde hacía mucho tiempo inspector general de la Universidad[1209], dimitió de sus funciones para disfrutar mejor su felicidad y quedarse en Douai, en donde tan bien rendían todos homenaje a sus talentos y a su carácter, que su nombre se prometía por adelantado en el escrutinio de los colegios electorales, cuando le llegase la edad de ser diputado. Marguerite, que tan fuerte se había mostrado en la adversidad, volvió a ser en la felicidad una mujer dulce y bondadosa. Claës permaneció durante aquel año seriamente preocupado, sin duda, pero, si bien hizo unos cuantos experimentos poco costosos y para los que bastaban sus rentas, pareció desdeñar su laboratorio. Marguerite, que recuperó las antiguas costumbres de la Casa Claës, le dio todos los meses a su padre una fiesta familiar a la que asistían los Pierquin y los Conyncks, y recibió a la alta sociedad de la ciudad en un día de la semana en el que tenía un café que se convirtió en uno de los más célebres. Aunque con frecuencia abstraído, Claës asistía a todas las asambleas, y, para dar gusto a su hija primogénita, volvió a ser hombre de mundo de modo tan complaciente que sus hijos pudieron creer que había renunciado a buscar la solución de su problema[1210]. Tres años transcurrieron de este modo.

En 1828, un suceso favorable a Emmanuel le llamó a España. Aunque había entre los bienes de la casa de Solís y él tres pobladas ramas, la fiebre amarilla, la vejez, la infecundidad, todos los caprichos de la fortuna se concordaron para hacer a Emmanuel heredero de los títulos y de las ricas sustituciones de su casa, a él, el último. Por una de esas casualidades que solo son inverosímiles en los libros, la casa de Solís había adquirido el condado de Noroña. Marguerite no quiso separarse de su marido, que había de permanecer en España tanto tiempo como requiriesen sus asuntos, y además tuvo curiosidad por ver el castillo de Casa Real en el que su madre había pasado su infancia[1211], y la ciudad de Granada, cuna patrimonial de la familia Solís. Marchó confiando la administración de la casa a la fidelidad de Martha, de Josette y de Lemulquinier, que tenía la costumbre de llevarla. Balthazar, a quien Marguerite había propuesto el viaje a España, se había negado a él alegando su mucha edad[1212], pero la auténtica razón de su rechazo fueron varios trabajos meditados desde hacía mucho y que habían de realizar sus esperanzas.

El conde y la condesa de Soly y Nourho[1213] permanecieron en España más tiempo del que querían, Marguerite tuvo allí un niño. Se encontraban en medio del año 1830 en Cádiz, en donde pensaban embarcarse para volver a Francia a través de Italia; pero allí recibieron una carta en la que Félicie participaba a su hermana tristes noticias. En dieciocho meses su padre se había arruinado por completo. Gabriel y Pierquin no tenían más remedio que entregar a Lemulquinier una cantidad mensual para acudir a los gastos de la casa. El viejo criado le había sacrificado una vez más su fortuna a su señor. Balthazar no quería recibir a nadie, y ni siquiera admitía a sus hijos en su casa. Josette y Martha habían muerto. El cochero, el cocinero y las demás personas del servicio habían sido despedidos sucesivamente. Los caballos y los carruajes de lujo se habían vendido. Aunque Lemulquinier guardaba el más profundo secreto sobre las costumbres de su señor, era de creer que los mil francos dados al mes por Gabriel Claës y por Pierquin se empleaban en experimentos. Las escasas provisiones que el ayuda de cámara compraba en el mercado hacían suponer que aquellos dos ancianos se conformaban con lo estrictamente necesario. En fin, para no dejar que se vendiera la casa paterna, Gabriel y Pierquin pagaban los intereses de las cantidades que el anciano había tomado prestadas, sin ellos saberlo, a cuenta de aquel inmueble. Ninguno de sus hijos tenía influencia sobre aquel anciano, que, a los setenta años, desplegaba una energía extraordinaria para llegar a hacer todas sus voluntades, incluso las más absurdas. Marguerite era la única que quizá pudiera recuperar el dominio que antaño había ejercido sobre Balthazar, y Félicie suplicaba a su hermana que llegase con presteza; temía que su padre hubiera firmado letras de cambio. Gabriel, Conyncks y Pierquin, espantados todos por la continuidad de una locura que había devorado unos siete millones sin resultado alguno, estaban decididos a no pagar las deudas del Sr. Claës. Aquella carta cambió las disposiciones del viaje de Marguerite, que tomó el camino más corto para llegar a Douai. Sus ahorros y su nueva fortuna le permitían holgadamente extinguir una vez más las deudas de su padre, pero quería más, quería obedecer a su madre no dejando bajar a la tumba a Balthazar deshonrado. Ciertamente era ella la única que podía ejercer el suficiente ascendiente sobre aquel anciano para impedirle continuar su obra de ruina, en una edad en la que no cabía esperar ningún trabajo fructífero de sus facultades debilitadas. Pero deseaba gobernarle sin herirle, con el fin de no imitar a los hijos de Sófocles[1214], en el caso en que su padre se acercara a la meta científica a la que tanto había sacrificado.

El Sr. y la Sra. de Solís llegaron a Flandes hacia los últimos días del mes de septiembre de 1831[1215], y arribaron a Douai durante la mañana. Marguerite mandó parar en su casa de la calle de París, y la halló cerrada. Tiraron con violencia de la campanilla sin que nadie contestase. Un comerciante abandonó el umbral de su tienda, al que le había traído el estruendo de los coches del Sr. de Solís y de su séquito. Muchas personas estaban asomadas a las ventanas para gozar del espectáculo que les ofrecía el regreso de una pareja querida en toda la ciudad, y atraídas también por esa curiosidad difusa que iba unida a los sucesos que la llegada de Marguerite hacía prejuzgar en la Casa Claës. El comerciante dijo al ayuda de cámara del conde de Solís que el viejo Claës había salido desde hacía más o menos una hora. Seguramente, el Sr. Lemulquinier había sacado a su señor a pasear por las murallas. Marguerite mandó a buscar un cerrajero para abrir la puerta, con el fin de evitar la escena que le preparaba la resistencia de su padre si, como le había escrito Félicie, se negaba a admitirla en su casa. Entre tanto, Emmanuel fue a buscar al anciano para anunciarle la llegada de su hija, mientras su ayuda de cámara corrió a avisar al Sr. y la Sra. de Pierquin. En un momento quedó abierta la puerta. Marguerite entró en la sala de visitas para mandar poner en ella sus equipajes, y se estremeció de terror viendo sus muros desnudos como si les hubieran prendido fuego. Los admirables revestimientos de madera tallados por Van Huysium y el retrato del presidente habían sido vendidos, dijeron, a lord Spencer[1216]. El comedor estaba vacío, en él ya no había más que dos sillas de enea y una mesa ordinaria en la que Marguerite vio con horror dos platos, dos tazones, dos cubiertos de plata y, encima de una fuente, los restos de un arenque ahumado que Claës y su ayuda de cámara acababan seguramente de compartir. En un instante recorrió la casa, cada habitación de la cual le ofreció el desolador espectáculo de una desnudez similar a la de la sala de visitas y el comedor. La idea del Absoluto había pasado por todas partes como un incendio. Por todo mobiliario, la habitación de su padre tenía una cama, una silla y una mesa encima de la cual había una mala palmatoria de cobre en la que la víspera había expirado un cabo de vela de la peor especie. El expolio era tan completo que ya no había cortinas en las ventanas. Los menores objetos que podían tener valor en la casa, todo, hasta los utensilios de cocina, se había vendido. Movida por la curiosidad que no nos abandona ni siquiera en la desgracia, Marguerite entró en los aposentos de Lemulquinier, cuya alcoba estaba tan desnuda como la de su señor. En el cajón a medio cerrar de la mesa, vio una papeleta del monte de piedad que atestiguaba que el lacayo había dejado empeñado su reloj hacía unos días. Corrió al laboratorio, y vio aquella estancia llena de instrumentos de ciencia, como en el pasado. Mandó abrir sus propios aposentos; su padre en ellos lo había respetado todo.

A la primera ojeada que echó, Marguerite se deshizo en llanto y se lo perdonó todo a su padre. ¡Así que en medio de aquella furia devastadora, había sido detenido por el sentimiento paterno y por la gratitud que le debía a su hija! Aquella demostración de cariño, recibida en un momento en el que la desesperación de Marguerite estaba en su límite, determinó una de esas reacciones morales contra las que incluso los corazones más fríos se ven sin fuerzas. Bajó a la sala de visitas, y esperó en ella la llegada de su padre, en una ansiedad que la duda aumentaba espantosamente. ¿Cómo iba a encontrarlo esta vez? ¿Destruido, decrépito, enfermo, debilitado por los ayunos que sufría por orgullo? Pero ¿conservaría la razón? Le corrían lágrimas de los ojos sin que se diera cuenta al volver a encontrar aquel santuario devastado. Las imágenes de toda su vida, sus esfuerzos, sus precauciones inútiles, su niñez, su madre feliz e infeliz, todo, hasta la vida de su pequeño Joseph, que sonreía a aquel espectáculo de desolación, le componían un poema de desgarradoras melancolías. Pero, aunque preveía desgracias, no se esperaba el desenlace que había de coronar la vida de su padre, aquella vida a la vez tan grandiosa y tan miserable. El estado en el que se encontraba el Sr. Claës no era un secreto para nadie. Para vergüenza de los hombres, no se hallaban en Douai dos corazones generosos que rindiesen honor a su perseverancia de hombre de genio. Para toda la sociedad, Balthazar era un hombre al que había que inhabilitar, un mal padre que se había comido seis fortunas, millones, y que buscaba la piedra filosofal, en el siglo XIX, aquel siglo iluminado, aquel siglo incrédulo, aquel siglo, etc., lo calumniaban infamándolo con el nombre de alquimista, arrojándole a la cara estas palabras: «¡Quiere hacer oro!». Qué elogios no se decían a propósito de aquel siglo en el que, como en todos los demás, el talento expira bajo una indiferencia tan brutal como lo era la de los tiempos en que murieron Dante[1217], Cervantes, Tasso[1218] e tutti quanti. Los pueblos comprenden las creaciones de los genios todavía más tardíamente de lo que las comprenden los Reyes[1219].

Aquellas opiniones se habían ido filtrando insensiblemente de la alta sociedad douainesa a la burguesía, y de la burguesía al pueblo llano. El químico septuagenario provocaba, pues, un profundo sentimiento de compasión en la gente bien educada y una curiosidad burlona en el pueblo, dos expresiones preñadas de desprecio y de ese vae victis![1220] con el que son zaheridos los grandes hombres por las masas[1221] cuando los ven dignos de lástima. Muchas personas venían ante la Casa Claës a que les enseñaran el rosetón del desván en el que se había consumido tanto oro y carbón. Cuando pasaba Balthazar, lo señalaban con el dedo; muchas veces, ante su aspecto, se escapaba de los labios de un hombre del pueblo o de un niño una palabra de burla o de compasión; pero Lemulquinier se cuidaba de traducírselas como elogios, y podía engañarlo impunemente. Si bien los ojos de Balthazar habían conservado esa sublime lucidez que imprime en ellos la costumbre de los pensamientos grandes, el sentido del oído se había debilitado en él. Para muchos campesinos y personas burdas y supersticiosas, aquel anciano era, pues, un brujo. La noble, la gran Casa Claës era llamada, en los arrabales y en los campos, la casa del diablo. Incluso la figura de Lemulquinier se prestaba a las ridículas creencias que habían cundido sobre su amo. De modo que cuando el pobre anciano ilota[1222] iba al mercado a buscar los géneros necesarios para la subsistencia, y los tomaba de entre los más baratos de todos, nada obtenía sin recibir algunas injurias a modo de réjouissance[1223]; dichoso incluso si, muchas veces, algunas tenderas supersticiosas no se negaban a venderle su escasa pitanza temiendo condenarse por un contacto con un secuaz del infierno. Los sentimientos de toda aquella ciudad solían, pues, ser hostiles a aquel alto anciano y a su compañero. A ello se prestaba también el desorden de las ropas del uno y del otro: iban vestidos como esos pobres vergonzantes que conservan un exterior decente y dudan si pedir limosna. Más pronto o más tarde, aquellos dos ancianos podían ser insultados. Pierquin, sintiendo cuán deshonrosa sería para la familia una injuria pública, mandaba siempre, durante los paseos de su suegro, a dos o tres de sus criados que lo rodeaban a distancia con la misión de protegerle, porque la Revolución de Julio[1224] no había contribuido a hacer respetuoso al pueblo.

Por una de esas fatalidades que no se explican, Claës y Lemulquinier, que habían salido al amanecer, habían burlado la secreta vigilancia del Sr. y la Sra. de Pierquin, y se encontraban solos en la ciudad. Al regreso de su paseo fueron a sentarse al sol, en un banco de la plaza Saint-Jacques por el que pasaban unos niños para ir al parvulario o a la escuela. Al ver de lejos a aquellos dos ancianos indefensos, y cuyos rostros se esponjaban al sol, los niños se pusieron a hablar de ellos. Ordinariamente, las charlas de los niños acaban muchas veces en risas; de la risa, pasaron a la mofa, sin conocer su crueldad. Siete u ocho de los primeros que llegaron se mantuvieron a distancia y se pusieron a examinar aquellas dos ancianas figuras conteniendo risas ahogadas que atrajeron la atención de Lemulquinier.

—Mira, ¿ves a aquel que tiene la cabeza como una rodilla?

—Sí.

—Pues es sabio de nacimiento.

—Mi padre dice que hace oro —dijo otro.

—¿Por dónde? ¿Por aquí o por aquí? —añadió un tercero señalando con un gesto guasón esa parte de sí mismos que los colegiales se enseñan con tanta frecuencia en señal de desprecio.

El más pequeño de la tropa, que llevaba la cesta llena de provisiones y estaba lamiendo una rebanada de pan con mantequilla, se adelantó ingenuamente hacia el banco y le dijo a Lemulquinier:

—¿Es verdad, señor, que hace usted perlas y diamantes?

—Sí, miliciano[1225] —contestó Lemulquinier sonriendo y dándole un cachetito en la mejilla—, te daremos unos pocos cuando seas sabio.

—¡Ah!, señor, deme a mí también —fue una exclamación general.

Acudieron todos los niños como una nube de pájaros y rodearon a los dos químicos. Balthazar, absorto en una meditación de la que fue sacado por aquellos gritos, hizo entonces un gesto de extrañeza que causó una algazara general.

—¡Vamos, críos, respeto a un gran hombre! —dijo Lemulquinier.

—¡A tomar viento! —gritaron los niños—. Son ustedes brujos. Sí, ¡brujos, brujos viejos!, ¡brujos, ea!

Lemulquinier se alzó sobre sus pies y amenazó con su bastón a los niños, que salieron huyendo recogiendo barro y piedras. Un obrero que estaba almorzando a unos pasos de allí, habiendo visto a Lemulquinier levantar el bastón para ahuyentar a los niños, creyó que les había pegado, y les respaldó con estas terribles palabras: «¡Abajo los brujos!».

Los niños, sintiéndose apoyados, lanzaron sus proyectiles, que alcanzaron a los dos ancianos[1226], en el momento en que el conde de Solís asomaba en el extremo de la plaza, acompañado por los criados de Pierquin. No llegaron con la suficiente rapidez para impedir a los niños que cubrieran de barro al gran anciano y a su ayuda de cámara. El daño estaba hecho. Balthazar, cuyas facultades se habían conservado hasta entonces por la castidad connatural a los sabios, en los que la preocupación de un descubrimiento aniquila las pasiones, adivinó, por un fenómeno de intususcepción[1227], el secreto de aquella escena; su decrépito cuerpo no sostuvo la espantosa reacción que experimentó en la alta región de sus sentimientos, y cayó fulminado por un ataque de parálisis[1228] entre los brazos de Lemulquinier, que lo llevó a su casa en unas parihuelas, rodeado por sus dos yernos y por los criados de estos. Ningún poder pudo impedir al populacho[1229] de Douai escoltar al anciano hasta la puerta de su casa, en la que se encontraban Félicie y sus hijos, Jean, Marguerite y Gabriel, que, avisado por su hermana, había llegado de Cambrai con su mujer. Fue un espantoso espectáculo el de la entrada de aquel anciano que se debatía menos contra la muerte que contra el terror de ver a sus hijos penetrando el secreto de su miseria. Inmediatamente se dispuso una cama en medio de la sala de visitas[1230] y se prodigaron los auxilios a Balthazar, cuya situación permitió, hacia el final de la jornada, concebir algunas esperanzas para su conservación. La parálisis, aunque hábilmente combatida, le dejó, no obstante, bastante tiempo en un estado vecino de la infancia. Cuando la parálisis hubo cesado por grados, permaneció en la lengua, a la que había afectado especialmente, quizá porque la ira había llevado a ella todas las fuerzas del anciano en el momento en que quiso apostrofar a los niños[1231].

Aquella escena había encendido en la ciudad una general indignación. Por una ley hasta entonces desconocida que dirige los afectos de las masas, aquel suceso devolvió todos los ánimos al Sr. Claës. En un momento se convirtió en un gran hombre, provocó la admiración y obtuvo todos los sentimientos que la víspera se le negaban[1232]. Todo el mundo ponderó su paciencia, su voluntad, su valor, su genio. Los magistrados quisieron proceder con rigor contra aquellos que habían participado en aquel atentado; pero el daño estaba hecho. La familia Claës fue la primera que pidió que se echara tierra sobre aquel asunto. Marguerite había ordenado amueblar la sala de visitas, cuyas paredes desnudas pronto se tendieron de seda. Cuando, unos días después de aquel suceso, el anciano padre hubo recobrado sus facultades y se halló en una esfera elegante, rodeado de todo cuanto era necesario para la vida feliz, dio en entender que debía de haber venido su hija Marguerite, en el mismo momento en que entraba ella en la sala de visitas; al verla, Balthazar se sonrojó, sus ojos se anegaron sin que salieran lágrimas de ellos. Pudo apretar con sus dedos fríos la mano de su hija, y puso en aquella presión todos los sentimientos y todas las ideas que ya no podía expresar. Fue algo santo y solemne, el adiós del cerebro que aún vivía, del corazón al que la gratitud reanimaba. Extenuado por sus infructuosas tentativas, agotado por su lucha con un problema gigantesco y quizá desesperado por el incógnito que le esperaba a su memoria[1233], aquel gigante pronto iba a dejar de vivir; todos sus hijos le rodeaban con un sentimiento respetuoso, de modo que sus ojos pudieron recrearse con las imágenes de la abundancia, de la riqueza, y por el conmovedor cuadro que le presentaba su hermosa familia. Fue constantemente afectuoso en sus miradas, mediante las cuales pudo manifestar sus sentimientos; sus ojos contrajeron de pronto una variedad de expresión tan grande que les salió como un lenguaje de luz, fácil de entender. Marguerite pagó las deudas de su padre y devolvió en unos cuantos días a la Casa Claës un esplendor moderno[1234] que había de alejar cualquier idea de decadencia. No volvió a separarse de la cabecera del lecho de Balthazar, de quien se esforzaba en adivinar todos los pensamientos, y en cumplir los mínimos anhelos. Transcurrieron varios meses en las alternativas de mal y de bien que señalan en los ancianos el combate de la vida y de la muerte; todas las mañanas sus hijos se iban junto a él, se quedaban durante el día en la sala de visitas, almorzando ante su cama, y no salían hasta el momento en que él se quedaba dormido. La distracción que más le gustó entre todas las que procuraban darle fue la lectura de los periódicos a los que los sucesos políticos hicieron por entonces muy interesantes[1235]. El Sr. Claës escuchaba atentamente aquella lectura que el Sr. de Solís hacía en voz alta y cerca de él.

Hacia finales del año 1832, Balthazar pasó una noche extremadamente crítica durante la cual el Sr. Pierquin el médico fue llamado por la enfermera, espantada de un súbito cambio que se operó en el enfermo; en efecto, el médico quiso velarlo, temiendo a cada instante que expirase bajo los embates de una crisis interior cuyos efectos tuvieron el carácter de una agonía.

El anciano se entregaba a movimientos de increíble fuerza para sacudir las ataduras de la parálisis; deseaba hablar y movía la lengua sin poder formar sonidos; sus ojos llameantes proyectaban pensamientos; sus rasgos contraídos expresaban inauditos dolores; sus dedos se agitaban desesperadamente, sudaba a goterones[1236]. Por la mañana vinieron los hijos a dar un beso a su padre con ese afecto que el temor de su próxima muerte les hacía derramar más ardiente y más vivaz cada día; pero él no les manifestó en absoluto la satisfacción que solían causarle aquellos testimonios de cariño. Emmanuel, advertido por Pierquin, se apresuró a rasgar el fajín del periódico, por ver si aquella lectura procuraría diversión a las crisis interiores que labraban a Balthazar. Al desplegar la hoja, vio estas palabras, descubrimiento del Absoluto, que le sacudieron intensamente, y leyó a Marguerite un artículo en el que se hablaba de un proceso relativo a la venta que un célebre matemático polaco había hecho del Absoluto[1237]. Aunque Emmanuel leyó muy bajo el anuncio del hecho a Marguerite, que le rogó que se saltara el artículo, Balthazar había oído.

De pronto el moribundo se alzó sobre los dos puños, arrojó sobre sus espantados hijos una mirada que les alcanzó a todos como un relámpago, se movieron los cabellos que le guarnecían la nuca, se estremecieron sus arrugas, su rostro se animó con un espíritu de fuego, pasó un hálito por aquel rostro y lo hizo sublime, levantó una mano crispada por la rabia y gritó con voz restallante la famosa palabra de Arquímedes[1238]: ¡EUREKA! (Lo encontré). Volvió a caer sobre su cama haciendo el pesado sonido de un cuerpo inerte, murió lanzando un espantoso gemido, y sus ojos convulsos expresaron hasta el momento en que el médico los cerró el pesar de no haber podido legar a la Ciencia la clave de un enigma cuyo velo se había desgarrado tardíamente bajo los descarnados dedos de la Muerte[1239].

París, junio-septiembre de 1834

HONORÉ DE BALZAC. Nació el 20 de mayo de 1799 en Tours (Francia). Cursó estudios en el Colegio de Vendôme y más tarde de Derecho en la Sorbona por deseo de su padre entre 1818 y 1821. Posteriormente trabajó como pasante de un notario pero lo abandonó pese a la oposición paterna para dedicarse a la escritura. Desde 1821 trabajó con Auguste Lepoitevin en el taller de escritores a destajo de éste, y donde bajo seudónimos diversos, empezó a escribir novelas comerciales. Entre 1822 y 1829 vivió en la más absoluta pobreza, mientras escribía teatro trágico y novelas melodramáticas que apenas tuvieron éxito. En 1825 probó fortuna como editor e impresor, pero se vio obligado a abandonar en 1828 al borde de la bancarrota y endeudado para el resto de su vida.

En 1829 escribió la novela Los chuanes, la primera que lleva su nombre, basada en la vida de los campesinos bretones y su papel en la insurrección monárquica de 1799, durante la Revolución Francesa. Trabajador infatigable, produciría cerca de 95 novelas y numerosos relatos cortos, obras de teatro y artículos de prensa en los 20 años siguientes.

En 1832 mantuvo contacto a través de cartas con una condesa polaca, Eveline Hanska, quien prometió casarse con él tras la muerte de su marido. Éste murió en 1841, pero no se casaron hasta marzo de 1850.

En 1834 concibió la idea de fundir todas sus novelas en una obra única, La comedia humana, que pretendía ofrecer un retrato de la sociedad francesa en todos sus aspectos, desde la Revolución hasta su época. En un primer momento quiso llamarla Estudios de costumbres del siglo XIX, correlato social de lo que había intentado Buffon en sus estudios sobre la Naturaleza. En una introducción escrita en 1842 explicaba la filosofía de la obra, en la cual se reflejaban algunos de los puntos de vista de los escritores naturalistas Jean Baptiste de Lamarck y Étienne Geoffrey Saint-Hilaire. La obra incluiría 150 novelas, divididas en tres grupos principales: Estudios de costumbres, Estudios filosóficos y Estudios analíticos.

Entre las novelas más conocidas de la serie destacan Papá Goriot (1834), Eugénie Grandet (1833), La prima Bette (1846), La búsqueda del absoluto (1834) y Las ilusiones perdidas (1837-1843). Entre sus numerosas obras destacan, además de las ya citadas, las novelas La piel de zapa (1831), El lirio del valle (1835-1836), César Birotteau (1837), Esplendor y miseria de las cortesanas (1837-1843) y El cura de Tours (1839); los Cuentos libertinos (1832-1837); la obra de teatro Vautrin (1839); y sus célebres Cartas a la extranjera, que recogen la larga correspondencia que mantuvo desde 1832 con Eveline Hanska.

En abril de 1845 recibió la Legión de Honor.

Honoré de Balzac murió el 18 de agosto de 1850. Fue enterrado en el camposanto Père Lachaise; Victor Hugo pronunció el discurso fúnebre.

Notas Introducción

[1] Escribió Balzac otro relato con este mismo tema, Gambara, que no se recoge en esta edición. <<

Notas

[1] María Walewska (1786-1817), condesa polaca amante de Napoleón. El nombre Genthod es el de una población del cantón de Ginebra. Por otro lado, al parecer, las relaciones de Balzac y la condesa Gallitzin pasaron por episodios de notorio desencuentro, si bien tras una estancia del autor en casa de la condesa, en Dresde, en mayo de 1845, recuperaron la cordialidad. <<

[2] Cayo Julio César (100-44 a. C.), conquistador y político romano. <<

[3] Newton (1642-1727), físico, teólogo, alquimista y matemático inglés, primer descriptor de la ley de la gravitación universal. <<

[4] Napoleón Bonaparte (1769-1821), militar, gran estratega y emperador de Francia tras la Revolución. <<

[5] Antigua medida de longitud, equivalente a algo menos de 2 m. Tanto en este momento como en otros lugares de la narración, se verá que Balzac exagera las dimensiones del decorado: en la costa del Croisic no hay acantilados. <<

[6] Los protagonistas de este relato, Louis y Pauline, son Louis Lambert (protagonista de la obra homónima) y Pauline de Villenoix, que se convertirá en su esposa. Por otro lado, el nombre de Pauline aparece en otros relatos de Balzac (por ejemplo, La piel de zapa), siempre asociado a la bondad. En muchos momentos del relato aludirá el protagonista a la concidión angélica de esta mujer. <<

[7] El cantón de Le Croisic se encuentra al sur de la Bretaña, siguiendo la costa, en la región de Loira Atlántico. El lugar es rico en marismas salinas, que son objeto de explotación comercial y que aparecerán en el relato más adelante. Aparte de esto, este relato aglutina también recuerdos personales del viaje al Croisic que realizó Balzac en 1830 con Mme. de Berny. <<

[8] Expresión popular que indica que, cuando se presenta la Fortuna, hay que procurar que no se escape, asiéndola de donde se pueda. De ahí el aforismo que reza: La ocasión la pintan calva. <<

[9] Célebre episodio del Orlando furioso, de Ludovico Ariosto (1474-1533), en el que Astolfo, gracias a la capacidad mágica del hipogrifo (animal fabuloso, caballo con cabeza y alas de grifo) vuela hasta la Luna en busca de la razón que el amor de Angélica le ha arrebatado a Orlando. <<

[10] Para Balzac, la capacidad creativa consciente eleva al creador a un estado mental superior, en el que puede, sin esfuerzo, atravesar mundos y anular las barreras que existen entre los diferentes conceptos. El precio de esa capacidad es, evidentemente, la desconexión del mundo real. <<

[11] Sin alcanzar la intensidad a la que se eleva en El niño maldito, aparece aquí ya la identificación filosófica, de inspiración romántica, del pensamiento y el estado anímico de la persona con la naturaleza. <<

[12] La realidad vuelve a hacer su irrupción en ese mundo idílico, primero al fondo en forma aún difusa de civilización, y acto seguido aparecerá la imagen absolutamente concreta del pescador, cuya historia se nos contará y hará añicos con su contundencia el sueño de ideales absolutos de Louis. <<

[13] Personaje protagonista de un cuento árabe, prototipo de la avaricia insaciable. <<

[14] La pormenorizada descripción de la naturaleza es un rasgo de estética romántica muy habitual en Balzac. <<

[15] Lago situado en Suiza, al pie de la cordillera del Jura. Su nombre alemán es Bielersee. <<

[16] La isla de Saint-Pierre (San Pedro) fue el refugio en el que Jean-Jacques Rousseau escribió sus célebres Ensoñaciones del paseante solitario. <<

[17] Louis Lambert tiene una gran predisposición a padecer fiebres y otros trastornos provocados por la tensión a la que somete su cerebro la obsesiva actividad mental que desarrolla. <<

[18] En esta y en sucesivas ocasiones, intentaremos reproducir el habla incorrecta y llena de localismos del pescador. Este respeto al modo de hablar del personaje es también un rasgo romántico del texto. <<

[19] La oferta de los dos turistas equivale casi al dinero que puede ganar el pescador en un año; de ahí su natural recelo. <<

[20] Variedad de trigo silvestre que aún ocupa un lugar destacado en la gastronomía local. <<

[21] La costumbre de sortear para el ingreso en filas se extendió en Francia a partir del Imperio. <<

[22] Balzac relativiza, en esta reflexión, el dolor de la creación artística y de la actividad del pensamiento frente a la pura miseria material. <<

[23] Batz-sur-Mer, localidad del cantón de Le Croisic. Su iglesia posee una torre de 60 m de altura. <<

[24] Abundando en la idea anteriormente expresada, la contundencia de lo real siempre pone un espejo de relatividad a la autocomplacencia de la exaltación imaginaria. <<

[25] Balzac cita muchas veces la doctrina católica como referente del idealismo frente al materialismo imperante en la sociedad decimonónica. <<

[26] Aglomerados hechos con viruta de corteza de árbol que se usaban como combustible. <<

[27] Balzac utiliza el término poeta en su sentido griego de creador. <<

[28] El almacén en el que se guardaba la sal procedente de las salinas era un edificio municipal, cuyas ruinas aún pueden verse a la entrada del pueblo. <<

[29] El tío del protagonista, tal como figura en Louis Lambert, había sido cura de la localidad de Mer, y perdió el curato tras el Imperio. <<

[30] La distancia real que hay entre Batz y Le Croisic es de apenas 2 km. Balzac sigue elaborando el paisaje según su conveniencia narrativa. <<

[31] Ciudad del cantón de Guérande, dentro del mismo departamento de Loira Atlántico, cercana a Le Croisic y Batz y también poseedora de salinas. Conserva, asimismo, una muralla medieval en muy buen estado. Por otro lado, la ciudad está edificada en un promontorio granítico, pero no muy alto y cubierto de tierra arcillosa, no de arena. <<

[32] Balzac presenta más de una vez en sus textos imágenes exóticas semejantes a las que ofrecen los espejismos en el desierto. <<

[33] Al igual que en Massimilla Doni, es la mujer la que posee, de hecho, la discreción y la sabiduría, frente a la fatua vanidad de los varones. <<

[34] Esa alusión al misterio crea un clima romántico en el que la figura de esa persona, apenas esbozada todavía, cobrará más tarde toda su intensidad descriptiva y propiciará el relato de su historia, que, en realidad, es el cuerpo del texto al que llegamos tras este preámbulo en el que se nos ha descrito la percepción aguda y exaltada de Louis Lambert. <<

[35] Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), célebre compositor austriaco. La cita concreta hace referencia a un conocido pasaje de su Don Giovanni, el dúo en el que Don Juan seduce a Zerlina, que empieza diciendo «Là ci darem la mano» (Allí nos daremos la mano). Muchas veces identifica Balzac la expresión o la vivencia del sentimiento amoroso con el lenguaje emocional de la música. <<

[36] Nueva exageración del autor. La costa es accidentada, pero no especialmente elevada. <<

[37] El genio de Balzac no deja nunca de mezclar, como en este caso, referentes puramente científicos con descripciones de estética totalmente romántica, como la del hombre, que está a punto de empezar. <<

[38] El personaje, incluso en su decrepitud, conserva rasgos que lo convierten en un gran personaje y lo emparentan, cada uno en su carácter y en sus circunstancias, con el conde de Hérouville de El niño maldito y con Balthazar Claës de La búsqueda del Absoluto. <<

[39] La exaltación descriptiva de Balzac anticipa datos que todavía no nos ha presentado la lógica del relato. <<

[40] Capital del departamento de Loira Atlántico, situada en el interior, a orillas del Loira. <<

[41] Mantenemos el apelativo original, que significa algo así como «Doblegamar». El apelativo es muy oportuno para el personaje del que se trata, pero en origen es el nombre de una localidad por la que pasó Balzac en su viaje hacia Bayeux en 1822. <<

[42] Expresión local para designar el noroeste. <<

[43] También mantenemos el nombre del personaje, que significa Petra. El diminutivo Pérotte podría traducirse por Petrita o Petrilla. <<

[44] No existe dicho islote, pero la perspectiva a veces puede hacer que la punta de Sissable se lo parezca a los que no conocen bien la topografía de la región. <<

[45] Otra localidad de la misma región de Loira Atlántico. <<

[46] Ciudad importante del mismo departamento, situada en la costa de Bretaña. <<

[47] El nombre no responde a ningún personaje real que viviera en la zona por aquella época. <<

[48] El escudo en la época de la Restauración tenía un valor de tres francos. La libra valía un franco. <<

[49] La moneda llamada luis empezó a acuñarse en el reinado de Luis XIII, y toma su nombre del retrato del rey que aparecía en ella. Después de la Revolución, la moneda oficial pasó a ser el franco, y en la época de Luis XVIII, aunque el franco seguía siendo oficial, volvió a acuñarse temporalmente el luis, con un valor de veinte francos. El valor del luis de oro, lógicamente, era mayor. <<

[50] Se entiende a trabajar como empleado por cuenta ajena. <<

[51] Es decir, monedas de plata a cambio del doblón de oro. <<

[52] El nombre de Carnouf no figura en la topografía real de la región, pero sí era costumbre utilizar los servicios de un barquero para pasar del Croisic a la punta llamada de Pen-Bron, situada enfrente al otro lado del golfo. <<

[53] Localidad situada a unos 25 km por mar. Parece extraño que vayan a buscar al sacerdote tan lejos, puede tratarse de un error de Balzac, o de una elección poco documentada. <<

[54] Parecería más lógico «no se lo creyó», ya que se alude acto seguido a una posible reconciliación, pero el texto es literal. <<

[55] La realidad ha dado al traste con el estado anímico de los dos veraneantes, y, fiel reflejo de su estado interior, la naturaleza también ha transmutado en barbechos el esplendor de la luz matinal y la belleza de la costa que se nos describió al principio. <<

[56] En el museo de Batz puede verse un maniquí vestido con el traje que llevaban en la época los trabajadores de las salinas, el cual constaba de un calzón y una camisola blancos. <<

[57] El vuelco emocional de la situación ya es irreversible, y sus efectos no tardarán en dañar la salud de Louis, cuya naturaleza excepcionalmente sensible es muy vulnerable. <<

[58] Los dos jóvenes utilizan el servicio del barquero para regresar, en lugar de desandar el camino a pie. <<

[59] Louis presiente un próximo ataque cerebral causado por la presión emocional de la historia que ha oído. En efecto, al final de Louis Lambert, el personaje —ya casado con Pauline— acabará sus días en estado vegetativo, tras un ataque fulminante de fiebre cerebral. <<

[60] Betty von Rothschild (1803-1886), hija de Salomon von Rothschild que contrajo matrimonio con su tío, el barón James Mayer von Rothschild. Ambos honraron a Balzac con un trato de amistad personal. <<

[61] El patronímico Hérouville, apellido de casada de la condesa, es decir, apellido de su esposo el conde, tiene resonancia normanda, y en efecto existe como topónimo local de esa región, pero parece más verosímil que la elección de Balzac se refiera al castillo señorial del mismo nombre, situado cerca de L’Isle-Adam, localidad en la que el autor pasó varias temporadas como huésped del señor de Villers-La Faye. Dicho castillo es citado por Balzac en su obra Modeste Mignon (1844). <<

[62] La formulación de esta frase, ciertamente peculiar, es del autor. <<

[63] Tras arrancar la narración con tintes tenebrosos de marcado cariz romántico, a los que se opone la descripción de una criatura angelical, cosa que, por contraste, nos hace prever algún conflicto, por fin nos da Balzac (aunque indirectamente) un dato que empieza a situarnos en el tiempo. No dice en qué época estamos, pero ya nos informa de que no es la actual. <<

[64] Publio Ovidio Nasón (43 a. C.-17 d. C.), poeta latino. Las metamorfosis es (junto con el Arte de amar) una de sus obras más conocidas y valoradas. En ella recoge mitos y leyendas de la Antigüedad griega, adoptados por la cultura romana. <<

[65] Recibían este nombre los bancos reservados en la iglesia para personas responsables de instituciones de caridad. <<

[66] Balzac ya nos ha situado cronológicamente en el siglo XVI. Una vez hecho esto, sigue presentando datos contradictorios para preparar el conflicto: esta supuesta galantería del conde no concuerda en absoluto con el visible miedo que le tiene su mujer. <<

[67] Esta idea de la influencia del entorno en el carácter es habitual en Balzac. Veremos más adelante aplicaciones concretas de este principio en la descripción de los diferentes personajes. <<

[68] A pesar de este atisbo de esperanza, el texto recuperará enseguida los tintes sombríos del principio, y con ellos su lógica. Al parecer, Balzac escribió un primer esbozo de este relato en 1831, con la intención de convertirlo en un cuento de terror que no llegó a terminar. La versión definitiva, como se ve, se reduce (por ahora) a una descripción teñida de Romanticismo tópico y marcadamente melodramático. <<

[69] El autor, tras situar la cronología, perfila el contexto: estamos en plena guerra de religión. <<

[70] Balzac repite con frecuencia la caracterización de la codicia a través del color amarillo. También describirá con ese mismo color los ojos del criado Lemulquinier en La búsqueda del Absoluto. <<

[71] Al igual que hará con otros muchos personajes (especialmente con Frenhofer en La obra maestra desconocida y con Balthazar Claës en La búsqueda del Absoluto), Balzac acomoda la descripción del conde de Hérouville a los datos físicos significantes del carácter descritos por Lavater. <<

[72] La noche de San Bartolomé (23 de agosto de 1572) se llevó a cabo una matanza multitudinaria de protestantes, dentro del contexto de las guerras de religión. Al parecer, la orden provino de Carlos IX, que se había reunido en palacio con el hugonote Coligny para atender su demanda de justicia, e inicialmente iba encaminada a hacer desaparecer a los cabecillas protestantes, pero después la violencia se extendió indiscriminadamente contra todos ellos. <<

[73] El sitio de La Rochelle fue conducido en 1573 por el duque de Anjou, futuro rey Enrique III. <<

[74] Balzac define aquí explícitamente la confesión de Hérouville como católica. En el cuerpo del relato veremos, no obstante, que repetidas alusiones dan a entender sin lugar a dudas que, en realidad, su afinidad ideológica se sitúa en el bando protestante, puesto que nombra a Enrique IV como su rey en fechas anteriores a la conversión de este al catolicismo. <<

[75] La cronología es aproximada respecto de la fecha del sitio de La Rochelle. <<

[76] Balzac apreciaba mucho la iconografía de las madonas italianas, en particular, las de Dolci, Rafael y Tiziano, y las cita con mucha frecuencia. <<

[77] La época más virulenta de esta guerra de religión entre protestantes (y partidarios del rey Enrique IV) y católicos (la llamada Liga) se sitúa aproximadamente entre 1589 y 1594, fecha esta última en la que Enrique IV es coronado solemnemente en Chartres tras convertirse a la fe católica. <<

[78] Jean, bastardo de Montluc, señor de Balagny, hijo natural del obispo Jean de Montluc y legitimado en 1567. Se puso al servicio del duque de Alençon, que le dio el gobierno de Cambrai en 1581. Luego se hizo partidario de la Liga, y más tarde, en 1593, se pasó al bando de Enrique IV a cambio del reconocimiento de su soberanía sobre Cambrai y de la promesa de un mariscalato; pero los habitantes de esta ciudad, apoyados por los españoles, lo expulsaron ignominiosamente de allí. <<

[79] La anécdota la relata Dreux du Radier (Memorias históricas, críticas y anécdotas), y su protagonista fue la Srta. de Châteauneuf, amante del rey Enrique III y casada con un florentino residente en Francia llamado Antinotti. La mujer apuñaló a su marido sin vacilar por hallarle en actitud indecorosa. <<

[80] El patronímico Saint-Savin, nombre de soltera de la condesa, se sitúa en la región de Poitou-Charentes, al este de Poitiers. La localidad de Saint-Savin fue muy castigada durante las guerras de religión a las que hace referencia el texto, y es un lugar de rancio abolengo que alberga una magnífica abadía románica del siglo XI, Saint-Savin-sur-Gartempe. <<

[81] Localidad francesa situada en la Baja Normandía y en la que se conserva y exhibe el celebérrimo tapiz del mismo nombre, bordado por la reina Matilde, esposa de Guillermo el Conquistador, en conmemoración de la batalla de Hastings (1066). <<

[82] Las diatribas sobre el parto prematuro han sido siempre un recurso muy frecuente de creación de dramatismo narrativo. Por otro lado, ya en el siglo XVI se elevan voces de doctores que advierten sobre la poca fiabilidad de las cuentas del embarazo. Así lo dice, entre otros, el Dr. Laurent Joubert en su obra De los errores populares relativos a la medicina y al régimen de salud. Estas ideas fueron recogidas más tarde en la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert. <<

[83] Jeanne, como muchas de las madres que aparecen en estos relatos, tiene una intuición especial, una capacidad de premonición sutil en todo lo que tiene que ver con su hijo. Por otra parte, más adelante veremos otras alusiones a la posible influencia de las emociones vividas por la madre en el desarrollo del feto. <<

[84] El relato ya ha entrado en mayores; el autor ha terminado de trazar la situación dada y ahora va superponiendo capas de información que acaban de crear el clima. La estética sigue siendo romántica, como se ve en la descripción en general y, sobre todo, en la presentación de la criatura inocente, amenazada de muerte antes de nacer. <<

[85] Balzac recoge también información de diversos tratados de ciencia genética a los que tiene acceso. La influencia del estado anímico de la madre en la evolución del embarazo y del feto se afirma en la literatura médica desde finales del XVI. También en este caso considera Balzac la parte que le toca al padre, cuya brutalidad marca al niño tanto o más que el miedo que ha padecido la madre durante la gestación. <<

[86] En Massimilla Doni glosará el autor la analogía entre los israelitas desterrados, que caminan por el desierto hacia la tierra prometida, y el anhelo de libertad de la Italia sometida al yugo de Napoleón. <<

[87] Aunque este dato sea claramente anacrónico respecto de la acción del texto, sí es contemporáneo de Balzac, y no podemos evitar encontrar un paralelismo entre esta evocación y la hermosa aria «Al dolce guidami castel natio» («Llévame a mi dulce castillo natal»), de la ópera Anna Bolena, de Donizetti, estrenada en 1830, en la que la protagonista, ya definitivamente inmersa en el conflicto que no tardará en costarle la vida, evoca la inocencia irrecuperable del lugar idílico en el que transcurrió su niñez. <<

[88] El patronímico de este personaje procede del castillo del mismo nombre situado en la ribera del Loira. Como dato curioso, es sabido que el dibujante Hergé reprodujo el cuerpo central de la fachada principal de este edificio para su creación del castillo de Moulinsart, residencia del capitán Haddock en Las aventuras de Tintín, tras heredarla de un supuesto caballero de Hadoque, antepasado suyo. <<

[89] Nombre que recibían los protestantes calvinistas. La alusión mantiene la lógica de que el conde de Hérouville es del bando católico. <<

[90] Volvemos a la estética romántica en la descripción y en el relato de antecedentes que nos cuenta cómo Jeanne llegó a ser la esposa de Hérouville. <<

[91] La ingenuidad del personaje rebasa los límites de lo razonable. <<

[92] Estos cuerpos de armas toman el nombre de un salteador catalán llamado Miquelet de Prats, quien puso sus tropas al servicio de España, que, lógicamente, dado su catolicismo, apoyaba a la Liga. <<

[93] Partidario de la Liga Católica, es decir, contrario a Enrique IV, en las luchas de religión. Hérouville adopta la inteligente argucia de disfrazarse como si perteneciera al bando contrario, pero Balzac confunde los términos y los hace disfrazarse de católicos, que es lo que son. <<

[94] Saint-Lô es una ciudad situada en la Baja Normandía. De confesión protestante, fue tomada en 1562 por las tropas del duque de Étampes; recuperada al año siguiente por los protestantes, y finalmente arrasada en 1574 por el mariscal de Matignon. El lenguaje de Hérouville recupera la lógica de la confesión católica, dado que la conquista definitiva de la ciudad por los católicos se realizó antes de la conversión de Enrique IV. <<

[95] Término formado sobre la voz reiter, antiguo soldado de la caballería alemana. <<

[96] Así serán, en efecto, las apariciones del diablo en Melmoth reconciliado. <<

[97] Balzac fue un gran estudioso de todas las ciencias de su tiempo, cuyas ventajas compara retrospectivamente con las carencias y supersticiones del pasado. <<

[98] Henri Corneille Agrippa de Nettesheim (1486-1535), médico, astrólogo y hombre de ciencia en general, según el criterio humanista de su tiempo. Llamado a Francia por Margarita de Orleans, hermana de Francisco I, ejerció en Lyon como médico de Luisa de Saboya, madre de Francisco I, pero esta lo despidió porque, a pesar de haber incluido en su formación inicial la alquimia y otras ciencias ocultas, se negó a elaborar el horóscopo de su hijo, por considerar esta práctica como supersticiosa. <<

[99] Henri II (1519-1559), hijo de Francisco I y la reina Claudia de Francia. <<

[100] Catalina de Medici (1519-1589), esposa de Enrique II y reina consorte de Francia de 1547 a 1559. Tras una gran tolerancia inicial, acabó dictando medidas de gran dureza contra los protestantes, y pasa por haber sido la instigadora de la matanza de San Bartolomé (1572). <<

[101] Cosimo Ruggieri (?-1615), astrólogo florentino, consejero de Catalina de Medici. <<

[102] Aparte de todas sus destrezas más o menos científicas, Beauvouloir tiene algo de bufón de la corte. <<

[103] Palabras iniciales de la secuencia latina: In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum («En tus manos, Señor, encomiendo mi espíritu»), pronunciada por Jesucristo, según el Evangelio, en el momento de morir en la cruz. Es decir, Hérouville amenaza claramente a Beauvouloir con matarlo si no cumple su voluntad. <<

[104] El término es de Balzac, pero, evidentemente, se refiere a la inexperiencia de la condesa, a su condición de madre primeriza. <<

[105] Balzac recurre muchas veces, en su caracterización de personajes y situaciones, a conocimientos científicos, médicos o paramédicos adquiridos en revistas y publicaciones especializadas de su época. <<

[106] Término injurioso que significa «patán, palurdo», y que los protestantes partidarios de Enrique IV aplicaban a los católicos durante las guerras de religión. Hérouville mantiene su disfraz. <<

[107] La onza era la decimosexta parte de la libra, y pesaba unos treinta gramos. Es decir, que, si nos atenemos a la literalidad, la supervivencia del niño es totalmente inviable, dado que no llega a pesar ni medio kilo. Balzac a veces comete estos excesos de imprecisión en sus cálculos y declaraciones. <<

[108] La maternidad, igual que la menstruación, va unida muchas veces en el imaginario colectivo a una noción atávica de impureza. En la tradición judía, era preceptivo que las mujeres se presentasen en el templo a los cuarenta días del parto, y ofrecieran un sacrificio para limpiarse de esa impureza, y para presentar a su hijo y limpiarlo también de pecado. En la tradición cristiana, por imitación del cumplimiento que hizo la Virgen de ese precepto después de dar a luz a Jesús, se mantiene el mismo rito en forma de misa de purificación, que es la primera salida pública de la mujer, a los cuarenta días del parto, para purificarse ella y presentar a su hijo ante Dios o la Virgen. <<

[109] El sentido literal y evidente es que su debilidad física hace manifiestamente incapaz a Étienne de continuar la estirpe guerrera a la que pertenece su padre, pero con esta indicación también va encaminando ya Balzac la percepción del lector hacia el extraordinario desarrollo de otro tipo de capacidades, mentales y perceptivas, que conocerá el niño a lo largo del relato. <<

[110] Sea gratuita o no la afirmación de Balzac, se da otro caso semejante en el amor que siente Juana de Mancini por el fruto de sus amores con Montefiore, en Las Marana. <<

[111] Todos los intentos de la condesa por recuperar, siquiera en los espacios idílicos de la mente, las mieles de su amor malogrado son hechos añicos inmediatamente por la brutalidad de lo real, que no permite ni siquiera el consuelo del sueño a las almas grandes. <<

[112] Recordará el lector que el nombre ya se ha mencionado de pasada en un momento anterior del relato, pero es ahora cuando se desarrolla la historia del personaje, que es ficticio. <<

[113] Carlos de Lorena-Guisa (1524-1574), eclesiástico y político, luchó con Francisco I contra Carlos V, y fue enemigo acérrimo del protestantismo y de la política inicial de tolerancia civil preconizada por Catalina de Medici. Se opuso, asimismo, al matrimonio de Enrique de Navarra (más tarde Enrique IV) con la princesa Margarita, proyectado para lograr la concordia entre ambos bandos. <<

[114] Al igual que en Las Marana, nos presenta Balzac una línea femenina de depravación transmitida de madres a hijas. Pronto veremos cómo la última representante de ese linaje depravado se esfuerza denodadamente por romper esa maldición, cueste lo que cueste. <<

[115] La ingenuidad de la condesa se une aquí a las creencias atávicas sobre la influencia que puede tener el pensamiento de la madre en el feto. Como ya hemos dicho, Balzac estudió libros en los que se consideraban estas cuestiones. <<

[116] Balzac sigue encaminando al lector hacia el desarrollo mental del niño, que enlaza, por cierto, con la capacidad de otros muchos de sus personajes (y de él mismo) para crear mundos en los que la inteligencia y la percepción puedan explayarse a sus anchas sin estar sometidas a ninguna de las limitaciones de lo real. <<

[117] La condesa preconiza, con antelación, pero con certeza, la condición excepcional de la percepción de su hijo y la consiguiente soledad a la que dicha capacidad le va a abocar. Por otro lado, de un modo que rebasa su natural lenguaje afectivo como madre, lo califica de «ángel». Más adelante veremos que Étienne será uno de esos personajes masculinos a los que Balzac otorgará cualidades seráficas que normalmente suele pintar en determinado tipo de mujer excepcionalmente bondadosa y dulce. <<

[118] El conde vuelve a aparecer de improviso, como si se materializara de repente, igual que el diablo. <<

[119] La carencia de conocimientos científicos de la época y la brutalidad del conde dan por hecho que la falta de parecido físico entre el hijo y su padre es indicio claro de adulterio. Ya vimos que Balzac se interesó mucho por estos temas, y se documentó sobre los caprichos de la genética que propician estos saltos generacionales en la transmisión de rasgos. <<

[120] Aparece aquí el tema romántico del paria, del proscrito, que a la dureza del destierro forzoso le une también una grata vertiente de vida libre en la naturaleza, heredada de ciertos personajes del siglo XVIII, como los protagonistas de Pablo y Virginia, de Bernardin de Saint-Pierre, publicada en 1787. <<

[121] Recordemos que, aunque ha muerto Chaverny, el traspaso de la herencia está condicionado a la supervivencia del hijo varón de la condesa, y Hérouville sabe que Étienne no sobrevivirá si muere ella. <<

[122] Término que inicialmente designa a un soldado del ejército real y después se aplica con intención despectiva a los protestantes por los partidarios de la liga católica. Por extensión, acaba significando «bandido, asesino». <<

[123] Vemos ya cómo Étienne, en efecto, empieza desde muy niño a desarrollar una capacidad perceptiva excepcional, que pronto le llevará a otras esferas del conocimiento. <<

[124] Ya desde su primera descripción un poco extensa se presenta a Maximilien como una especie de Caín. No se desmentirá esta dualidad entre los dos hermanos durante todo el relato. <<

[125] El personaje es ficticio, pero el patronímico Sebonde conserva el eco literario del «Elogio de Raimond de Sebonde» que hace Montaigne en sus Ensayos. <<

[126] Francesco Petrarca (1304-1374), gran sonetista, poeta emblemático del renacimiento italiano. <<

[127] Obra maestra de Dante Alighieri (1265-1321), dividida en tres partes: Infierno, Purgatorio y Paraíso. <<

[128] Efectivamente, el relato desarrollará entre Étienne y su madre una relación más amorosa que materno-filial, en la que Jeanne, en cierto modo, vive la satisfacción que no pudo vivir con Chaverny. Esta relación, no obstante, no tendrá ningún tinte incestuoso, porque se compondrá en los espacios ideales de la mente, que es el lugar en el que el tullido Étienne alcanzará su vida plena. <<

[129] Recordemos que en la imaginación de Jeanne conservan gran presencia e importancia los ropajes con los que iba vestido Chaverny cuando lo vio por primera vez y se quedó prendada de él. <<

[130] Algo más de 1,50 m. <<

[131] La descripción del autor encamina la figura de Étienne, ya de modo claro y concreto, hacia la consideración emocional de lo femenino. <<

[132] Las capacidades perceptivas especiales, extrasensoriales y de percepción psíquica particular que desarrolla Étienne las suele atribuir Balzac a artistas, pensadores, poetas, amantes, madres y personajes diversos que consumen drogas, como Vendramin en Massimilla Doni. <<

[133] Balzac opone el mundo moral al mundo social, y considera que el que dispone de amplitud moral, como es el caso de Étienne, necesariamente está solo. Por otro lado, aquí inicia la descripción efectiva del amplísimo desarrollo que conocerá el universo mental al que Étienne trasladará su existencia porque será el único en el que no sufra agresión. <<

[134] El desplazamiento hacia la actividad artística del afecto debido a las personas, o el consuelo que produce la exaltación artística como paliativo por la carencia afectiva en la vida son temas recurrentes en Balzac. Véase, por ejemplo, la devoción que profesa Frenhofer a su retrato de Catherine Lescault en La obra maestra desconocida. <<

[135] Al igual que Joséphine Claës en La búsqueda del Absoluto, Jeanne morirá de dolor moral. <<

[136] La caracterización de Étienne sigue haciéndose en términos femeninos. Por otra parte, Balzac fue un gran amante de la música, y en Massimilla Doni desarrolla muchos aspectos relativos a la técnica vocal de una gran soprano llamada Clara Tinti. <<

[137] Muchas veces asocia Balzac la presencia de la música con el sentimiento amoroso. Aparte de esto, dentro de la lógica que ha creado en el desarrollo de Étienne y en la relación de ambos personajes, la comunicación mística a través de la música es totalmente coherente. <<

[138] Desarrolla Étienne conscientemente una capacidad excepcional de comunicarse con la sustancia de las cosas y dialogar con ellas. Efectivamente, ya su madre en el momento del parto tuvo presentimientos de este tipo, dado que la tempestad que rugía aquella noche parecía convertirse en un mal presagio para la vida del niño, pero el desarrollo al que él va a llegar será incomparablemente mayor y más rico. <<

[139] La emotividad de esta escena tiene puntos de contacto con la última conversación que mantiene Joséphine Claës con su hija Marguerite antes de morir, en La búsqueda del Absoluto. <<

[140] Como la Marana, una vez más, Jeanne posee ese instinto especial que la avisa de cualquier peligro que acecha a su hijo. <<

[141] Se encuentran ya antecedentes literarios de la descripción significativa del océano en Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Lamartine e incluso Rousseau (influencia del agua sobre los sentidos y el estado de ánimo, personificación del mar). Por otro lado, los datos que Étienne recoge del mar se integran en un sistema metafísico cuyos cimientos son la unidad del universo. Aquí se muestran como un panteísmo animista; en otras obras del autor, como intentos de conciliación racional entre el espiritualismo y el materialismo, o bien adoptan derivas swedenborgianas, animistas, etc. Aparte de estos aspectos mentales o espirituales, en lo concreto, las páginas que describen la vida de Étienne junto al mar aglutinan también recuerdos del viaje al Croisic que realizó Balzac en 1830 con Mme. de Berny, y que formarán parte de la inspiración a la que debemos Un drama a la orilla del mar. <<

[142] La fusión anímica de Étienne con el mar irá tomando el cariz de una especie de esponsales místicos, que llevan a la unión perfecta de Étienne con una mujer soñada en un plano totalmente espiritual, sobre la que se superpondrá la imagen angélica de su difunta madre. <<

[143] Personaje de la mitología griega que, gracias a la magia musical que se desprendía de su cítara, logró aplacar a las deidades del Hades tras la muerte de su esposa Eurídice, y que le concedieran el don de regresar con ella al mundo de los vivos. No obstante, le impusieron la condición de no mirarla mientras el sol no la hubiera bañado por completo; Orfeo no fue capaz de respetar la condición, la miró antes de tiempo y la perdió para siempre. Con este tema compuso Gluck una conocidísima ópera, estrenada en 1762. <<

[144] Las imágenes que presenta Balzac entroncan con su ensoñación habitual sobre la capacidad de la mente para anular tiempos y espacios. Por otro lado, sugieren una elevación del espíritu muy cercana a la inspiración que muestra Baudelaire en poemas como «Homme libre, toujours tu chériras la mer» («Hombre libre, siempre amarás la mar»), de Las flores del mal (3, 14). <<

[145] Premonición trágica que recoge el conflicto habitual entre la perfección lograda en la existencia que se desarrolla en los planos superiores del conocimiento y la limitación de lo real. <<

[146] La cuenta literal de la cronología da, en efecto, setenta y seis años para el conde de Hérouville y veintiséis para Étienne, lo cual indica que el muchacho, a tenor de su descripción, presenta un retraso considerable en el logro de su madurez y su plenitud mental y física como varón. A estas alturas del relato, la imagen que nos da Balzac de Étienne rebasa la caracterización femenina y pasa más bien a ser asexuada, en esa condición angélica ambigua que presentan algunos otros personajes masculinos del autor, por ejemplo, Emmanuel, de La búsqueda del Absoluto, o Félix, el protagonista masculino de La azucena en el valle. <<

[147] Aparte de la comparación de la fisonomía del personaje con un animal, en la que Balzac se complace siempre que puede, observemos cómo, incluso en esta descripción en la que lo presenta muy venido a menos, el autor no deja de caracterizar explícitamente la grandeza de Hérouville, que no se desmiente ni siquiera con la decrepitud. Otro tanto, mutatis mutandis, ocurrirá con el personaje de Balthazar Claës en La búsqueda del Absoluto. <<

[148] Concino Concini (1575-1617), mariscal de Francia y marqués de Ancre, favorito de María de Medici, reina de Francia por su matrimonio con Enrique IV desde 1600 hasta la muerte de este en 1610, regente hasta 1614 y miembro del Consejo de Gobierno hasta 1617, fecha en la que subió al trono Luis XIII. La gran influencia del marqués de Ancre sobre María de Medici le granjeó el odio del joven Luis y sus partidarios, que lo mandaron asesinar. <<

[149] Este título no existe en el repertorio nobiliario francés. <<

[150] Étienne, que no tiene identidad civil, puesto que ni su propio padre recuerda su existencia, ha completado su proceso de identificación con la naturaleza; se ha convertido en una criatura más de las que habitan su entorno. En cierto modo, ha vuelto a nacer, pero en otro plano que no entra en las previsiones sociales, y mucho menos heráldicas, de su padre. <<

[151] Según recogen los cantares de gesta, los Pares de Francia fueron inicialmente doce, todos ellos parientes directos de Carlomagno. Después esta dignidad pasó a distinguir a caballeros feudales vasallos de la Corona. A partir del siglo XIII, el título de Par se aplicó a los nobles más destacados del reino. A pesar de su extraordinaria categoría, la dignidad de Par no es un título nobiliario en sí, sino una distinción otorgada por la Corona. <<

[152] De las órdenes del rey, es decir, la del Espíritu Santo y la de San Miguel, primeras órdenes de la monarquía francesa, fundadas por Enrique III en 1578, en plenas guerras de religión. <<

[153] Orden de caballería fundada en 1429 por Felipe III de Borgoña. Más tarde, la orden quedó vinculada a la monarquía española gracias al matrimonio de María, heredera de la Corona de Borgoña, con el Archiduque Maximiliano de Austria (1477). <<

[154] El bailío era el representante oficial de la autoridad del rey en un territorio determinado. Su cometido era jurídico y administrativo. <<

[155] Aparece aquí un tema clásico de los cuentos populares, si bien el arrepentimiento del duque, a pesar de todas sus promesas y buenas palabras, se diluirá en cuanto recobre el control de sus sentimientos y de la situación. No olvidemos, por seguir con los cuentos populares, que en las páginas iniciales Balzac lo ha presentado como un ogro. <<

[156] Hérouville pretende recuperar sus prerrogativas feudales. <<

[157] Armand-Jean du Plessis, cardenal y duque de Richelieu (1585-1642), primer ministro plenipotenciario y favorito de Luis XIII. <<

[158] Casas de reconocida nobleza, algunas incluso emparentadas con la monarquía, todas ellas defensoras del catolicismo en las guerras de religión. <<

[159] Jean-Louis de Nogaret de la Valette, duque de Épernon (1554-1642), favorito de Enrique III; Charles d’Albert de Luynes (1578-1621), favorito de Luis XIII; Jean de Montluc, señor de Balagny (véase nota 78); François, marqués de O (1535-1594), sobreintendente de economía con Enrique III y Enrique IV; Sebastiano Zamet (1549-1614), economista, pariente de Enrique IV. <<

[160] Aunque la acción del texto se sitúa en un momento histórico que no es contemporáneo de Balzac, este tipo de referencias presentan un paralelismo claro con la situación social que el autor critica constantemente en su propio siglo: el ascenso de advenedizos y aprovechados que llegan a superar en bienes y reconocimiento social a las personas pertenecientes a las auténticas clases nobiliarias. <<

[161] Este título no consta en el repertorio nobiliario francés. <<

[162] Anacronismo de Balzac: es cierto que el azúcar se conocía ya en Europa en el siglo XVI, aunque, en efecto, se consideraba un producto medicinal, pero los terrones no se fabricaron hasta el siglo XVIII, como veremos en La búsqueda del Absoluto. <<

[163] Beauvouloir, en efecto, conoce bien al conde, y su advertencia nos anuncia ya el próximo viraje de la trama narrativa, que acabará, como ya nos ha revelado el título interno de la segunda parte (De cómo murió el hijo), con la muerte de Étienne. <<

[164] Jacques Coyctier (1430-1506), médico de Luis XI que tenía gran ascendiente sobre él. <<

[165] Laura y Beatriz, amadas e inspiradoras respectivas de Petrarca y Dante, que encarnan el ideal puramente platónico de la inspiración poética. <<

[166] La sabiduría intuitiva de Beauvouloir comprende que la bajada de Étienne desde sus mundos inmateriales a la concreción de lo material, y más en materia sexual, en la que es totalmente virgen, requiere un proceso largo y muy cuidadoso de adaptación. <<

[167] Salvo las variantes narrativas de superficie, en estructura profunda la historia de Gabrielle repite en espejo la de Étienne: nació también con desventaja física, recibió por su fragilidad un amor especialísimo de su padre, y también se ha desarrollado en un plano inmaterial, hasta conseguir una identificación absoluta con la naturaleza. <<

[168] Es decir, Gabrielle está rodeada por una estructura vegetal de muros protectores, análoga de las rocas en cuyas oquedades se refugia Étienne. <<

[169] El mar de verdores cambiantes que dibujan los árboles es análogo también de la superficie del mar que contempla Étienne sin descanso. La naturaleza compone un mundo idílico también para ella. <<

[170] Es importante señalar que la abuela que ha criado a Gabrielle es la abuela paterna, es decir, la madre de Beauvouloir, no la materna, que fue la prostituta conocida como la Bella Romana. Recordemos el intento de deshacer el determinismo de la línea sucesoria de mujeres de la vida. <<

[171] Nuevos datos, junto con la soledad que se acaba de mencionar, que identifican a Gabrielle con Étienne. <<

[172] Tras describir los aspectos que hacen idénticos a ambos personajes, Balzac disocia las dos imágenes para convertirlas a cada una en el complemento perfecto de la otra. Gabrielle, educada sin ningún desarrollo de sus capacidades mentales, encarna la esencia atávica de lo femenino, entendida como ángel del hogar, esto es, una presencia física, pero asexuada. Étienne, como ya sabemos, es una idea pura, prácticamente sin cuerpo. <<

[173] Bernard Palissy (1510-1589), célebre investigador con fama de excéntrico, conocido por sus experimentos como ceramista. Al parecer, Balzac se inspiró en este personaje real para algunos aspectos de su personaje Balthazar Claës de La búsqueda del Absoluto. <<

[174] Como veremos, la solicitación de la naturaleza que subyace a esta afirmación no tardará en dar su fruto, propiciando el despertar sexual de la muchacha. En todo caso, sea determinismo zoliano avant la lettre o pura especulación pseudocientífica sobre la influencia del medio en el carácter, parece claro que Balzac se inspiró para esta descripción en el Parque de Cassan (situado en la región de L’Isle-Adam) y en el valle del Indre, que recreará más tarde en La azucena en el valle. <<

[175] La identificación del carácter con la naturaleza circundante va más allá de la simple estética romántica. Balzac escribe ya con información recogida en estudios científicos sobre este tema. <<

[176] Teresa de Cepeda y Ahumada (1515-1582), conocida como Teresa de Jesús o Teresa de Ávila, Doctora de la Iglesia, mística española, fundadora de las carmelitas descalzas y autora de numerosos libros. <<

[177] Al margen de la mística de santa Teresa, Gabrielle, al igual que Juana de Mancini en Las Marana, verterá el despertar de su primer instinto tomando referentes eróticos, sin saberlo, en las imágenes de santidad, y en la exaltación sensorial y emocional producida por las grandes ceremonias litúrgicas. <<

[178] Topónimo de la región de Picardía (Oise), situada al norte de Francia, cuya etimología es ursi campus (campo del oso). Evidentemente, Balzac no respeta la lógica geográfica de su planteamiento inicial. <<

[179] La rama materna de Gabrielle es la misma de la Marana, prostituta que, como veremos, intenta por todos los medios preservar a su hija Juana de la tiranía de su herencia, entregándola en custodia a unos honrados y virtuosos comerciantes de Tarragona. Por otro lado, Gabrielle y Étienne son, en efecto, almas gemelas… y consanguíneas; Étienne es hijo de Hérouville, y ella nieta. Este tema del amor incestuoso tiene antecedentes literarios algo turbulentos en Atala y René de Chateaubriand. Según los críticos balzacianos, lo que plantea aquí el autor es, sobre todo, la reivindicación del orden natural contra lo artificial de las leyes sociales. <<

[180] Región francesa situada junto a los Alpes y regada por el Ródano. <<

[181] Aunque, una vez más, Balzac falsea claramente la cronología, el episodio es histórico y muy curioso: Claudine-Françoise Mignot (1624-1711) nació en Grenoble en el seno de una familia humilde, y fue pretendida por un criado del recaudador general del Delfinado, pero finalmente fue el propio señor quien, prendado de su belleza, acabó casándose con ella. Viuda de este primer matrimonio, Françoise marchó a París con motivo de un pleito testamentario, y allí conoció al mariscal de l’Hôpital, con quien casó en segundas nupcias. <<

[182] También este episodio es histórico, y el nombre italiano de la dama era Filippa Duci (1520-1586). <<

[183] Benvenuto Cellini (1500-1571), gran escultor, grabador y orfebre del Renacimiento italiano. El ilustre alfarero es Bernard de Palissy, al que se ha aludido antes. <<

[184] La ciudad de Limoges, capital del Lemosín, región situada en el centro-oeste de Francia, es famosa por su fina porcelana, decorada con grecas de oro, figuras y motivos florales. <<

[185] Con el mismo detalle recuerda Jeanne a su adorado Chaverny, y busca después la perfección del atavío de su querido Étienne. La ensoñación del amado (real o potencial) pasa siempre por la descripción minuciosa de sus ropas. <<

[186] El autor nos describe a Gabrielle en términos muy similares a los que utilizó para describir a Étienne. Aparte de esto, que identifica a los dos, nos la presenta con evidentes rasgos angélicos. <<

[187] El personaje va más allá de la descripción idealizada, y la mujer está empezando a aparecer debajo del ángel. <<

[188] Balzac, como es sabido, valora mucho la altura moral que puede aportar la enseñanza de la Iglesia en el mundo totalmente materialista en el que vive. <<

[189] La imagen tiene resonancias bíblicas, que abundan en el retrato angelical de Gabrielle. <<

[190] Como ya hemos dicho, y al igual que Juana en Las Marana, Gabrielle disfruta en la iglesia del placer que le proporciona la música sacra; único placer físico que su inocencia conoce, y que será el primer indicio de su madurez sexual natural y espontánea. A partir de ahí, se manifestará imparable —aunque sin estridencias— el instinto del linaje femenino al que pertenecen ambas, por encima de todos los intentos de educarlas en la virtud. Por otro lado, el reconocimiento de ese placer físico y la proclamación de su intensidad son una clara perversión de la imagen seráfica que viene componiendo Balzac de la muchacha. <<

[191] Nuevo término que designa a los agitadores contrarios al Rey. <<

[192] A orillas de los ríos de Babilonia (Salmo 137) es un cántico de añoranza de la tierra de Sión que brota de los israelitas cautivos en Egipto, muchas veces a petición de sus propios carceleros. Es también el tema de un conocido poema de san Juan de la Cruz, y el salmo figura como letra de notables composiciones musicales, entre las que destacan la polifónica a capela de Giovanni Pierluigi de Palestrina (1525-1594) y la de Gabriel Fauré (1845-1924), esta última también polifónica, pero con orquesta. <<

[193] Se refiere a la balada Charmante Gabrielle, compuesta por Enrique IV para Gabrielle d’Estrées (1570?-1599), amante del Rey y madre de tres hijos suyos, que murió unos días antes de que el monarca la desposara. La letra se le atribuye al propio Rey; la música probablemente fuera compuesta por Eustache Ducaurroy, sobreintendente musical de la corte. <<

[194] «Ven, aurora, / yo te imploro, / el verte gozo me da; / la pastora / que me es cara / es bermeja como tú; / de rocío / regada. / La rosa tiene menos lozanía; / un armiño / no es tan fino, / la azucena tiene menos blancura». <<

[195] «¡Es rubia, / no tiene igual!». <<

[196] Se superpone la mujer a la feminización amorosa del mar como amante de Étienne desarrollada en la primera parte; rebasando la imagen de la madre, se encarnan e identifican la una en la otra. <<

[197] En cierto modo, lo que se describe es casi equivalente al nacimiento de Venus en el mar, pero a través de la música. Por otro lado, es conocida la asociación balzaciana de la música y el amor. Y a Gabrielle no tardará en describirla su padre como una perla, es decir, como una criatura nacida en una concha del mar, igual que Venus. <<

[198] Volvemos al Romanticismo descriptivo. <<

[199] Balthazar Claës, en La búsqueda del Absoluto, también se sorprenderá (y el autor por su boca) de la ignorancia en la que se mantiene a las mujeres. <<

[200] La imagen de Venus ha cobrado vida como mujer… en un paralelismo curioso con La sirenita, de Andersen, si bien este relato no se publicó hasta 1837, es decir, un año más tarde que El niño maldito. <<

[201] Aunque la situación dista mucho de ser la misma, algo así le pasa a Joséphine (coja y jorobada) cuando se ve en presencia del espléndido varón que es Balthazar Claës en La búsqueda del Absoluto. <<

[202] Este deseo de mostrarse superior, como varón, ante la mujer amada lo experimentará también Emmanuel ante Marguerite en La búsqueda del Absoluto. <<

[203] Recupera aquí Balzac la filosofía naturalista del siglo XVIII. <<

[204] Al igual que le ocurrirá a Juana de Mancini en Las Marana, y a pesar de la repetida fragilidad de su complexión física, vemos que Gabrielle no puede escapar del determinismo biológico de sus genes femeninos de cortesana, cuya herencia reclama violentamente su derecho. La dicotomía que presenta Balzac entre mujeres angélicas y mujeres ardientes le lleva muchas veces a crear personajes en los que, a pesar de todas las apariencias de virtud, triunfa la exigencia de la carne sobre el espíritu. <<

[205] Nuevo presentimiento funesto en la necesidad de reducir la irradiación gloriosa de lo mental a la realidad material. <<

[206] Es cierto que Étienne es el heredero del título nobiliario del señor del lugar, pero no queda claro si esa superioridad del varón la percibe Gabrielle por ese motivo o, simplemente, por el hecho de ser mujer. El discurso de Balzac puede ser, a veces, muy reaccionario. <<

[207] Gabrielle es una criatura en la que se pueden fundir la propia identidad de Étienne consigo mismo, su identificación mental y espiritual con el mar y, por supuesto, la imagen de la difunta madre, ya superpuesta a la imagen del mar anteriormente. <<

[208] Aunque ambos vayan descubriendo el amor a la par, el varón, incluso dentro de su inexperiencia, va por delante de la mujer: él expresa con claridad y decisión su sentimiento a través de la música; ella le responde de lejos y de manera todavía imperfecta y titubeante. <<

[209] En la Divina Comedia, de Dante, la Ciudad Doliente es el infierno, el Hades, el lugar en el que moran los difuntos, en cuya puerta estaba escrita la leyenda: Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate: «Vosotros que entráis aquí, abandonad toda esperanza». (La traducción es nuestra). <<

[210] Luis XIII (1601-1643), hijo de Enrique IV y María de Medici. Según dice la historia, la infancia del niño no fue feliz: por parte de su padre sufrió una disciplina rayana en el maltrato, so pretexto de reforzar su virilidad, y es fama que su madre lo ignoraba y despreciaba por su debilidad de carácter. Asimismo, el asesinato de su padre en 1610 causó una impresión enorme y muy difícil de asimilar por la mente y la salud emocional del niño. <<

[211] Más que al llamado cuerpo astral, plano sutil que forma parte de la constitución propia de los seres vivos, Balzac parece referirse al llamado espíritu astral, término religioso de filiación teosófica arraigada en la religión parsi y en el gnosticismo, que designa a unos geniecillos compuestos de aire y fuego, con los que se identifica la descripción literaria de Étienne. Por otro lado, estos mismos geniecillos se mencionan en Massimilla Doni, y se le atribuyen sus poderes al cajero Castanier cuando vende su alma al diablo en Melmoth reconciliado. <<

[212] Por seguir con la lógica metafórica oculta en la música como trasunto del lenguaje amoroso, evidentemente Gabrielle le está pidiendo a Étienne que la instruya en las artes amatorias, en las que, a su juicio, él va por delante en experiencia. Pero no es cierta tal experiencia, y lo que provoca es un daño inesperado en él, que la devuelve automáticamente a su condición de ángel. <<

[213] Jeanne de Hérouville componía una imagen celestial de Chaverny a través de la riqueza de su atavío; Gabrielle también lo hace con Étienne, pero su inclinación natural la lleva a no conformarse con la apariencia, sino a querer tocar y percibir en la piel la sensualidad de los tejidos. <<

[214] Platón (ca. 427-347 a. C.), filósofo griego, discípulo de Sócrates y maestro de Aristóteles. En El banquete se expone su teoría del amor, idealizado en el mito del ser andrógino. <<

[215] Aunque este tema de la pareja andrógina perfecta es bastante recurrente en Balzac, y aparece como aspecto más o menos tangencial en el tratamiento que reciben los personajes de diversos relatos, su desarrollo en un texto narrativo de gran formato lo realiza el autor en Séraphîta, en donde presenta a un ser angélico que se manifiesta alternativamente como varón y como mujer, sin llegar nunca a consumar su entrega en ninguno de los dos estados. Es en ese texto donde desarrolla Balzac más por extenso la teoría swedenborgiana en la que se incluye esta androginia sobrenatural. <<

[216] Albio Tibulo (54-19 a. C.), poeta lírico latino. <<

[217] Balzac, en su ensoñación del andrógino perfecto, ha devuelto a la pareja al estado primitivo de identidad espiritual en las esferas de lo inmaterial. Al introducir la muerte en su descripción, no solo devuelve a la memoria del lector el título de esta segunda parte del relato (De cómo murió el hijo), sino que da a entender que, por supuesto, tal identidad amorosa no es posible en la esfera material, y para lograrse necesita llegar a otros mundos traspasando el umbral de la muerte. <<

[218] Otro rasgo en el que superpone Balzac al momento histórico en el que se desarrolla el relato la crítica social que realiza constantemente respecto de su propio mundo decimonónico. <<

[219] Los apellidos de estos personajes tampoco constan en el repertorio nobiliario francés, pero sí recogen topónimos de las mismas zonas a las que se vienen refiriendo todos los nombres seleccionados por Balzac. Grandlieu es un topónimo relativamente frecuente, pero su referencia más ilustre se encuentra en la región del Loira. A su vez, Noirmoutier es el nombre de una isla situada en el Atlántico, en la bahía de Bourgneuf (región de Vendée), al sur de Bretaña. <<

[220] También el mar presagia el inminente desarrollo del relato. <<

[221] Los dos jóvenes realizan su unión total como criatura única, angélica y andrógina, en un plano superior. Sin llegar a la perfección de este logro, en La búsqueda del Absoluto también celebrarán Marguerite y Emmanuel una especie de ceremonia ritual privada de entrega mutua, en un plano puramente espiritual, mucho antes de poder contraer matrimonio. <<

[222] La sensatez de Beauvouloir es muy consciente, como ya lo fue en su momento, de que el conde de Hérouville no va a hacer honor a la palabra que dio en un momento de fragilidad emocional. <<

[223] El planteamiento repite literalmente la historia de Jeanne de Hérouville y su amado Chaverny, pero, al contrario que la madre de Étienne, Gabrielle no cede al chantaje: la fortaleza femenina de su sangre ardiente la mantiene firme ante la amenaza. Más aún: no tardará en utilizar su inteligencia y su ingenio para intentar encontrar una salida a la situación. <<

[224] No tardaremos en ver el error de Hérouville: Étienne, sacando fuerzas de su amor, se le opondrá con decisión, y reclamará a su padre el cumplimiento de la promesa que le hizo en la playa. <<

[225] Gabrielle ya ha aprendido a cantar. Los dos amantes, tras sus esponsales místicos, están preparados para la unión real. <<

[226] El conde de Hérouville vuelve a ser el que era, sin desmentirse a sí mismo. Los personajes grandes de Balzac presentan, incluso en su decadencia, un gran carácter, que el autor visiblemente respeta e incluso pondera. La figura de Hérouville tiene, dentro de su peculiaridad y sus defectos, una grandeza semejante a la que muestra Balthazar Claës, de La búsqueda del Absoluto, en su decrepitud. Por otro lado, esto es análogo del genio que muestran las mujeres, a quienes la herencia directa de sus antepasadas hace fuertes, aunque su conducta moral pueda ser reprobable. <<

[227] En otro relato de Balzac, Modeste Mignon, se dice que esa boda se celebró, en efecto, y que el duque logró por fin su preciada descendencia. Los reyes mencionados son: Francisco I (1515-1547), Enrique II (1547-1559), Francisco II (1559-1560), Carlos IX (1560-1574), Enrique III (1574-1589), Enrique IV (1589-1610) y Luis XIII (1610-1643). <<

[228] Pseudónimo de María de la Merced Santa Cruz y Montalvo (1789-1852), condesa de Jaruco, escritora cubana afincada en París y muy relacionada con medios artísticos y literarios. <<

[229] Louis-Gabriel Suchet (1770-1826), mariscal de Napoleón. Participó activamente en las batallas libradas por el ejército napoleónico en España, en particular en la de Tarragona (8 de mayo de 1811), cuya conquista le valió el título de mariscal de Francia. Por la toma de Valencia (1812) fue nombrado duque de la Albufera. <<

[230] En su corazón, es decir, sin manifestarlo públicamente. <<

[231] Esta referencia de Balzac, como otras muchas, es difusa o aproximada. El 6.º Regimiento de Línea tuvo, en efecto, un coronel llamado Eugenio Orsatelli, pero había muerto en 1810. El que estaba al mando en el momento en que escribe Balzac se llamaba Ordioni. <<

[232] Joachim-Napoléon Murat (1767-1815), cuñado del emperador y mariscal de sus ejércitos. <<

[233] A pesar del evidente sarcasmo con el que el texto refiere el episodio, los datos son reales: entre 1806 y 1808, Murat fue recompensado por su arrojo y sus servicios a Napoleón con el ducado de Berg y la titularidad del Reino de Nápoles, satélite del Imperio. Más tarde, ante la decadencia de Napoleón tras la campaña rusa, Murat desertó e intentó congraciarse con los austriacos para conservar su Reino de Nápoles. Ante el nuevo ascenso del emperador, volvió al Ejército, pero esto le llevó, finalmente, a ser encarcelado, juzgado y fusilado en el castillo de Pizzo (Calabria) el 13 de octubre de 1815. <<

[234] Este nombre es ficticio, el personaje no es histórico. <<

[235] No hará falta indicar el evidente tono irónico, despegado y algo cómico con el que arranca el texto. Por otro lado, ya de entrada describe a los integrantes del batallón como indeseables, mentirosos y delincuentes; el protagonista, como veremos, será uno de ellos. <<

[236] La cursiva es del propio autor, y el guion también, seguramente porque se siente creador del neologismo, pero el término yuxtaposición, con una u otra grafía, aparece documentado en francés desde 1664. <<

[237] Aunque el personaje es inventado por Balzac, el apellido Montefiore existe, y está registrado en los repertorios heráldicos, pero no aparece como arraigado en la nobleza italiana, a pesar de lo que da a entender su fonética. En todo caso, el personaje es ficticio, lo mismo que su compañero Diard, que no tardará en aparecer. <<

[238] El apelativo francés capitaine des corbeaux (capitán de los cuervos) juega con el doble sentido de corbeaux (cuervos) y corps beaux, locución que se pronuncia de manera idéntica a corbeaux y significa cuerpos bonitos. Por otro lado, Balzac, de entrada, nos presenta un prototipo de donjuán al uso: un soldado italiano, guapo y sin escrúpulos, cosa que todavía no se dice expresamente, pero está claramente implícita en el tono del texto y, en efecto, no tardará en confirmarse. <<

[239] Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson (1767-1824), discípulo de Jacques-Louis David (1748-1825), pintor francés de estilo clasicista que apunta ya hacia el Romanticismo, entre otras cosas, por el incipiente erotismo de la sensualidad abandonada que muestran algunas de sus figuras. El cuadro se expuso en el Salón de 1810. <<

[240] Es decir, bienes que le habían llegado por faltar los herederos anteriores a él. <<

[241] Alusión despectiva a la Legión de Honor o a cualquier otra condecoración. <<

[242] La batalla de San Quintín (1557) fue librada entre las tropas españolas y las francesas por la posesión del Reino de Nápoles, a la sazón colonia española, que había sido invadido por el ejército francés al mando del duque de Guisa. La victoria fue para Felipe II. <<

[243] Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, duque de Alba (1507-1582), noble, militar, diplomático y hombre de confianza de Carlos V y Felipe II. <<

[244] Escudos. <<

[245] Oficial perteneciente al Estado Mayor y encargado de la intendencia y la contabilidad. <<

[246] La catadura moral de los dos protagonistas, como vemos, deja mucho que desear. El término filósofos que acaba de emplear el autor es aquí, cuando menos, irónico, si no perverso. <<

[247] Davide Rizzio (1533-1566), cortesano e intrigante que llegó a ser secretario personal y amante de María Estuardo, reina de Escocia. Un grupo de nobles, entre los que se encontraba el marido de la reina, urdieron una conspiración para asesinarlo tras sospechar que la reina había quedado embarazada de él. <<

[248] Sigue Balzac desmontando y pervirtiendo sus parámetros habituales de descripción. En otras ocasiones caracteriza a algunos personajes varones con rasgos anímicos femeninos, siempre para dotarles de una percepción y una sensibilidad particularmente finas y exquisitas, cosa que aquí queda, como mínimo, en suspenso, si no negada ya de antemano. <<

[249] Desliza aquí Balzac una alusión velada a la marquesa de Castries, célebre rubia con la que tuvo amores. La relación se rompió en 1832. <<

[250] Aunque Balzac se expresa con mucha discreción, no es descabellado pensar que se refiere al propio Napoleón y al mariscal Soult. <<

[251] Obsérvese la ironía con la que alude Balzac a la rapiña de obras de arte que realizó en toda Europa el ejército de Napoleón. Además, en la autoproclamación de Diard como artista aparece una nueva perversión terminológica y conceptual. En otros textos balzacianos de corte filosófico, la capacidad artística enlaza en la mente del artista con una altura perceptiva que lo eleva hasta regiones del pensamiento puro, en las que vive acorde con su naturaleza superior. <<

[252] Este dato, que aparentemente parece un detalle más dentro de esta exposición de antecedentes, cobrará su importancia más adelante. <<

[253] Francesco Albani (1568-1660), pintor italiano de la escuela clasicista. <<

[254] Podría caber en este anhelo alguna altura filosófica, algún atisbo de redención en la belleza o algún rasgo de grandeza como la que presenta, a última hora, don Juan Tenorio, pero veremos que al final el personaje no es capaz de elevarse a esa altura. <<

[255] La rue des Lombards se encuentra en la orilla derecha del Sena, entre el río y la plaza llamada des Halles, lugar en el que estaban los antiguos mercados centrales de abastos. La zona era populosa y comercial. <<

[256] Balzac pone el término en cursiva porque intenta conservar la grafía española para completar el cuadro de lo que él imagina el color local de la escena, pero escribe «brasero» con z. <<

[257] En El barbero de Sevilla y Las bodas de Fígaro, de Beaumarchais, Bartholo es un viejo doctor que tiene bajo su tutela a la joven Rosina. El personaje es un prototipo característico de viejo gruñón y ridículo cuya vigilancia férrea, por supuesto, burlará inevitablemente la inteligencia de la muchacha. <<

[258] Recordemos que Nápoles era colonia española antes de la invasión napoleónica. <<

[259] Y como Balthazar Claës olerá el oro en La búsqueda del Absoluto. <<

[260] El conocimiento del italiano que poseía Balzac era muy elemental, y aquí mezcla la grafía del italiano, el español y el francés. El tipo de labor de tabaco a la que se refiere parece ser un cigarro puro de pequeño tamaño. <<

[261] La valoración rápida que hace Montefiore del hipotético desnudo de la muchacha supone una nueva perversión del lenguaje que desarrolla Balzac en La obra maestra desconocida, cuando los pintores estudian el desnudo femenino sin deseo, desde la filosofía de la creación artística. <<

[262] Es sabido que Murillo fue un gran pintor de temas religiosos, entre ellos, varios episodios de la vida de la Virgen. Por otra parte, no está claro cuál es el cuadro al que aquí se alude, aunque es sabido que Balzac quedó muy impresionado por la Inmaculada Concepción del maestro sevillano. <<

[263] Mezcla Balzac de manera muy hábil un retrato que salta sin solución de continuidad de la inocencia angélica de la muchacha joven, ignorante y educada en la virtud, a la manifestación más o menos incontrolable de la naturaleza desatada de la mujer mediterránea, ardiente y, por más señas, como enseguida veremos, hija de una reconocida prostituta. <<

[264] A sus muchas cualidades, ya señaladas, une Montefiore la del cinismo. <<

[265] Napoleón entró en Venecia en 1797 y la entregó a Austria mediante el Tratado de Campo Formio. <<

[266] Ekaterina Alekseyevna, llamada Catalina la Grande (1729-1796), emperatriz de Rusia. Es de suponer el tremendo aparato de su séquito en sus desplazamientos. <<

[267] Especie de correccional para muchachas de vida descarriada. <<

[268] El cargo de mayordomo real (stewart o stuart) lo ostentaba la familia Fitzalan, que al final tomó la denominación del cargo como patronímico. <<

[269] Anne de Lenclos (1615-1705), mujer de reconocido ingenio, escritora y mecenas de las artes que vivió libremente, criticando por igual a las mujeres excesivamente frívolas y sin ningún interés intelectual que a las excesivamente rígidas en cuestiones sexuales. <<

[270] Marion Delorme (1613-1650), cortesana conocida por sus relaciones con varios hombres señalados de su tiempo. Su figura fue glosada por Vigny en la novela Cinq-Mars, y por Victor Hugo en su drama Marion Delorme. Existen asimismo dos óperas con este mismo título, una de Giovanni Bottesini (1862) y otra de Amilcare Ponchielli (1885). <<

[271] Se refiere a la iglesia de San Gregorio. <<

[272] Ródope fue una célebre cortesana griega. La supuesta construcción de la pirámide no pasa de ser una leyenda. <<

[273] Henriette (o Harriette) Wilson (1786-1845), inglesa de extraordinaria belleza muy celebrada en Londres y París entre 1810 y 1825. No fue prostituta, aunque sí tuvo numerosos amantes, entre ellos, Wellington, Brummel, Byron y el vizconde de Ponsonby (1772-1824), político y diplomático británico. Escribió sus memorias. <<

[274] Este personaje puede ser una recreación de la Srta. de Deschamps de Marcilly, segunda esposa de lord Bolingbroke. <<

[275] Vittoria Colonna, marquesa de Pescaire (1490-1547), célebre por la fidelidad a la memoria de su marido, general de Carlos V. Como puede apreciarse, en efecto, todas las mujeres citadas en este párrafo fueron protagonistas de amores señalados, pero, contrariamente a lo que se desprende de la prosa balzaciana, no fueron prostitutas. <<

[276] Lógicamente, debería ser al que; el lapsus es del propio Balzac. <<

[277] Aparte de su inveterada costumbre de lanzar afirmaciones generales y valoraciones ex cathedra sobre los comportamientos humanos, la valoración que hace Balzac de la maternidad no deja de tener muchos aspectos dudosos. De entrada, la exigencia de abnegación total. Después, la comprensión de la condición de madre como remedio de las miserias y flaquezas de una mujer. Recordemos, además, que hace unas líneas la Marana se ha tomado la libertad de decidir el destino de su hija ya desde antes de tenerla, y, por supuesto, sin consultarle a ella ni estar presente en su desarrollo. Y no un destino cualquiera, sino la santidad. Es decir: ella es prostituta y piensa obligar a su hija a ser un ángel para que ruegue por ella y por toda su estirpe en el cielo. Evidentemente, nada bueno puede salir de un planteamiento tan peculiar y tan carente de asentamiento en la realidad, por muy buenas que sean las intenciones que lo producen. <<

[278] La Leyenda Dorada o Legenda Aurea de Jacobo de la Vorágine (1230-1298), compilación de relatos hagiográficos. <<

[279] Nuevo lapsus del autor: en italiano no se pone la partícula «de» entre el nombre y el apellido, por muy noble que este sea. <<

[280] La aparente nobleza de las intenciones y acciones de la Marana queda pervertida por los propios términos del discurso. En efecto, busca para su hija el reconocimiento social (ese bautismo en las virtudes sociales —que no teologales— al que se alude anteriormente), y se presenta en casa de los Pérez de Lagunia como un ángel salvador… porque les entrega una jugosa cantidad de dinero a cambio de que cuiden de su hija. <<

[281] Aunque es un anacronismo evidente, el personaje y su sentido de la justicia responden a un tipo de mujer que se perpetuará en el tiempo y entronca directamente con Floria Tosca, otra ardiente italiana que, en la ópera homónima de Puccini (1900), asesinará sin vacilar de una cuchillada al hombre que abusa de ella y mata a su amado, y, antes de suicidarse, lo emplazará ante el tribunal divino con la célebre frase final: «Scarpia, davvanti a Dio!» («Scarpia, nos encontraremos delante de Dios»). <<

[282] La Marana, como muchas madres de Balzac, tiene un don que le permite saber intuitivamente, con toda certeza, cuándo su hija está pasando por algún trance difícil o por algún peligro. <<

[283] El Corso es el nombre genérico que recibe en italiano la calle principal de las ciudades, lugar de comercio, encuentro y paseo. <<

[284] El nombre es ficticio. <<

[285] Se va completando el cuadro. Montefiore, como casi todos los seductores, busca el modo de atraer a Juana, pero, por supuesto, aunque le dé palabra de casamiento para conseguir sus fines, no tiene ninguna intención de cumplirla después, porque, una vez desflorada, ya no le interesa, y menos para esposa. Por otro lado, y aunque nos parece excesivo el dato que aporta Balzac de que el donjuán reconoce el linaje de la madre en la mera satisfacción por parte de Juana de una curiosidad natural e inocente que habría provocado del mismo modo a cualquier muchacha, es cierto que Balzac nos pinta, bajo el barniz de educación religiosa y buenas costumbres, a una mujer ardiente y apasionada que está deseando satisfacer su curiosidad instintiva en materia de amores. Al igual que Gabrielle, de El niño maldito, la fuerza de la sangre de la estirpe femenina prostituida es mayor que la de la educación recibida. <<

[286] Balzac cita de manera no literal, seguramente de memoria, una idea de Henri de Latouche, recogida por George Sand como epígrafe para su Valentine: «Muchas veces, la mujer resiste en su debilidad y sucumbe en su fortaleza». (La traducción es nuestra). <<

[287] Dejando aparte la inclinación natural de Juana, critica aquí Balzac con acierto el callejón sin salida al que están abocadas las jóvenes: si resisten a la solicitación del varón, las desprecian por ariscas; si ceden, las desprecian por fáciles. Tiene este razonamiento algo de la crítica vertida por sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) en sus celebérrimas redondillas: «queredlas cual las hacéis / o hacedlas cual las buscáis». <<

[288] Parece apuntar Balzac, según los críticos de La Pléiade, a una especie de necesidad social de la religión, más que a una necesidad espiritual. <<

[289] Aun siendo Balzac muy dado a valorar la influencia del entorno en la configuración de la personalidad, aquí parece banalizar el tema y presentarlo como una justificación puramente narrativa, sin ninguna base científica. <<

[290] Esta reacción, además de abundar en el carácter ardiente de Juana, muestra también su inteligencia, junto con su capacidad para buscar recursos, que será fundamental en el resto del relato. <<

[291] La palabra mostrador aparece en español en el original. <<

[292] El cinismo de Montefiore solo tiene parangón con el de aquella célebre réplica del Tenorio: «inservible la hais dejado / para vos y para mí». <<

[293] Augusta Ada King, condesa de Lovelace (1815-1852). Hija de Lord Byron. Excepcionalmente dotada para la matemática, desarrolló un sistema de cálculos para una primera versión del computador, a partir de la idea de máquina analítica lanzada por Charles Babbage. <<

[294] Por si nos quedaba alguna duda, la cobardía de Montefiore aquí ya linda con el ridículo. <<

[295] Una vez más, en el sentido frívolo que viene dando Balzac a esta comparación a lo largo de todo el relato, no en el sentido espiritual de finura y exquisitez perceptiva que les presta a otros personajes. <<

[296] Al contrario que en otras ocasiones, en las que es el entorno el que modela la fisonomía o el carácter de los personajes, aquí es la irradiación de la energía de Juana la que impregna el espacio y lo caracteriza. <<

[297] A pesar de la presencia del masculino el silencio, Balzac realiza la concordancia en femenino plural. <<

[298] Al igual que le ocurría a Gabrielle, de El niño maldito, Juana vive el primer despertar de su instinto encauzando su necesidad a través del goce estético y emocional de las ceremonias litúrgicas. <<

[299] Aparte del desapego desazonado de la religión que acaba de señalar Juana sin adivinar su causa, recordemos que hace unos párrafos se nos ha hablado de la transmutación de la religión en superstición. <<

[300] La necesidad insatisfecha de Juana rebasa la pura emoción estética de la liturgia, y llega a la perversión directa de la imagen sagrada de San Miguel, que, por otro lado, está colgada directamente a los pies de su cama, es decir, que es lo que ella ve cuando se acuesta. <<

[301] Este episodio hace eco, salvando las distancias, y por supuesto de una manera perversa, a la mutua entrega, en La búsqueda del Absoluto, de Emmanuel y Marguerite, en la que intercambian los anillos bajo el retrato del numen tutelar de la familia Claës. Por otro lado, el primer cruce de miradas consciente de Emmanuel y Marguerite se produce durante una visita a la galería, bajo un cuadro que también representa un ángel. <<

[302] Estos conceptos recogen aún, con toda claridad, el eco de las reflexiones del siglo XVIII respecto a la educación de las muchachas. La ignorancia y la represión del instinto nunca pueden producir el desarrollo sano de una mujer adulta. <<

[303] El seductor no se limita a la mujer elegida; seduce conscientemente a toda la casa. <<

[304] Por prudencia o por cobardía. De todos modos, como buen seductor profesional, sabe llevar a la muchacha inexperta al punto en el que es ella la que toma la iniciativa y reclama el trato prometido, para después negárselo con un pretexto cualquiera; es decir, para mantenerla insatisfecha y expectante y, por consiguiente, dominarla por completo. <<

[305] Nueva perversión de la superioridad espiritual de la creación artística. <<

[306] El autor, igual que antes evocaba la reflexión filosófica del siglo XVIII, evoca ahora otros aspectos del siglo. El procedimiento de seducción de Montefiore, en su calculada premeditación, es de una perversión retorcida y cruel digna de Merteuil y Valmont, de Las amistades peligrosas, porque las víctimas al final quedan atrapadas en su propia culpabilidad y no pueden reclamar nada, so pena de traicionarse. <<

[307] Al contrario que Montefiore, que buscaba la manera de dejarse siempre abierta una posibilidad de huida si venían a descubrirle, Juana, mucho más noble y valiente que él, piensa, si ocurre lo mismo, dar la cara y hacer valer su derecho, en un comportamiento que muestra la determinación de un carácter fuerte, viril. Más tarde veremos adónde conduce esto. <<

[308] Belleza esplendorosa. <<

[309] El firmán es un decreto soberano del Gran Turco. En este caso, el añadido casi imperial alude irónicamente al rey de Nápoles, cuñado de Napoleón. <<

[310] En español en el original. <<

[311] Antonio Canova (1757-1822), escultor italiano de la escuela neoclásica. El grupo escultórico al que se refiere es, muy probablemente, Eros y Psique, conservado en el Louvre. <<

[312] Esta réplica se inserta en un sentido hispano del honor que comparten Juana y, como se verá más adelante, su hijo primogénito. Hay aspectos del honor que son irrecuperables una vez perdidos. <<

[313] Incluso en la percepción femenina —sobre todo en la percepción femenina—, la culpa siempre recae sobre la mujer, tanto si es ella la que se pierde como si la pierde algún varón que se prenda de ella. Nadie, en ningún momento del relato, le pide cuentas a Montefiore por su más que meditada maniobra de seducción. <<

[314] Aparte de mostrar por enésima vez la cobardía de Montefiore, con esta argucia narrativa vuelve el autor a introducir en primer plano del relato a Diard, que tomará el relevo como protagonista a partir de ahora. <<

[315] En esta misma actitud nos será presentada Joséphine Claës en La búsqueda del Absoluto. La imagen de la mujer afligida desplomada en un sillón y retorciéndose las manos es muy frecuente en Balzac. <<

[316] La cobardía de Montefiore resulta cómica por momentos, y le da a esta parte del relato un tono bufo bastante curioso, que entronca con la ironía de la descripción inicial. <<

[317] Además de cobarde, mentiroso. Y, como enseguida se verá, interesado hasta el ridículo. <<

[318] En el original, piastres fortes, para distinguirlas de la moneda fraccionaria llamada demi-piastre. <<

[319] La madre de Juana propone la solución que cree conveniente, pero, de todos modos, comete por segunda vez el error de decidir por ella sin apelación. <<

[320] El cargo de preboste mercantil lo detentaban en el Antiguo Régimen el alcalde de París o el de Lyon. Es poco probable que Diard, nacido en la Provenza (según se nos ha dicho), sea hijo de ese personaje. O Balzac ha cometido un error, o Diard miente deliberadamente para hacerse valer. <<

[321] Lo que le importa a la Marana no es la felicidad de Juana, sino el qué dirán y la conveniencia social: su instinto maternal particular ha adivinado que Juana ha quedado encinta de su aventura con Montefiore, y busca desesperadamente el modo de enjugar su honor dándole un marido, por insuficiente que sea su persona —y lo es—. En el fondo, el discurso de Balzac es aquí muy conservador. <<

[322] Diard, en el aspecto moral, tiene más o menos los mismos valores que Montefiore —es decir, ninguno—. En lo físico es la antítesis absoluta, y además no tiene ninguna cualidad de ningún tipo. Es un ser totalmente mediocre, lo cual tendrá también una importancia determinada en el relato. <<

[323] Zulma Carraud, en una carta de 1 de marzo de 1833, reprocha a Balzac el clasismo que rezuman estos párrafos de su texto. <<

[324] Balzac entra muy bien aquí en la lógica barroca de los retruécanos del honor español (y define un nuevo rasgo del carácter personal de Juana, que dará aún mucho de sí a lo largo del relato). Aunque, en efecto, Diard la salva del deshonor, Juana lo desprecia precisamente por rebajarse a aceptar como esposa a una mujer deshonrada, como ella. Es —en negativo— la misma paradoja según la cual Jimena está orgullosa de Rodrigo por haber vengado el honor mancillado de su padre, aunque sea ella la víctima indirecta de la acción, porque eso era lo que su nobleza hacía esperar de él. <<

[325] «Y el amor me ha compuesto una nueva virginidad». El verso pertenece a la obra teatral Marion Delorme, de Victor Hugo. Más tarde, el propio Hugo lo modificó, porque al parecer provocó risas en el estreno. La versión definitiva reza: «Et ton amour m’a fait une virginité» («Y tu amor me ha otorgado una nueva virginidad»). En todo caso, es efectivamente un alejandrino perfectamente medido y acentuado, que recoge el estilo más purista de Pierre Corneille (1606-1684), gran dramaturgo del Barroco francés y creador de grandes personajes divididos en desgarradores conflictos íntimos, por ejemplo, la lucha del amor o la pasión contra el deber o el honor. <<

[326] Es decir, que extrae su fuerza expresiva y poética del uso de los sustantivos. <<

[327] Tal vez sea una sobreinterpretación de la intención del texto o de las ideas que en él plasma el autor, pero lo cierto es que al final Juana paga bien caro su pecado: ella es la víctima de la situación, ella ha sido la engañada, seducida con falsas promesas y abandonada ignominiosamente por un libertino profesional, y ninguno de los presentes, ni su madre, ni los Pérez de Lagunia, tiene el decoro de mirar por ella y pensar en su felicidad; al final todos la sacrifican, por obra o por omisión, a la apariencia social y al qué dirán. Y todos, por supuesto, lo hacen por su bien y con las mejores intenciones. <<

[328] La reflexión es sincera, pero llega tarde y, en todo caso, no tiene fuerza suficiente como para alterar el curso de lo que exige el decoro social. <<

[329] El título existe, pero en realidad es un ducado que ostentó el Virreinato de Sicilia en el siglo XVII. <<

[330] Aparte del sentimiento de culpabilidad que la situación y la actuación de todos los presentes ha dejado en su conciencia (última crueldad para con la mujer abandonada), fuerza es reconocer que a Juana también —igual que a su madre— le importan los títulos y la posición social. <<

[331] Balzac reproduce en esta afirmación el enunciado típico de la tragedia corneliana a la que acaba de hacer alusión; pero el conflicto ya no está, ni mucho menos, a la altura de los valores absolutos que planteaba el gran dramaturgo barroco. <<

[332] La religión entendida como conveniencia social, en el sentido que indicábamos hace unas páginas. <<

[333] Tercer y definitivo error que da al traste para siempre con la felicidad de Juana. <<

[334] Esa condición de la mujer como ángel de sufrimiento callado resulta, a nuestro juicio, un tanto ambigua, ideológicamente hablando, en la pluma de Balzac, a pesar del mérito que él le atribuye, o precisamente porque cifra en ella el mérito que otorga al personaje de Juana y a otros muchos como él. De todos modos, aunque los motivos son diferentes, la situación de Juana acaba asemejándose a la de Joséphine Claës, de La búsqueda del Absoluto, y en esta intimidad contrariada pero generosa sí que recuperan ambos personajes algo de la grandeza corneliana a la que se aludía hace unas páginas. <<

[335] El personaje de Diard, sin perder la mediocridad que ya le caracteriza desde el principio, evoluciona hacia las pretensiones del nuevo rico y del afán social de medrar. <<

[336] Abundando en la idea anterior, por muy disfrazada de nobleza que esté, la actitud de Juana no deja de ser hipócrita. Es evidente que no puede prosperar una relación basada en la obligación y la mentira, por mucha virtud —suponiendo que la abnegación total lo sea— con la que se viva. <<

[337] Recoge esta afirmación el conflicto básico de la época, comprendido y descrito sin ambages por Balzac como una lucha cuerpo a cuerpo, a muerte, entre la sociedad (reflejada metonímicamente en París) y el individuo que intenta medrar y buscar un lugar en ella. Recuérdese la célebre frase con la que Balzac, por boca del joven Rastignac, cierra El tío Goriot: «Paris, à nous deux maintenant!» («París, ahora nos las veremos tú y yo»). (La traducción es nuestra). <<

[338] Las reflexiones de Balzac no dejan de traslucir un clasismo bastante reaccionario. <<

[339] El respeto social, o la falta de respeto, proceden directamente de la capacidad que tenga cada uno de acomodarse a su situación y ocupar su sitio, es decir, a hacer exactamente lo que se espera que haga. Juana es respetada porque no intenta romper el yugo de su matrimonio forzado, y lo acepta con resignación y sin rebelarse. Diard no se gana el respeto social, más aún, se gana el desprecio y la mofa porque intenta medrar hasta más allá del lugar que le conceden su condición y sus capacidades. <<

[340] Balzac escoge lugares de la topografía parisina que, en cierto modo, describen los cuatro puntos cardinales, es decir, la totalidad de la ciudad. <<

[341] Carlos Fernando de Artois, duque de Berry (1778-1820), sobrino de Luis XVIII y segundo heredero del trono de Francia, después de Carlos X. Murió, en efecto, asesinado el 13 de febrero de 1820 al salir de la ópera junto con su mujer. El asesino fue Louis-Pierre Louvel, enemigo acérrimo de los Borbones. A su vez, Louvel murió guillotinado el 7 de junio del mismo año. <<

[342] Segunda de las dos islas contiguas en las que nació, en el centro del Sena, la ciudad de París. La isla de San Luis conserva edificios muy antiguos, pero no tiene monumentos señalados, al contrario que la otra isla, en la que se encuentran la catedral de Notre-Dame, la Conciergerie y la Sainte-Chapelle. <<

[343] Issoudun, población del departamento de Indre, situado en el centro de Francia. <<

[344] Savenay, población situada en el departamento del Loira Atlántico. La idea que se desprende de estas dos citas es la de acabar en lugares «de provincias», es decir, alejados del lujo, el boato y la distinción de París, y con la pérdida de categoría y nivel de vida que eso supone. <<

[345] En la lógica interna de Juana como personaje sigue vigente el código español del honor, y, después de sufrir la humillación de entregarse a un hombre que se aviene a recibirla como plato de segunda mesa, la vuelve a humillar como mujer el comprobar, de hecho, que su marido no está a la altura, ni de las circunstancias ni del valor que a ella le dan sus propias cualidades. <<

[346] Nobles venidos a menos. Es evidente que, en la sociedad que se nos pinta, el valor social del dinero es mayor que el de los títulos nobiliarios. <<

[347] Napoleón. <<

[348] Sin desprecio de las muchas limitaciones ya referidas de Diard, al final todas sus ambiciones sociales se le vuelven en contra precisamente por su bondad de corazón y, quizá, por el desprecio de la gente bien que ha necesitado su ayuda para situarse. Aparte de la crudeza del retrato social, no deja de haber en esta paradoja una especie de inversión perversa del código español del honor: Diard ayuda a otras personas a ocupar los puestos que él ambiciona, y después de situados le desprecian por no estar a su altura y, como diría Segismundo, porque no sepas que sé / que sabes desgracias mías. <<

[349] Juana comete con Diard, y también con las mejores intenciones, el mismo error o abuso que cometió su madre con ella: intentar torcer su naturaleza, forzarle a llevar una existencia (socialmente aceptable o no) que no es la suya, y no dejarle tampoco la libertad de afrontar las consecuencias de sus propios errores, si se dan. <<

[350] En el Libro de Ezequiel (1, 15-22; 10, 9-17) se describen ruedas resplandecientes y criaturas aladas que evolucionan en el aire. <<

[351] Precisamente esta actitud de Juana, que el autor ensalza por virtuosa, resulta humillante y ofensiva para el marido; Juana se comporta de tal modo que en su conducta no hay nada que reprochar, pero por eso mismo es insoportable. <<

[352] Cabe preguntarse si la felicidad procede de que los hijos la ayudarían a soportar mejor la desgracia de su matrimonio forzado o de que, al ser varones, no podrán heredar la maldición del linaje materno que ha perdido a Juana. <<

[353] El niño no es prematuro, evidentemente, sino ilegítimo, pero con esta afirmación la historia recupera algún eco de El niño maldito. Por otro lado, curiosamente, el parecido del niño con Juana, que inicialmente parece una suerte para ella, porque no delata su desliz señalando a ningún varón que no sea su marido, se convierte en otro disimulo involuntario más, también ofensivo para Diard. <<

[354] O sea, su apellido y también su nombre de pila (Francisco). <<

[355] La conducta de Juana, basada en el disimulo, es de una perversidad aterradora, igual que la de su madre, supuestamente basada en el deseo de virtud para ella. Por otro lado, cabe preguntarse hasta qué punto su afán de estudiar el carácter del hijo de Diard no tiene como objeto el intentar modelar su carácter para prevenir, precisamente, que el hijo se parezca a su padre. <<

[356] El verdadero carácter que transmite la Marana a su hija no es su condición de mujer ardiente, sino el respeto perversamente camuflado de las virtudes sociales. Ya vimos el bautismo social de Juana y la condición angélica del dinero que su madre entregó a los Pérez de Lagunia a cambio de su tutela. <<

[357] Balzac ya ha situado antes el punto de inflexión que da paso al desenlace del relato. Ahora empieza a prepararnos para el final de la historia, y parece evidente que va a ser un combate a muerte entre dos viciosos insaciables, solo que el vicio de uno de los dos pasa por virtud social. Por otro lado, al principio del relato, en el planteamiento de antecedentes ya se nos ha dicho que Diard es jugador. Balzac, con gran sabiduría, recupera aquí ese dato, que, entre las peripecias intermedias, se ha diluido en la mente del lector. <<

[358] Diard es un hombre limitado, en efecto, pero nunca ha intentado ocultarlo; el mentiroso de la historia es Montefiore. Cuando Juana se casó con él, no se casó engañada sino por conveniencia social, con lo cual, a pesar de lo desdichado de su situación, no cabe el reproche. El error está en pretender modificar la naturaleza y convertir a las personas, por anhelo personal o por conveniencia, en otra cosa distinta de lo que son. Y, por otro lado, nueva perversión, Juana solo es capaz de cobrarle afecto a Diard cuando se han cambiado los papeles, es decir, cuando, en cierto modo, ha pasado ella a ser el hombre de la casa, a llevar las riendas de la relación y a tratarlo a él con paternalismo. <<

[359] Nuevo dato de asociación del carácter de las personas con el entorno en el que viven que toma Balzac de la ciencia de su tiempo; si bien en este caso se nos antoja un tanto estereotipado y despectivo. <<

[360] El episodio es auténtico, aunque Balzac lo desplaza en el tiempo. Se refiere al asesinato de Cornélie Kaersmakers a manos del capitán Serre Saint-Clair, ocurrido en 1814. Este mismo suceso dará pie a otro desarrollo de ficción en la obra balzaciana: la historia de Sarah y Esther Gobseck en Esplendor y miseria de las cortesanas, 1835. <<

[361] Ironías textuales aparte, no parece lógico que Juana, que tiene tan arraigado el sentido barroco del orgullo español, no entienda el comportamiento del oficial, y menos si consideramos la reacción que le produce a renglón seguido la comprensión de ese mismo orgullo que muestra instintivamente su primogénito. <<

[362] Aparte del artero disimulo con el que Juana oculta su evidente preferencia por Juan, se confirma, efectivamente, la intención oculta del exceso de cariño que muestra a Francisque, lo cual se convierte en una nueva forma indirecta de humillar a Diard. <<

[363] La naturaleza de Diard sale a flote, igual que la de Juana, por muchos esfuerzos que se hagan para ocultarla o disfrazarla. <<

[364] Por motivos distintos, Diard y Juana han llegado, como pareja, a una situación análoga de la que sufren Joséphine y Balthazar Claës en La búsqueda del Absoluto. Pero, a diferencia de Joséphine, que, aunque tiene hijos, cifra su existencia en ser esposa, Juana cifra la suya en la maternidad. <<

[365] La subida al trono de Luis XVIII tras la derrota de Napoleón en 1814. <<

[366] Juana ha logrado indirectamente el triunfo social, y pasa por ser un dechado de virtudes. Diard no, a pesar del aparente reconocimiento que le dispensan los que juegan con él. <<

[367] Es decir, en el argot profesional de abogados y notarios que Balzac conocía directamente por haber sido pasante de algunos de ellos. Por otro lado, el término está documentado desde el siglo XVII. <<

[368] Balzac no nos explica por qué procedimientos se han extinguido esas deudas, pero sin dificultad se comprende que el método no fue precisamente ejemplar. <<

[369] Balzac vierte críticas semejantes a estas en otras obras suyas, como El tío Goriot y La casa Nucingen. <<

[370] Alusión a Treinta años o la vida de un jugador (1827), de Victor Ducange et Dinaux (1783-1833), cuyo protagonista, jugador empedernido, acababa viviendo de la caridad, si bien no mendigando exactamente. Al final acababa convirtiéndose en un asesino, como le ocurrirá a Diard. <<

[371] Juana ha logrado cierto equilibrio personal y social en su condición de madre, pero viviéndola en solitario, es decir, desterrando absolutamente a Diard de su vida y comportándose como si él no existiera. <<

[372] Diard también finge su felicidad doméstica, igual que ella. Por otro lado, una vez que se han puesto las cartas boca arriba y ninguno de los dos se engaña respecto de cuál es la situación y cómo la vive el otro, ambos viven en un cotejo constante de fuerzas, como dos rivales que se miden de lejos antes de atacar, temiendo siempre el golpe traicionero de la venganza. <<

[373] En el siglo XIX el valor del escudo era de cinco francos de plata, lo cual compone una cantidad más que considerable. <<

[374] Las estaciones balnearias cobraron mucha fama durante la primera mitad del siglo XIX, y poco a poco se fueron convirtiendo en destinos de vacaciones de las clases acomodadas. <<

[375] Juana repite la capacidad de premonición de su madre. Es evidente que nos acercamos al desenlace. <<

[376] Contrariamente a su costumbre de describir prolijamente y con todo detalle el marco en el que va a situar la acción, aquí Balzac se limita a dar un dato banal y sin caracterizar en modo alguno el entorno, porque no conoce la ciudad de Burdeos. <<

[377] Véase nota 49. <<

[378] Los quince años transcurridos no han modificado en nada la naturaleza de Montefiore, que sigue haciendo honor al carácter que mostró al principio. <<

[379] No hay congruencia en las diferentes cantidades que se van mencionando durante el episodio del juego. Al principio se ha dicho que Diard poseía unos trescientos mil francos, después, que tiene cuatrocientos mil y, por fin, que le debe cien mil a Montefiore. O bien Balzac se olvida de corregir el manuscrito tras alguna modificación, o, simplemente, no se cuida de la exactitud de las cantidades. <<

[380] Evidentemente, bajo la alusión directa al juego y a la posibilidad de recuperar lo perdido, subyace la intención de Diard de ajustar cuentas con Montefiore por la desgracia de su vida. <<

[381] Nueva alusión al prestigio social del dinero como valor básico de la Restauración. <<

[382] Al margen de su función narrativa interna como venganza de Diard, el asesinato de Montefiore presenta muchas similitudes formales con la descripción del asesinato del duque de Berry que hace Chateaubriand. <<

[383] La sacralización de las virtudes domésticas… y, perversamente, del hijo del pecado. <<

[384] Juana exige a Diard que muera con honor para no mermar el de sus hijos. Razón de más para considerar incongruente su incomprensión del episodio del militar que se suicidó a fin de evitar el deshonor del proceso y el cadalso. <<

[385] Juana, aun habiendo sido pintada como un espejo de dulzura, discreción y otras virtudes femeninas tradicionales, se comporta aquí en realidad como un hombre. Al contrario que Diard, es ella la que muestra la valentía y la presencia de ánimo que cabe esperar del varón —y más de un varón que ha sido soldado— en una situación como esta. Por otro lado, su actitud repite la de la Marana cuando, al principio del relato, agarra a Montefiore por la garganta. Se recupera aquí también, indirectamente, la presencia significante del puñal que le entregó su madre como dote. Juana acaba, en efecto, matando —como cabía esperar de su temperamento, nunca desmentido a pesar de todo—, aunque para ello no use el puñal, sino el arma reglamentaria de su marido. El uso femenino del arma blanca, en un nuevo trastocamiento de los papeles, lo hace Diard cuando mata a Montefiore, aunque no sea con el puñal de Juana, sino con un cuchillo. <<

[386] El símbolo de la religión, de los valores elevados y de la educación moral acaba también convertido en dinero. <<

[387] Esta última aparición de la Marana moribunda solo puede obedecer —aunque no se nos dice— a una enésima manifestación del instinto maternal que le hace presentir la desgracia de su hija y acudir a remediarla, a pesar de su decrepitud irrevesible. De todos modos, parece funcionar más bien como un simple recurso para cerrar el relato con dramatismo, un tanto melodramático, por otra parte. <<

[388] Este relato de Balzac se inspira en la obra Melmoth the Wanderer (Melmoth el errabundo) de Charles Robert Maturin (1782-1824), predicador protestante, dramaturgo y escritor de novela gótica. Melmoth the Wanderer se publicó en 1820, y en ella se relata la historia del joven Melmoth, que vende su alma al diablo a cambio de la inmortalidad y más tarde, abrumado por la imposibilidad de morir, busca desesperadamente a alguien a quien poder traspasar el maleficio. <<

[389] Gilbert de Pommereul (1774-1860), general del imperio napoleónico, amigo de Balzac, a quien acogió en Fougères en 1828. Su padre fue François de Pommereul (1745-1823), general de división durante la Revolución Francesa y prefecto de Indre-et-Loire bajo el Consulado y en el inicio del Imperio. <<

[390] El planteamiento narrativo es curioso. Balzac centra la historia sin ambages no en la sociedad en general, sino en algo muy específico y marcadamente extemporáneo: un cajero, entendido como una especie particular a la que el autor parece considerar con curiosidad científica de entomólogo. Por otro lado, ser cajero es un oficio, y Balzac lo eleva a la categoría esencial de un modo de ser. Además, no lo considera un hombre, sino un «producto». Antropomorfo, cierto, pero que se cultiva, y el autor, como si lo estuviera describiendo en un manual de horticultura, nos da información sobre el riego que requiere, su mantenimiento, sus podas sistemáticas y la descripción del hábitat en el que se da. También es cierto que, si la sociedad lo cultiva, será porque algún interés tiene. Aunque sea extemporáneo, hay algo en este planteamiento que anticipa, salvando todas las distancias, la fabricación de seres funcionales del Mundo feliz de Huxley. <<

[391] La jerarquía social se refleja en el piso en el que uno habita. También en la España decimonónica (y aun hoy día) es común la referencia al primer piso de un edificio de viviendas como el principal. <<

[392] Es decir, la sociedad provoca la codicia y luego exige moderación. <<

[393] París como lugar de la prueba decisiva; es decir, como lugar en el que se concitan todas las tentaciones y perversiones, y en el que no hay fuerza moral capaz de resistir a ellas. <<

[394] Especie de correccional, véase nota 267. <<

[395] O sea, el cajero ni siquiera es una persona, es una anomalía social. <<

[396] La patente de corso era un documento mediante el cual un rey autorizaba a un pirata para saquear barcos enemigos. Con esto queda claramente descrita la catadura moral que atribuye Balzac a sus contemporáneos. <<

[397] Céntrico barrio de París conocido por sus construcciones señoriales de los siglos XVII y XVIII. En él se encuentra la famosa Place des Vosges, construida en 1612 para festejar el enlace de Luis XIII y Ana de Austria. Por su parte, la calle Saint-Louis se llamó «calle de Turenne» durante la República y el Imperio, pero recuperó su nombre inicial con la Restauración. <<

[398] Siguiendo con su planteamiento, parece señalar Balzac una predisposición natural, biológica, casi un determinismo genético que pone a la misma altura moral dos términos que no se corresponden. <<

[399] Henri de la Tour d’Auvergne-Bouillon (1611-1675), vizconde de Turenne, fue mariscal de Francia y mariscal general de los ejércitos de Luis XIII y Luis XIV, y logró grandes hazañas tácticas contra los ejércitos austriacos, dirigidos entre otros generales por Montécuculli. <<

[400] Una vez situado el preámbulo, Balzac entra realmente en materia, no sin justificar en la propia necesidad narrativa lo prolijo de su planteamiento. Es este un aspecto característico de su escritura que recibía muchas críticas. <<

[401] Fecha en la que fue derrotado Napoleón en Waterloo. <<

[402] Conocida recopilación de cuentos orientales medievales, contados por Sherezade al sultán Shariar para aplazar, y finalmente evitar, su condena a muerte. Por otro lado, el ¡Sésamo, ábrete! es la palabra mágica que abre la cueva de los tesoros de Alí Babá, y, aplicada en este contexto, representa una evidente banalización y desacralización de lo mágico, acorde con la descripción que nos viene haciendo Balzac de una sociedad puramente materialista. <<

[403] Recibe el nombre de línea la duodécima parte de una pulgada. <<

[404] Céntrica calle, situada en un barrio señorial de la orilla derecha del Sena, llamado Quartier de la Chaussée d’Antin, en el que se encuentran los bancos y establecimientos propios de los negocios bursátiles y financieros de París. El apellido Nucingen, por su parte, es el de una supuesta familia noble que aparece por primera vez en El tío Goriot (1834), en la persona del barón Frédéric de Nucingen, y después en La casa Nucingen, escrita por Balzac en 1837. <<

[405] Descripción de una especie de alquimia perversa o cuyos nobles principios se han pervertido. <<

[406] Los empleados o La mujer superior, novela de Balzac publicada en 1838, en la que critica el embrutecimiento que produce el trabajo de oficina. <<

[407] Balzac siempre incorpora a sus relatos los datos que extrae de los textos científicos a los que le encamina su curiosidad. Su enorme documentación en materia de química se verá reflejada en La búsqueda del Absoluto. <<

[408] Cierto tipo de lámpara de aceite provista de un mecanismo de relojería que bombea el aceite de modo regular a la parte superior de la mecha, consiguiendo con ello una estabilidad mayor de la llama y, por consiguiente, de la luz. <<

[409] Máxima condecoración francesa, instituida por Napoleón I. <<

[410] Cuerpo de caballería del ejército napoleónico. <<

[411] Studzienka es una aldea cercana al río Berezina, lugar de la derrota sufrida por Napoleón en 1812, durante su campaña de Rusia. Como vemos, Balzac transcribe a veces los nombres de manera aproximada. <<

[412] Capital de Alsacia, situada a orillas del Rin y fronteriza con Alemania. <<

[413] El nombre es ficticio. <<

[414] El presentimiento es un tema recurrente en Balzac, pero generalmente referido a las mujeres, y en particular a las madres. En este relato se plantea desde un tono diferente, con misterio acorde a la inminente aparición del diablo. <<

[415] La descripción, normalmente tan ajustada en Balzac a los principios de la fisiognomía y de la representación en el rostro y la apariencia de las cualidades psíquicas o, en su caso, de las enfermedades del personaje, es un tanto arbitraria como caracterización de un inglés, pero también hay que comprender que, por muy inglés que sea, un diablo es un diablo. En todo caso, lo que sí es lógico es que sea inglés, puesto que Castanier pretende hacer un desfalco a cuenta de una institución bancaria de ese país. <<

[416] Contrariamente al planteamiento del texto de Maturin que le sirve de guía, Balzac presenta a Melmoth con rasgos de vampiro. Por otro lado, la descripción no tarda en rebasar los límites de la pura lógica objetiva para referir aspectos subjetivos, como percepciones, emociones y sensaciones, que pronto derivarán hacia la caracterización de un ser directamente sobrenatural. <<

[417] Vino de uva moscatel procedente de la región húngara de Tokaj. <<

[418] Al igual que describe reacciones en términos químicos, Balzac, siempre imbuido de la ciencia de su tiempo, utiliza términos tomados de la física y la electricidad para describir sensaciones. <<

[419] La propia sonrisa de Melmoth es capaz de anular las voluntades, sin necesidad de que haga ni diga nada más. <<

[420] John es también el nombre del personaje creado por Maturin. <<

[421] Según los valores de la sociedad previamente descritos por Balzac, no es de extrañar que la conciencia, como capacidad íntima de advertencia moral, deje paso a las ideas preconcebidas. <<

[422] Castanier repetirá esta expresión y otras semejantes, cosa que resulta un tanto chusca dadas las circunstancias. Evidentemente, aún no se ha dado cuenta de que el inglés es el diablo en persona. <<

[423] Castanier, que, como enseguida veremos, tiene el desfalco muy bien planeado, se procura una coartada perfecta mediante el viejo y eficacísimo método de engañar con la verdad. <<

[424] La Sra. de Nucingen es, en la ficción narrativa de La comedia humana de Balzac, la esposa del barón de Nucingen, y su nombre de soltera es Delphine Goriot, hija de Jean-Joachim Goriot (personaje titular de la novela El tío Goriot). A su vez, Rastignac es un joven estudiante de Derecho que aparece también en varias de las novelas de Balzac. Su primera aparición tiene lugar en El tío Goriot, y más tarde se hará amante de Delphine de Nucingen. <<

[425] Mantenemos el nombre original, pero es una formación transcrita con grafía arcaica que podría traducirse por Picapájaro. <<

[426] Otra calle señorial del barrio de los negocios, situada muy cerca de la Rue Saint-Lazare. Todos estos nombres aparecen asociados a negocios y asuntos financieros en otras obras de Balzac, como La Casa Nucingen, César Birotteau y El tío Goriot. <<

[427] Otra calle de la misma zona de París, llamada hoy Boulevard des Italiens. El nombre de Boulevard de Gand se acuñó en 1815, porque los partidarios del rey (refugiado en Gante) celebraban sus reuniones en un local sito en esta calle. <<

[428] La P puede significar pagado o protestado. En este caso, sería protestado. <<

[429] Tras el paso del río Berezina, el ejército de Napoleón prosiguió su retirada a través de los pantanos de Zembino. <<

[430] Primera referencia a la causa última que lleva a Castanier a realizar el desfalco. No tardaremos en conocer a esa mujer y su historia, pero por ahora Balzac, con sabia estrategia narrativa, nos enuncia su existencia sin más, antes de desarrollarla. <<

[431] Esta aclaración tiene su importancia para el desarrollo posterior del relato. Castanier no es un delincuente ni un hombre sin escrúpulos; es un particular como cualquier otro, que se ve abocado a cometer el delito en un momento de obnubilación pasional. <<

[432] Perverso razonamiento que concede a la inteligencia del delincuente, si no altura moral —que sería un contrasentido—, sí al menos mérito suficiente para provocar la admiración, como algunos grandes villanos de la narrativa o del teatro. No estamos lejos de Montefiore y Diard, los protagonistas masculinos de Las Marana, y soldados, por cierto; si bien ninguno de los dos llega tan alto. <<

[433] La libra valía por entonces unos veinticinco francos, de modo que la cantidad son unos seiscientos veinticinco mil francos, no un millón como ha dicho Balzac anteriormente. <<

[434] Esta estratagema la utiliza también un personaje de Esplendor y miseria de las cortesanas. Por otro lado, Castanier sigue dando muestras de una preparación más que meticulosa para su golpe. La cuestión es si tendrá valor para realizar, de hecho, todo lo que ha planeado con tanto esmero. <<

[435] Efectivamente, a pesar de todo lo dicho anteriormente, Castanier tiene conciencia. <<

[436] El relato se plantea como una lucha entre el bien y el mal dentro de uno mismo, como un combate entre las dos tendencias naturales del hombre. <<

[437] Nueva localización topográfica real: la rue y el boulevard de Montmartre se cruzan, en efecto, si bien el personaje tiene que dar un largo rodeo para llegar al punto de intersección de ambos. Seguimos en el mismo distrito de París, a la orilla derecha del Sena, y las calles que se mencionan después (rue du Faubourg-Montmartre, rue Richet) también son reales. <<

[438] El inglés oye los pensamientos, y tiene la facultad de aparecer y desaparecer de repente. <<

[439] San Miguel arcángel es el capitán de los ejércitos celestiales encargado de combatir al demonio. <<

[440] Esta circunstancia es, por ejemplo, la que lleva a la prostitución a Fantine, de Los miserables, de Victor Hugo. <<

[441] Fatuo pensamiento con el que se justifica ante sí mismo el que aprovecha la debilidad del desfavorecido en beneficio propio. <<

[442] La hipocresía social, esbozada a través de Castanier, llega hasta a ponerle condiciones y exigirle demostraciones de intachabilidad moral a la muchacha a la que va a corromper. <<

[443] Venice Preserved (1682), de Thomas Otway (1652-1685). <<

[444] Es decir, por no llevar patente de corso, que actuaba como salvoconducto. <<

[445] Como vemos, toda la sociedad es igual de hipócrita y usa de las mismas artimañas, intentando cada uno conseguir su provecho y beneficio a costa de lo que sea, y justificándose en un sentimiento victimista que, supuestamente, concede el derecho a abusar del que, supuestamente, abusa de uno. <<

[446] Capital del departamento de Meurthe y Mosela, en la región de Lorena, al noreste de Francia. <<

[447] El término redoute procede del italiano ridotto, y propiamente significa «reducto», «lugar de retiro». <<

[448] Hormiga león, conocida por los hoyos que excavan sus larvas en la arena, y que son otras tantas trampas en las que atrapan a los insectos de los que se alimentan. Balzac, como vemos, prefiere el término latino, aunque existe el nombre del insecto también en francés. <<

[449] Cierto es que hay malas artes y engaño en el procedimiento de la madre desesperada por casar a su hija, pero también Castanier es culpable de su destino, porque se deja engatusar sin saber resistirse al halago de su vanidad. <<

[450] A pesar del tono sardónico del relato, el deterioro de la mujer parece contado como una caricatura excesivamente esquemática. Balzac, habitualmente tan prolijo en sus exposiciones, no duda a veces en despachar rápidamente ciertos episodios que, a su juicio, no forman parte de la materia narrativa fundamental, sino que son un simple paso obligado para la progresión del relato. <<

[451] Aunque sea un anacronismo evidente, no podemos por menos de citar la semejanza que tiene esta acerba crítica con la que hace Jacques Brel de ese mismo tipo de mujeres en su canción Les bigotes («Las meapilas»): «Si yo fuera un diablo, al verlas algunas veces creo que pediría la castración; si fuera Dios, al verlas rezar, creo que perdería la fe». (La traducción es nuestra). <<

[452] Juego de naipes para cuatro jugadores. <<

[453] Antes nos ha descrito a Aquilina como una mujer virtuosa; ahora ha pasado a ser un demonio de seducción en cuyas artes amatorias queda atrapado el inocente cajero. <<

[454] Este modo de describir el supuesto desinterés de Aquilina trasluce de inmediato una artimaña estrictamente femenina, ese discurso falsamente inocente con el que la muchacha, haciendo gala de su indiferencia por todos esos objetos, ha ido obteniéndolos uno tras otro de Castanier. Aparte de esto, la espléndida descripción de los criterios vitales de Aquilina entronca con la tradición literaria de Manon Lescaut, que jamás habría tenido apego al dinero si hubiera podido acceder gratuitamente a la diversión, los placeres y los lujos a los que aspiraba, pero, dado que no era así, no tenía ningún inconveniente en prostituirse para conseguirlos. <<

[455] Veremos que incluso personajes de corazón noble, como Étienne de Hérouville en El niño maldito y Emmanuel de Solís en La búsqueda del Absoluto, son esclavos en algún momento de ese instinto primario que les lleva a querer sentirse superiores a la mujer a la que aman. Sin llegar al delito, por supuesto, simplemente como tendencia natural del carácter viril. <<

[456] También Diard, en Las Marana, responderá a este esquema. Y, en otro sentido, algo análogo le ocurre a Balthazar Claës, presa de su obsesión, en La búsqueda del Absoluto. <<

[457] Aquí ya la ironía de Balzac es flagrante. Por otra parte, es magistral el procedimiento de los proveedores para engatusar a los incautos que acaba de apuntar en la referencia a los folletos de las chimeneas y que describe más extensamente a continuación. El retrato de la incipiente sociedad de consumo, en términos comerciales, apunta ya a las sorprendentes y modernísimas estrategias publicitarias que pondrá en marcha Mouret en El paraíso de las damas, de Zola. <<

[458] Se refiere a un personaje llamado Mathéo que aparecía en los primeros manuscritos del texto y desapareció de la versión definitiva, probablemente por olvido de Balzac. <<

[459] A pesar de todo, Aquilina se aburre y se ha echado otro amante. Es decir, que vive su relación con Castanier como un auténtico matrimonio convencional. Imposible no recordar aquella frase magistral de Flaubert en Madame Bovary: «reencontraba en el adulterio todas las rutinas del matrimonio». (La traducción es nuestra). <<

[460] Teatro inaugurado en 1820, que inicialmente acogía espectáculos producidos como prácticas para los alumnos del conservatorio. Sigue abierto a día de hoy, en el Boulevard de Bonne Nouvelle, situado también en la misma zona a la que se circunscribe la acción de la novela. <<

[461] Igual que Castanier, Aquilina también es diestra en el arte de engañar con la verdad. <<

[462] En la presentación del personaje, Balzac le ha atribuido unos cuarenta. Seguramente se trata de un nuevo despiste del autor. <<

[463] En el original, ficque, deformación de figue («higo»), término que designa el sexo femenino. <<

[464] Lendore aparece escrito con mayúscula en el original, pero no es un nombre propio, sino un adjetivo, ya en desuso en los tiempos de Balzac, que significa «persona lenta, indolente». Tal vez Aquilina, poco instruida, lo confunde con un nombre propio. <<

[465] Aquilina, por supuesto, no sabe nada del encuentro de Castanier con Melmoth, pero, en un bonito juego interno de espejos, está tentando al diablo sin saberlo. <<

[466] Castanier, como vemos, a pesar de todo no pierde el hilo de la construcción de su coartada. <<

[467] Es decir, de los más caros, ironía de Balzac. <<

[468] Los síntomas coinciden con los que sintió durante la primera visita de Melmoth. En la obra de Maturin, el protagonista, que se llama Stanton, ve a Melmoth en el teatro y le entra un mareo «universal e inexplicable». <<

[469] El portador de la luz, en la tradición cristiana, es Lucifer, el Ángel Caído. <<

[470] El vodevil Le comédien d’Étampes fue estrenado en el Gymnase en 1821. Sus autores fueron Charles François Moreau (1783-1832) y Charles-Augustin Bassompierre (1771-1853), que escribía con el seudónimo de Sewrin. Efectivamente, el protagonista era Perlet, famosísimo actor que interpretaba el personaje de un actor cómico, llamado Dorival, quien a su vez representaba en la función cuatro papeles distintos, uno de ellos de mujer. <<

[471] En las apariciones sobrenaturales es muy frecuente que el ser superior —ángel o demonio— tenga la facultad de hacer ver a los mortales escenas que se sitúan más allá de su capacidad, en el espacio, en el tiempo y en su naturaleza, por ejemplo, ver a través de las paredes. <<

[472] En la obra de Maturin, los ojos de Melmoth tenían un «brillo sobrenatural». Balzac desplaza ese sentido clásico de lo sobrenatural hacia la interpretación científica de los síntomas, muy propia de su siglo y de su gusto personal, que nos describe en términos de fluido eléctrico. <<

[473] La rue Richer, en la que viven Castanier y Aquilina, está en el mismo barrio de la orilla derecha del Sena en el que sitúa Balzac toda la acción, muy cerca de la Ópera. <<

[474] Se refiere al regimiento 45 de línea, al que pertenecían los cuatro sargentos de La Rochelle de los que hablará más adelante. <<

[475] Cruce de calles situado, efectivamente, en Versalles, muy cerca de la explanada o plaza de armas que da acceso a la entrada principal del palacio. <<

[476] La Conciergerie, situada en la Isla, es uno de los monumentos emblemáticos de la ciudad de París. Fue residencia de los reyes entre los siglos X y XIV, hasta que, en 1392, Carlos V trasladó la corte al Louvre. A partir de esa fecha, la planta baja de la Conciergerie fue destinada a prisión estatal, y las plantas superiores acogieron el Parlamento. Durante la época del Terror de la Revolución Francesa, era este el lugar en el que se retenía a los condenados a muerte hasta su ejecución, y en esta prisión pasó sus últimos días María Antonieta. <<

[477] El Palais de Justice está a espaldas de la Conciergerie, y fue sede del Tribunal Revolucionario entre 1793 y 1795. Todavía en el siglo XIX era costumbre la exposición pública del reo, así como la marca con hierro al rojo, abolida por la República y restablecida por Napoleón. <<

[478] La fortaleza de Bicêtre fue prisión hasta el reinado de Luis XIII, que en 1633 la convirtió en hospital para soldados heridos. De ella salía la cuerda de los condenados a trabajos forzados. <<

[479] Al principio del texto hay, en efecto, alguna alusión a que Castanier no cree en Dios, si bien se enredan un poco los términos de Balzac cuando le atribuye problemas de conciencia con la historia de su mujer. <<

[480] El diablo, como corresponde, se expresa en términos ampulosos de resonancia bíblica. <<

[481] En la obra de Maturin, también Stanton oye música después de su encuentro con Melmoth en el teatro. <<

[482] El Théâtre des Italiens era el teatro en el que se solían representar las óperas. Por ejemplo, el Moisés de Rossini, del que se trata ampliamente en Massimilla Doni, se estrenó en ese teatro en 1827. <<

[483] En Massimilla Doni aparece un joven adicto al opio, y Balzac aprovecha su presencia para presentar por extenso los efectos de esta droga que aquí cita solamente por semejanza y de pasada. <<

[484] El poder de la mirada de Melmoth sigue siendo absoluto e irresistible. <<

[485] La condición de dragón de los ejércitos de Napoleón que había ostentado Castanier le permite a Balzac este juego de palabras, al tiempo que relata la transformación física del cajero cuando intercambia su esencia con Melmoth y recibe sus poderes, como enseguida se verá. <<

[486] Sillón en forma de S que consta de dos asientos contrapeados, unidos por el brazo central. <<

[487] Explanada situada delante del ayuntamiento de París, en la que estaba instalada la guillotina durante la Revolución. Su nombre (literalmente significa «plaza de grava») responde a la composición de su suelo, que inicialmente fue un arenal situado a orillas del Sena. Por otro lado, en ella solían reunirse los obreros en sus primeras manifestaciones contra los abusos del capitalismo, de donde procede la expresión francesa faire la grève, que significa «hacer huelga». <<

[488] El carbonarismo fue un movimiento iniciático y secreto, con grandes implicaciones políticas, que tuvo mucha influencia en la unificación de Italia durante el siglo XIX. Contó con seguidores en Francia, que fomentaron una conspiración contra el rey. A este movimiento, llamado «De la Rochelle» pertenecieron los cuatro sargentos a los que se conoció con ese mismo nombre, y que murieron guillotinados. Sus apellidos eran Bories, Pommier, Goubin y Raoulx. <<

[489] Madera originaria de la India y del Brasil, muy apreciada en la fabricación de muebles por su belleza y calidad. <<

[490] Referencia al episodio bíblico (Daniel, 5) de la Cena de Baltasar, rey de Babilonia, durante la cual apareció una mano celestial que escribió en la pared la leyenda «Mane, Tecel, Fares». Ante la incapacidad de todos para entender el significado de aquellas palabras, fue llamado el profeta Daniel para que las interpretase, y su contenido resultó anunciar la decadencia del reino de Baltasar, poco grato a los ojos de Dios. Calderón recogió este episodio en un conocido auto sacramental (1604). <<

[491] El hartazgo producido casi inmediatamente por la capacidad de obtenerlo todo al momento y sin esfuerzo ninguno (poder, placeres, etc.) emparenta a este personaje con el Raphaël de La piel de zapa, si bien en este caso la contrapartida del beneficio no es la propia muerte, sino la pérdida del alma. <<

[492] La venta de su alma al diablo ha otorgado a Castanier poderes de desplazamiento veloz que la tradición oriental atribuye a unos geniecillos del aire, llamados peris y djinns. <<

[493] Referencia directa a la imagen con la que Montesquieu explica en El espíritu de las leyes (I, V, XIII) el concepto de despotismo: «Cuando los salvajes de la Luisiana quieren fruta, cortan el árbol por la base y recogen el fruto. Ese es el gobierno despótico». (La traducción es nuestra). <<

[494] Aparte del paralelismo narrativo con La piel de zapa, la historia de Castanier, en cierto modo, hace eco en espejo a la de Balthazar Claës de La búsqueda del Absoluto. En un caso se nos cuenta el esfuerzo sobrehumano por conseguir alcanzar lo que está fuera del alcance natural del hombre, y en el otro se nos cuenta lo inútil de ese logro, que en realidad lleva a la parálisis y al fracaso moral cuando se pierden los puntos de referencia de lo humano. <<

[495] Un logogrifo es un tipo de acertijo en el que el reto consiste en adivinar una palabra encriptada, utilizando las letras o sílabas de otra palabra que se nos da. <<

[496] Recuperamos la idea inicial del combate interior entre el mal y el bien. <<

[497] Este tema literario de la maldición que condena a un alma bella a vivir dentro de un cuerpo repulsivo, sea como venganza de algún poder oculto, o como expiación por una falta cometida, es bastante habitual en cuentos y relatos tradicionales, con variantes de superficie que van desde Piel de Asno, La Bella y la Bestia o, incluso, La Cenicienta, hasta la película Lady Halcón. <<

[498] La del arcángel Miguel. <<

[499] Una vez más, la topografía es literal. La calle Férou se encuentra en París, en la orilla izquierda del Sena, junto al Jardín del Luxembourg, aunque no llega hasta el río. Saint-Sulpice es una de las iglesias más señaladas de París. Su construcción se inició en 1646, sobre los cimientos de un antiguo templo románico, y se prolongó durante más de un siglo. <<

[500] Sin ser exacto, porque Castanier no asiste por adelantado a la visión fantasmagórica de su propio entierro, no deja de tener este episodio algún eco de la historia de don Miguel de Mañara. <<

[501] Se refiere a los Salmos de David. <<

[502] Se refiere al Ensayo sobre la indiferencia en materia de Religión del filósofo y teólogo Robert de Lamennais (1782-1854), y a la Defensa del cristianismo del abate Denis Frayssinous (1765-1841), subtitulada como «Conferencias sobre la religión pronunciadas en la iglesia de Saint-Sulpice ante un auditorio de jóvenes pertenecientes a las clases esclarecidas de la sociedad». <<

[503] Nueva conferencia de Frayssinous sobre la inmortalidad del alma. <<

[504] Término parlamentario que designa la separación de las diferentes propuestas contenidas en una moción o cuestión determinada, con el fin de discutirlas una por una en sendas asambleas deliberantes. <<

[505] Una vez más, aparece la mujer como tentadora y culpable de la caída del varón. La idea ya ha aparecido en algún momento anterior del relato, y encaja bien con el sesgo confesional de tradicionalismo católico que adopta esta parte del texto, pero ya vimos que el propio Castanier, por supuesto, no era inocente en ningún sentido. <<

[506] La cita recoge la idea de Frayssinous, pero no es literal, aunque Balzac la escribe en cursiva. <<

[507] Al margen del aspecto confesional al que se acoge, Balzac no deja de describir los pormenores de su sociedad con gran lucidez y capacidad de análisis. <<

[508] Las vacilaciones de la fe de Castanier que hemos venido viendo durante el texto acaban decantándose hacia el lado confesional, de modo acorde con el punto ideológico al que nos ha llevado la progresión del relato. <<

[509] Himno gregoriano del siglo XIII, que forma parte del oficio de difuntos. En él se describe el Juicio Final, la llamada de la trompeta y la salvación o la condena de las almas según sus méritos. <<

[510] En los cuentos tradicionales, el amor sincero y generoso que ve más allá de la corteza es lo único que consigue romper la maldición de la apariencia repulsiva, por ejemplo, en Piel de asno. Asimismo, por recoger otro motivo muy habitual, dentro de sus posibles variantes, muchas veces aparece un personaje condenado por su soberbia a la penitencia de llenar un pozo de agua con un cubo. Jamás lo consigue, por muchos cubos que llene, acarree y vierta dentro del pozo, y normalmente, al final, dos lágrimas de arrepentimiento sincero logran llenarlo a rebosar de manera inmediata. <<

[511] Esta vez sí que es música celestial auténtica la que oye Castanier, no como la que oía al salir del teatro con Aquilina, que era una añagaza de Melmoth. <<

[512] Reciben este nombre los patriarcas de los primeros siglos del cristianismo que, en sus escritos, sentaron las bases doctrinales de la Iglesia. Algunos de los más conocidos son san Agustín, san Ambrosio, san Juan Cristóstomo, san Jerónimo y san Gregorio Magno. <<

[513] Tras la encendida crítica que acabamos de ver al laicismo de su sociedad, Balzac vuelve a llevarse el relato a un lugar imprevisto: después de tanto arrepentimiento, tanta fe y tanta lágrima, Castanier no concibe otro modo de librarse de la maldición más que encontrar algún incauto que pique, como él, y le compre la condición diabólica. El relato gira hacia la ironía, en la que empezó y de la que ya no saldrá. <<

[514] Balzac utiliza aquí la palabra escudo en el sentido genérico de moneda. <<

[515] Balzac se documentó y mueve a sus personajes con arreglo a horarios reales. <<

[516] A la Banque de France, banco nacional francés. <<

[517] La elección de la Bolsa como marco para el final del relato no es casual ni insignificante. Al contrario, y el texto lo dice con toda claridad y repetidas veces: los asuntos espirituales y celestiales se han convertido también en bonos y acciones susceptibles de negocio y compraventa. Y, desde luego, en la Bolsa no hay ninguna mujer a la que echar la culpa de la flaqueza del comprador. <<

[518] Nombre dado en Oriente a los fumadores y comedores de opio. <<

[519] Libro en el que se consignan las operaciones financieras. <<

[520] Gran patriarca israelita que recibió la Torá de manos de Dios y más tarde condujo al pueblo hebreo desde el cautiverio en Egipto hasta la Tierra Prometida. Según el Libro del Éxodo (1, 2), sobrevivió a la matanza de niños varones ordenada por el Faraón entre los judíos gracias a que su madre lo colocó entre los juncos del Nilo, en una cesta que fue hallada por la hija del propio Faraón, la cual se hizo cargo de él. La referencia a los «cuernos luminosos» de Moisés aparece también en el Éxodo (34, 29-35), relatada como una irradiación energética particular de su rostro después de hablar con Dios. <<

[521] La ironía es evidente. <<

[522] La calle Feydeau se encuentra en la orilla derecha del Sena, cerca del teatro de la Ópera. La Bolsa se instaló en su emplazamiento actual, muy cercano a la calle Feydeau, en 1826. <<

[523] Esta es la edad que tenía Balzac cuando se enamoró de Mme. de Berny. <<

[524] En la Europa del siglo XIX no existían zoológicos tal como los conocemos hoy día, sino las llamadas «casas de fieras», es decir, lugares en los que se exhibían animales considerados exóticos metidos en simples jaulas. La de Madrid se encontraba dentro del parque del Retiro. La de París era un recinto acotado dentro del jardín botánico. <<

[525] La figura repite, con grotesca y desmitificadora ironía, la pose característica de Napoleón. <<

[526] Volvemos al origen de la historia: un hombre honrado y con conciencia roba una cantidad de dinero para satisfacer el capricho de una mujer. O, en realidad, el suyo propio, con el pretexto de que la mujer es irresistible. <<

[527] Colección de libros populares, encuadernados con cubierta azul, que contenían historias maravillosas y cuentos fantásticos. <<

[528] El precio de la transacción se ha ido devaluando a medida que se repite la compraventa del alma, y ya vamos por la encarnación del diablo en un simple menestral. <<

[529] Balzac rinde el debido homenaje a la obra en la que se inspira. <<

[530] La rue Saint-Honoré se encuentra en la orilla derecha del Sena, y es paralela a la de Rivoli, que a su vez sigue toda la fachada derecha del Louvre. El joven, empleado de una notaría, vive en una zona acomodada, pero en el desván de la casa, como corresponde a su poca categoría profesional. <<

[531] Era frecuente ver pegados por las paredes de París anuncios de remedios varios contra las enfermedades venéreas. La ironía suprema del final viene de que, por un lado, el muchacho no muere por ninguna acción diabólica: muere por sobredosis involuntaria de un remedio contra la sífilis. Además, y esto es más significativo aún, con su muerte (tras trece días de orgía constante, no lo olvidemos) funde la capacidad de actuar del diablo. Por otro lado, llega un grupo de sabios alemanes que intenta interpretar como manifestación esotérica y diabólica, con abundante bibliografía, lo que es un simple caso de envenenamiento químico fortuito. <<

[532] Una de las encarnaciones del diablo. <<

[533] Jacob Böhme, De la triple vida del hombre según el misterio de los tres principios de la manifestación divina (1682). <<

[534] Hágase la luz, orden divina con la que da comienzo la creación (Génesis, 1, 1). <<

[535] Edición francesa del libro de Böhme, traducido en 1793 por Louis Claude de Saint-Martin y publicado en 1809 por la editorial Migneret. Saint-Martin (1774-1803) fue filósofo, militar y hombre de leyes, y manifestó mucha inclinación hacia las teorías esotéricas. Se le conoce como el filósofo desconocido. <<

[536] Böhme vivió casi toda su vida en Goerlitz, localidad de la Alta Lusacia (Silesia) que se incorporó a Prusia en 1815. <<

[537] Para abundar en la ironía de este final, dado que Böhme era zapatero, en el original juega Balzac con el doble sentido del término becquets, que significa «etiquetas escritas» y también «tiras de cuero» que se utilizaban para reforzar las suelas de los zapatos. <<

Notas 2

[538] Georg Jakob Strunz (1781-1852) fue un músico autor de óperas cómicas a quien Balzac conoció probablemente a través de Maurice Schlesinger, editor musical. Strunz realizó arreglos armónicos para una obertura de Los Hugonotes de Meyerbeer (1837). También fue él quien tocó repetidas veces al piano la partitura del Moisés para Balzac y le dio indicaciones técnicas para que pudiera consignarlas en este texto. <<

[539] Balzac se refiere probablemente a Robert-le-diable, pieza musical analizada para la composición de su novela Gambara, texto que no se recoge en esta edición, pero que también trata sobre aspectos musicales de la filosofía del arte. <<

[540] No se sabe con certeza a quién alude Balzac, quizá a Gautier o al vizconde de Ginestet. <<

[541] Las Cruzadas fueron campañas militares impulsadas por el papado con el fin de reconquistar para la cristiandad los Santos Lugares, caídos en manos de infieles. Se extendieron desde finales del siglo XI hasta finales del siglo XIII. <<

[542] Balzac veía en la decadencia de Venecia el anuncio de la de otros países, en particular Inglaterra y Holanda. <<

[543] Todos los nombres citados por Balzac son, en efecto, apellidos ilustres de otras tantas familias de la más rancia nobleza italiana. Destacaremos la familia Cornaro, porque a ella se asocian dos grandes obras de arte: la «Villa Cornaro», construida por Palladio en 1554 en el municipio de Piombino Dese, cerca de Venecia, y la «Capilla Cornaro» (acabada en 1626), que alberga el Éxtasis de Santa Teresa, de Bernini, y que se encuentra en la iglesia de Santa María de la Victoria, de Roma. Asimismo, la familia Doria dio al mundo dos personajes muy relevantes: el almirante Andrea Doria (1466-1560) y el papa Inocencio X (1547-1655), admirablemente retratado por Velázquez en 1650. <<

[544] Localidad italiana situada en el golfo de Salerno, a unos 40 km al sur de Nápoles. En realidad, el título recibido de Carlos V era príncipe de Melfi (ciudad de Lucania), no de Amalfi. <<

[545] Bonifacio Cane (1360-1412), llamado Facino Cane, fue un condotiero y capitán mercenario italiano que combatió al servicio de diversas causas y señores. Balzac tiene un relato con este mismo título, escrito en 1836. <<

[546] El apellido Grimaldi es, en efecto, el de una noble y muy antigua familia italiana. Uno de sus miembros, Francisco Grimaldi, tomó militarmente el señorío de Mónaco en 1297, y en ese lugar se ha perpetuado la dinastía hasta hoy. <<

[547] Venecia fue una república independiente desde 1204 hasta que fue conquistada por Napoleón en 1797. <<

[548] En este relato hay elementos de ficción que lo relacionan con la mencionada obra, titulada Facino Cane, en la que el autor glosa la historia de este mercenario. <<

[549] El apellido real parece ser Memmo, no Memmi, como pretende Balzac. <<

[550] Periodo de la dominación napoleónica. <<

[551] Balzac da a su personaje el mismo nombre de pila que tenía el conde Emilio Guidoboni Visconti, cuya esposa fue amante del autor. <<

[552] El célebre y bellísimo Gran Canal, arteria principal de la ciudad. <<

[553] El Brenta es un río corto que baja de los Alpes, atraviesa la región de Trento y desemboca en el Adriático junto a Chioggia, muy cerca de Venecia. <<

[554] Entiéndase en la costa del Adriático propiamente dicha, no en las islas que configuran la República de Venecia. <<

[555] Después de conquistar Venecia, Napoleón la cedió al Imperio Austro-Húngaro mediante el Tratado de Campo Formio (1797). <<

[556] Los Cattaneo fueron una familia noble de Génova, emparentada con los Spinola por el matrimonio de Gaspare Cattaneo della Volta con Cattocchia Spinola de Candia. Fruto de este matrimonio nació en 1453 Simonetta Cattaneo, más tarde Simonetta Vespucci, la musa del gran pintor Botticelli. <<

[557] Andrea Palladio (1508-1580), gran arquitecto renacentista, nacido en Venecia y autor de muchas de las más hermosas villas de la zona. <<

[558] Casa familiar de los Tiepolo, llamada Palacio Foscari. Los Tiepolo fueron una familia notable de la aristocracia veneciana, y varios de sus miembros fueron dogos, es decir, gobernantes de la ciudad. <<

[559] «Plazuela». De todos modos, la topografía de la ciudad de Venecia que propone Balzac dista mucho de ser exacta; seguramente escribe utilizando de memoria impresiones personales de viaje. <<

[560] Bernardo Strozzi (1581?-1644), sacerdote genovés apodado «Il cappuccino», notable pintor barroco alumno de Caravaggio. <<

[561] Leonardo da Vinci (1452-1519), nacido en Florencia, prototipo del estudioso humanista del Renacimiento, dibujante, pintor, escultor, arquitecto, inventor, anatomista y cultivador de todas las artes y técnicas, en las que dejó muchas y muy notables obras e invenciones. <<

[562] Carlo Dolci (1616-1686), pintor florentino del Barroco, especializado en cuadros religiosos. <<

[563] Jacopo Comin, llamado Tintoretto (1518-1594), nacido en Venecia y último gran pintor de la escuela veneciana renacentista. <<

[564] Tiziano Vecellio (1477?-1576), gran pintor de la escuela veneciana y retratista oficial de Carlos V. <<

[565] Se refiere a la llamada Villa delle Peschiere, construida por Palladio. El nombre procede de la presencia de varios estanques en el jardín. <<

[566] La expresión hace referencia a la tiranía de la moda, ya que los firmanes eran las órdenes del sultán. Victorine Pierrard fue una afamada modista parisina de la época. <<

[567] Paolo Malatesta y Francesca de Rimini, amantes condenados al Infierno en la Divina Comedia de Dante, que reconocieron su amor y se dieron el primer beso mientras leían Lancelot. <<

[568] Balzac enuncia aquí por primera vez, e insistirá en ello más tarde, si bien siempre con discreción, la paradójica impotencia amorosa que siente Emilio en presencia de su amada Massimilla. <<

[569] El apellido de la familia Doni es también auténtico de la nobleza italiana, y aparece en el llamado «Tondo Doni», pintura circular realizada por Miguel Ángel Buonarrotti hacia 1503 por encargo de Agnolo Doni. <<

[570] Un amante oficial. <<

[571] La Pérgola es el nombre que recibe el teatro de la ópera de Florencia. <<

[572] Parque público de la ciudad de Florencia. El nombre viene de la voz italiana cascina, que designa la prensa de madera mediante la cual se extrae el suero del queso cuajado. El parque se encuentra a la orilla del Arno, y fue construido en 1563 sobre unos terrenos pertenecientes a la familia Medici, en los que se criaba ganado productor de leche para la fabricación del queso. <<

[573] El llamado Canareggio es el más septentrional de los seis distritos o sestieri en los que está dividida la ciudad de Venecia. <<

[574] Propiedad situada en la localidad del mismo nombre, en la provincia de Turín. <<

[575] Nombre supuestamente noble, pero que no figura entre el repertorio de la nobleza italiana. <<

[576] Segundo, tercer caballero aspirante a los favores de la dama. El patito (del italiano patire, que significa «sufrir») es el que aspira a serlo sin cosechar de momento otra cosa que desdenes. <<

[577] Charla o entrevista íntima. Mantenemos el término francés por ser emblemático. <<

[578] La henna (en español, alheña) es un pigmento natural muy utilizado entre las mujeres orientales para teñirse el cabello o para realizar dibujos ornamentales sobre la piel. Tiene propiedades antisépticas. <<

[579] Diana, hija de Júpiter y Latona y hermana gemela de Apolo, diosa virgen de la caza y de la luna, exigía la castidad entre sus sacerdotisas. Se enamoró (platónicamente) del pastor Endimión. <<

[580] Nombre romano del dios Zeus, padre de los dioses y esposo de Juno (en griego, Hera). <<

[581] Es decir, con el fin de provocar la entrega total de la mujer mediante la estratagema de manifestar dudas sobre la calidad y la extensión de su amor. <<

[582] Apellido de una rica familia de comerciantes venecianos. Facino Cane tuvo amores con Bianca Vendramini, y el hermano de esta fue dogo. Con la presencia en diversos textos de personajes emparentados entre sí, Balzac, según su costumbre, teje un entramado común que da verosimilitud a su ficción. <<

[583] Legendario teatro de ópera de Venecia, inaugurado en 1792. Debe su nombre (el fénix) al hecho de haber sido construido sobre las ruinas del teatro San Benedetto, arrasado por un incendio en 1774. <<

[584] Tanto el tenor como la soprano son personajes de ficción inventados por Balzac, si bien, como señalaremos más tarde, presentan algunos elementos tomados de cantantes que existieron en realidad. <<

[585] Anne Couppier de Romans (1737-1808), amante de Luis XV y madre de Louis Aimé de Bourbon, único hijo ilegítimo reconocido por el rey. <<

[586] Se equivoca Massimilla; el protector de Clara Tinti es, en efecto, el duque de Cataneo. <<

[587] Brazo de mar que separa las islas venecianas de la costa, llamado así por la localidad de Mestre, que está en tierra firme, enfrente de la isla mayor. <<

[588] Recordemos que la República de Venecia había sido entregada al Imperio Austro-Húngaro por Napoleón; véase nota 555. <<

[589] Estado de la confederación mexicana situado en la costa sur del Golfo de México, en la parte más unida al continente de la península del Yucatán. Toda la zona es productora de madera de gran calidad y exportada regularmente. <<

[590] Nombre que recibía en la Edad Media la península del Peloponeso, situada al sur de Grecia. <<

[591] Jacopo Negretti, llamado Palma el Viejo (1480-1528) y su sobrino, Antonio di Jacopo Negretti, llamado Palma el Joven (1544-1628), ambos pintores de la escuela veneciana. <<

[592] Giovanni Bellini (1433?-1516), gran pintor veneciano cuyo trabajo sobre el color influyó de modo decisivo en Giorgione y Tiziano. <<

[593] Cayo Julio César (100-44 a. C.). Lucio Cornelio Sila (138-78 a. C.), militares y políticos de la era republicana de la antigua Roma. <<

[594] Cierto tipo de pipa. <<

[595] El café Florián, inaugurado en 1720, es aún hoy una institución en Venecia. Está situado en pleno corazón de la ciudad, bajo los soportales de la plaza de San Marcos. <<

[596] Sir Arthur Wellesley (1769-1852), duque de Wellington, militar, político y estadista, destacado oficial del Ejército británico durante las guerras napoleónicas. <<

[597] Modo común de designar la epilepsia. <<

[598] Al parecer, aunque Balzac no llega a decirlo, el rey Luis XVIII sufría de impotencia. <<

[599] La palma era una antigua medida italiana de longitud, equivalente a 25 o 30 cm según las regiones. <<

[600] Este motivo de la cortina de seda roja aparece ya en una traducción que realiza Musset de la obra Confessions of an English Opium Eater (El inglés opiófago, 1822), de Thomas de Quincey (1785-1859). Balzac lo recoge también en su texto «L’Opium» («El opio»), publicado en La Caricature en 1832. El tema del opio no es literal aquí, pero aparecerá repetidamente a lo largo del texto. <<

[601] También llamada La Gioconda, es uno de los cuadros más célebres y meritorios del gran genio. Fue pintado entre 1503 y 1519. <<

[602] Criado y hombre de confianza de Emilio, que toma el nombre de una localidad del Piamonte. <<

[603] En origen se trata del De profundis clamo ad te, Domine («Desde lo hondo a ti clamo, Señor»), salmo núm. 129, cántico penitencial que se utiliza para pedir perdón a Dios y rogarle misericordia. El poeta inglés al que se hace referencia es Lord Byron (1788-1824), que glosa la decadencia veneciana en las primeras estrofas de sus Peregrinaciones de Childe Harold (1818). <<

[604] Los dogos eran la máxima autoridad de la República independiente de Venecia. <<

[605] Según la mitología, Venus nació de la espuma del mar y apareció en una concha; véase también nota 197. <<

[606] Poderoso narcótico que se extrae de la adormidera. Tiene aplicaciones medicinales como analgésico, pero también es conocido su uso como droga alucinógena. <<

[607] Ópera bufa estrenada en 1816, con música de Gioachino Rossini (1792-1868) y libreto italiano de Cesare Sterbini, basado en la obra homónima de Beaumarchais. <<

[608] Todos estos artículos eran libros lujosos e ilustrados que se regalaban y estaban de moda en Inglaterra. Los nombres son reales, en particular, La Belle assemblée or Bell’s Court and fashionable Magazine addressed particularly to the Ladies (La reunión galante, o Revista de corte y modas creada por Bell y dirigida en particular a las damas), revista femenina que se publicó de 1806 a 1837. Contenía láminas de moda, ecos de sociedad y también artículos literarios, sección de poesía y entregas de novela. <<

[609] Michelangelo Buonarrotti (1475-1564), genial arquitecto, pintor y escultor del Renacimiento italiano. <<

[610] Lorenzo Ghiberti (1378-1455), gran escultor y orfebre florentino del Quattrocento. Es autor de los magníficos relieves en bronce dorado que adornan las puertas del baptisterio de la catedral de Florencia, calificadas por Miguel Ángel como las puertas del Paraíso. <<

[611] Los espectáculos de marionetas de Gerolamo estaban muy de moda, sobre todo en Milán. <<

[612] Hipócrates de Cos (460-370 a. C.), médico de la Grecia de Pericles, considerado uno de los padres de la medicina y autor del famoso «juramento hipocrático». Evidentemente, aquí el uso del nombre es irónico. <<

[613] Dentro de la precisión con la que retrata la fisonomía del conde, componiendo prácticamente un retrato clínico, la idea concreta de que la abundancia y la intensidad de los placeres vividos provocan la caída del pelo la toma Balzac de Lavater (1741-1801), el gran fisiónomo. <<

[614] Personaje titular y protagonista de la ópera Semiramide, de Gioachino Rossini, estrenada en Venecia, en el teatro de La Fenice, en 1823. El libreto es de Gaetano Rossi, y está basado en la tragedia Sémiramis, de Voltaire, en la que se glosa la historia de la legendaria reina de Asiria, conquistadora de Egipto. <<

[615] Dado que la Tinti es cantante de ópera, su mentor utiliza irónicamente los términos usados en las partituras para la descripción del carácter de la pieza que se ejecuta. Por otro lado, como puede apreciarse (el término debería ser tranquilla), Balzac los escribe de oído, y no siempre acierta con la grafía, o la afrancesa. Su conocimiento del italiano era muy limitado. <<

[616] Manuel de Pópulo Vicente García (1775-1832), afamado tenor español, favorito de Rossini durante muchos años, que terminó sus días en París como maestro de canto, y a quien se debe uno de los mejores métodos conocidos para la educación profesional de la voz. Fueron alumnos suyos, entre otros, su hijo (que después se dedicó sobre todo a la enseñanza de la técnica vocal) y sus dos hijas, Paulina Viardot y María Malibrán, que llegó a ser una gran figura del bel canto. García fue también autor de varias tonadillas y óperas, entre ellas, Il Fazzoletto (El pañuelito), a la que hace referencia Balzac. <<

[617] En la calle Louvois de París existía desde 1791 un teatro que se utilizó como teatro de ópera en 1820 y 1821, tras el cierre de la sala oficial, situada en la calle Richelieu, debido a su implicación involuntaria en el atentado que costó la vida al duque de Berry. <<

[618] Laure-Cynthie Damoreau, llamada la Cinti, que debutó en París en 1819. El nombre de la Tinti es una creación que, evidentemente, parte de esta figura, pero no tiene ninguna otra semejanza con ella. <<

[619] Margherita Doni, retratada por Rafael en un célebre lienzo. <<

[620] Puertos de montaña de los Alpes suizos. Después de su viaje a Italia, Balzac regresó a Francia por el San Gotardo. Si bien el lugar descrito aquí es inventado, presenta analogías con el paraje alpino denominado Puente del Diablo. <<

[621] Antigua medida de longitud que equivalía a dos metros aproximadamente. <<

[622] A pesar del entusiasmo con el que lo cita Balzac, el hidrógeno nitrado no consta en ningún manual de la época (ni posterior) como compuesto químico real. <<

[623] Parecería más lógico cabras, pero Balzac escribe corderos. <<

[624] Sísifo, rey de Corinto, fue un personaje mitológico condenado a subir perpetuamente una roca hasta lo alto de la ladera del Hades. Una vez llegado arriba, la roca caía y Sísifo debía volver a empezar. La imagen, en efecto, describe con irónica discreción una noche llena de turbulencias amorosas. <<

[625] La figura grotesca de Cataneo representa, vista en el espejo de la ironía, la perversión de la efusión amorosa y erótica producida por la actividad o la obra artística en sus creadores. Por ejemplo, el pintor Frenhofer y su pasión por el retrato de Catherine Lescault que está pintando en La obra maestra desconocida. Esta misma pasión será la que desarrolle Balthazar Claës en su relación con la química, en La búsqueda del Absoluto. Propiamente hablando no es artística, pero se produce en el mismo plano mental y espiritual, y Balzac la retrata con connotaciones análogas. <<

[626] Alusión a la figura del Buen Samaritano, ejemplo de caridad y misericordia incondicional en la parábola evangélica (Lucas, 10, 25-37). Aquí, la Tinti, después de haberse entregado sin reservas a Emilio, lógicamente, no comprende su rechazo. Salvando todas las distancias (empezando por la comicidad que da a la situación la culpabilidad de Emilio), y ya que el autor trae a colación una cita evangélica, esta escena tiene ecos del episodio bíblico en el que Amón, hijo de David, prendado de su hermana Tamar, la atrae a su aposento mediante un engaño, la viola, y a la mañana siguiente la rechaza violentamente y la acusa de ser un demonio tentador (2 Samuel, 13). Este episodio, a su vez, fue glosado por Calderón y Tirso de Molina en sendas funciones, tituladas, respectivamente, Los cabellos de Absalón y La venganza de Tamar. <<

[627] La descripción del palacio no responde a ningún edificio real situado en el Canareggio. Parece ser una creación puramente literaria forjada sobre el recuerdo de múltiples palacios del Gran Canal, y en particular, de uno con ornamentación gótica en el que Balzac soñaba con vivir en compañía de su amada Mme. Hanska. <<

[628] De todos es conocido el lujo empleado en la decoración del palacio de Versalles, profuso en mármoles, arañas y candelabros de cristal de roca, espejos florentinos, doseles recamados, porcelanas chinas, jaspes, maderas nobles, oro y piedras preciosas. <<

[629] Efectivamente, Massimilla se ofrece a Emilio, tal como este parecía solicitar al principio, aunque después él mismo frustraba la posibilidad por la ira que le producía su impotencia. Aquí lo que le retiene no es ya la impotencia, deshecha por las habilidades amatorias de la Tinti, sino el compromiso en el que se encuentra su culpabilidad cuando ve que Massimilla responde a sus deseos. <<

[630] Franz von Baader (1765-1841), filósofo alemán que escribió sobre la afinidad de la religión y el amor sexual. La dicotomía amorosa inconciliable que propone Balzac indica que, aunque lo cite, solo conocía a Baader de referencia. <<

[631] La contraposición entre el amor sagrado y el amor profano que vemos aquí, vivida como conflicto por la culpabilidad de Emilio, es un tema que aparece, presentado de otras maneras, en otros muchos relatos de Balzac, en los que las figuras femeninas oscilan, según la dicotomía del propio esquema mental del autor, entre una pureza angelical y una naturaleza ardiente. <<

[632] Balzac desarrolla de modo explícito su habitual analogía entre el amor y la música. <<

[633] Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), gran pintor barroco español. <<

[634] Ya Stendhal (Henri Beyle, 1783-1842), en su Roma, Nápoles y Florencia (1817), presenta como habitual esta aparente contradicción. También describe muchas de las costumbres y actitudes de las damas y sus acompañantes en los palcos de la ópera. Fue un gran enamorado de Italia, a la que refleja más o menos directamente en varias de sus obras, en particular La cartuja de Parma (1839), Paseos por Roma (1829), Historia de la pintura en Italia (1817), etc. <<

[635] «Quizá». <<

[636] La naturalidad con la que todas las damas aconsejan a Massimilla que ceda a las solicitaciones de Emilio forma parte de una sensualidad ambiental y una expansión vitalista que el autor intentará transmitir al lector por todos los medios. Por otra parte, Massimilla, como vemos, elude discretamente las explicaciones para no poner a Emilio en evidencia. <<

[637] «No amigos, hermanos». <<

[638] Modo habitual en la época de designar el rectángulo. <<

[639] El apellido Litta consta registrado en Milán desde el siglo XI. <<

[640] En el original, juego de palabras entre los dos sentidos del término parterre: «patio de butacas» en el teatro y «arriate, jardín de flores». Por otro lado, como vemos, el propio Balzac no oculta lo que debe su texto a las reflexiones e impresiones de viaje de Stendhal. <<

[641] «Grata desocupación». <<

[642] Nueva cita aproximada de Balzac; el término real es ragioneri. <<

[643] Andrea del Sarto (1486-1531), pintor florentino de la escuela manierista. <<

[644] Mosè in Egitto (Moisés en Egipto), ópera de Gioachino Rossini con libreto de Andrea Leone Tottola, estrenada en Nápoles en 1818. En París se estrenó en 1827, en el Théâtre des Italiens, con el título de Moïse et le Pharaon. <<

[645] Giovanni Battista Velluti (1780-1861), castrato y cantante de gran fama. Lo cita Stendhal en su Vida de Rossini (1823). <<

[646] Giovanni Malfatti (1775-1859), médico italiano que cursó también estudios en Viena. Gozó de gran fama profesional, fundó y presidió la Sociedad Médica de Viena, fue médico personal de la archiduquesa Beatriz von Este y del archiduque Kart, y atendió a Beethoven al final de su vida. <<

[647] «Querido». <<

[648] Emilio concierta con su amigo la mentira de que ha aprovechado el alojamiento que este le ofrecía tras alquilar el palacio Memmi a Cataneo y la Tinti, con el fin de ocultar su infidelidad. <<

[649] Dícese de la pureza y expresividad del habla de la Atenas clásica. <<

[650] Massimilla, además de una criatura idílica, es, como no tardará en mostrar el texto, una mujer muy inteligente. De momento mantiene, prudentemente, un discurso opaco para no provocar la ira del general austriaco —recordemos que Napoleón entregó Venecia al Imperio Austro-Húngaro— ni del doctor francés —enemigo, al fin y al cabo—, pero no tardará en desarrollar, al hilo de la explicación musical del Mosè de Rossini, un encendido discurso patriótico. <<

[651] Balzac recoge también aquí, tras adaptarlo, parte de su ya citado artículo sobre «El Opio». <<

[652] El Imperio Otomano inició su expansión en el siglo XV, bajo el reinado de Mehmed II, y empezó a desintegrarse durante el siglo XIX, a medida que los territorios comprendidos bajo su poder iban conquistando su independencia. <<

[653] Moneda austriaca que valía veinte kreutzers. El nombre real es zwanzig («veinte»). <<

[654] También este episodio del asesinato de la amada está rehecho a partir del artículo sobre «El Opio». <<

[655] Los habitantes de Dalmacia eran utilizados ya por el Ejército romano como tropas auxiliares. <<

[656] La antigua Iliria ocupaba la costa oriental del Adriático, situada enfrente de la italiana, es decir, los territorios que hoy son Croacia, Serbia, Bosnia, Montenegro y Albania. <<

[657] Franz Joseph Gall (1758-1828), anatomista y fisiólogo alemán, pionero en el estudio de la relación de diferentes zonas del cerebro con el comportamiento humano y fundador de la frenología (ciencia que relaciona el aspecto físico del cráneo con las cualidades morales del sujeto o las peculiaridades de su comportamiento). Asimismo, fue el primero en identificar la materia gris del cerebro como tejido activo y la materia blanca como tejido conductor de los impulsos cerebrales. <<

[658] Es sabido que el paraíso musulmán ofrece a los devotos la presencia de deliciosas y complacientes huríes. <<

[659] Al parecer, Balzac, en un viaje a Milán, sufrió críticas y reproches por el tratamiento poco halagüeño que dispensaba a Italia en sus textos, sobre todo en Las Marana. <<

[660] Los güelfos y los gibelinos fueron, respectivamente, los partidarios de la casa de Baviera y de la casa de Suabia, cuyo enfrentamiento en la Alemania del siglo XII tuvo facciones en Italia. Los güelfos eran partidarios de la libertad de ciudades y Repúblicas, por lo cual no está claro a qué se refiere ese triunfo, cuando Milán y Venecia están bajo la férula del Imperio Austriaco. <<

[661] Respecto a los viajeros bobalicones, ya los cita Stendhal con esa misma valoración. La hipocresía de los poetas es una alusión a Byron, que habla de Venecia como ciudad muerta, mientras que después sus propias páginas le desdicen. <<

[662] Giuseppe Lodovico Lagrangia (1736-1813), matemático, físico y astrónomo italiano. <<

[663] Alessandro Volta (1745-1827), físico italiano, pionero en estudios de electricidad e inventor de la pila eléctrica; véase nota 973. <<

[664] Giovanni Rasori (1766-1837), eminente médico y gran innovador en la enseñanza de estudios clínicos. <<

[665] Antonio Canova (1757-1822), notable escultor neoclásico italiano. <<

[666] Lorenzo Bartolini (1777-1850), escultor y profesor de la Academia de Bellas Artes de Florencia. <<

[667] Luigi Galvani (1737-1798), médico, físico y fisiólogo italiano, pionero en la investigación de la naturaleza eléctrica del impulso nervioso. <<

[668] Salvatore Viganò (1769-1821), compositor y coreógrafo, discípulo y sobrino de Luigi Boccherini. <<

[669] Cesare Bonesana, marqués de Beccaria (1738-1794), filósofo, jurista y literato italiano, abuelo de Alessandro Manzoni. <<

[670] Leopoldo Cicognara (1767-1834), arqueólogo, político e historiador del arte. <<

[671] Aunque la referencia no es clara, podría tratarse de Louis-Emmanuel Corvetto (también transcrito como Crovetto, 1756-1821), nacido en Génova y más tarde nacionalizado francés. Fue ministro de Finanzas durante la Restauración. <<

[672] Filippo Taglioni (1777-1871), balarín y coreógrafo. <<

[673] Niccolò Paganini (1782-1840), gran violinista y compositor. <<

[674] «Mujer de gran agudeza mental». <<

[675] Esta idea ya está en Stendhal (De l’amour, 1822), pero Balzac la repite insistentemente en sus cartas personales y en muchos de sus textos. Véase, por ejemplo, en este mismo volumen, El niño maldito. <<

[676] Santa Cecilia es la patrona de la música y los músicos, y Rafael Sanzio le dedicó un célebre lienzo en el que aparece en éxtasis, con un pequeño órgano entre las manos y rodeada de otros santos. <<

[677] «Queridito». <<

[678] Zona populosa y comercial de Venecia, situada entre el puente de Rialto y la plaza de San Marcos. Una vez más, la topografía es aproximada: para ir de La Fenice a San Marcos no se pasa por ahí. <<

[679] También este apellido responde al de una familia noble existente en la Italia del siglo XIX. El mencionado Capraja (véase pág. 493), en cambio, no es un apellido real de ninguna casa noble, sino un personaje inventado por Balzac. Capraja (o Capraia) es el nombre de una isla cercana a la de Elba. <<

[680] Diógenes de Sinope (412?-323 a. C.), filósofo griego de la escuela cínica, famoso por su desprecio de todos los signos exteriores de lujo, honor o riqueza material. <<

[681] El glissando es una ornamentación vocal que consiste en ejecutar una sucesión rápida de notas de paso, en secuencia ascendente o descendente, cuyo objeto es conectar dos notas melódicamente importantes y distanciadas entre sí por un intervalo más o menos grande. Este alarde técnico se realizaba tan solo con la glotis, sin movimiento ninguno de la boca ni de los labios. <<

[682] Esta idea, al parecer, se encuentra ya en el citado texto de Quincey traducido por Musset. <<

[683] Alusión metafórica y sensual a la perfecta conjunción de ambos, con referencia a la fábula mitológica en la que Leda, hija de Testio y Euristemis, es poseída por Zeus, que adopta para acercarse a ella la forma de un cisne. <<

[684] El efecto del opio no es el mismo si se fuma que si se ingiere. Balzac recoge de Quincey-Musset las imágenes que le interesan, pero no cuida la exactitud de su descripción. <<

[685] Pensaba Balzac que los verdaderos artistas no necesitaban estimularse con ninguna droga; les bastaba su arte para ponerse en contacto con los mundos superiores. El párrafo siguiente, en el que desarrolla aspectos de la creación musical, abunda en esta idea. <<

[686] Se refiere al músico Paolo Gambara, personaje ficticio cuya historia será glosada por Balzac en el relato del mismo nombre, no recogido en esta edición. <<

[687] Se refiere a Les Martyrs (Los mártires), ópera creada por Gambara en la ficción. <<

[688] Pensaba Balzac también que los verdaderos artistas eran generosos y que la creación artística, por su misma naturaleza, es transitiva. De modo que critica la satisfacción totalmente egoísta que reciben Cataneo y Capraja del arte. <<

[689] San Marcos, catedral de Venecia, situada en la plaza del mismo nombre y joya del arte bizantino. <<

[690] De este modo justifica Balzac la larguísima explicación de la duquesa, que de otro modo sería inverosímil. <<

[691] La valoración como oratorio procede del carácter sagrado del tema, no de la forma externa de la composición musical, que efectivamente a todos los efectos es una ópera. <<

[692] Jean-Baptiste Lully (1632-1687), compositor francés de origen italiano, creador de la ópera francesa. <<

[693] Jean-Philippe Rameau (1683-1764), compositor, clavecinista y teórico musical francés que sucedió a Lully en la creación de óperas francesas, ya en la época barroca. <<

[694] Franz-Joseph Haydn (1732-1809), compositor austriaco del periodo clasicista. <<

[695] Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), gran compositor austriaco, maestro del clasicismo. <<

[696] Ludwig van Beethoven (1770-1827), gran compositor alemán, situado a caballo entre el clasicismo y el romanticismo. <<

[697] Domenico Cimarosa (1749-1801), compositor del clasicismo italiano. <<

[698] Giovanni Paisiello (1740-1816), compositor del clasicismo italiano. <<

[699] La ópera de Rossini glosa el episodio bíblico en el que Moisés rescata al pueblo hebreo del cautiverio sufrido en Egipto, le hace atravesar el Mar Rojo apartando milagrosamente sus aguas y, por fin, lo conduce a través del desierto hasta Israel, la Tierra Prometida. <<

[700] Es fama que el primer director de orquesta que dirigió con batuta fue Carl Maria von Weber, en la ópera de Dresde, en 1817, de modo que tal vez su uso no fuera común todavía en los años 30 del siglo, cuando Balzac escribe este relato. Se entiende que la indicación para empezar y el tempo no los marcaba un músico situado fuera de la orquesta, sino uno de los ejecutantes, probablemente el concertino, y por eso lo hace con el arco de su instrumento. <<

[701] Niobe, hija de Tántalo y esposa de Anfión, sufrió la muerte de todos sus hijos por burlarse de la diosa Leto, que tan solo había tenido dos. La obra de arte a la que se refiere el texto perteneció al frontón del templo de Apolo en Roma, y posiblemente sea obra de Praxíteles. Se encuentra en la galería de los Uffizzi de Florencia. <<

[702] La Pitia o Pitonisa era la sacerdotisa que interpetaba en Delfos los dictados del oráculo de Apolo. <<

[703] La imaginación de Balzac es hiperbólica, y siempre lo engrosa todo hasta términos absolutos, aunque sea cualquier minucia. Según la crítica, estos tres acordes no son, ni mucho menos, para tanto. <<

[704] «Alemanes». Respecto al comentario de la duquesa, refiere Stendhal en su Vida de Rossini que este sufrió una acusación de plagio por su introducción a esta ópera, aunque finalmente fue exculpado. <<

[705] Georg Friedrich Händel (1685-1759), gran compositor barroco alemán, nacionalizado inglés. <<

[706] Johann Sebastian Bach (1685-1750), organista, clavecinista y gran compositor barroco alemán. <<

[707] Mantenemos el término que utiliza Balzac, aunque evidentemente se refiere a la obertura. <<

[708] El conocimiento del italiano que tenía Balzac no pasaba de ser elemental, como lo demuestran los múltiples errores gráficos de los términos que transcribe. En este caso, debería ser fortissimo. Asimismo, las traducciones que ofrece de diversos fragmentos del libreto son aproximadas, y proceden de una versión en prosa que él mismo leyó. <<

[709] Balzac buscó la asesoría musical de Georg Jakob Strunz, a quien está dedicado el texto, pero, probablemente por su ignorancia de la música, recogía a veces con torpeza, o de modo aproximado, lo que este le explicaba. No hay tal paso a fa mayor, el único tono mayor que aparece en este pasaje de la partitura rossiniana es el mi bemol que precede a la modulación descrita. <<

[710] Nicolas Poussin (1594-1665), gran pintor francés de la escuela clasicista. Como verá el lector, Poussin será uno de los protagonistas de La obra maestra desconocida, publicada en este mismo volumen. El lienzo El diluvio al que se hace referencia fue pintado en 1660-1664. <<

[711] Una vez más, el término que utiliza Balzac es inexacto, y define un concepto musical que no existe. Lo que aparece en la partitura de Rossini es un acorde de cuarta y sexta. <<

[712] Al igual que la referencia anterior a Poussin, según la crítica balzaciana, esta alusión a la luz podría ser un intento de aunar todas las artes, o de conectar este relato con La obra maestra desconocida. <<

[713] Nueva transcripción aproximada del italiano quintetto. <<

[714] Nueva reflexión que intenta aunar en analogía el espacio creativo de dos artes distintas. <<

[715] Se refiere a cierto castigo en el que se hacía pasar al reo por entre dos filas de soldados armados con varas que lo azotaban. <<

[716] Girolamo Crescentini (1762-1846), castrato italiano, cantante, compositor y maestro de canto. <<

[717] La apoyatura es una nota breve, ornamental, que a veces está escrita en la partitura y otras se añade al cantar, robando su tiempo de la figura siguiente, para no alterar la medida del compás. <<

[718] En efecto, el Moisés de Rossini peca de exceso ornamental en la línea de canto, más propio para el lucimiento vocal de los intérpretes que de la caracterización dramática en sí. Tal vez sea ése uno de los motivos que hayan hecho que esta ópera no se encuentre actualmente entre las más representadas del compositor. <<

[719] Célebre cantante con tesitura de bajo. Debutó en Venecia en 1825 y murió en 1841. <<

[720] Se refiere al espléndido sexteto «Ah, dov’è il perfido? — Questo è il fin di chi fa mal» («Ah, ¿dónde está ese malvado? — Así acaba el que mal obra»), número final del Don Giovanni de Mozart. <<

[721] En efecto, el ideal de mujer sería una que combinara los aspectos angelicales, la abnegación y la entrega espiritual con un carácter ardiente capaz de satisfacer la pura pasión física del hombre. Estos dos aspectos se encuentran disociados en el relato, de manera inconciliable, entre Massimilla y la Tinti. <<

[722] Tal vez, según la crítica, intenta Balzac identificar el arte con el amor. Por otro lado, la referencia a Rafael abunda, mediante una metáfora, en la idea de la imposibilidad de conciliar esos dos aspectos del amor y de la mujer. <<

[723] «Divina». Apelativo generalizado para aclamar y denominar a las grandes cantantes. <<

[724] Serenidad mía perdida. <<

[725] Me flaquea la voz, me siento morir. <<

[726] Benedetto Giacomo Marcello (1686-1739), compositor barroco nacido en Venecia. La pieza en cuestión es una composición para coro y bajo continuo, cuya letra es la del salmo XVII. <<

[727] «Pria che spunti in ciel l’Aurora» («Antes de que despunte la aurora en el cielo»), conocida aria para tenor de la ópera Il matrimonio segreto (1792), de Domenico Cimarosa (1749-1801). <<

[728] Giovanni Battista Draghi, llamado Pergolesi (1710-1736), compositor, violinista y organista barroco italiano. La obra a la que se hace referencia es su célebre Stabat Mater. <<

[729] Giovanni Pacini (1796-1867), compositor italiano. <<

[730] Espántate. <<

[731] La marcha en cuestión se parece mucho (y de manera sospechosa) a la gran marcha escrita por Beethoven para sus Reinas de Atenas. Si bien no es esta última una de las mejores páginas del gran compositor alemán, la de Rossini, a pesar del entusiasmo incondicional de la duquesa, dista mucho de ser magnífica; de hecho es bastante mediocre y convencional, o por tal la tiene la crítica. <<

[732] ¡Oh, desolada Elcia! <<

[733] No está claro a qué planta se refiere; tal vez a la adormidera, de la que se extrae el opio. <<

[734] «¡Tormentos! ¡Afanes! ¡Locuras!». <<

[735] Stendhal, en su Vida de Rossini, describe reacciones semejantes de los espectadores italianos ante la plegaria de Moisés. <<

[736] El Bucentauro era la góndola oficial utilizada por el Dogo de Venecia. Todos los años, el día de la Ascensión, se celebraba una festiva ceremonia en la que se representaban los esponsales del mar con Venecia, encarnada en la persona del Dogo, que acudía al festejo en su embarcación. <<

[737] Cuenta Stendhal que, al parecer, la pésima resolución escénica del paso del Mar Rojo provocaba risa, de modo que, para distraer la atención del público durante esa escena, entre el libretista Totola y el propio Rossini improvisaron rápidamente una oración del pueblo hebreo, que tuvo gran éxito. <<

[738] Giotto di Bondone (1267-1337), pintor, escultor y arquitecto italiano, gran innovador dentro de la tradición medieval y precursor del gran Renacimiento. <<

[739] La fuente de esta idea se encuentra ya en los textos de Hoffmann, que ve analogías entre colores, sonidos y perfumes, y asocia el timbre de los diferentes instrumentos con colores distintos. Está abierto el camino hacia las correspondencias y las sinestesias baudelairianas. <<

[740] La querella de la melodía y la armonía es un viejo motivo de disputa estética que resume la eterna controversia entre la música italiana y la alemana. Balzac, a través de Massimilla, parece optar claramente por la melodía, es decir, por la música italiana. Veremos, asimismo, la analogía que presenta esta diatriba con los aspectos pictóricos que definen y confrontan la escuela italiana y la escuela alemana en La obra maestra desconocida. <<

[741] Canto de júbilo que anuncia la Resurrección de Jesús el Domingo de Pascua. <<

[742] Véase nota 509. <<

[743] Familias enemigas a las que pertenecían, respectivamente, Romeo y Julieta, según aparece en la obra de Shakespeare. El resto de las familias que se citan sí son históricas. <<

[744] Massimilla teme el suicidio de su amado, es decir, el verse privada de él por la muerte. <<

[745] François Magendie (1783-1855), médico y fisiólogo francés. <<

[746] Georges Cuvier (1769-1832), naturalista, anatomista y paleontólogo francés. <<

[747] Guillaume Dupuytren (1777-1835), patólogo y cirujano francés, innovador en técnicas quirúrgicas. <<

[748] François-Joseph-Victor Broussais (1772-1838), médico francés. <<

[749] Balzac compone el relato planteando a propósito las piezas que le van a encajar: el personaje es médico, es francés y se adscribe a la gran cantidad de científicos que están de moda. No es exactamente un trasunto del propio Balzac, pero sí tiene algo de él y de sus veleidades cientificistas, que cobrarán su mayor expresión en La búsqueda del Absoluto. <<

[750] Ixión es un personaje mitológico que personifica el odio, el resentimiento y la venganza. Pretendió seducir a Juno, y Zeus le engañó presentándole una nube con la forma de la diosa, a la que se unió Ixión sin advertir el engaño. <<

[751] La descripción reproduce bien aquí la topografía de la ciudad y sus monumentos: la Giudecca es el nombre que recibe el brazo de mar que separa la isla mayor de Venecia (en la que se encuentra San Marcos) de la isla, llamada también de la Giudecca, en la que se encuentran las iglesias descritas (San Jorge y San Pablo). A su vez, la punta que forma la desembocadura del Gran Canal por el lado del mar es la llamada Punta de la Dogana, y en ella está la iglesia de Santa Maria della Salute. <<

[752] Voz de la que procede el término «esclavo», y que designa a unos prisioneros de guerra de origen eslavo, entregados como esclavos a los musulmanes. <<

[753] «Ombra adorata, aspetta» («Sombra adorada, espera»), aria suelta añadida por el propio Crescentini para un Romeo y Julieta compuesto por Nicola Zingarelli en 1796. El aria alcanzó gran fama, y se conoció a partir de su estreno como «La preghiera di Romeo» («La plegaria de Romeo»). <<

[754] Balzac toma datos del análisis que hace Hoffmann en sus Kreislerianas del aria Ombra adorata. <<

[755] Este razonamiento, aunque aplicado aquí a otro aspecto de la creación artística, es el mismo que desarrolla Denis Diderot (1713-1784) en su conocidísimo y espléndido texto titulado La paradoja del actor, redactado entre 1773 y 1777, y publicado a título póstumo en 1830. <<

[756] «Cuerpo sagrado». <<

[757] Epicuro (341?-270 a. C.), filósofo griego fundador de la escuela que lleva su nombre (epicureísmo), que preconiza la búsqueda racional y prudente del placer. <<

[758] Abreviatura italiana de Beatrice, nombre de la amada e inspiradora del gran poeta. <<

[759] El puente de Rialto; efectivamente, hay que cruzar el canal. <<

[760] Ópera de Rossini estrenada en Venecia, en el teatro de La Fenice, en 1823. Véase nota 614. <<

[761] Despedida del conde de Almaviva en El barbero de Sevilla, también de Rossini. <<

[762] «Señorita». <<

[763] «Estimado protagonista masculino». <<

[764] «Qual portento è questo!» («¡Qué portento es este!»), inicio de la escena que saluda el amanecer en el primer acto del Moisés de Rossini. <<

[765] Francisco de Zurbarán (1598-1664), gran pintor barroco español, maestro del claroscuro. <<

[766] «¡Pobrecillo!» <<

[767] «Por Dios santo». <<

[768] Continúa Balzac desarrollando su peculiar percepción de la dimensión superior a la que accede el ser humano capaz de crear y de concebir el arte, aparte de la nueva fusión de colores, formas y sonidos. <<

[769] El plural es incongruente, seguramente es un despiste de Balzac. <<

[770] El hipogrifo es un animal fabuloso (caballo con cabeza y alas de grifo) del que se sirve Astolfo para volar hasta la Luna en busca de la razón que el amor de Angélica le ha arrebatado a Orlando en el poema Orlando furioso, de Ludovico Ariosto (1474-1533). <<

[771] Aunque el sacrificio de la Tinti y la entrega amorosa total de Massimilla logran en espejo la fusión de la mujer ideal con la mujer carnal, el embarazo pertenece a una esfera de concreción absoluta y mundana, por lo cual el autor, para no romper el encanto de sus meditaciones filosóficas sobre el absoluto de la belleza y del amor, pasa de puntillas por la noticia y sale del relato con una pirueta. <<

[772] Geniecillos pertenecientes a la mitología persa. <<

[773] Ninfas de las aguas. <<

[774] Criaturas etéreas con forma de mujer. <<

[775] Espíritus del aire. <<

[776] Inspiradoras de las artes. <<

[777] Cartuja de Pavía (1396-1465), monasterio de estilo gótico tardío situado en la ciudad de Pavía. <<

[778] Magníficas estatuas alegóricas esculpidas por Michelangelo Buonarrotti para la tumba de Lorenzo de Medici, que se conservan en la basílica de San Lorenzo de Florencia. <<

[779] El cuadro es la llamada Madonna di Foligno, pintado hacia 1512, y en él aparecen la Virgen, el Niño, san Juan Bautista, san Francisco, san Jerónimo y el donante Sigismondo de’ Conti. En realidad, los ángeles no están en la parte baja del cuadro, sino en la parte superior, rodeando a la Virgen. <<

[780] La llamada Madonna Sixtina, pintada hacia 1513-1514 y expuesta en la Gemäldegalerie Alte Meister (Galería de Pintura de los Maestros Antiguos) de Dresde. <<

[781] Andrea di Cione di Arcangelo, llamado Andrea Orcagna (1315?-1368), pintor gótico de la escuela florentina. En 1352 se le encargó la realización del baldaquino de la iglesia llamada Orsanmichele (Huerto de San Miguel), también en Florencia. La obra está profusamente adornada con esculturas e incrustaciones. <<

[782] La iglesia de San Sebaldo de Núremberg (Sebalduskirche), construida en 1273, presenta un estilo de transición del románico al gótico, y en su interior se encuentra el sepulcro del santo. <<

[783] Catedral de Milán, de estilo gótico flamígero, iniciada en 1386 y terminada hacia 1510, aunque ha sufrido remodelaciones y añadidos hasta 1965. <<

[784] La fecha es simbólica; el manuscrito se acabó el 25 de mayo de 1837, y la novela se publicó en 1839. <<

[785] La crítica de fuentes no ha establecido aún la identidad del destinatario de esta dedicatoria. <<

[786] La Rue des Grands Augustins se encuentra en pleno Barrio Latino, es decir, en la orilla izquierda del Sena y en el corazón del París antiguo, de añeja tradición universitaria, artística y bohemia. La calle es perpendicular al río y desemboca en el Quai des Grands-Augustins, casi a la altura del Pont-Neuf, último puente de la Isla aguas abajo del río. <<

[787] Franz Porbus, llamado El Joven (1570-1622), hijo de Franz Porbus el Viejo y nieto de Pieter Porbus, gran retratista flamenco. Fue llamado a la corte francesa por María de Medici, y en 1618 recibió la nacionalidad francesa. Entre sus obras más destacadas se encuentran sendos retratos de Enrique IV y María de Medici, un San Francisco recibiendo los estigmas y una Sagrada Cena encargada por Richelieu. <<

[788] Peter Paul Rubens (1577-1640), gran pintor y retratista barroco de la escuela flamenca. El contacto entre María de Medici y Rubens fue real, pero no se produjo hasta 1620. <<

[789] Hay dos retratos muy célebres y meritorios de Enrique IV realizados de mano de Porbus: en ambos aparece el rey de pie; en uno con coraza y guantes, y en el otro vestido de terciopelo negro. <<

[790] Esta caracterización es todavía extemporánea a estas alturas del relato, pero ya orienta la percepción del lector hacia una expectativa determinada. Por otro lado, Balzac acomoda el retrato del anciano a la descripción que hace la ciencia de su tiempo de la relación existente entre la fisonomía de las facciones y el carácter o la capacidad mental del sujeto. Este personaje, que enseguida se mostrará como un genio de la pintura y responderá al nombre de Frenhofer, es inventado por Balzac. Tiene asimismo puntos de contacto con el anciano propietario del bazar en el que compra Raphaël la piel de zapa, en la novela homónima. <<

[791] François Rabelais (1454-1553), escritor, médico y humanista francés, autor de las célebres historias de los gigantes Gargantúa y Pantagruel. <<

[792] Sócrates (470-399 a. C.), gran filósofo griego, maestro de Platón. Fue condenado a muerte por el carácter supuestamente subversivo de su enseñanza. <<

[793] Rembrandt Harmeszoon van Rijn (1606-1699), gran pintor y grabador holandés. <<

[794] Frente a las licencias que suele tomarse el autor, en este caso la cronología es exacta. <<

[795] La descripción del taller del pintor que realiza Balzac en este texto creará escuela como motivo literario. <<

[796] Véase nota 95. <<

[797] Literalmente, desollados. Reciben este nombre los modelos anatómicos, frecuentes en los talleres de pintura y escultura, en los que aparece un cuerpo humano sin piel, que muestra la configuración de los paquetes musculares para su estudio artístico. <<

[798] Blanco, sepia y negro, sobre fondo de papel de color. El primero en utilizar esta técnica fue François Clouet (1510-1572), y también la usó Hans Holbein (1497-1543), uno de los maestros de Porbus. <<

[799] Técnica pictórica para la que se utiliza un pigmento de óxido de hierro, a cuyo color rojo debe su nombre. <<

[800] Esta referencia es inventada por Balzac, no existe ningún cuadro con ese tema en la obra de Porbus. Por otro lado, la historia de la santa presenta dos versiones. En ambas, María Egipciaca (c. 344-c. 421) fue una mujer de vida disoluta que, arrepentida tras recibir una iluminación en la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén, cruzó el Jordán para retirarse al desierto, y en él acabó sus días como asceta, tras de lo cual pasó a ser la patrona de las mujeres penitentes. En una de las versiones, dice la leyenda que pagó el peaje del barco ofreciendo sus favores sexuales a otros peregrinos. En la otra, el pago se efectuó del mismo modo, pero el beneficiario de los favores fue el propio barquero. Existía en París una iglesia de Santa María Egipciaca, en cuyas vidrieras, al parecer, se glosaba el episodio con tanta verdad que se quitaron por indecentes en 1660. La iglesia fue demolida en 1792, por lo cual es muy verosímil que Balzac la conociera, siquiera de referencias, y también que conociera la tradición que contaba el episodio de las vidrieras. Esto explica, páginas más adelante, la alusión a «la vacilación del barquero» y a la condición ardiente de la pasajera retratada. <<

[801] María de Medici, viuda de Enrique IV, fue regente, junto con su valido Concino Concini, durante la minoría de edad de Luis XIII. Ambos urdieron constantes intrigas contra el rey, y saquearon sin duelo el erario público para pagar la complicidad de muchos grandes. Al alcanzar Luis XIII su mayoría de edad y ascender al trono, regularizó la situación dando una especie de «golpe de Estado». La historia se saldó con la ejecución del valido y su esposa, así como con el destierro de María, que huyó a los Países Bajos y acabó sus días en la miseria. <<

[802] Balzac sigue muy de cerca en todas las reflexiones del Maestro Frenhofer el criterio desarrollado por la reflexión de Diderot sobre el arte, en especial sus Ensayos sobre la pintura, sus Salones y sus Pensamientos sueltos sobre la pintura. <<

[803] Lapsus o ignorancia de Balzac, escribe literalmente venas fibrillas (término que no existe) en lugar de capilares. <<

[804] Prometeo fue un titán que robó el fuego de los dioses para dárselo a los mortales. Zeus lo condenó a ser encadenado en el Cáucaso y recibir todos los días la visita de un águila que le devoraba el hígado. La referencia a la antorcha de Prometeo significa aquí tanto como la inspiración, la luz del conocimiento. <<

[805] Hans Holbein el Joven (1497-1543), notable retratista alemán. Fue hijo de Hans Holbein el Viejo (1465-1524), pintor de la escuela gótica tardía. <<

[806] Véase nota 564. <<

[807] Albrecht Dürrer (1471-1528), afamado pintor y grabador del Renacimiento alemán. <<

[808] Paolo Cagliari, conocido como «Il Veronese» por ser natural de Verona (1528-1588). Fue discípulo de Tiziano y un gran colorista. <<

[809] Del mismo modo que esta disertación recoge las diferencias entre la escuela italiana y la escuela alemana de pintura, hemos visto que en Massimilla Doni hay una referencia análoga a la oposición entre melodía y armonía, que definen también, respectivamente, el concepto de la música italiana y alemana. <<

[810] También se encuentra entre las reflexiones de Diderot esta idea de mezcla de las diferentes artes, así como la alusión a la separación del efecto y la causa, la crítica a la rigidez de la formación académica, la crítica a la obra de Rubens y otras ideas que aparecen más abajo. <<

[811] Recordemos que, en el concepto que tiene Balzac, los artistas y creadores no viven en el mundo real de los efectos, sino en el mundo superior de las causas. <<

[812] En lenguaje alquímico, arcano significaba secreto. Balzac lo pone en boca de Frenhofer en un sentido swedenborgiano que significa aquello que está en un nivel de percepción superior que no llegan a captar los sentidos y que hay que desentrañar. <<

[813] Nuevo concepto swedenborgiano relativo a la correlación existente entre la forma exterior y el principio interior que da entidad a las cosas. <<

[814] Proteo, antiguo dios del mar en la mitología griega, que supuestamente poseía el don de adivinar el futuro, y también el de cambiar de aspecto exterior, cosa que hacía con frecuencia para eludir los requerimientos adivinatorios a los que solían someterle. <<

[815] Raffaello Sanzio (1483-1520), uno de los grandes pintores del Renacimiento italiano. <<

[816] «Hermoso carruaje», «hombre bien parecido». Más allá del significado literal de los enunciados, el autor hace referencia a las leyendas escritas junto a sus obras por pintores tan malos que tenían que aclarar la naturaleza del objeto pintado, por ser irreconocible debido a la pésima calidad de la ejecución. Hay una referencia semejante en el Quijote (II, 3): «[…] salga lo que saliere, como hacía Orbaneja, el pintor de Úbeda, al cual preguntándole qué pintaba, respondió: “—Lo que saliere”. Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte y tan mal parecido, que era menester que con letras góticas escribiese junto a él: “Este es gallo”. Y así debe de ser mi historia, que tendrá necesidad de comento para entenderla». <<

[817] Jan Gassaert (1499-1562), pintor, llamado Mabuse por ser natural de la ciudad flamenca de Maubeuge (hoy en territorio francés). Su estilo tiene influencias de Van der Weyden, Hans Memling y Quentin Massys. <<

[818] La única manera de explicar esta indecisión del barquero es, en efecto, suponer un ofrecimiento licencioso por parte de María Egipciaca. <<

[819] Nicolas Poussin (1594-1665), maestro del clasicismo francés, pintor oficial de la corte de Luis XIII. <<

[820] «O Filii et Filiae, Rex coelestis, Rex gloriae, morte surrexit hodie. Alleluia» («Oh, hijos e hijas, el Rey celestial, el Rey de la gloria ha resucitado hoy de la muerte. Aleluya»), himno de júbilo que se canta el Domingo de Resurrección. <<

[821] El uso del reflexivo es de Balzac, y también es extraño en francés. <<

[822] Nueva alusión que solo se explica si se entiende la escena representada en el supuesto cuadro con todo su alcance carnal. Por otro lado, la descripción de Frenhofer poseído por la genialidad de su capacidad creativa sigue manteniendo la caracterización diabólica esbozada al principio del relato. <<

[823] Catherine Lescault fue una célebre cortesana, conocida como La Belle Noiseuse. Su retrato es la obra que Frenhofer considera su obra maestra, y en torno a ella girará el desenlace del relato. <<

[824] Puente sobre el Sena que prolonga el célebre bulevar del mismo nombre, en el que está situada la Sorbona. La acción del relato sigue circunscrita a las calles del Barrio Latino de París. <<

[825] Mabuse pintó varias versiones de Adán y Eva. Una de las más conocidas es la realizada en 1507 o 1508, que presenta influencia de Durero y se conserva en el Museo Thyssen de Madrid. Hay otra muy celebrada en el Museo de pintura de Berlín. <<

[826] Giorgio Barbarelli da Castelfranco, conocido como Giorgione (1477-1510), destacado pintor de la escuela veneciana. <<

[827] En el original, pipes, toneles de diversa capacidad (entre 400 y 700 litros). <<

[828] La leyenda mitológica de Pigmalión y Galatea es recogida por Ovidio en sus Metamorfosis. Pigmalión, rey de Chipre, decepcionado por no encontrar una mujer que le contentase lo suficiente como para hacerla su esposa, dio en esculpir figuras de mujer, y logró una tan perfecta que se enamoró de ella y soñó que cobraba vida. La diosa Afrodita, conmovida, hizo que el deseo de Pigmalión se convirtiese en realidad, y la estatua se transformó en Galatea. Esta historia de una estatua que cobra vida ha servido de base a numerosos relatos posteriores, que la recogen de modo más o menos literal, adaptándola a diferentes ámbitos o necesidades narrativas, desde el célebre cuento de Pinocchio hasta el Pigmalión de Bernard Shaw, que a su vez ha servido de base para la conocida comedia musical My Fair Lady. <<

[829] Como ya hemos dicho, Balzac sitúa la creación artística en un ámbito totalmente inmaterial, de idea pura, al que accede el hombre dotado de genio y en el que florece una capacidad superior. Por supuesto, como veremos enseguida, ese ámbito está vedado a la gente que no posee esa genialidad. <<

[830] Referencia a la leyenda de Orfeo, que bajó a los infiernos para rescatar de la muerte a su amada Eurídice. <<

[831] Carlos de Austria (1500-1558), rey de España con el nombre de Carlos I y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico con el nombre de Carlos V. Su legado español procedía por herencia dinástica de sus padres, Felipe el Hermoso y Juana I de Castilla (hija y heredera de los Reyes Católicos), y su derecho a heredar el trono imperial procedía de su condición de nieto de Maximiliano I de Austria y María de Borgoña. <<

[832] Balzac toma la anécdota de la Vida de los pintores flamencos, alemanes y holandeses de J.-B. Descamps. <<

[833] Nuevas reflexiones tomadas de Diderot, en este caso sobre la relación entre el color y el dibujo. <<

[834] La rue de la Harpe es otra calle del Barrio Latino, que corre paralela al Bulevar Saint-Michel, pero no llega hasta el río. <<

[835] Balzac toma de Gault de Saint-Germain la idea errónea de un origen noble de Poussin. <<

[836] El autor probablemente olvida las dos monedas de oro que acaba de darle Frenhofer a Poussin. <<

[837] La caracterización de Gillette, que nos acaba de ser presentada, se encamina hacia la imagen, habitual en Balzac, de la mujer angélica, sometida por amor a la voluntad del varón al que ama. <<

[838] Gillette expresa ya aquí ciertas reticencias que desechará finalmente por amor a Poussin, pero que darán su fruto en un momento posterior del relato. <<

[839] Aquí, como en La búsqueda del Absoluto, se plantea en términos de rivalidad amorosa el conflicto de intereses creado entre la capacidad superior del varón y la realidad material del amor doméstico. El varón prefiere a la amante, es decir, su capacidad —en este caso, pictórica—, y la mujer queda relegada a un segundo plano. <<

[840] Segunda reacción del carácter personal de Gillette, que continúa su lógica interna, aunque también es desechada por ahora. <<

[841] Balzac estudiaba con gusto los libros de medicina de su época, en los que la ciencia decimonónica empezaba a establecer conexiones y reciprocidades entre los síntomas fisiológicos de la enfermedad y el mundo emocional del paciente. <<

[842] Frenhofer se refiere al lugar en el que se encuentra el cuadro, situado en un piso superior de su taller. <<

[843] El anciano maestro empieza a dar muestras de enajenación en la implicación emocional excesiva que vive con su cuadro, rayana en la monomanía. También Balthazar Claës, en La búsqueda del Absoluto, desarrollará una monomanía análoga, si bien en el terreno de la química. <<

[844] La autoconvicción del genio le lleva a compararse con Dios. Balthazar Claës no enunciará este mismo concepto, pero sí será deificado por la devoción de su mujer. <<

[845] Antonio Allegri da Correggio (1489-1534), pintor manierista de la escuela de Parma. <<

[846] El logro de la inmortalidad a través de la propia proyección en la obra de arte es una de las grandes aspiraciones del artista. Gillette entra en esa misma lógica, tal vez en esa misma vanidad, para ofrecer a Poussin el sacrificio de su pudor que le supone posar desnuda frente a otro hombre. <<

[847] Es este un tema típico de los cuadros decimonónicos, en los que se aprovecha el motivo pintado (el harén, el mercado de esclavos) para hacer estudios de desnudo, y, sobre todo, para propiciar en el espectador la ensoñación erótica de lo exótico. El mundo real de Balzac se superpone a la verosimilitud del relato, que transcurre en el siglo XVII. <<

[848] Este breve episodio muestra con claridad el choque frontal entre el universo artístico y el universo real: Poussin, pintor aún en ciernes, no soporta ver la desnudez de la mujer a la que ama contemplada por los ojos de otro hombre, aunque sea un genio de la pintura. Frenhofer, pintor más que maduro, arrebatado por la exalatación artística ante la belleza de Gillette, sí es capaz de superar su pudor y comprometerse a mostrar su obra a cambio de lograr que la muchacha pose ante él. <<

[849] Descuido de Balzac; la Catherine Lescault retratada por Frenhofer no es una virgen; más aún: es una cortesana. <<

[850] Porbus también es un pintor experto, y su criterio se hermana con el de Frenhofer. Por otro lado, al no tener implicación emocional directa con Gillette, propugna la superioridad de la mirada artística sobre las reticencias que muestra Poussin ante la exigencia de la situación. <<

[851] En una pugna semejante a la rivalidad amorosa que siente Joséphine Claës en La búsqueda del Absoluto respecto de la ciencia que ha seducido a su marido y lo aparta de ella, Gillette, despechada, intenta hacerse valer en su condición de mujer real por encima de cualquier tipo de consideración artística. <<

[852] Los lansquenetes eran mercenarios que formaron parte del Sacro Imperio Romano Germánico durante los siglos XV al XVII. El nombre procede de la voz alemana Landsknecht («siervo de la tierra»), cruzada más tarde con Lanz («lanza»), por asociación inmediata con el arma que solían usar. Respecto al uso del apelativo, está evidentemente fuera de lugar, aunque Frenhofer sea alemán. <<

[853] Mármol muy apreciado en la Grecia clásica por su finura y por la pureza de su color blanco. En él se tallaron obras tan señaladas como la Victoria de Samotracia y el Hermes de Praxíteles. <<

[854] Poeta en el sentido griego de creador, de tal modo que la violencia y la calidad del impulso creador son tales que ninguna forma artística concreta puede contenerlas, es decir, lo enorme del impulso creador anula o destruye el arte. El propio Balzac recoge esta idea expresamente en el prefacio de Una hija de Eva: «el desorden que produce en el alma del artista el pensamiento llegado a su desarrollo completo [produce] el suicidio del Arte». (La traducción es nuestra). <<

[855] Véase nota 106. <<

[856] Véase nota 122. <<

[857] En francés, bardache, término obsceno tomado del italiano y que significa «monín». <<

[858] Frenhofer, en su vitalidad y su pasión, tiene algo de Balthazar Claës, de La búsqueda del Absoluto, con el que comparte una locura apasionada, si bien de sentido opuesto: Claës está tan cegado por la ciencia que no ve a su mujer, y Frenhofer está tan cegado por su arte que ve una mujer donde no la hay. De todos modos, ambos, extraviados en las esferas puramente ideales de lo sublime, pierden la noción de lo real, y, tanto en un caso como en el otro, su búsqueda, aun sin perder su grandeza, está abocada al fracaso. <<

[859] Al igual que hacía Juana de Mancini con Montefiore en Las Marana, Gillette desprecia y abandona al hombre al que ama cuando comprende que no es capaz de estar a la altura que ella espera de él. <<

[860] Aparte del significado que tiene la muerte (accidental o no) de Frenhofer dentro del relato, al ser un personaje inventado, Balzac tiene que justificar de algún modo el que no aparezca ninguna referencia a su nombre en la historia de la pintura, y lo hace de esta manera. <<

[861] La dedicatoria no aparece hasta la segunda edición de La búsqueda del Absoluto. Joséphine Doumerc fue hija de Daniel Doumerc, acaudalado proveedor de víveres de la Marina Real y de los Ejércitos de la Revolución y el Imperio. El padre de Balzac trabajó para él, y las dos familias quedaron unidas en una estrecha amistad. Joséphine casó a su vez con un proveedor, y siempre protegió a Balzac, a quien muchas veces prestó dinero a fondo perdido. El matrimonio tuvo una hija, Camille de Montheau, que pasó por una situación económica singularmente parecida a la de Joséphine Claës, protagonista femenina de este relato. <<

[862] Ciudad situada actualmente en el departamento Pas-de-Calais, muy cerca de la frontera francesa con los Países Bajos, a los que perteneció durante la dominación española en Flandes. El nombre flamenco de la ciudad es Dowaai. <<

[863] Se refiere Balzac a los periodistas y críticos que solían denostar en sus comentarios lo prolijo de las descripciones con las que el autor empieza sus novelas. <<

[864] Con frecuencia encontraremos en los textos de Balzac una correlación directa entre el carácter de los personajes, incluso su físico, y el entorno natural o doméstico en el que se sitúan. Por otro lado, las referencias a la anatomía comparada las documenta el autor en los trabajos de Cuvier. <<

[865] Contestando a las críticas que se le hacen, Balzac muestra sin ambages su afán de exactitud, su intéres personal en los temas de los que trata y su voluntad científica, que se manifiesta tanto en el vocabulario que utiliza —siempre tomado de expertos y sabios en la materia que sea— como en su razonamiento, cuando procede. <<

[866] El concepto que tiene Balzac de la historia es determinista. <<

[867] Véase nota 609. <<

[868] Bianca Capello (1548-1587), hija de Bartolomeo Capello, patriarca de una de las familias venecianas más ricas e influyentes de su época. Se escapó y se casó con un joven sin fortuna que murió asesinado en 1572. Francisco I de Medici la hizo su amante y se casó con ella tras enviudar de su primera esposa. Ambos murieron el mismo día, quizá envenenados. Es fama que Bianca utilizó su atractivo para medrar, pero Balzac no la considera una aventurera ambiciosa y condenable, sino un ejemplo de humildad y devoción femenina ante el varón. <<

[869] Louise de La Vallière (1644-1710), amante de Luis XIV, con quien tuvo cuatro hijos, y más tarde sustituida en el favor real por la marquesa de Montespan. Tras retirarse de la corte expresando públicamente a la reina sus disculpas, terminó sus días en un convento carmelita. <<

[870] Véase nota 696. <<

[871] Véase nota 673. <<

[872] Balzac utiliza el término inglés como neologismo. <<

[873] Esta idea es común en los historiadores, y se repite en los libros desde los tiempos de Carlos V. <<

[874] El consumo de tabaco, procedente del Nuevo Mundo, pasó de España a Francia, y desde allí a Inglaterra y Holanda, donde se generalizó a finales del siglo XVI. <<

[875] Balzac, en su limitado conocimiento del flamenco, intenta encontrar un término que dé color local para su descripción de las casas, y mezcla dos: steenen (casas de piedra) y stedes (lugares de residencia con varias viviendas). <<

[876] Liga comercial para la defensa de los intereses gremiales que agrupaba a las ciudades del norte de Europa y costeras del mar Báltico. <<

[877] Es cierto el cambio de fisonomía de las ciudades que se registra en la época descrita por el texto y, efectivamente, aparece consignado en los libros de historia, pero la costumbre hiperbólica de Balzac exagera los estragos producidos en Douai, que fue precisamente una de las ciudades menos innovadoras. <<

[878] Bataneros y tejedores fueron siempre los más numerosos, ricos e influyentes en las corporaciones gremiales, y además tuvieron un gran espíritu de independencia que, en parte, provocó su caída. Respecto a la genealogía del protagonista masculino, el apellido Claës aún figuraba como propietario de fábricas y manufacturas en 1830, y está documentada la existencia de un Laurent Claës, representante de los tejedores en 1539. No obstante, este Laurent Claës no parece haber tenido relevancia histórica. Balzac recoge el apellido como dato real para la creación de su contexto, pero fabula a partir de él. <<

[879] Nombre que recibía el presidente electo de la fraternidad gremial, encargado de velar por los intereses colectivos. <<

[880] El ilustre antepasado Van Claës, que irá cobrando presencia como una especie de dios tutelar de la familia, reúne en su persona las calidades sociales del buen burgués enriquecido y también las virtudes morales de los héroes de la resistencia flamenca que pelearon contra la dominación española. El emblema indiscutible de estos, referente último de Van Claës, es la colosal figura histórica del conde de Egmont (1522-1568), magistralmente recreada en la obra homónima de Goethe (1788). <<

[881] Error de Balzac. Douai estaba bajo dominio español desde el Tratado de Cambrai (1529). Felipe II creó la Universidad de Douai en 1562, y la ciudad permaneció fiel a la monarquía española durante más de un siglo. Tras varios asedios que la devolvieron alternativamente a Francia y a España, quedó definitivamente anexionada a Francia por la Paz de Utrecht (1713). <<

[882] El título nobiliario de conde de Noroña fue creado en 1792 por Carlos IV para don Pedro de la Nava y Noroña, pero no son históricas las supuestas ramas de la familia Molina que aparecen en el relato, ni el apellido es originario de León. Balzac no lo utiliza con intención de exactitud histórica; le sirve para dar verosimilitud hispánica al relato y establecer la filiación nobiliaria de la familia. <<

[883] Fiesta popular de Douai, cuyo origen parece ser el festejo público que celebró el final del asedio padecido por la ciudad en 1479. Gayant es el nombre que recibe un guerrero mítico al que se representa revestido con armadura, escudo y lanza, y que simboliza a la ciudad. El festejo se celebra anualmente a primeros de julio. Su momento más señalado es la aparición del propio Gayant, su mujer (Marie Cagenon) y sus hijos (Jacquot, Fillion y Binbin), representados en forma de gigantones que recorren las calles de la ciudad en un alegre cortejo que se remata en la plaza del Ayuntamiento. <<

[884] Santa Genoveva es la patrona de París, y nunca fue objeto de un culto particular en Douai. Tal vez su presencia como protectora de la casa proceda de la tradición tejedora de los Claës. <<

[885] Motivo ornamental francés llevado a Flandes por los decoradores en el Renacimiento. <<

[886] Cenefa compuesta por motivos geométricos entrelazados que se repiten longitudinalmente. <<

[887] Otro motivo ornamental francés, habitual en el París del siglo XVII, que se puede apreciar aún, por ejemplo, en las construcciones de la Place Dauphine. <<

[888] La casa presenta los tres materiales típicos de la arquitectura flamenca: piedra, ladrillo y gres. <<

[889] El uso de la veleta era privilegio de las clases nobles, y su presencia ya por sí sola denotaba la alcurnia de la familia. En este caso, su forma también es un emblema de las labores textiles. <<

[890] Son típicas las gárgolas que representan animales extraños, dragones, quimeras, etc. <<

[891] La calle de París (hoy rue du Cerf y su continuación, rue Saint-Éloi) va de la plaza de Armas a la puerta de la ciudad, y es una calle principal, no precisamente estrecha. Balzac conoció en Tours una casa flamenca, propiedad de unos amigos, situada en la rue Briçonnet, esta sí estrecha y oscura. Probablemente fuera esta la que le sirviera de modelo para su descripción. <<

[892] Existe un Jan Van Huysum (1682-1749), afamado pintor de bodegones y paisajes, pero no escultor, y además las fechas no coinciden con las del episodio que refiere Balzac. Una vez más, el autor recurre a la mera apariencia flamenca del nombre para crear verosimilitud, sin pretensión de verdad histórica. <<

[893] Jacob Van Artevelde (1290-1345) fue un rico comerciante en telas que desempeñó un papel muy activo en la política local al principio de la guerra de los Cien Años. Muy popular en su tiempo, fue elegido decano de la corporación de los cerveceros. Dio mucha gloria a la ciudad de Gante, y acabó muriendo asesinado cuando iba a traspasar la soberanía de Flandes al príncipe de Gales. La figura, aun siendo muy controvertida, pasó rápidamente a convertirse en el rey cervecero, y figurar como protagonista de novelas y relatos. A pesar de los desmentidos posteriores, muchos escritores mantienen esta idea, entre otros, Chateaubriand y Balzac, quien, por otro lado, no oculta su admiración por el personaje. <<

[894] Véase nota 564. <<

[895] Este tribunal era una de las dos secciones del órgano civil que impartía la justicia ordinaria; sus sesiones se celebraban en el consistorio y a veces sus miembros ejercían las labores de jueces de paz. <<

[896] Término heráldico que designa cada una de las partes en las que se divide un escudo nobiliario. <<

[897] Rey de Francia de 1638 a 1715, conocido como «el Rey Sol». <<

[898] Figura ornamental típica, que representa una cabeza de animal fantástico. <<

[899] Joséphine Claës responde, en su descripción, al prototipo de mujer española que tiene Balzac en su cabeza, y posee rasgos que el autor otorga a otros muchos de sus personajes femeninos. Para empezar, la Juana de Mancini de Las Marana, pero también otras, como Béatrix, en la novela homónima, y la protagonista femenina de El verdugo. <<

[900] Balzac sigue fiel a las referencias que recoge en la ciencia de su tiempo. Lavater dice en sus escritos que este rasgo fisiológico es signo de nobleza de alma. <<

[901] Según la correspondencia entre Balzac y ella, Zulma Carraud era fea y coja (pero no jorobada ni picada de viruela), y también sabía hacer relucir sus encantos a pesar de su defecto físico. Tal vez, al menos en ese sentido, el personaje de Joséphine Claës sea un homenaje de Balzac a su gran amiga. <<

[902] El título nobiliario de Casa Real es inventado por Balzac. <<

[903] Si bien la cigarra es un animal eminentemente mediterráneo, existen algunas variedades que se pueden encontrar muy al norte, incluso en Inglaterra. <<

[904] El tema de la capacidad de la mente para abolir las distancias es recurrente en Balzac. Aparece en El niño maldito y en otras obras, en especial, Louis Lambert y El recluta. Por otro lado, el cambio radical de actitud de la mujer al oír los pasos de un hombre, aun antes de que sepamos quién es ella y quién es él, ya nos indica su devoción hacia él, que será decisiva en el relato. <<

[905] Sigue aquí Balzac a su manera las teorías de Johann Caspar Lavater (1741-1801), teólogo y escritor suizoalemán autor de un libro muy celebrado en el que estudia el carácter de las personas en relación con la apariencia física de su rostro. Balzac, partiendo de estas bases, elabora una Teoría de los andares, en la que sostiene que el modo de andar define una especie de fisonomía del cuerpo, es decir, que es tan significativo para el conocimiento de las personas como la expresión y conformación de la cara. En muchos momentos de este texto se hará referencia expresa al modo de andar del protagonista, asociándolo en sus variaciones con la evolución de su estado de ánimo. Y aquí, ya, antes de saber quién es, se nos indica que puede ser un pensador majestuoso que arrastra mundos consigo. <<

[906] Franz Joseph Gall (1758-1828), fisiólogo y anatomista alemán fundador de la frenología, ciencia que atribuye determinadas capacidades fisiológicas, sensoriales, cognitivas, etc., a diferentes zonas del cerebro. Balzac tomará muchas referencias de este gran investigador. Por otro lado, no solo utiliza estos datos para este personaje: la caracterización de Balthazar Claës es similar a la que hará de Grégoire Gérard de El cura de aldea, y también comparte rasgos con el padre de Eugenia Grandet y con Benassis, el médico de El médico rural. <<

[907] El retrato de Claës se inspira en la figura concreta de François Arago (1786-1853), matemático, físico, astrónomo y político francés. Ahora bien, lejos de intentar describir a ningún personaje específico del mundo real, Balzac personaliza a su manera y según su interés narrativo todas las ideas recogidas de los diferentes sabios y estudiosos en los que se documenta. Su empeño en asociar la fisonomía con el carácter le lleva a escoger los rasgos que define Lavater: según este, los ojos azules indican perspicacia. También buscará Balzac, como enseguida se verá, el parecido de su personaje con algún animal. <<

[908] La caracterización del sabio como hombre casto es recurrente en Balzac. Así pinta también a Luis XI en su obra Maese Cornelius. <<

[909] Esta idea de descuido del sabio que vive en el mundo de las ideas, de las causas, y no en el de los efectos, es tópica de Balzac. También describe con esos rasgos, por ejemplo, al naturalista Lavrille de La piel de zapa. Por otro lado, es evidente, en el estado emocional de la mujer que nos ha presentado al principio y en la descripción del que ya ha revelado su identidad como cabeza de familia, que el relato ha empezado in medias res. A la luz de lo que ofrece este momento visiblemente ya muy avanzado de la trama, Balzac está situando datos significativos del personaje de Claës que por ahora, sin el contexto suficiente, parecen algo aventurados, pero cobrarán sentido cuando lleguemos a saber cómo se ha alcanzado el punto de crisis en el que comienza la narración. <<

[910] Balzac no se limita a aplicar su conocimiento de las teorías de Lavater a la caracterización del personaje, sino que elabora su particular modo de comprender el retrato literario enriqueciéndolo con la información que estas teorías le proporcionan. <<

[911] Emmanuel Swendenborg (1688-1772) fue un gran científico, teólogo y filósofo sueco, pionero en muchas investigaciones fundamentales para el desarrollo de la ciencia posterior, entre ellas, la psicología y el estudio del inconsciente. Tomando como base sus trabajos, surgieron Iglesias y grupos que derivaron hacia pseudociencias como la teosofía, la antroposofía y el cientifismo. Balzac, que sentía mucho interés por estas ideas, recoge la influencia de este pensador de modo específico en los personajes titulares de Louis Lambert y Séraphîta. Por otro lado, obsérvese cómo la figura grandiosa de Balthazar Claës puede leerse con igual intensidad desde cualquier ámbito superior del espíritu, entendido como centro en el que se reúnen todas las grandes capacidades creativas del hombre, sin distinción de las variantes de superficie (mística, arte, aspectos sobrenaturales, etc.). <<

[912] Balzac presenta muchas veces figuras femeninas que son un prodigio de bondad, abnegación y entrega; por ejemplo, Eugenia Grandet, la propia Joséphine Claës y, como luego veremos, su hija Marguerite. De hecho, en un epílogo escrito para Eugenia Grandet y después suprimido, define a la mujer como una criatura intermedia entre el hombre y el ángel, y pondera su inteligencia afectiva. <<

[913] Este exabrupto revela brutalmente que Claës vive inmerso en su propia realidad, en un monólogo interior totalmente ajeno a lo que le rodea, aunque aún no se nos dice su contenido. <<

[914] Sophie-Jeanne de Vignerot, esposa del conde Casimir d’Egmont, recibía, en efecto, en su salón a artistas y literatos, pero Balzac tergiversa las fechas: la señora de Vignerot había fallecido en 1773. <<

[915] Conde Frédéric de Horn (1763-1823), hijo de un general sueco. Pasó algún tiempo en París para completar su educación y vivió una vida muy mundana. <<

[916] Auguste-Marie-Raymond, príncipe de Aremberg, conde de La Marck (1753-1833). Fue diputado de la nobleza en los Estados Generales y sirvió a la monarquía como coronel del regimiento de La Marck. <<

[917] Claude-Adrien Helvétius (1715-1771), filósofo. El centro conceptual de su trabajo se sitúa en torno al intento de elaborar una teoría moral basada en el empirismo y en la inmediatez del deseo como motor de la naturaleza humana. <<

[918] Antoine Lavoisier (1743-1794), biólogo, economista y eminente químico, considerado el padre de la química moderna, en la que realizó estudios fundamentales sobre la oxidación, la respiración, la calorimetría y la conservación de la masa, junto a su mujer, Marie-Anne Pierrette Paulze. La admiración de Balzac por el genio de este gran estudioso es innegable; de hecho, en Louis Lambert compara con él a su protagonista. <<

[919] Nombre que recibían los recaudadores de impuestos bajo el Antiguo Régimen. <<

[920] El original juega con el doble sentido de la palabra maîtresses, que significa «maestras» y «amantes». <<

[921] Jean de Lafontaine (1621-1695), gran fabulista. La referencia concreta es a la fábula titulada Los dos pichones, en la que se castiga con un regreso humillado la imprudencia del que abandona el nido para ir a ver mundo sin la suficiente preparación. <<

[922] La cronología, sin ser totalmente precisa, se ajusta bastante a la realidad. <<

[923] La descripción de antecedentes que nos hace Balzac de la que será la esposa de Claës ya señala, desde su juventud, la abnegación absoluta como rasgo predominante —y valorado— de su carácter. <<

[924] Balzac tuvo intención de escribir un texto sobre la incomparable entrega amorosa de la mujer fea, pero nunca llegó a hacerlo. El personaje de Joséphine Claës recoge algunas de las ideas que, posiblemente, hubiera vertido en él. <<

[925] Véase nota 633. <<

[926] Diego Velázquez (1599-1660), pintor de cámara de Felipe IV. Sorprende observar que, frente al aluvión de nombres de pintores europeos de diversas nacionalidades que consigna en su texto aprovechando la afición de la familia Claës a la pintura, apenas —como la mayoría de sus coetáneos— tiene Balzac conocimiento de dos o tres nombres de los grandes pintores españoles. <<

[927] En el largo relato que sigue, Balzac compone un cuadro idílico de la felicidad doméstica y conyugal. <<

[928] Este párrafo describe el proceso ideológico seguido por la sociedad francesa bajo el imperio sucesivo del laicismo dieciochesco, el anticlericalismo de la Revolución de 1789 y, posteriormente, la restauración del catolicismo como confesión oficial de la nación francesa bajo el imperio de Napoleón I y la monarquía nuevamente legitimada en la persona de Luis XVIII, al que sucederían Carlos X, Luis Felipe I y, finalmente, Napoleón III. <<

[929] Joséphine Claës, en este cuadro idílico inicial, representa la fusión perfecta de los dos tipos de mujer que ensueña Balzac: el ángel de bondad, abnegado y devoto, y la criatura terrena, ardiente y sensual, evocada muchas veces por el autor con rasgos mediterráneos. <<

[930] Cleopatra (69 a. C.-30 a. C.), última reina de la dinastía ptolemaica del antiguo Egipto, célebre por su belleza. <<

[931] Juana de Nápoles (1327-1382), reina de dicha ciudad, hija de Carlos de Sicilia y condesa de Provenza. Contra las disposiciones testamentarias de su abuelo, defendió ardientemente su derecho a reinar como titular y no como consorte de su marido Andrés de Hungría, a quien mandó asesinar. El segundo marido, rey de Mallorca, huyó para no correr la misma suerte. Casó por tercera vez con Othón de Brunswick y murió asfixiada por orden de su hijo adoptivo, Carlos Durazzo. <<

[932] Diana de Poitiers (1499-1566), amante de Enrique II de Francia. <<

[933] Louise de La Vallière (1644-1710), amante de Luis XIV ya citada. Al parecer, era coja, por eso la trae a colación Balzac en este párrafo. <<

[934] Jeanne-Antoinette Poisson, marquesa de Pompadour (1721-1764), favorita de Luis XV. <<

[935] Enrique VIII de Inglaterra (1491-1547), rey conocido por sus múltiples matrimonios y por ordenar la ejecución de dos de sus seis esposas. La referencia específica es a Ana Bolena, mujer de belleza resplandeciente por la que el rey repudió a su esposa Catalina, a pesar de la interdicción papal. Más tarde, el rey se prendó de Juana Seymour y mandó ejecutar a Ana, acusándola falsamente de depravación. <<

[936] Este rasgo, al parecer habitual en las mujeres, chocaba mucho a los viajeros europeos que visitaban España, y muchos de ellos lo mencionan con sorpresa. <<

[937] El relato anuda los dos cabos y nos ofrece la explicación de la situación inicial, si bien todavía en esquema, en espera del desarrollo narrativo real. <<

[938] Véase nota 788. <<

[939] Jacob Ruysdael (1628-1682), gran paisajista holandés. <<

[940] Anton Van Dyck (1599-1641), gran retratista de la escuela flamenca. <<

[941] Gerard ter Borch (1617-1681), pintor flamenco. <<

[942] Gerrit Dow (1613-1675), pintor y grabador holandés. <<

[943] David Teniers el Viejo (1582-1649), pintor barroco, o tal vez su hijo, David Teniers el Joven (1610-1690), afamado pintor costumbrista. <<

[944] François Miéris (1635-1681), discípulo aventajado de Gerrit Dow. <<

[945] Paul Potter (1625-1654), pintor flamenco especialista en pintar animales dentro de amplios paisajes. <<

[946] Philips Wouwermans (1619-1668), pintor flamenco especialista en batallas, cacerías y paisajes. <<

[947] Véase nota 793. <<

[948] Meindert Hobbema (1638-1709), destacado paisajista de la escuela holandesa. <<

[949] Lucas Cranach el Viejo (1452-1553), pintor y grabador alemán, o Lucas Cranach el Joven (1515-1586), hijo del anterior y también reputado artista. <<

[950] Hans Holbein el Viejo (1465-1524), pintor de temática religiosa en un estilo aún gótico, o, más verosímilmente, Hans Holbein el Joven (1497-1543), hijo del anterior y notable retratista, autor de muchos retratos oficiales de la corte de Enrique VIII de Inglaterra. Véase nota 805. <<

[951] El comercio con las colonias proporcionaba estas piezas exóticas, muy apreciadas. <<

[952] Población situada en una rica vega, a unos veinte kilómetros de Douai. La ciudad de Orchies es famosa por su loza, sus paños y sus tapices. <<

[953] En otras novelas de Balzac, como El cura de aldea y Los campesinos se menciona también la implantación de esta disposición legal, que destruyó muchas de las grandes fortunas aristocráticas. <<

[954] Balzac conoce bien la vida provinciana, y la refleja con precisión en muchas de sus novelas. Por ejemplo, la vida social de Bayeux en La mujer abandonada o la de Tours en La solterona. <<

[955] El matrimonio Claës se define ya por su carácter ajeno a las convenciones sociales. <<

[956] Balzac presenta aquí, de un modo aún bastante neutro, lo que por ahora no pasa de ser la costumbre o el gusto de cada una de las generaciones de los Claës por un aspecto del arte. No obstante, ya viene escogiendo desde hace unos párrafos la palabra manía para definir esa tendencia, y no es casual. Veremos que, andando el relato, el término recogerá con toda propiedad la deriva hacia una obsesión absorbente que alcanzará un significado clínico de demencia. <<

[957] Sea un eufemismo o no, no se refiere Balzac a distracciones pasajeras y puntuales, sino a auténticos momentos de ausencia y abstracción total. El sabio vive en su propio mundo, en el mundo de las causas, no en el de los efectos, y su lógica mental no tiene cuenta del entorno. <<

[958] Aunque la reflexión está contada en el plano subjetivo de la percepción de Joséphine, el término no es ocioso y abre la puerta a un importante aspecto del desarrollo narrativo posterior. <<

[959] Es este un tema recurrente en Balzac; aparece, por ejemplo, en La piel de zapa. <<

[960] La descripción de los síntomas de Claës es análoga a la de los éxtasis que sufre Louis Lambert en la novela homónima. <<

[961] La lógica del relato sigue de modo verosímil el hilo de la ignorancia de las mujeres españolas. Por otro lado, Joséphine reacciona tarde, y Balthazar Claës peca de soberbia. Se está empezando a fraguar el conflicto que conseguirá romper el equilibrio conyugal y familiar. <<

[962] El dato es histórico. <<

[963] Este pasaje es análogo de la descripción del lugar donde guarda el oro Grandet, al que se retira solo en un estado de intimidad inviolable. Balzac compara el lugar con un laboratorio de alquimista. <<

[964] Berzélius en Estocolmo y Davy en Londres realizaron este experimento en 1815, y el resultado apareció recogido y comentado en publicaciones científicas de la época. Berzélius concluyó que la composición era de un 55 por 100 de oxígeno y un 45 por 100 de un gas combustible desconocido, pero luego se desdijo. Cuando Balzac escribe, ya todos los químicos estaban de acuerdo en ver el ázoe como cuerpo simple, pero narrativamente le viene mejor aprovechar la idea inicial del sabio sueco, de modo que no duda en recoger el discurso científico primitivo. <<

[965] Este mismo argumento aparece en Louis Lambert, en una carta que envía el protagonista a su amada —y más tarde esposa— Pauline de Villenoix. <<

[966] Este motivo también aparece en otras narraciones; por ejemplo, Eugenia Grandet no duda en darle a su primo, al que ama, todos sus ahorros. Por otro lado, es sabido que Balzac recibió muchas ayudas de sus amigas y amantes, que socorrieron su necesidad más de una vez. <<

[967] El apellido Pierquin es frecuente en el norte de Francia y en Bélgica. Balzac mantiene la verosimilitud de los nombres de los personajes. <<

[968] Puede ser un despiste de Balzac; lo lógico sería la Señora de Claës. <<

[969] El nombre del proveedor es inventado por Balzac, pero resulta serio y verosímil. Quizá conserva el eco de un fabricante de productos químicos de París, llamado Quesneville. <<

[970] Ya hemos señalado la capacidad que atribuye Balzac a las mujeres de tener premoniciones o, al menos, de adivinar inexplicablemente la necesidad por la que atraviesan sus hijos, aunque estén lejos de ellas. Por ejemplo, la Marana en el relato homónimo, o Jeanne de Hérouville en El niño maldito. <<

[971] Balzac considera a las mujeres criaturas de una sensibilidad nerviosa excepcional. A veces crea algún personaje masculino que participa de este carácter, como Félix de Vandenesse en La azucena en el valle, Étienne en El niño maldito e incluso, en cierto modo que más adelante matizaremos, el joven Emmanuel de Solís en este mismo relato. <<

[972] La hermosa colegiata de San Pedro (siglos XVI-XVIII) sigue siendo actualmente un lugar emblemático de la ciudad de Douai. Según la tradición, en 1254 ocurrió un milagro en otra iglesia de la ciudad, llamada de Saint Amé: al dar la comunión, un sacerdote dejó caer accidentalmente una hostia consagrada que, a la vista de todos los asistentes, se elevó sola del suelo y se transformó en un hermoso niño. La mencionada hostia, en la que, al parecer, se veía con claridad el rostro de Jesucristo, se conservó como reliquia y fue objeto desde entonces de una celebración eucarística anual de gran importancia. Durante la Revolución Francesa se perdió su rastro. En 1854 la encontró accidentalmente el párroco de San Pedro, escondida en una caja de madera bajo el altar de los difuntos y acompañada de una nota autógrafa del canónigo de Saint Amé, fechada en 1793, en la que el canónigo daba cuenta de la autenticidad de la reliquia. <<

[973] Se refiere a las primeras pilas eléctricas, ideadas por el italiano Alessandro Volta (1754-1827) a partir de los estudios de Galvani sobre la naturaleza eléctrica del impulso nervioso. <<

[974] Joséphine vivirá todo el desarrollo narrativo desgarrada entre su devoción a Claës y su necesidad de verlar por el interés de sus hijos. <<

[975] Las escupideras eran habituales. Las más frecuentes eran de loza o porcelana, a veces muy bonitas. <<

[976] Nuevo elemento decorativo de arraigo medieval, como el mascarón citado en las primeras páginas. La tarasca es un monstruo con forma de dragón, motivo central de una fiesta popular de la ciudad de Tarascón, de donde toma su nombre. <<

[977] Despiste de Balzac: hace dos líneas ya ha dicho que la dejó sentada, antes de coger la llave. <<

[978] Eugenia Grandet manifiesta un deseo idéntico a ese cuando se marcha su primo. <<

[979] Este experimento será a partir de ahora el hilo conductor de todas las actividades de Claës. <<

[980] Antoine-François de Fourcroy (1755-1809), médico y químico francés. <<

[981] Antoine Lavoisier (1743-1794), ya citado anteriormente. <<

[982] Jean-Antoine Chaptal (1756-1832), hombre de Estado y químico francés. <<

[983] Jean-Antoine Nollet (1700?-1770), eclesiástico y físico experimental. <<

[984] Hilaire Rouelle (1718-1779), destacado químico francés descubridor de la urea. <<

[985] Claude-Louis Berthollet (1748-1822), médico y químico nacido en Saboya, inventor de la lejía. <<

[986] Louis-Joseph Gay-Lussac (1778-1850), físico y químico francés, gran estudioso de los gases, sobre cuyo comportamiento, según la presión y la temperatura, elaboró una teoría fundamental. <<

[987] Lazzaro Spallanzani (1729-1799), naturalista y biólogo italiano. <<

[988] Anton van Leeuwenhoek (1632-1723), comerciante y científico holandés, inventor del microscopio. <<

[989] Luigi Galvani (1737-1798), médico, fisiólogo y físico italiano, descubridor de la naturaleza eléctrica del impulso nervioso; véase nota 973. <<

[990] Véase nota 973. <<

[991] Tela adamascada para servicios de mesa creada por los hermanos Graindorge, muy apreciada en los tiempos de Enrique IV. Se menciona también en El médico de aldea. <<

[992] Cloro. <<

[993] La intención inicial de Balzac era situar el relato en abril. Según nos ha dicho hace unas páginas, estamos a finales de agosto, de modo que a los tulipanes ya se les ha pasado la flor, pero Balzac no corrige su texto, bien sea por despiste o porque el motivo de los tulipanes tiene importancia dentro del relato. <<

[994] Nombre popular del cárabo dorado. <<

[995] El criado es el único que sabe realmente lo que está haciendo Balthazar, y es la primera vez que, aun sin contexto que nos lo explique, se enuncia la razón de ser del título que da Balzac al relato. <<

[996] Balzac describe su propio traje de gala, del que estaba muy orgulloso. Observemos también la alusión a la modificación de los andares de Claës como muestra del cambio de su estado anímico. <<

[997] Moda española. <<

[998] En la descripción inicial se ha dicho que la casa se construyó hacia mediados del siglo XVI. Balzac se contradice por error o descuido. <<

[999] Madonna della seggiola, de Raffaello Sanzio (1483-1520), gran pintor del Renacimiento italiano. El cuadro mencionado es de 1513-1514, y también se conoce como Virgen con el Niño y san Juanito. Se conserva en el Palacio Pitti de Florencia. <<

[1000] Nueva referencia real que da verosimilitud a las descripciones. <<

[1001] Bernard Palissy (1510-1589), célebre investigador con fama de excéntrico, de alquimista y de loco. Estudió los fósiles, fue precursor de la cristalografía y es muy conocido por sus experimentos como ceramista. Consiguió reproducir la calidad del esmalte italiano, si bien a costa de la destrucción de su propio patrimonio. Balzac nunca ocultó su devoción por él, y algunos aspectos de Balthazar Claës parecen recordarlo. Aparece también, como hemos visto, una referencia a él en El niño maldito, al hablar de los cacharros de loza que Beauvouloir le compra a su hija Gabrielle. <<

[1002] K. Wedgwood (1730-1795) fue creador de una loza color café con leche que gozó de gran popularidad. Inventó también el secreto de la pintura mate e imperceptible para la porcelana. <<

[1003] El dato no es exacto y no está claro a qué sopa se refiere, quizá una variante de la hochpot holandesa, ligada en la tradición local a la fiesta popular que se hizo tras la partida de los españoles. <<

[1004] Personaje ficticio que Balzac volverá a presentar en Albert Savarus como un gran señor belga. <<

[1005] Resumen de la decoración propia del estilo neoclásico. <<

[1006] Se refiere a los cuadros de Jacques-Louis David (1748-1825) y su escuela. <<

[1007] Aunque este texto no trata de pintura (véase La obra maestra desconocida), Balzac no descuida nunca la verosimilitud de sus referencias. En efecto, los temas pictóricos que aquí resalta son aspectos técnicos debatidos por los pintores anteriores a Rubens. <<

[1008] La alquimia perseguía dos objetivos fundamentales: encontrar el elixir de la eterna juventud y encontrar la piedra filosofal, con lo que pretendía convertir al hombre en un creador omnipotente o inmortal. De sus trabajos nació por evolución la química tal como la conocemos hoy. <<

[1009] Nuevo despiste de Balzac. Al principio del relato se dice que Balthazar y Joséphine se casaron a comienzos de año. Si estamos a finales de agosto, no pueden faltar dos meses para el aniversario. <<

[1010] En realidad, este nombre era el que se les daba a los fabricantes o vendedores de una antigua tela de seda llamada molequin, y, por extensión, significa simplemente tejedor. <<

[1011] Nueva referencia a los andares como caracterización del personaje, aparte de sus rasgos como criatura extraña. Por otro lado, Balzac suele presentar el color amarillo como señal de avaricia y codicia. Lo hemos visto también en la descripción del conde de Hérouville, en El niño maldito. <<

[1012] Balzac se inspira en la llamada Tulipa clusiana, de fonética semejante a la del apellido Claës. <<

[1013] Es cierto que los tulipanes alcanzaban precios altísimos, pero Balzac exagera, y también es excesivo el cálculo que hace Pierquin poco después. No obstante, queda claro que este, fiel a su carácter, muestra un aprecio puramente crematístico de la belleza de las flores… y de la dote de su prima. <<

[1014] Balzac se documenta sobre la incidencia del oxígeno en la coloración de flores y plantas en publicaciones de Schübler, Thénard y Pyrame de Candolle, o en comunicaciones personales de estos sabios durante la preparación del texto. Por otro lado, si bien su valoración no es estrictamente monetaria, como la de Pierquin, también Claës considera las flores con un criterio reduccionista que limita su aprecio a los valores científicos, no a su belleza. <<

[1015] Para este y otros aspectos de la vida cotidiana en Flandes, Balzac se documenta en un artículo de Arthur Dinaux titulado «Les Flamandes» («Las mujeres de Flandes») y publicado en Le Voleur el 25 de abril de 1830. <<

[1016] Balzac era muy sensible a este sentimiento. <<

[1017] El discurso de Joséphine empieza a dibujar la química como una poderosa amante con la que ella compite por el amor de Claës. El texto abundará bastante en esta idea. <<

[1018] Balzac toma como modelo para esta descripción la fisonomía del poeta polaco Adam Mickiewicz, admirado y amigo de Madame Hanska. <<

[1019] El personaje, ficticio, parece inspirado en la persona real de Józef Maria Hoene-Wronski (1776-1853), matemático, físico, inventor y filósofo polaco. Balzac le da el nombre propio de Mickiewicz. <<

[1020] El experimento original que permitió la fabricación de terrones de azúcar lo realizó J. C. Thilorier, ideador del experimento del diamante que cataliza todo el afán científico de Balthazar en el relato. <<

[1021] La expansión napoleónica forzó a las tropas rusas a retirarse de Polonia en 1807. Napoleón creó el Gran Ducado de Varsovia como bastión para controlar al ejército del zar y como punto de partida para la invasión de Rusia que realizaría en 1812. Durante esta invasión, el territorio de Polonia sufrió un duro castigo de avances y retrocesos de ambos ejércitos. <<

[1022] Balzac busca la lógica de la verosimilitud narrativa. Una vez en Suecia, el personaje puede conocer las teorías de Berzélius. <<

[1023] Berzélius realiza el primer relato de este experimento en 1815. Su intención era determinar en qué proporción se combinan los elementos de la naturaleza orgánica. <<

[1024] En el Antiguo Testamento, el profeta Isaías relata su visión de cómo un serafín le toca los labios con un carbón encendido, con lo cual queda limpio de sus pecados y se consagra a la propagación de la palabra de Yahvé (Isaías, 6, 6-13). <<

[1025] Balzac recoge esta idea de Berzélius, pero este enuncia apenas una hipótesis muy discreta sobre este particular; no llega nunca a una conclusión tan clara ni con tanta contundencia. <<

[1026] Esta distinción caracteriza la química moderna (posterior a Lavoisier) respecto de la antigua, en la que se consideraba la naturaleza dividida en tres «reinos» (animal, vegetal y mineral). <<

[1027] El término es de Pyrame de Candolle. <<

[1028] Carl Nilsson Linnaeus (1707-1778), naturalista, zoólogo y botánico sueco, creador del concepto moderno de taxonomía. Fue muy admirado, entre otros, por Goethe y Rousseau. Respecto al concepto que se debate en el texto, el tiempo le dio la razón. <<

[1029] En la ciencia del siglo XIX, se consideraba cuerpo simple todo aquel que, tras haber sido sometido a todo tipo de procedimientos de descomposición, no perdía su peso atómico ni se descomponía en otros cuerpos distintos. La clasificación original, realizada por Berzélius en 1829, señala 52 cuerpos simples, a los que después se añadió el vanadio, descubierto por Selfström en 1830. <<

[1030] Se refiere a Berzélius, pero no menciona su nombre porque no cita literalmente sus enseñanzas. <<

[1031] El término es de Gerhardt (1856). <<

[1032] Toda la tradición alquímica y esotérica considera que el número tres representa la perfección, y parte del concepto de un principio ternario básico, fuente de todo, que tiene dos manifestaciones que operan en niveles distintos de conciencia: el Ternario sagrado y el Ternario sensible y temporal. Muchos pensadores ocultistas, teósofos y nigromantes en general están convencidos de que solo existen tres elementos. <<

[1033] El planteamiento es de Berzélius, pero Balzac, a través de su personaje, le da otra interpretación. <<

[1034] En el original, gros. Un gros era la octava parte de una onza, o sea, algo menos de cuatro gramos. <<

[1035] Balthazar Claës realiza un enunciado en términos químicos de esa búsqueda de un principio unitario y absoluto en la que se sumergerán (y perecerán algunos) muchos héroes balzacianos partiendo desde diversos campos del conocimiento, entre ellos, Louis Lambert. <<

[1036] Se refiere a la expansión militar de Napoleón I. <<

[1037] Los medios de análisis que poseemos actualmente pueden apreciar diferencias entre dichas semillas; el instrumental del que disponían los científicos en el siglo XIX no lo permitía. <<

[1038] Esta idea es semejante a la que propugna el gran químico Davy en 1813. Por otro lado, se reúnen ideas químicas puramente científicas con el estudio de la ciencia y su relación con el infinito que llevan a cabo, en otro plano, místicos como Swedenborg. <<

[1039] Pitágoras (ca. 580-ca. 495 a. C.), filósofo y matemático de la Grecia antigua, considerado el primer matemático puro y autor del conocido teorema que lleva su nombre. <<

[1040] Georg Ernst Stahl (1660-1734), médico y químico alemán. Fue catedrático de Medicina en Halle y médico de Federico Guillermo I de Prusia. Estudió mucho las combustiones y reacciones de los metales, y enunció la teoría del flogisto, sustancia que, supuestamente, existía en todo cuerpo susceptible de arder y la cual se iba consumiendo durante la combustión. A su vez, su teoría de la medicina planteaba la existencia de una especie de fuerza vital primigenia y única a la que el cuerpo humano debía la salud y la curación. Su opinión fue de autoridad hasta Lavoisier. <<

[1041] Johann Joachim Becher (1625-1689), sacerdote luterano, físico, alquimista y precedente de la ciencia química actual. Parece haber sido precursor en establecer con precisión la existencia de cuerpos simples (indescomponibles) y compuestos. <<

[1042] Teofrastus von Hohenheim, que se autodenominó Paracelso por admiración y voluntad de semejanza con Celso, médico romano del siglo I. Nació en Suiza, fue médico, astrólogo y alquimista (1493-1541), y es fama que logró transmutar el plomo en oro. Buscaba la quintaesencia común a todos los objetos naturales. Después de su aportación, se separaron los verdaderos químicos de los soñadores que pretendían perpetuar la tradición alquímica. <<

[1043] Agripa (1486-1535), alquimista, filósofo y cabalista, consejero de Carlos V y médico de María Luisa de Saboya. <<

[1044] Hermes Trismegisto, personaje legendario, versión egipcia del dios Mercurio, y que pasa por ser el creador de la alquimia. Su nombre significa «Tres veces grande», y su figura mítica se fue nutriendo de realidad y verosimilitud a partir de la Edad Media, con el desarrollo progresivo de las ciencias ocultas. Incluso se le atribuye la redacción del tratado de alquimia conocido como La tabla esmeralda y del Corpus hermeticum. Cobró nuevo auge en el siglo XIX con la propagación de las paraciencias espiritistas, y de su nombre procede la denominación de sabiduría hermética aplicada al conocimiento esotérico e iniciático en general. <<

[1045] El estudio del movimiento es otra idea fija de Balzac; en La piel de zapa aparece un físico llamado Planchette y obsesionado también con esta idea. <<

[1046] Aparte de la lógica con la que la católica Joséphine entiende el mundo, empieza a partir de aquí una caracterización efectiva de la actividad de Claës, y de él mismo, en términos diabólicos. <<

[1047] La transformación física de Balthazar Claës empieza a manifestarse de modo evidente. <<

[1048] Este experimento lo realizó por primera vez con éxito el químico Pierre-Louis Dulong en 1812. <<

[1049] El experimento fue real, lo realizaron Fourcroy y Vauquelin en 1790, y fue muy comentado en las revistas científicas del momento por su curiosidad. <<

[1050] Esta idea es de Lavoisier, y desbancó la teoría del flogisto de Stahl. <<

[1051] Los químicos se interesaban apasionadamente por la electricidad. <<

[1052] También Louis Lambert expresa esta idea en la novela homónima. <<

[1053] Claës se la atribuye, pero la idea es de Jean-Baptiste Couerbe, joven químico, y la enunció en 1834. <<

[1054] En el Diccionnario de historia natural, publicado por Deterville, entre otros libros, se hablaba de un fluido sutil del que aún se conocía muy poco. <<

[1055] Joséphine, con buena lógica interna de personaje, considera la incipiente (y soberbia) monomanía de Claës en términos de pecado de orgullo contra Dios, y durante esta discusión, los respectivos argumentos de cada uno tienen algo de la oposición clásica entre la fe y la razón. Por otra parte, la fisiología que describe Balzac en Claës sigue los términos en los que retrata el Dr. Alibert la transformación física del monomaniaco en su Fisiología de las pasiones. <<

[1056] No solo se trata de la pugna entre ciencia y fe, o de la relativización del poder de la ciencia frente al poder de Dios. Ambos interlocutores personifican, además, la disputa entre dos concepciones de la química. Todos los libros que ha leído Joséphine son tratados de «química antigua», frente a los principios de la «química moderna» (iniciada por Lavoisier) que baraja Claës. <<

[1057] La fuerza originaria de todo movimiento era otra de las inquietudes científicas constantes de Balzac. <<

[1058] La idea fue enunciada literalmente por Antoine de Lasalle (1788) y por La Mettrie (1796). <<

[1059] Esta idea es de Berzélius, y su intención es describir las fuerzas que mantienen unidas las sustancias en las proporciones correspondientes a cada elemento. <<

[1060] Se refiere al rape, pescado de aspecto monstruoso, pero cuya sabrosa carne blanca es muy apreciada en los platos tradicionales de la región marítima en la que se halla Dunquerque. <<

[1061] Ostende (Bélgica) y Arcachon (Francia) tienen fama de ser lugares de elección para el consumo de ostras, y son repetidamente mencionados en la literatura, desde Balzac a León Tolstói, Zola o Proust. <<

[1062] Error de Balzac, se había trasladado a Lille en 1804. Recordemos que la acción de la novela, según el planteamiento del autor, empieza en 1812. <<

[1063] Balzac no corrige las incongruencias temporales que se le van deslizando en el texto. La mencionada estancia de la familia durante dos meses en la casa de campo parece sugerir la temporada estival, pero el autor había situado la conversación de los esposos a finales de agosto. Asimismo, si la gran fiesta de aniversario marca el inicio de la temporada social de invierno, encajaría con el regreso del campo después del verano, pero no coincide con la lógica de la secuencia iniciada a finales de agosto ni con la fecha de la boda de Claës y Joséphine, que fue en enero. <<

[1064] La batalla librada en el paso del río Beresina (noviembre de 1812) fue una de las peores derrotas de Napoleón en territorio ruso. <<

[1065] A pesar de lo que dice el autor, la descripción física de Marguerite no corresponde al icono habitual de muchacha rubia de ojos azules y piel blanca que se aprecia en los retratos de la pintura flamenca. Es muy probable que Balzac se inspirara en el retrato de Marceline Desbordes-Valmore, realizado hacia 1812 por su tío Constant Desbordes, y que hoy se conserva en el museo de Douai. <<

[1066] A Balzac le fascinaban esos saltos inexplicables de la genética. <<

[1067] La apreciación entra de lleno en las costumbres flamencas de la época. <<

[1068] Françoise d’Aubigné (1635-1719), amante y segunda esposa de Luis XIV, a la que este otorgó el título de marquesa de Maintenon tras casarse con ella en secreto. La alusión del texto hace referencia a la desigualdad morganática del matrimonio y a la inferioridad de la mujer en él. <<

[1069] Célebres episodios de la historia de Versalles, referidos por Voltaire en su obra El siglo de Luis XIV. En ambos casos pondera el boato de la ceremonia y el gusto del monarca por este tipo de actos. <<

[1070] El Dr. Alibert describe los síntomas clínicos de esta languidez. <<

[1071] Los cafés, según la documentación que maneja Balzac, también eran típicos de la vida flamenca. <<

[1072] Frans van Mieris el Viejo (1635-1681), pintor flamenco de la vida cotidiana, que retrató con gran detalle y pulcritud. Destaca su acertadísima factura en el retrato de joyas, piezas de cristal tallado y ropas confeccionadas con telas lujosas. <<

[1073] Gerard ter Borch (1617-1681), gran retratista y pintor de género del Barroco holandés, especializado en la representación exquisita de las clases más favorecidas de la sociedad. Destaca su admirable capacidad para representar las telas, en particular las sedas y los rasos. <<

[1074] Otra noble cualidad del carácter flamenco que Balzac recoge de sus fuentes documentales. <<

[1075] La tristeza que trasluce la descripción de esa paradoja por la que el criado cobra más importancia que la señora en su propia casa recoge, en cierto modo, el eco literario del lamento de la condesa, en Las bodas de Fígaro, de Beaumarchais, cuando se ve forzada a recurrir a la complicidad de su criada Suzanne para desenmascarar la infidelidad del conde de Almaviva. <<

[1076] Totalmente absorto en su monomanía, Claës ni siquiera presta atención a la química ni a las satisfacciones que esta podría proporcionarle si tuviera una actitud más abierta. <<

[1077] Un impacto emocional grave puede, en efecto, alterar de modo decisivo la salud de una persona. Adeline Hulot sufre una reacción semejante después de leer la carta del tío Fischer en La prima Bette. <<

[1078] El nombre «Happe & Duncker» también es inventado, pero suena verosímil y da cuerpo al relato. <<

[1079] Se entiende que a Joséphine le ha dado un síncope y se le ha agolpado la sangre en la cabeza; el baño caliente de pies es un modo natural de provocar una vasodilatación que atraiga la circulación hacia ellos, con el fin de equilibrar la presión. <<

[1080] Honoré Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau (1749-1791), célebre orador revolucionario. <<

[1081] Cebollino y otras hierbas aromáticas que, supuestamente, abrían el apetito. <<

[1082] En el original, liard, moneda de cobre que valía poco más de un céntimo. <<

[1083] La expresión que utiliza Balzac es faire de cinq sous six blancs, o sea, convertir cinco «sous» en seis «blancs». Siendo así que el valor de cinco sous era de doce blancs, la conclusión es clara. <<

[1084] Zona de Douai a la que se accede por la entrada de Arras, y efectivamente bastante retirada de la calle en la que sitúa Balzac la casa de los Claës. <<

[1085] Apelativo irrisorio, cuando no insultante, frecuente en los textos de Balzac. <<

[1086] Véase nota 176. <<

[1087] Antoinette Bourignon (1616-1680), mística, teóloga y escritora, muy perseguida por propugnar un culto estrictamente interior y privado, sin liturgia de ningún tipo, y zaherir violentamente en sus escritos las deficiencias del clero. <<

[1088] Los iluminados o alumbrados fueron místicos que surgieron en España durante el siglo XVI, a raíz del Edicto de Toledo (1515), y que buscaban la comunicación directa con Dios a través de visiones y experiencias místicas personales. Fueron considerados heréticos y perseguidos por la Inquisición. La propia Teresa de Ávila sufrió sospechas de ser una iluminada. <<

[1089] El quietismo, preconizado en España por el sacerdote Miguel de Molinos durante el siglo XVII, ensalzaba la pasividad y la vida contemplativa como medios de alcanzar la perfección y la comunicación directa con Dios. <<

[1090] François Fénelon (1651-1715), teólogo y poeta, muy crítico con la figura de Luis XIV en su obra Las aventuras de Telémaco, que fue acusada de presentar tendencias favorables al quietismo. <<

[1091] Jeanne-Marie Bouvier de la Motte Guyon (1648-1717), mística y asceta francesa que sufrió persecución y cárcel por ser considerada hereje. <<

[1092] Al parecer, estas capacidades impresionaban mucho a Balzac. También le atribuye éxtasis a su personaje Louis Lambert, como ya hemos dicho. <<

[1093] Ya dijimos que Emmanuel es uno de esos personajes masculinos a los que describe Balzac con una ambigüedad que, sin afeminarlos en sentido estricto, los acerca al carácter angélico que suele asociar con la naturaleza femenina. Siguiendo esa lógica, el abate de Solís repite literalmente para con él el mismo cuidado que tienen los Pérez de Lagunia por consevar intacta a Juana de Mancini en Las Marana, o Beauvouloir y su abuela a Gabrielle en El niño maldito. <<

[1094] Si bien su carácter no tiene nada que ver con el del autor, sí presta Balzac a Emmanuel algunos rasgos de sí mismo. <<

[1095] Guido Reni (1575-1642), pintor del Renacimiento italiano. El motivo del ángel puede referirse a La salutación angélica o a otro cuadro suyo, que representaba a la Virgen, san José y dos ángeles. <<

[1096] Desde que se sorteaba el ingreso en las milicias, era frecuente y legal pagar a alguien para que ocupara el lugar de otra persona, si no se había sacado un número suficientemente alto como para librarse del reclutamiento. <<

[1097] Al igual que el propio Balzac, que, según sus propias palabras, aspiraba a ser el Walter Scott de Francia. <<

[1098] Esta moneda, al cambio, valía entre diez y doce francos. <<

[1099] Es decir, consignar por escrito la posibilidad de volver a comprar lo vendido. En Gobseck plantea Balzac otro caso semejante, a propósito de la venta de unos diamantes por la condesa de Restaud. <<

[1100] Se refiere a la restauración de la monarquía en la persona de Luis XVIII, tras la derrota de Napoleón en Leipzig y su exilio a la isla de Elba en 1814. <<

[1101] En la descripción inicial de la casa, Balzac dice que esta sala es «sobria y oscura». A medida que va transcurriendo el relato, no duda, como vemos, en contradecir las pautas que él mismo da, si le conviene para desarrollar algún aspecto de la narración. <<

[1102] Napoleón escapó de Elba en febrero de 1815 con la intención de recuperar el poder. Luis XVIII envió un ejército contra él, pero, en lugar de combatirlo, las tropas lo reconocieron como emperador y lo escoltaron hasta París, donde se instaló de nuevo como emperador durante un breve periodo conocido como Gobierno de los Cien Días (no guerra de los Cien Días, como dice Balzac), que terminó con la derrota definitiva de Napoleón en Waterloo, es decir, en territorio flamenco, el 18 de junio del mismo año. La ocupación a la que se refiere el párrafo refleja el trasiego de tropas, tanto de Napoleón como de los ejércitos aliados contra él, hasta su derrota final. <<

[1103] Hay un episodio semejante, protagonizado por Césarine Birotteau y Anselme Popinot, a la cabecera de César Birotteau, en la novela homónima. <<

[1104] Rafael Sanzio (1483-1520), cuyos fondos negros impresionaban mucho a Balzac. <<

[1105] El cuadro clínico que presenta Balzac es literal. La consunción de la espina dorsal se describe en los libros de medicina de la época como un síntoma físico habitual de la languidez causada por el dolor moral. <<

[1106] En La azucena en el valle, también Mme. de Mortsauf muere de dolor moral. Ambos personajes conservan, en otro contexto y con otras implicaciones, el eco literario de Mme. de Tourvel, la gran víctima inocente de los manejos libertinos de Merteuil y Valmont en Las amistades peligrosas, de Laclos. <<

[1107] El término clero no parece tener mucho sentido aquí, pero es el que escribe Balzac. <<

[1108] Esta idea de que a la sombra de los árboles grandes no puede crecer nada se encuentra en El sobrino de Rameau, de Diderot, dentro de una discusión sobre la naturaleza del genio. <<

[1109] En su relato Los dos amigos dice Balzac: «el genio es un monstruo que todo lo devora». <<

[1110] Este juego inglés de naipes se hizo popular en Francia durante el reinado de Luis XV. <<

[1111] Balzac conocía muy bien la vida de provincias, y la retrata con toda precisión en sus textos. <<

[1112] Zona situada también en la región denominada Pas-de-Calais, muy cerca de la frontera con Bélgica. El nombre no es auténtico, pero está inspirado en Wahaignies, que sí designa un paraje real de la zona. <<

[1113] Emancipar a Marguerite equivaldría a darle la libertad de administrar sus bienes sin estar sujeta a tutela alguna, aun siendo menor de edad y viviendo su padre. <<

[1114] Sacar a subasta una cosa indivisa, por lo común, una propiedad inmobiliaria, entre copropietarios; en la puja pueden admitirse extraños o no. <<

[1115] A pesar del carácter zafio e interesado con el que nos lo pinta Balzac, Pierquin tiene a su favor el no ser un personaje hipócrita: vive sin rebozo conforme a los valores sociales que, para él, son los únicos aceptables sin discusión, y en el fondo, a pesar de sus burdas maniobras para intentar casarse con la heredera de la casa, justo es reconocer que, a su manera y dentro de sus límites y convicciones (que no rebasan la imposición social del respeto al qué dirán), no carece de inteligencia ni de cualidades. Por otro lado, si bien se mira, no es más inverosímil hallar belleza en un contrato o en un negocio que en el ázoe… La grandeza de Claës procede de que sus miras son más universales, pero, consideradas en seco, a decir verdad, las respectivas pasiones de ambos personajes no se diferencian tanto. <<

[1116] A pesar de lo dicho anteriormente, los personajes de la familia Claës tienen, evidentemente, más altura que el cerebro plano de Pierquin. <<

[1117] Balzac tuvo la idea de desarrollar un tratado sobre la abnegación de la juventud, pero nunca llegó a hacerlo. No obstante, este tema aparece en otros de sus relatos. Por ejemplo, también sufre un proceso de exigencia semejante Úrsula Mirouet en la novela homónima, y también, como Marguerite, encontrará más tarde la compensación de un amor veraz y duradero. <<

[1118] Pierquin anticipa la acción por su propio interés, pero lo que dice no es ninguna necedad. <<

[1119] El dato es real, Balzac se documenta y consigna fielmente lo que recoge de sus investigaciones. <<

[1120] Balzac entiende este término en el sentido de condonación de la voluntad. Es conocida su afición por el mesmerismo y a otras paraciencias de ese tipo, muy en boga en su época. <<

[1121] Parecería más lógico algún término contrario, como dispar, pero homogéneo es lo que Balzac escribe. <<

[1122] Balzac acaba de decir que Balthazar salía a pasear a diario, y que Emmanuel, tras querer seguirle, cambia de opinión y se queda. No es lógico que Balthazar esté paseando por el patio después de eso. <<

[1123] La prestigiosa Escuela Politécnica de París se fundó en 1794. Balzac pondera en este texto la formación que da a sus pupilos y las oportunidades laborales que les abre, pero en otros, como El cura de la aldea, critica acerbamente todas las escuelas especiales, considerándolas fábricas de incapaces. <<

[1124] No queda claro, pero parece referirse a los dos hermanos, confiados a su custodia académica, aunque solo se ha hablado de Gabriel. <<

[1125] Balzac altera, una vez más, la realidad en beneficio de sus intereses narrativos. El plazo legal para la realización del inventario eran tres meses. <<

[1126] Siguiendo con su inveterada costumbre de entreverar sus textos con referencias personales, Balzac escoge para este personaje el apellido de Jean-Baptiste Raparlier, químico y farmacéutico que trabajó en el laboratorio de Lavoisier. <<

[1127] Balzac falsea las fechas; en este momento la cronología del relato ha alcanzado a 1816, y es sabido que Bélgica no se hizo país independiente hasta 1830. <<

[1128] Nuevo arreglo por conveniencia narrativa. Balthazar y Joséphine, según se nos ha dicho al principio, se casaron en Bruselas, capital de Brabante, no de Hainaut. <<

[1129] Balzac, tan meticuloso en algunos aspectos, no duda en atropellar o simplificar otros cuando lo necesita para la buena marcha de su narración. Gabriel, siguiendo la cronología del relato, cuenta apenas con quince años, lo cual quiere decir que realiza una carrera meteórica (hay otro caso semejante en la novela La Granadera, protagonizado por Louis, el hijo de Mme. Willemsens). Por otro lado, Emmanuel de Solís presenta también conocimientos inverosímiles en muchas ciencias, como cabe deducir del momento en el que pidió a Marguerite el favor de ser el repetidor de Gabriel. <<

[1130] En su libro De la locura, el doctor Georget explica que después de un periodo de pausa, la recaída de un enfermo de este tipo de dolencia es más virulenta cada vez, y que la idea fija empieza a convertirse en monomanía a partir de los cincuenta y seis años. Balzac sigue al pie de la letra su documentación clínica. <<

[1131] Así lo creían científicos tan reputados como Humboldt, Dumas, Davy y Ampère, y eran frecuentes las publicaciones científicas en revistas y libros sobre este particular. <<

[1132] Estos dos conceptos son de Berzélius. <<

[1133] Balzac olvida sus propias referencias cronológicas. Ha dicho al principio que Marguerite nació a finales de 1796, luego al principio del invierno no pueden faltar meses para su cumpleaños. <<

[1134] En la correspondencia privada entre Balzac y Mme. Hanska hay referencias a este tema, suficientes como para hacernos pensar que esta frase va dirigida a ella de modo personal. Por supuesto, Balzac considera que ese arte solo está al alcance de seres excepcionales, como él mismo. <<

[1135] Pierquin, que ya no intenta guardar las apariencias, manifiesta con la vulgaridad de su expresión su auténtica naturaleza. <<

[1136] Nuevo brochazo rápido de Balzac, que resuelve expeditivamente el episodio sin explicarnos de qué modo se han allanado esas dificultades, ni cuáles eran. <<

[1137] Error o negligencia de Balzac. Para ser tutor de los niños, la ley exige que Conyncks tenga parentesco con ellos por línea materna, y al principio del relato se nos ha dicho que los Conyncks de Brujas son la rama materna de Balthazar Claës, no de Joséphine. <<

[1138] Moneda equivalente a la duodécima parte de un sueldo, es decir, de ínfimo valor. <<

[1139] Esta escena hace espejo a la vez que subió Joséphine y casi la mata una explosión; lo que ve Marguerite ahora es a su padre con la fisonomía y la actitud de un loco. <<

[1140] La descripción, a pesar de su fuerza narrativa, no deja de ser fantasiosa y algo tópica. <<

[1141] Balthazar muestra cada vez más clara su monomanía con el único experimento que le interesa. <<

[1142] Lavoisier hizo experimentos con espejos para concentrar el sol, que fueron recogidos por Thilorier y Berzélius. Por otro lado, Balthazar muestra rasgos claros de soberbia monomaniática, que Balzac recoge como síntomas clínicos descritos por el Dr. Georget. Recordemos que ya había empezado a mostrarse soberbio en la conversación con Joséphine. Evidentemente, los síntomas han ido a más. <<

[1143] Balthazar sigue mostrando la misma reacción de insensibilidad absoluta por todo lo que no sea él mismo y su proyecto que mostró cuando Joséphine lo vendió todo para ofrecerle medios con los que continuar sus experimentos y no tuvo siquiera para con ella una palabra de gratitud. Avanzando la secuencia veremos que él actúa como si fuera Dios… y que Marguerite dispone de una capacidad de reacción que su madre no tenía. <<

[1144] Este experimento lo realizó Thilorier en su laboratorio. <<

[1145] Marguerite se erige en depositaria del honor del apellido familiar, con lo cual, en cierto modo, adopta un comportamiento masculino frente a su padre. Adoptando la línea viril del gran antepasado tutelar, Marguerite en este momento es más Claës que el propio Balthazar Claës. Eugenia Grandet también tendrá esa capacidad y ese arranque ante su padre. <<

[1146] Cita universalmente conocida del Ricardo III de Shakespeare. <<

[1147] Balthazar se siente también un mártir porque, hasta que no haya encontrado —o sea, producido algo que redunde visiblemente en el bien común—, todo su sacrificio es vano ante la sociedad, que lo margina y desprecia. Van Claës, en cambio, es venerado como un héroe porque logró con su sacrificio un bien común, una libertad que, paradójicamente, ha acabado construyendo la sociedad cuyos criterios le ahogan a él ahora. <<

[1148] Efectivamente, Marguerite no es su madre, y mantiene respecto de su padre una fortaleza y una distancia que salvan la casa y la familia. Por otro lado, Balzac tiene un buen sentido dramático de las situaciones dadas, y, después de arrojar miedo al corazón del lector, con lo que parece una concesión de Marguerite en la primera parte de la réplica, concede a este el alivio de comprender, con la segunda mitad de la frase, que Marguerite no va a ceder y tiene algún plan oculto, y que Balthazar no es capaz de verlo. Tras este punto de inflexión empieza el desenlace de la historia, que mantiene la tensión gracias a la dosificación de la ignorancia de Balthazar, es decir, del personaje que lo va a padecer, respecto del mismo. <<

[1149] La conciencia que tiene el lector de que Marguerite no va a ceder anula la poca fe que podría prestar aún a la declaración de Balthazar. Siempre ha sido claro que esas promesas de gloria futura edificadas sobre la solicitación a la familia de un último esfuerzo (aunque sobrehumano) no tenían visos de cumplirse, pero ahora es evidente que eso no va a ocurrir, por más esfuerzos que haga Balthazar para conseguir la aceptación de Marguerite. Hemos pasado el punto de inflexión y ahora, liberados ya definitivamente de la visión de plano subjetivo que tenía Joséphine, vemos la locura de Balthazar sin paliativos. La objetividad ya no tiene vuelta atrás, se ha completado la cuesta abajo de la monomanía. <<

[1150] No entendemos que quepa ningún tipo de interpretación incestuosa en este afán seductor de Balthazar para con su hija, máxime cuando, según nos cuenta el texto, hacía mucho que tenía abandonados sus deberes conyugales para con Joséphine. Simplemente, en el esquema ciego al que se aferra la monomanía de Claës, la relación con la mujer que le va a procurar el dinero sigue siendo la misma que tenía con Joséphine. Pero Marguerite ya ha pinchado la burbuja, se ha situado en la realidad y no hay vuelta atrás. La duda es si el desenlace tendrá final feliz o no, es decir, si ella, finalmente, logrará impedir la ruina. No por una hipotética flaqueza moral, que no cabe plantearse en lo absoluto de su desengaño, sino por la incidencia de algún tecnicismo financiero. <<

[1151] Balthazar, atrapado en su soberbia monomaniática, continúa con su discurso sonámbulo del éxito. <<

[1152] En español en el original. <<

[1153] Laurence Sterne (1713-1768), escritor y humorista irlandés. Margarita en flamenco se dice Margriet y, en efecto, significa perla, hija del mar. <<

[1154] Marguerite es discreta y se debe a su educación, al respeto por su padre y a los deseos de su madre, pero sigue firme plantando cara a Balthazar, aunque mantiene el decoro de las formas. <<

[1155] Sibilinamente, también el autor empieza a caracterizar a Balthazar como demonio, no ya en plano subjetivo (moral) de Joséphine, sino objetivamente, con datos físicoquímicos. Por otro lado, la amenaza que supone Balthazar se amplía y se intensifica. Balzac, en la sabiduría de su instinto dramático de la situación dada, nos pinta al personaje en un momento excepcional de lucidez afectiva que parece dar la bendición a los novios, y nos hace temer por la capacidad de resistencia de estos a su seducción. <<

[1156] Balthazar Claës encarna aquí el prototipo del avaro (como Grandet, por ejemplo), pero también participa su retrato de una tipología literaria próxima a los cuentos decimonónicos con los que ya hemos resaltado otras coincidencias puntuales. Aparte de su caracterización como diablo, Claës se comporta en realidad como un ogro, que acude al sonido del oro como la bruja de la casita de chocolate al olor de los niños. Este rebote de tensión introduce una nueva zozobra de cara al desenlace, pero vemos enseguida que la capacidad de reacción de los jóvenes sigue intacta. <<

[1157] Hay una escena análoga en Eugenia Grandet. <<

[1158] Nueva aparición de la idea relativa a la facultad del pensamiento para abolir la distancia, el espacio y el tiempo, y conectar en otro plano. <<

[1159] Durante toda esta escena, desde el descubrimiento del oro, hemos venido asistiendo a la confrontación de todas las artes seductoras de Claës, que intenta en vano todo tipo de halagos, chantajes emocionales y amenazas con Marguerite y con Emmanuel; y a la firme resolución de los dos jóvenes, que se amparan uno en el otro para no ceder y hacer valer la justicia frente al desvarío del padre. Andando la escena, la ira contrariada de Balthazar llega a la maldición, es decir, se sale del ámbito de lo físico para incidir en el desgaste anímico que supone el horror de la inesperada amenaza moral. Marguerite se defiende contrarrestando la maldición con otras fuerzas sobrenaturales (la justicia divina y la protección del antepasado tutelar), hasta que Claës esgrime el último recurso: la amenaza de suicidio, que doblega a Marguerite igual que otrora doblegó definitivamente a su madre. Ahora bien, rebasado el punto de inflexión emocional, Marguerite vuelve a poder razonar, y sigue firme, exigiendo al padre que se comprometa a una contrapartida muy seria y no permitiéndole explicación ninguna después. <<

[1160] Curioso término que abunda en la idea de que Marguerite es más Claës que el propio Claës. La necesidad la lleva a abdicar (siquiera temporalmente) de lo que cabe esperar de su condición de mujer y a actuar como cabeza de familia. Pocas líneas más adelante llamará «hijo» a su padre. <<

[1161] Tal vez sea un despiste de Balzac, pero tampoco se comprende por qué Balthazar no intenta el experimento ahora que estamos en el mes de julio y el sol tiene la fuerza que hace falta, y por la que lleva meses suspirando. <<

[1162] Con todas las reservas correspondientes, cabe ver en este breve diálogo un sentido más amplio que refleja indirectamente la modificación del tejido social y político: en cierto modo, Balthazar Claës, el patriarca indiscutido, ha funcionado hasta ahora, en la escala familiar, de modo análogo a como funcionaba el absolutismo monárquico en la escala social. Los tiempos han cambiado, y tiene que avenirse a abdicar al menos de una parte de su poder para poder seguir ejerciendo su trabajo. <<

[1163] Ciudad situada a orillas del río Escalda, muy afamada desde antiguo por sus tejidos de batista fina. <<

[1164] Pese al símil marital, que hace eco a los intentos de seducción anteriores de Claës, Marguerite y él en realidad se miden con la vista, como dos rivales. <<

[1165] El sentido dramático de Balzac le lleva por fin a plantear la esperada confrontación en soledad de los dos personajes. <<

[1166] El error es de Balzac: por dos veces llama Gustave a Gabriel, quizá porque en un principio pensara llamarlo así, o por simple confusión. <<

[1167] También de modo indirecto, y con reservas, esta lúcida exhortación de Marguerite puede significar, en una escala más alta de sentidos concéntricos, la idea de que es necesaria la cohesión social y el empeño de todos en un proyecto común, lejos del individualismo y del egoísmo personal, para sacar el país adelante. <<

[1168] Nuevo error cronológico de Balzac: ha mencionado el mes de julio anteriormente, Marguerite ha estado fuera dos meses, luego estamos ya en septiembre. Lo que sí recupera, aunque desplazado, es la lógica del relato: aprovechando el sol de julio, Lemulquinier se plantea reanudar las investigaciones. <<

[1169] Balzac realiza el fiel retrato de una obsesión compulsiva. <<

[1170] El uso de pasaporte, incluso para desplazarse por el interior de Francia, fue obligatorio desde 1792 hasta 1871. Por otro lado, Balzac juega hábilmente con la tensión dramática: la desaparición inexplicada de Claës reaviva el miedo de Marguerite al posible suicidio de su padre. <<

[1171] Nuevo experimento real, realizado por Thilorier. Por otro lado, aquí Claës conecta con otros personajes dotados de dones premonitorios, porque, en efecto, al final de la historia veremos que, durante su ausencia, el experimento se ha logrado, pero de modo totalmente fortuito y sin que él sepa cuál ha sido el mecanismo que ha producido el diamante, con lo cual, ironía suprema, nunca lo podrá repetir. <<

[1172] Estas afirmaciones son de Berzélius. <<

[1173] Medida agraria un poco menor que la fanega española. <<

[1174] Recuérdese que Gabriel ya está emancipado, con lo cual no entra en este reparto. <<

[1175] Segunda vez que Balzac equivoca el nombre del personaje. <<

[1176] Marguerite, en efecto, sigue actuando como hombre de la casa, y con ello rompe los esquemas mentales de Pierquin, absolutamente acomodados a los roles sociales oficiales. <<

[1177] Hecho lo que había que hacer, Marguerite vuelve a sus bordados y a su rol social de mujer, proponiéndose cumplir impecablemente todas las expectativas e imposiciones sociales. <<

[1178] Pierquin, en su plana torpeza, no deja de aportar cierta comicidad al relato. En cierto modo, su despiste y su incapacidad para darse cuenta de lo evidente funcionan como caricatura burlesca de esa distracción solemne que Balzac atribuye a los grandes sabios. <<

[1179] Marguerite, desahogando su emoción en la poltrona, repite la imagen con la que Balzac nos presentaba a su madre al inicio del relato; si bien las lágrimas que vierte son de gozo, no de dolor. El relato, tras sus múltiples peripecias, ha invertido la tendencia. <<

[1180] Los dos jóvenes celebran, en efecto, una especie de boda simbólica, intercambiando los anillos y ofreciéndose recíprocamente el mutuo consentimiento en el lugar más sagrado de la casa: bajo el retrato tutelar del noble Claës, el hombre íntegro que nunca se desmintió a sí mismo. <<

[1181] La inteligente intuición de Marguerite hace un retrato magnífico de Pierquin en apenas tres líneas. <<

[1182] Marguerite, aun sometiéndose a los dictados de la autoridad paterna, reclama con toda evidencia la independencia emocional de la mujer. <<

[1183] Balzac da al apellido esta grafía. <<

[1184] Sin ánimo de establecer comparaciones, ni tampoco dependencias literarias, este peculiar modo de hablar de Pierquin recuerda al de aquel personaje de La casa de la Troya, de Pérez Lujín, que se presentaba diciendo: «Fulano de Tal y Tal, exjuez de Órdenes, y a las de usted». Aun en países distintos y con implicaciones distintas, el tipo de sociedad que se pinta tiene, como vemos, puntos de contacto. <<

[1185] Tal vez buscando que el texto camine con cierta rapidez hacia su desenlace, Balzac fuerza la verosimilitud de los logros de Marguerite, que —aparte de su éxito sin trabas— se concentran en un tiempo mucho menor del que se requeriría en realidad, y compensan la abnegación y el sacrificio del personaje. <<

[1186] Recupera aquí Balzac la imagen de Grandet, el padre de Eugenia Grandet. <<

[1187] El relato, con los logros materiales y el concierto de las bodas, parecía encaminarse hacia el final feliz. Todo se había resuelto y todo había salido bien… mientras no estaba Claës en escena. Vemos que todavía falta algún escollo que salvar, porque Claës, incluso en el exilio, ha seguido con sus experimentos. Y, desde luego, su manía no solo no se ha curado, sino que ha ido a más. Balzac nos describe el repertorio clínico de todos los tipos de trastorno mental descritos por el Dr. Georget, en cuyos libros se documenta, y que caracteriza la monomanía con momentos de furor alternados con otros de abatimiento, además de señalar como caracteres de la demencia el debilitamiento o pérdida de la memoria de las impresiones del momento y la indiferencia moral del enfermo sobre el presente y el futuro. <<

[1188] Lemulquinier se ha vuelto monomaniaco por contagio. Ambos personajes tienen cierta grandeza dentro del patetismo de su figura, como Don Quijote y Sancho. <<

[1189] Tal vez haya en este párrafo una referencia, más o menos directa, a Napoleón. <<

[1190] Claës no ha perdido sus maneras, y repite sus intentos de seducción interesada. <<

[1191] Se ha invertido el orden natural de la relación paterno-filial, con todas sus implicaciones. <<

[1192] No parece que quepa aquí tampoco un entendimiento obsceno de la sospecha. Más bien se repite, al igual que le ocurría a Joséphine, la sensación de indignidad por la dependencia del señor respecto del criado. <<

[1193] Cierto es que, en algún sentido, recuperan Claës y su hija la emotividad de su relación paterno-filial en un sentido primario, pero también lo es que la relación física que entablan los dos, más que recuperar una vivencia de la infancia de Marguerite, que no tiene significado alguno en el relato porque no hemos asistido a ella, reproduce la escena que celebraron Joséphine y Claës durante las confidencias íntimas de su última conversación seria, durante la cual Joséphine también estaba sentada en las rodillas de su marido. Es cierto que Balzac insiste de modo quizá enojoso, desde hace algunas páginas, en caracterizar la relación entre Marguerite y él con connotaciones amorosas, pero, a pesar de todo, parece que lo que aflora es una especie de recuerdo difuso que lleva a Claës a repetir instintivamente la escena, sin ninguna otra intención. <<

[1194] Continúa la caracterización del trastorno mental de Balthazar con la soberbia de creerse siempre salvador y enriquecedor de los demás, cuando es al contrario. <<

[1195] Balthazar, a pesar de su locura, se nos presenta como un auténtico sabio, un estudioso. No hay nada en él de un alquimista trasnochado o quimérico. <<

[1196] El texto desanda, en espejo, episodios anteriores: además de la recuperación del decoro social de la imagen de Claës, esta escena hace eco a la de la noche que se quedó Pierquin a cenar, muy al principio de la historia, y Joséphine logró que Balthazar se aseara, se vistiera adecuadamente y recuperase el lugar familiar que le correspondía ante los suyos y ante el invitado. <<

[1197] Una vez más, caminando hacia el desenlace, los logros son excesivos y acumulados en muy poco tiempo, pero resultan gratos de leer después de tanta tragedia. <<

[1198] Despiste de Balzac, no ha salido anteriormente ningún personaje llamado Lucien. <<

[1199] Una vez resueltos todos los conflictos, la hija abnegada recupera su espacio de anulación social ante el brillo familiar y la autoridad de su padre. <<

[1200] Era habitual regalar a las novias estos exóticos chales. La costumbre vino de su importación durante el Imperio, y estuvieron también muy de moda en el Segundo Imperio. <<

[1201] La ciencia vuelve a interrumpir, como en la escena de la extremaunción de Joséphine, una reunión familiar solemne. <<

[1202] Nuevo rasgo de la soberbia monomaniática de Claës. <<

[1203] Lemulquinier, visiblemente, habla el lenguaje científico como puede, pero, igual que Pierquin, no deja de tener cierta nobleza y, en todo caso, es irreprochablemente fiel a su señor. <<

[1204] Aparte de la referencia indirecta a la casualidad que, muchas veces, es la que lleva a los estudiosos al descubrimiento de grandes fenómenos, en cierto modo este suceso da retrospectivamente la razón a Joséphine, cuando le decía a Balthazar que el solo conocimiento de los materiales y su mezcla no le darían la clave ni el poder para repetir las maravillas de la creación divina. <<

[1205] François Joseph Talma (1763-1826), gran actor trágico muy admirado por Balzac y muy reconocido en la época. <<

[1206] La segunda generación devuelve a la casa su esplendor, y el decorado reproduce literalmente el brillo de la última velada gloriosa que se nos cuenta al principio. <<

[1207] Alusión a la parábola del hijo pródigo (Lucas, 15, 11-31). Hay otra situación semejante en La prima Bette, con motivo del regreso del barón Hulot. <<

[1208] Los dos enamorados, que se habían entregado mutuamente a los pies del cuadro del Claës tutelar, recuperan, en cierto modo, la consideración social que se debe a ese varón mítico de la familia, desvirtuada por los devaneos científicos de Balthazar. <<

[1209] Otra carrera meteórica, en la velocidad expeditiva con la que Balzac quiere resolver el relato. <<

[1210] Balthazar renuncia a su identidad personal a cambio de recuperar su identidad social. <<

[1211] Este dato encaja mal con el planteamiento inicial, en el que Balzac nos dice que Joséphine se crio en Bélgica, cosa lógica tras el matrimonio de su madre con un Van-Ostrom Temninck. <<

[1212] Siguiendo la cronología del relato, Claës tiene sesenta y dos años. <<

[1213] Balzac utiliza de nuevo esta grafía, probablemente para dar a los apellidos un aspecto arcaico que muestra el abolengo de la casa. <<

[1214] Anécdota referida por Plutarco y Cicerón, según la cual, los hijos de Sófocles intentaron incapacitar a su padre alegando que padecía demencia senil. Sófocles desmontó la acusación leyendo unos versos suyos que demostraron inmediatamente la falsedad de sus hijos. <<

[1215] Balzac ha perdido la cuenta de la cronología, una vez más. Si efectivamente estamos ya en 1831, y no en 1830, como ha dicho hace unos párrafos, eso significa que Emmanuel y Marguerite tardaron quince meses en volver a Douai por el camino más corto. <<

[1216] George John Spencer, vizconde de Althorp (1758-1834). Por otro lado, es la primera vez que se vende el retrato del antepasado tutelar, que había sobrevivido a los destrozos anteriores. <<

[1217] Dante Alighieri (1265-1321), gran poeta del Renacimiento italiano, autor de la Divina Comedia. <<

[1218] Torcuato Tasso (1544-1595), gran poeta renacentista italiano, autor de La Jerusalén liberada. <<

[1219] Balzac sigue considerando a Claës un gran sabio, no un alquimista trasnochado. <<

[1220] ¡Ay de los vencidos!, exclamación que profirió Breno, jefe de los galos, dirigida a los romanos asediados en el Capitolio. Balzac la utiliza con frecuencia para caracterizar la incomprensión de la gente hacia los artistas. <<

[1221] Esta definición refleja, en efecto, la realidad social de ignorancia, pero también cierto elitismo de Balzac. <<

[1222] Los ilotas eran, en la Grecia clásica, los esclavos públicos que poseía en propiedad la ciudad de Esparta. El uso de este apelativo indica la condición de paria del criado, sombra de Claës. También Balzac designa así a la mujer de Grandet, que vive a la sombra de su marido, en Eugenia Grandet. <<

[1223] Porción de carne de baja calidad que se obligaba al comprador a llevarse junto con la carne buena, pagada al mismo precio de esta. <<

[1224] La revolución de julio de 1830 fue una revuelta popular que derrocó a Carlos X y puso en el trono a Luis Felipe, de carácter más democrático y menos absolutista que el primero. <<

[1225] Este era el nombre que se daba a los soldados que entraban en el sorteo. <<

[1226] Balzac, de modo un tanto clasista, pero certero, describe el tipo de educación y de valores que tienen vigencia en la nueva sociedad: consignas lanzadas por ignorantes que inducen a los niños a comportamientos violentos e impunes —al contrario, jaleados— con señores ancianos, que merecen respeto por la edad y por estar indefensos, aunque no lo merecieran por sus actos. <<

[1227] Término clínico que Balzac utiliza en el sentido de intuición. <<

[1228] Todos los síntomas de Claës que describe el autor a partir de ahora son reales, extraídos de los libros del doctor Georget. <<

[1229] Balzac sigue denostando a su sociedad en términos marcadamente despectivos. <<

[1230] Es decir, en el mismo lugar en el que estuvo el lecho de muerte de Joséphine. <<

[1231] Curiosa deducción cientificista, o presuntamente tal, del autor. <<

[1232] La descripción de la sociedad (del populacho, no lo olvidemos) entra en la consideración de una volubilidad carente de criterio y movida por impulsos afectivos irracionales, es decir, manipulable. <<

[1233] Claës sigue pensando en alcanzar la gloria, por encima de todo. <<

[1234] La segunda generación deja atrás los comportamientos ancestrales y encara decididamente la renovación que traen los tiempos. Recordemos que hace unas páginas se vendió el cuadro del antepasado tutelar. <<

[1235] El año 1832 conoció en junio un alzamiento republicano en París y una insurrección realista en el oeste, provocada por la llegada de la duquesa de Berry, cuyas pretensiones de sucesión al trono para su hijo Enrique representaban una amenaza de guerra civil tras el derrocamiento de Carlos X. La duquesa fue arrestada en Nantes el 6 de noviembre, y el suceso hizo correr mucha tinta. <<

[1236] La descripción de los síntomas clínicos de la agonía es perfecta, como siempre. Por otro lado, en esa imagen del hombre de genio reducido al silencio a causa de un ataque producido por la agresión de dos desharrapados puede leerse un sentido sociopolítico, bastante perverso por cierto, fruto directo de la vena elitista de Balzac que ya hemos visto en otras ocasiones. <<

[1237] Este fue el único hecho glorioso de la vida del matemático Wronski, aunque Balzac falsea las fechas: no ocurrió en 1832 sino en 1818. <<

[1238] Otras fuentes le atribuyen esta expresión a Salomon de Caus (1576-1626), que ideó un sistema de vapor para mover una máquina hidráulica. <<

[1239] A pesar de todo, el logro de Claës ha sido vano, porque otro lo ha encontrado al mismo tiempo que él, y es él el que se llevará la gloria del descubrimiento. <<