«Antología de las mejores novelas policíacas» en XVIII volúmenes, publicada entre los años 1958 y 1973 por la editorial ACERVO.

AA. VV.

Antología de las mejores novelas policíacas - Vol. IX

*

Antología de las mejores novelas policíacas - 9

ePub r1.1

Titivillus 22.11.2018

Título original: Antología de las mejores novelas policíacas

AA. VV., 1966

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

MAESE CORNELIUS

Honorato de Balzac

EL día de Todos los Santos de 1479, en el momento en que empieza esta historia, terminaban las vísperas en la catedral de Tours. El arzobispo Hélie de Bourdeilles se levantó de su sitial para bendecir a los fieles. El sermón había sido muy largo, anocheció durante el oficio y la oscuridad más profunda reinaba en algunas zonas de aquella hermosa iglesia, cuyas dos torres no estaban aún acabadas. Sin embargo, un gran número de cirios ardían en honor de los santos en los candelabros triangulares destinados a recibir aquellas piadosas ofrendas. Las luminarias de los altares y todos los candelabros del coro estaban encendidos. Desigualmente sembradas a través del bosque de columnas y de arcos que sostienen las tres naves de la catedral, aquellas masas de luz iluminaban apenas el inmenso templo, ya que al proyectar las densas sombras de las columnas contra las galerías del edificio producían en ellas mil fantasmagorías que subrayaban todavía más las tinieblas que envolvían las cimbras, las bóvedas y las capillas laterales, oscuras de por sí en pleno día. La muchedumbre ofrecía un aspecto no menos pintoresco. Algunas figuras se dibujaban de un modo tan vago en el claroscuro que podían ser tomadas por fantasmas, en tanto que otras, iluminadas de lleno por los dispersos resplandores, atraían la atención como personajes destacados de un cuadro. Las estatuas parecían animadas, y los hombres parecían petrificados. Aquí y allá, unos ojos brillaban en los huecos de las columnas, la piedra lanzaba miradas, los mármoles hablaban, las bóvedas repetían unos suspiros, el edificio entero estaba dotado de vida. La existencia de los pueblos no tiene escenas más solemnes ni momentos más majestuosos. El hombre en multitud necesita siempre el movimiento para hacer obra poética; pero en aquellas horas de pensamientos religiosos, cuando las riquezas humanas se desposan con las grandezas celestes, se encuentran sublimidades increíbles en el silencio.

En el instante en que cesó el cántico de los eclesiásticos, cuando las últimas notas del órgano se mezclaron con las vibraciones del amén surgido de los vigorosos pechos de los chantres, mientras un leve murmullo seguía resonando en las altas bóvedas, preludio del silencio con que la asamblea esperaba la benéfica palabra del prelado, un burgués, ansioso por regresar a su hogar, o temiendo por su bolsa en el tumulto de la salida, se retiró silenciosamente, a riesgo de ser considerado como un mal católico. Un gentilhombre, aplastado contra una de las enormes columnas que rodean el coro, donde había permanecido como perdido en la sombra, se apresuró a ocupar el lugar abandonado por el prudente turenés. Ocultando rápidamente el rostro entre las plumas que adornaban su alto bonete gris, se arrodilló con un aire de contrición capaz de engañar a un inquisidor. Después de haber contemplado atentamente a aquel joven, sus vecinos parecieron reconocerle, y reanudaron sus preces con un gesto que expresaba una misma idea, una idea cáustica, burlona, una muda maledicencia. Dos ancianas movieron la cabeza al tiempo que cruzaban una mirada significativa. El reclinatorio que había pasado a ocupar el joven se encontraba cerca de una capilla abierta entre dos columnas y protegida por una verja de hierro. En aquella capilla, y cerca de la reja, una dama estaba arrodillada en un bello reclinatorio de terciopelo rojo adornado con borlas de oro. Una lámpara de plata suspendida de la bóveda de la capilla, delante de un altar lujosamente adornado, derramaba su pálida claridad sobre el libro de Horas que sostenía la dama. El libro tembló violentamente en sus manos cuando el joven se instaló junto a la reja.

—¡Amén! —murmuró el joven con una voz suave, aunque cruelmente agitada, y que por fortuna se confundió con el clamor general.

—Vais a perderme —susurró la dama.

Pronunció aquellas palabras en un tono tan angustiado, que un hombre de honor no podía negarse a obedecer el ruego que expresaban; pero el desconocido, impulsado sin duda por uno de esos paroxismos de pasión que ahogan, la voz de la conciencia, no se movió, limitándose a levantar ligeramente la cabeza para echar una ojeada a la capilla.

—¡Duerme! —susurró con apasionada intensidad.

La dama palideció, y su mirada furtiva abandonó por un instante la vitela del devocionario para posarse en el anciano al cual acababa de mirar el joven. ¿Qué terrible complicidad se ocultaba en aquella ojeada? Cuando la dama hubo examinado al anciano, respiró profundamente y levantó su hermosa frente, adornada con una piedra preciosa, hacia un cuadro de la Virgen; aquel simple movimiento, aquella actitud, la mirada humedecida revelaban toda su vida con una imprudente ingenuidad; de ser perversa, hubiese sabido disimular. El personaje que inspiraba tanto miedo a los dos amantes era un anciano de corta estatura, jorobado, casi calvo, de rostro feroz enmarcado por una larga barba de color blanco sucio y cortada en forma de abanico; en su pecho brillaba la cruz de San Miguel; sus manos rudas, fuertes, surcadas de pelos grises, y que al principio había entrelazado, sin duda, se habían desunido ligeramente durante el sueño al cual se había entregado tan imprudentemente. Su mano derecha parecía a punto de caer sobre su daga, cuya empuñadura formaba una especie de concha esculpida en acero. Tal como había colocado su arma, el pomo se encontraba debajo de su mano; si, por desgracia, la mano llegaba a tocar el acero, no cabía duda de que se despertaría inmediatamente y su primera mirada sería para su esposa. Sus labios sardónicos, su puntiagudo mentón, caprichosamente erguido, ofrecían las señales características de un espíritu malicioso, dotado de una sagacidad fríamente cruel que debía permitirle adivinarlo todo, porque sabía sospecharlo todo. Su frente amarillenta mostraba los pliegues que revelan al hombre acostumbrado a no creer nada, a sopesarlo todo, a buscar el sentido y el valor exacto de los actos humanos del mismo modo que los avaros sopesan sus monedas de oro. Tenía una sólida osamenta, parecía nervioso y, en consecuencia, irritable. Al despertar de aquel terrible señor, un inevitable peligro se cerniría sobre la dama. Aquel marido celoso no dejaría de captar la diferencia existente entre el viejo burgués del cual no había sospechado en absoluto y el recién llegado, cortesano joven, esbelto, elegante.

—Libera nos a malo —dijo la dama, tratando de hacer comprender sus temores al cruel joven.

El joven alzó la mirada hacia ella y la miró. Tenía lágrimas en los ojos, lágrimas de amor o de desesperación. Al verlas, la dama se estremeció, sintiéndose perdida. Ambos resistían sin duda desde hacía mucho tiempo, y no podían continuar resistiendo a un amor agrandado de día en día por invencibles obstáculos, empollado por el terror, fortalecido por la juventud. Aquella mujer era mediocremente bella, pero su pálida tez revelaba unos sufrimientos secretos que la hacían interesante. Tenía, además, un porte distinguido y los cabellos más hermosos del mundo. Vigilada por un tigre, arriesgaba quizá su vida pronunciando una palabra, dejándose oprimir la mano, acogiendo una mirada. Si nunca el amor había inundado tan por entero dos corazones, si nunca había sido saboreado tan deliciosamente, nunca, tampoco, había sido más peligrosa una pasión. Resultaba fácil adivinar que, para aquellos dos seres, el aire, los sonidos, el rumor de los pasos sobre las baldosas, las cosas más indiferentes para los otros hombres, ofrecían unas cualidades sensibles, unas propiedades especiales que ellos sabían reconocer. Amor profundo el suyo, amor grabado en el alma como en el cuerpo una cicatriz que hay que conservar durante toda la vida. Cuando aquellos dos jóvenes se miraban, la mujer parecía decirle a su amante: «Perezcamos, pero amémonos». Y el caballero parecía contestarle: «Nos amaremos, y no pereceremos».

La dama, con un movimiento lleno de melancolía, señaló con la cabeza a una vieja dueña y a dos pajes. La dueña dormía. Los dos pajes eran muy jóvenes y parecían bastante despreocupados de lo bueno o lo malo que pudiera sucederle a su amo.

—No os asustéis a la salida, y dejadme hacer.

Apenas el gentilhombre hubo pronunciado aquellas palabras en voz baja, la mano del viejo señor rozó el pomo de su espada. Al notar la frialdad del acero, el viejo se despertó repentinamente; sus ojos recelosos se clavaron inmediatamente en su esposa. Por un privilegio rara vez otorgado, ni siquiera a los hombres de genio, el anciano salió de su duermevela con la inteligencia completamente lúcida y las ideas muy claras. Era un celoso. El joven caballero contemplaba con un ojo a su dama y con el otro espiaba al marido; se levantó prestamente, y se ocultó detrás de la columna en el instante en que la mano del viejo empezó a moverse; luego desapareció, ligero como un pájaro. La dama inclinó los ojos fingiendo leer y tratando de aparecer tranquila; pero no pudo evitar que su rostro enrojeciera, ni que su corazón latiera con una inusitada violencia. El anciano captó el ruido de las profundas pulsaciones que resonaban en la capilla, y notó el desusado rubor extendido por las mejillas, por la frente y por los párpados de su esposa; miró prudentemente a su alrededor; pero, al no ver a nadie de quien pudiera desconfiar, inquirió:

—¿En qué estáis pensando, amiga mía?

—El olor a incienso me sienta mal —respondió la dama.

—Es la primera vez que os ocurre tal cosa —replicó el anciano.

A pesar de aquella observación, el suspicaz esposo pareció dar crédito a las palabras de la dama; pero en su fuero interno sospechó alguna secreta traición y resolvió velar más atentamente aún por su tesoro. La bendición había sido dada. Sin esperar al secula seculorum final, la multitud se precipitó como un torrente hacia las puertas de la iglesia. De acuerdo con su costumbre, el anciano espero prudentemente a que se calmara el tumulto, y luego salió precedido por la dueña y por el más joven de los pajes, que portaba un farol; dio el brazo a su esposa y se hizo seguir por el otro paje. En el momento en que el viejo iba a alcanzar la puerta lateral abierta en la parte oriental del claustro y por la cual acostumbraba salir, una ola de gente se separó de la multitud que obstruía el gran portal, refluyó hacia la pequeña nave donde se encontraba el anciano con su mundo, y aquella masa compacta le impidió volver sobre sus pasos. El señor y su esposa fueron empujados entonces por la vigorosa presión de aquella muchedumbre. El marido trató de pasar el primero, tirando fuertemente del brazo de la dama; pero, en aquel instante, fue arrastrado hacia la calle y su esposa le fue arrancada por un desconocido. El terrible jorobado comprendió repentinamente que había caído en una emboscada cuidadosamente preparada. Arrepintiéndose de haber dormido durante tanto tiempo, reunió todas sus fuerzas; con una mano volvió a coger a su esposa por la manga de su vestido, y con la otra trató de agarrarse a la puerta. Pero el ardor del amor pudo más que la rabia de los celos. El joven gentilhombre cogió a su adorada por la cintura y tiró de ella con tanta rapidez y tan desesperada fuerza, que la tela de seda y brocado se desgarró bruscamente. El marido se quedó con la manga en la mano. Un rugido de león cubrió inmediatamente los gritos lanzados por la multitud y se oyó una voz terrible que aullaba:

—¡A mí, Poitiers! ¡Al portal, hombres del conde de Saint-Vallier! ¡Auxilio! ¡Aquí!

Y el conde Aymar de Poitiers, señor de Saint-Vallier, trató de desenvainar su espada y de abrirse paso; pero se vio rodeado, oprimido por treinta o cuarenta jóvenes caballeros a los cuales no podía exponerse a herir. Varios de ellos, que eran del más alto rango, le replicaron con sangrantes pullas mientras le arrastraban por el pasillo del claustro. Con la rapidez del relámpago, el raptor había conducido a la condesa hacia el patio abierto de una casa vecina, donde la sentó a un lado, en un banco de madera. A la tenue claridad que descendía entre los altos muros cubiertos de yedra, los dos amantes se contemplaron un momento en silencio, apretándose las manos, asombrados el uno y el otro de su audacia. La condesa no tuvo el cruel valor de reprochar al joven la osadía a la cual debían aquel peligroso instante de dicha.

—¿Queréis huir conmigo a los Estados vecinos? —inquirió vivamente el gentilhombre—. Muy cerca de aquí tengo dos caballos ingleses capaces de recorrer treinta leguas de un tirón.

—¡Oh! —exclamó suavemente la dama—. ¿En qué lugar del mundo encontraríais un refugio para una hija del rey Luis XI?

—Es cierto —murmuró el joven, estupefacto por no haber previsto aquella dificultad.

—Entonces, ¿por qué me habéis arrancado de las manos de mi marido? —preguntó la condesa, con una especie de terror.

—Lo único que deseaba era estar cerca de vos, oír que me hablabais —murmuró apasionadamente el caballero—. He ideado dos o tres planes, y ahora todo me parece cumplido, puesto que os tengo a mi lado.

—Pero yo estoy perdida —dijo la condesa.

—Estamos salvados —replicó el gentilhombre, con el ciego entusiasmo del amor—. Escuchadme bien.

—Esto me costará la vida —murmuró la dama, mientras unas lágrimas se deslizaban por sus mejillas—. ¡El conde me matará, esta misma noche, quizá! Pero, id a ver al rey, contadle los tormentos que su hija soporta desde hace cinco años. Cuando era niña me quería mucho, y me llamaba riendo: María-llena-de-gracia, porque era fea. ¡Ah! Si supiera a qué clase de hombre me entregó, montaría en cólera. Yo no me he atrevido a quejarme, porque el conde me inspiraba lástima. Además, ¿cómo conseguir que mi voz llegara hasta el rey? Estoy espiada en todos mis movimientos. Por eso me he prestado a este culpable rapto, con la esperanza de conquistar un defensor. Pero ¿puedo confiar…? ¡Oh! —se interrumpió, palideciendo—. Ahí está el paje…

La pobre condesa convirtió sus manos en un velo para ocultar su rostro.

—No temáis nada —la tranquilizó el joven—. Podéis serviros de ese paje con toda confianza: me pertenece. Cuando el conde venga a buscaros, nos advertirá de su llegada. —Y en voz baja, añadió—: En esta casa vive un amigo mío, el cual declarará que os ha apartado del tumulto y os ha puesto bajo su protección en este patio. Todo está previsto para engañar a Saint-Vallier.

Al oír aquellas palabras, las lágrimas de la condesa se secaron, pero una expresión de tristeza nubló su frente.

—No se le engaña con facilidad —murmuró—. Esta noche lo sabrá todo. ¿Imagináis su reacción? Id al Plessis, hablad con el rey, decidle que… —Vaciló. Pero algún recuerdo le prestó el valor necesario para confesar los secretos del matrimonio—: ¡Sí! Decidle que para hacerse dueño de mí el conde me hace sangrar los dos brazos, y me agota. Decidle que me ha arrastrado por los cabellos, decidle que estoy prisionera, decidle que…

Los sollozos interrumpieron sus palabras y las lágrimas volvieron a deslizarse de sus ojos; en su agitación, se dejó besar las manos por el joven, el cual murmuraba:

—¡Nadie puede hablar con el rey, pobre pequeña! Por muy sobrino que sea del gran maese de los ballesteros, no conseguiré entrar esta noche en el Plessis. ¡Mi querida dama, mi bella soberana! ¡Dios mío, cuánto ha sufrido! María, permitidme deciros dos palabras, o estamos perdidos.

—¿Qué vamos a hacer? —sollozó la condesa. Luego, viendo en la negra pared un cuadro de la Virgen, medio deslucido por el tiempo, exclamó—: ¡Santa Madre de Dios, aconsejadnos!

—Esta noche —continuó el joven— estaré en vuestra casa.

—¿Cómo? —preguntó la condesa ingenuamente.

Corrían un peligro tan grande, que sus palabras más dulces parecían desprovistas de amor.

—Esta noche —explicó el gentilhombre— voy a ofrecerme como aprendiz a Maese Cornelius, el tesorero del rey. He conseguido una carta de recomendación para que me reciba. Su alojamiento se encuentra al lado del vuestro. Una vez bajo el techo de aquel viejo ladrón, y con la ayuda de una escalera de seda, sabré encontrar vuestro apartamiento.

—¡Oh! —exclamó la condesa, petrificada de horror—. ¡Si me amáis, no vayáis a casa de Maese Cornelius!

El joven, arrebatado, la estrechó contra su corazón.

—Entonces, me amáis… —susurró.

—Sí —dijo la condesa—. ¿Acaso no sois mi única esperanza? Sois un gentilhombre, os confío mi honor. Además —añadió, mirándole con dignidad—, soy demasiado desdichada para que traicionéis mi confianza. Pero ¿de qué sirve hablar así? Marchaos, dejadme morir antes que entrar en casa de Cornelius. ¿No sabéis que todos sus aprendices…?

—Han sido colgados —dijo el gentilhombre, riendo—. ¿Creéis que sus tesoros me tientan?

—¡Oh! No vayáis allí. Seriáis víctima de alguna brujería.

—Todo me parecerá poco con tal de poder serviros —replicó el joven, dirigiéndole una ardiente mirada.

La condesa inclinó los ojos.

—¿Y mi marido? —inquirió.

—Esto le dormirá —respondió el joven, sacando un pequeño frasco de su cinto.

—¿No será para siempre? —preguntó la condesa, temblando.

Por toda respuesta, el gentilhombre hizo un gesto de horror.

—Si no fuera tan viejo, le hubiese retado mil veces —dijo—. ¿Me creéis capaz de recurrir a esos medios para libraros de él?

—Perdonad —murmuró la condesa, enrojeciendo—. Me veo cruelmente castigada por mis pecados. En un momento de desesperación quise matar al conde, y temí que vos hubierais sentido el mismo deseo. Mi dolor es inmenso por no haberme podido confesar de aquel mal pensamiento; pero he temido que le revelaran mi idea y que quisiera vengarse. Os avergonzáis de mí —continuó, dolida por el silencio que guardaba el joven—. Merezco vuestro desprecio.

Rompió el frasquito, tirándolo violentamente contra el suelo.

—¡No vengáis! —exclamó—. El conde tiene un sueño muy ligero. Mi deber es esperar ayuda del cielo. ¡Y así lo haré!

Trató de marcharse, pero el joven le cerró el paso, exclamando:

—¡Oh! Ordenádmelo y le mataré, señora. Me veréis esta noche.

—He hecho bien en destruir ese frasco —murmuró la condesa, con una voz ahogada por el placer de verse tan ardientemente amada—. El miedo a despertar a mi marido nos salvará de nosotros mismos.

—Os ofrezco mi vida —dijo el joven, oprimiéndole la mano.

—Si el rey quiere, el papa anulará mi matrimonio. Y entonces podremos unirnos —susurró la condesa, dirigiéndole una mirada llena de deliciosas esperanzas.

—¡Ahí llega mi señor! —exclamó en aquel momento el paje.

El gentilhombre, asombrado de la rapidez con que había transcurrido el tiempo pasado junto a su amada, se tomó un beso que la condesa no supo rechazar.

—¡Hasta la noche! —murmuró el gentilhombre, saliendo de la capilla.

Amparado por la oscuridad, llegó al gran portal de columna en columna. Un anciano caballero salió repentinamente de una puerta próxima, se acercó a la condesa y cerró silenciosamente la verja de hierro, ante la cual se colocó el paje, como celoso guardián. Una viva claridad anunció al conde. Acompañado de algunos amigos y de otros hombres que portaban unas antorchas, sostenía en la mano su espada desenvainada. Sus ojos parecían taladrar las profundas tinieblas y visitar los rincones más oscuros del edificio.

—Monseñor, madame está allí —anunció el paje, acompañándole hasta la verja.

El señor de Saint-Vallier vio a su esposa sentada en el banco, y al anciano en pie, junto a ella. Ante aquel espectáculo sacudió vivamente la verja, como para desahogar su rabia.

—¿Qué buscáis aquí, con una espada desenvainada en la mano? —preguntó el anciano.

—Señor, el caballero es mi marido —dijo la condesa.

El anciano sacó la llave del interior de su bolsillo y abrió la verja. El conde dirigió una mirada suspicaz alrededor del patio y entró; luego se quedó escuchando el silencio del edificio.

—Señor —le dijo su esposa—, debéis darle las gracias a este venerable caballero que me ha traído a este refugio.

El señor de Saint-Vallier palideció de cólera, sin atreverse a mirar a sus amigos, los cuales le habían acompañado más para reírse de él que para ayudarle, y dijo:

—Gracias, señor, ya encontraré el modo de recompensaros.

Cogió a su esposa por el brazo y, sin permitirle acabar la reverencia que dirigía al anciano, hizo una seña a sus hombres y salió del patio sin decir una sola palabra a los que le habían acompañado. Su silencio tenía algo de feroz. Impaciente por llegar a su casa, preocupado por los medios de descubrir la verdad, echó a andar a través de las calles tortuosas que en aquella época separaban la catedral del portal de la Cancillería donde se alzaba el hermoso hotel, construido recientemente por el canciller Juvenal de los Ursinos, en los terrenos de una antigua fortaleza que Carlos VII había entregado a aquel fiel servidor en recompensa de sus gloriosos trabajos. Allí empezaba una calle llamada de la Scellerie, la cual unía a la antigua Tours con el pueblo de Châteauneuf, donde se encontraba la célebre abadía de Saint-Martin, de la cual tantos reyes fueron simples canónigos. Desde hacía cien años, y tras largas discusiones, había sido anexionado a la ciudad. Muchas de las calles adyacentes a la de la Scellerie, y que hoy forman el centro de la Tours moderna, estaban ya construidas; pero los hoteles más bellos, y especialmente el del tesorero Xancoings, mansión que aún subsiste en la calle del Comercio, estaban situados en el municipio de Châteauneuf. Hacia allí se dirigieron los portaantorchas del señor de Saint-Vallier, el cual seguía maquinalmente a sus hombres dirigiendo de cuando en cuando una sombría mirada a su esposa y al paje, para sorprender entre ellos una mirada de inteligencia que arrojara alguna luz sobre aquel desesperante suceso. Por fin, el conde llegó a la calle del Mûrier, donde se hallaba su casa. Cuando el cortejo hubo entrado y se cerró la pesada puerta, un profundo silencio reinó en aquella angosta calle donde entonces moraban algunos señores, ya que aquel nuevo barrio de la ciudad se encontraba muy cerca del Plessis, residencia habitual del rey, a la cual los cortesanos podían trasladarse en un momento. La última casa de aquella calle era también la última de la ciudad, y pertenecía a maese Cornelius Hoogworst, un viejo negociante brabantino encargado de las transacciones financieras que el rey Luis XI efectuaba al margen del reino. Por motivos favorables a la tiranía que ejercía sobre su esposa, el conde de Saint-Vallier se había instalado en un hotel contiguo al de maese Cornelius. La topografía de los lugares explicará los beneficios que aquella situación podía ofrecer a un celoso. La casa del conde, llamada el hôtel de Poitiers, tenía un jardín que limitaba al norte con la muralla y el foso que servían de cinturón al antiguo pueblo de Châteauneuf, y a lo largo de los cuales discurría la calzada recientemente construida por Luis XI entre Tours y el Plessis. Por aquel lado, unos perros protegían el acceso a la casa, separada por un gran patio de las casas contiguas del lado oriental, y adosada a la vivienda de maese Cornelius por el lado occidental. La fachada de la calle estaba orientada al mediodía. Aislado por tres partes, el hotel del desconfiado y astuto conde sólo podía ser invadido por los habitantes de la mansión brabantina, cuyos tejados y canales de piedra coincidían con los del hotel de Poitiers. Las angostas ventanas abiertas en la misma piedra que daban a la calle estaban protegidas por barrotes de hierro; y la puerta, baja y en forma de arcada como los portillos de nuestras cárceles más antiguas, tenía una solidez a toda prueba. Al ver el perfil de las mansiones ocupadas por maese Cornelius y por el Conde de Poitiers, no resultaba difícil adivinar que habían sido construidas por el mismo arquitecto y destinadas a unos tiranos. Las dos de aspecto siniestro, parecían pequeñas fortalezas y podían ser defendidas largo tiempo con ventaja contra un populacho furioso. Sus ángulos estaban protegidos por unas torrecillas semejantes a las que los aficionados a las antigüedades pueden contemplar en algunas ciudades donde no ha llegado aún la piqueta demoledora. Los motines y las guerras civiles, tan frecuentes en aquellos tiempos de discordia, justificaban ampliamente todas aquellas precauciones.

Cuando dieron las seis en el campanario de la abadía de Saint-Martin, el joven enamorado de la condesa pasó por delante del hotel de Poitiers, se detuvo allí un instante, y oyó en la sala baja el ruido que producían los hombres del conde al cenar. Después de haber dirigido una mirada a la ventana de la habitación que suponía ocupada por su dama, se encaminó hacia la puerta de la mansión contigua. Por doquier, en su camino, el joven había oído los alegres acentos que surgían de las casas de la ciudad, donde se celebraba con una buena cena la festividad del día. Todas las ventanas mal cerradas dejaban escapar rayos de luz, las chimeneas humeaban, y el apetitoso aroma de los asados llenaba las calles. Terminado el oficio religioso, la ciudad entera se entregaba al jolgorio. Pero en aquel paraje reinaba un profundo silencio, ya que en aquellas dos viviendas moraban dos pasiones que no se refocilan nunca. Más allá, los campos callaban; aquí, a la sombra de los campanarios de la abadía de Saint-Martin, aquellas dos mansiones mudas, separadas de las otras y situadas en el extremo más tortuoso de la calle, semejaban una leprosería. La vivienda que se alzaba en el lado opuesto, perteneciente a unos reos de delitos contra el Estado, se hallaba sellada. Un joven tenía que quedar forzosamente impresionado por aquel súbito contraste. Así, a punto de embarcarse en una aventura terriblemente arriesgada, el gentilhombre permaneció unos instantes pensativo delante de la casa del lombardo, recordando las leyendas que rodeaban la vida de maese Cornelius y que habían provocado el temor de la condesa. En aquella época, un hombre de guerra, e incluso un enamorado, temblaba a veces ante la palabra «magia». Había entonces pocas imaginaciones incrédulas para los extraños, o frías para los relatos maravillosos. El amante de la condesa de Saint-Vallier, una de las hijas que Luis XI había tenido con madame de Sassenage, en el Delfinado, por osado que pudiera ser, tenía que pensárselo dos veces antes de decidirse a entrar en una casa embrujada.

La historia de maese Cornelius explicará perfectamente la seguridad que el lombardo había inspirado al señor de Saint-Vallier, el terror manifestado por la condesa, y la vacilación que detenía al amante. Pero, a fin de que los lectores del siglo XIX comprendan cómo unos acontecimientos en apariencia vulgares se habían convertido en sobrenaturales, es necesario interrumpir esta historia para echar una rápida ojeada a las aventuras de maese Cornelius.

Cornelius Hoogworst, uno de los comerciantes más ricos de Gante, tras atraerse la enemistad de Carlos, duque de Borgoña, había encontrado asilo y protección en la corte de Luis XI. El rey intuyó las ventajas que podía obtener de un hombre relacionado con las principales Casas de Flandes, de Venecia y del Levante, y ennobleció, naturalizó y halagó a maese Cornelius, un hecho muy raro tratándose de Luis XI. Sin embargo, el flamenco complacía al monarca tanto como el monarca complacía al flamenco. Astutos, desconfiados, avaros; igualmente políticos, igualmente instruidos; ambos superiores a su época, se comprendían a maravilla; abandonaban y volvían a tomar con la misma facilidad, el uno su conciencia, el otro su devoción; en fin, si hay que creer en las envidiosas afirmaciones de Olivier-le-Daim y de Tristán, el rey iba a divertirse a la casa del lombardo, tal como se divertía Luis XI. La historia se ha encargado de transmitirnos los gustos licenciosos de aquel monarca, al cual no le desagradaban las orgías. El viejo brabantino encontraba sin duda placer y provecho prestándose a los caprichosos deseos de su real cliente. Cornelius habitaba en la ciudad de Tours desde hacía nueve años. Durante aquellos nueve años habían ocurrido en su casa acontecimientos extraordinarios que la convirtieron en objeto de la execración general. A su llegada, Cornelius invirtió unas sumas considerables en la vivienda a fin de poner en seguridad sus tesoros. Los artilugios que los cerrajeros de la ciudad fabricaron para él, las extravagantes medidas que había adoptado para llevarles a su casa de modo que quedara garantizada su discreción, fueron durante mucho tiempo el tema de mil relatos maravillosos que amenizaron las veladas de la Turena. Las desusadas precauciones hacían suponer que el viejo era poseedor de riquezas orientales.

Maese Cornelius había llegado a Tours con dos criados flamencos, una anciana y un joven aprendiz, de rostro suave y agradable; el joven actuaba de secretario, de cajero, de factótum y de correo. En el primer año de su estancia en Tours, maese Cornelius fue víctima de un importante robo. Las investigaciones judiciales demostraron que el delito había sido cometido por un habitante de la casa. El viejo avaro hizo encarcelar a sus criados y a su secretario. El joven era débil y murió en el curso de los interrogatorios a que fue sometido, sin dejar de protestar de su inocencia. Los dos criados confesaron el delito para evitar las torturas; pero cuando el juez les preguntó dónde estaban las sumas robadas, se negaron a contestar, fueron sometidos de nuevo a interrogatorio, juzgados y colgados. Al subir al patíbulo insistieron en declararse inocentes, de acuerdo con la costumbre de todos los condenados. La ciudad de Tours no tardó en olvidar aquel extraño asunto. Los delincuentes eran flamencos, y el interés que aquellos desgraciados y el joven secretario habían despertado se desvaneció rápidamente. En aquella época, las guerras y las sublevaciones proporcionaban emociones continuas, y el drama del día hacía palidecer el de la víspera. Más desolado por la enorme pérdida que había experimentado que por la muerte de sus tres domésticos, maese Cornelius se quedó solo con la anciana flamenca, que era hermana suya. Obtuvo del rey el favor de poder utilizar a los correos del Estado para sus asuntos particulares, encerró sus mulas en casa de un mulero de la vecindad, y vivió, a partir de aquel momento, en la más profunda soledad, sin ver apenas a nadie más que al rey, y efectuando su comercio por mediación de los judíos, hábiles calculadores, que le servían fielmente a fin de obtener su todopoderosa protección.

Algún tiempo después de aquella aventura, el propio rey proporcionó a maese Cornelius un joven huérfano, por el cual sentía mucho interés. El pobre muchacho se entregó en cuerpo y alma a los asuntos del lombardo, supo hacerse apreciar por él y se ganó su estima. Pero, una noche de invierno, los diamantes depositados en manos de Cornelius por el rey de Inglaterra para responder de un préstamo de cien mil escudos fueron robados, y las sospechas recayeron sobre el huérfano. Luis XI se mostró tanto más severo con él por cuanto había respondido de su fidelidad. El desdichado joven fue colgado, tras un breve interrogatorio que efectuó el gran preboste en persona. Nadie se atrevía a ir a aprender el arte de la banca a casa de maese Cornelius. Sin embargo, dos jóvenes de la ciudad, tureneses honrados y deseosos de fortuna, entraron sucesivamente en ella. Unos robos importantes coincidieron con la admisión de los dos jóvenes en la casa de maese Cornelius; las circunstancias de aquellos delitos, su limpia ejecución, demostraban claramente que los ladrones contaban con alguna complicidad en el interior de la casa; naturalmente, fueron acusados los recién llegados. Luis XI encargó a su gran preboste la instrucción de los correspondientes procesos, los cuales quedaron rápidamente conclusos. El patriotismo de los tureneses interpretó suspicazmente la celeridad con que había actuado Tristán. Culpables o no, los jóvenes fueron considerados unas víctimas, y Cornelius un verdugo. Las dos familias en duelo eran apreciadas y sus quejas fueron oídas; y, de conjetura en conjetura, consiguieron hacer creer en la inocencia de todos aquellos que el tesorero del rey había enviado al patíbulo. Se rumoreaba que el cruel avaro imitaba al rey, que trataba de poner el terror y la horca entre la gente y él; que nunca había sido robado; que aquellas tristes ejecuciones eran el resultado de un frío cálculo, destinado a asegurar por completo sus tesoros. El primer efecto de aquellos rumores populares fue el de aislar a Cornelius; los tureneses le trataron como a un apestado, y dieron a su casa el nombre de Malemaison. Aunque el lombardo hubiese encontrado a algún extranjero lo bastante osado como para entrar en su casa, los habitantes de la ciudad habrían disuadido a la futura víctima con sus habladurías. La opinión más favorable a maese Cornelius era la de las personas que le consideraban como un hombre funesto. A unos les inspiraba un terror instintivo; a otros les causaba el profundo respeto que se experimenta por el poder sin límites que da el dinero; y no faltaba quien le encontraba dotado del atractivo del misterio. Su género de vida, su fisonomía y el favor del rey justificaban todas las leyendas que corrían acerca de él. Desde la muerte de su perseguidor, el duque de Borgoña, Cornelius hacía frecuentes viajes al extranjero; durante su ausencia, el rey hacía vigilar la vivienda del banquero por soldados de su compañía escocesa. Aquella solicitud real hacía suponer a los cortesanos que el viejo había legado su fortuna a Luis XI. El avaro salía muy poco, los señores de la corte le hacían frecuentes visitas; Cornelius les prestaba dinero con bastante liberalidad, pero se mostraba muy caprichoso: en determinados días no conseguían sacarle un sueldo; veinticuatro horas después les ofrecía sumas enormes, siempre que aportaran suficientes garantías y aceptaran pagar un elevado interés. Católico practicante, por otra parte, asistía regularmente a los oficios religiosos, pero iba a Saint-Martin a hora muy temprana; y como había adquirido una capilla a perpetuidad, allí, como en otros lugares, estaba separado de los demás cristianos. Un proverbio popular de aquella época, y que subsistió durante mucho tiempo en Tours, era esta frase: Habéis pasado por delante del lombardo, os sucederá alguna desgracia. Habéis pasado por delante del lombardo explicaba los males repentinos, las tristezas involuntarias y los reveses de fortuna. Incluso en la corte se atribuía a Cornelius aquella influencia fatal que las supersticiones italiana, española y asiática han denominado el mal de ojo. Sin el poder terrible de Luis XI que se había extendido como un manto sobre aquella casa, a la menor ocasión el pueblo hubiese derruido la Malemaison de la calle del Mûrier. Y, sin embargo, en casa de Cornelius fueron plantados los primeros morales de Tours; y los tureneses le consideraron entonces como un genio bueno. Para que uno se fie del favor popular. Algunos señores que habían encontrado a maese Cornelius fuera de Francia, quedaron sorprendidos por su buen humor. En Tours, se mostraba siempre sombrío y soñador; pero regresaba siempre allí. Un inexplicable impulso le empujaba hacia su negra mansión de la calle del Mûrier. Semejante al caracol cuya vida está tan fuertemente unida a la de su concha, confesaba al rey que sólo se encontraba a gusto bajo las piedras vermiculadas y tras los cerrojos de su pequeña bastilla, aún a sabiendas de que, al morir Luis XI, aquel lugar sería para él el más peligroso de la tierra.

—El diablo se divierte a costa de nuestro compadre el prestamista —le dijo Luis XI a su barbero unos días antes de la fiesta de Todos los Santos—. Se queja de que han vuelto a robarle. Pero ahora no puede colgar a nadie, a menos que se cuelgue a sí mismo. ¡El viejo truhán! ¿No ha venido a preguntarme si por casualidad me llevé ayer una cadena de rubíes que quería venderme? ¡Voto a tal! Yo no robo lo que puedo tomar, le he dicho.

—¿Y se ha asustado? —inquirió el barbero.

—Los avaros sólo tienen miedo a una cosa —respondió el rey—. Mi compadre el usurero sabe perfectamente que yo no le despojaría sin motivo, ya que de otro modo sería injusto, y nunca he hecho nada que no fuera justo y necesario.

Desde hacía dos años, pues, maese Cornelius vivía solo con su anciana hermana, la cual tenía fama de bruja. Un sastre de la vecindad pretendía haberla visto a menudo, durante la noche, esperando sobre los tejados la hora de acudir al aquelarre. El hecho parecía mucho más extraordinario teniendo en cuenta que el viejo avaro encerraba a su hermana en una habitación cuyas ventanas estaban protegidas por fuertes barrotes de hierro. Al envejecer, Cornelius, continuamente robado, temiendo siempre ser engañado por los hombres, había llegado a odiarlos a todos, excepto al rey, al cual apreciaba mucho. Había caído en una excesiva misantropía, pero, como sucede con la mayoría de los avaros, su pasión por el oro, la asimilación de aquel metal con su sustancia había sido cada vez más íntima, y aumentaba en intensidad con los años. Su propia hermana excitaba sus sospechas, a pesar de que era más avara que su hermano, al cual ganaba en mezquindad y tacañería. La existencia de aquellos dos seres tenía algo de problemático y misterioso. La anciana adquiría tan poco pan en casa del panadero, aparecía tan poco por el mercado, que los observadores menos crédulos habían terminado por atribuir a aquellos dos extraños personajes el conocimiento de algún secreto de vida. Los que trataban con la alquimia decían que maese Cornelius sabía fabricar oro. Los sabios pretendían que había encontrado la panacea universal. Para muchos campesinos, Cornelius era un ser quimérico, y en sus viajes a la ciudad iban a contemplar la fachada de su hotel por curiosidad.

Sentado en el banco de piedra que se extendía a lo largo de la fachada de la mansión de maese Cornelius, el gentilhombre miraba alternativamente el hotel de Poitiers y la Malemaison; la luna iluminaba los dos edificios, y su caprichoso y blanco resplandor creaba en ellos extrañas zonas de sombra y de luz y les confería un aspecto siniestro. Parecía como si la propia naturaleza se prestara a las supersticiones que planeaban sobre aquella morada. El joven recordó sucesivamente todas las tradiciones que convertían a Cornelius en un hombre a la vez curioso y temible. Aunque decidido por la violencia de su amor a entrar en aquella casa, y a permanecer en ella el tiempo necesario para la realización de sus proyectos, vacilaba antes de dar el último paso, a sabiendas de que lo daría. Pero ¿quién, en las crisis de su vida, se niega a escuchar sus presentimientos, a balancearse sobre los abismos del futuro? Aquella deliberación secreta era tan cruelmente interesante, que el joven no notaba el aire frío que silbaba en sus piernas y en los muros de los edificios. Al entrar en la casa de Cornelius debía despojarse de su nombre, del mismo modo que se había despojado ya de sus hermosos vestidos de noble. En caso de desgracia, le estaría prohibido reclamar sus privilegios de clase o la protección de sus amigos, a menos de perder definitivamente a la condesa de Saint-Vallier. Si sospechaba la visita nocturna de un amante, el viejo conde sería capaz de quemar a su esposa a fuego lento en una jaula de hierro, de enterrarla en vida en el fondo de algún viejo castillo… Al mirar las míseras ropas con que se había disfrazado, el joven se avergonzó de sí mismo. Con su cinturón de cuero negro, sus zapatones, sus calzas de tiretana y su jubón de lana gris, parecía un pobre alguacilillo. Para un noble del siglo XV, resultaba humillante representar el papel de un burgués de la clase más baja, renunciando a los privilegios de su rango. Pero trepar al tejado del hotel donde lloraba su amada, bajar por la chimenea o deslizarse por las galerías, y, de tejadillo en tejadillo, llegar hasta la ventana de su habitación; arriesgar su vida para estar junto a ella sobre un almohadón de seda, delante de un buen fuego, durante el sueño de un siniestro marido, cuyos ronquidos redoblarían su dicha; desafiar al cielo y a la tierra dándose el más audaz de todos los besos; no pronunciar una palabra que no pudiera preceder a la muerte o, como mínimo, a un sangriento combate; todas esas voluptuosas imágenes y los románticos peligros de la empresa decidieron al joven. Aunque sólo pudiera besar una vez más la mano de la condesa, estaba dispuesto a intentarlo todo, impulsado por el espíritu caballeresco y apasionado de aquella época. Aquella aventura era demasiado arriesgada, demasiado imposible para quedar inacabada.

Temiendo presentarse demasiado tarde a maese Cornelius, el gentilhombre se disponía a abandonar su asiento para llamar a la puerta de la Malemaison, cuando, al mirarla, su atención se sintió atraída por una especie de visión que los escritores de la época hubiesen llamado cornuda. Se frotó los ojos como para aclarar su vista, y mil sentimientos diversos pasaron por su alma. A cada lado de aquella puerta había un rostro enmarcado por los dos barrotes de una especie de tronera. Al principio, el joven había tomado aquellos dos rostros por unas máscaras grotescas esculpidas en la piedra, hasta tal punto eran arrugados, angulosos, inmóviles, de color atezado, es decir, morenos; pero el frío y la claridad de la luna le permitieron distinguir el vaho que la respiración hacía salir de las dos narices violáceas; luego acabó por ver, en cada uno de los rostros, bajo la sombra de las cejas, dos ojos de un azul desvaído que brillaban febrilmente, semejantes a los de un lobo al acecho. El inquieto resplandor de aquellos ojos estaba concentrado en él con tanta fijeza, que el joven no pudo evitar un estremecimiento. Aquellos dos rostros, tensos y suspicaces, eran sin duda los de Cornelius y su hermana. El gentilhombre fingió reconocer el lugar donde se encontraba, consultando las señas de un sobre que sacó de su bolsillo; luego se dirigió directamente hacia la puerta y descargó en ella tres golpes que resonaron en el interior de la casa como si fuera la entrada de una caverna. En una pequeña mirilla brilló un ojo.

—¿Quién llama?

—Un amigo enviado por Oosterlinck de Brujas.

—¿Qué queréis?

—Entrar.

—¿Cuál es vuestro nombre?

—Philippe Goulenoire.

—¿Traéis alguna carta de presentación?

—Desde luego.

—Pasadla por la arquilla.

—¿Dónde está?

—A la izquierda.

Philippe Goulenoire echó la carta por la ranura de una arquilla de hierro, encima de la cual había una tronera.

«¡Diablo! —pensó—. Es evidente que el rey viene por aquí, ya que las precauciones adoptadas no son menores que las que se han tomado en el Plessis».

Esperó alrededor de un cuarto de hora en la calle. Transcurrido aquel lapso de tiempo, oyó que Cornelius le decía a su hermana:

—Cierra la trampilla de la puerta.

Un rechinar de cadenas y de hierro resonó bajo el portal. Philippe oyó descorrerse los cerrojos, gruñir las cerraduras; finalmente, la puerta se abrió hasta describir el más agudo de los ángulos por el cual pudiera pasar un hombre delgadísimo. A riesgo de desgarrar sus vestidos, Philippe se deslizó por aquella abertura. Una vieja desdentada, cuyas cejas parecían dos asas de caldero, que no hubiera podido meter una avellana entre su nariz y su ganchuda barbilla, pálida y macilenta, arrugada como un pergamino y que parecía formada únicamente de huesos y de nervios, guió silenciosamente al recién llegado hacia una sala, en tanto que Cornelius le seguía prudentemente a cierta distancia.

—Sentaos allí —le dijo la vieja a Philippe, señalando un taburete de tres patas situado en el rincón de un amplio hogar de piedra esculpida. A pesar de la época del año, no había ningún fuego encendido.

Al otro lado de aquella chimenea había una mesa de nogal de patas torneadas, sobre la cual veíanse un huevo en un plato y diez o doce migajas de pan duro, cuidadosamente cortadas para igualarlas en tamaño. Otros dos taburetes, en uno de los cuales se sentó la vieja, anunciaban que los avaros estaban en plena cena. Cornelius fue a empujar dos pequeños postigos de hierro, seguramente para cerrar los judas a través de los cuales había estado espiando la calle, y pasó a ocupar su puesto en la mesa. El pretendido Philippe Goulenoire vio entonces cómo el hermano y la hermana mojaban en aquel huevo, por riguroso turno, muy seriamente, pero con la misma precisión con que los soldados hunden al unísono sus cucharas en la gamella, sus respectivas migajas. Mientras comía, Cornelius examinaba al falso novicio con una mirada escrutadora y perspicaz. Philippe, sintiendo caer sobre sus hombros un manto de hielo, estuvo tentado de mirar a su alrededor; pero con la astucia que da una empresa amorosa, se guardó mucho de dirigir una ojeada, ni siquiera furtiva, a las paredes de la estancia; comprendió que si Cornelius le sorprendía no querría tener a un curioso en su vivienda. Por lo tanto, el joven se limitó a mirar modestamente ora al huevo, ora a la vieja; y, de cuando en cuando, contemplaba a su futuro amo.

El tesorero de Luis XI tenía cierto parecido con el monarca, e incluso había adoptado algunos de sus gestos, como sucede a menudo entre personas que viven juntas en una especie de intimidad. Las frondosas cejas del flamenco casi cubrían sus ojos; pero, al alzarlas ligeramente, lanzaba una mirada lúcida y penetrante, la mirada de los hombres acostumbrados al silencio y al fenómeno de la concentración de las fuerzas interiores. Sus delgados labios, con sus arrugas verticales, le daban un increíble aire de sutileza. La parte inferior del rostro tenía un vago parecido con el hocico de los zorros; pero la frente alta, abombada, llena de pliegues, parecía revelar grandes y bellas cualidades, una nobleza de alma cuyo vuelo había sido cortado por la experiencia y por las crueles enseñanzas de la vida. Desde luego, aquel hombre no era un avaro corriente, y su pasión ocultaba sin duda profundos y secretos goces.

—¿A cómo se pagan los cequíes de Venecia? —preguntó bruscamente Cornelius a su futuro aprendiz.

—A tres cuartos, en Brujas; a uno, en Gante.

—¿A cuánto está el flete en el Escaut?

—A tres sueldos.

—¿Hay alguna novedad en Gante?

—El hermano de Lieven-d’Herde se ha arruinado.

—¡Ah!

Después de haber dejado escapar aquella exclamación, el viejo se cubrió las rodillas con un faldón de su dalmática, una especie de bata de terciopelo negro, abierta por delante, de amplias mangas y sin cuello. Aquel resto del magnífico atavío que antaño llevara como presidente del tribunal de los Parchons, cargo que le había valido la enemistad del duque de Borgoña, no era más que un harapo. Philippe no sentía frío: por el contrario, sudaba dentro de su jubón y temblaba ante la posibilidad de que el interrogatorio se prolongara. Hasta entonces se había salvado gracias a las breves instrucciones que le había dado un judío al cual salvó la vida en cierta ocasión y que tenía un perfecto conocimiento de los modales y de las costumbres de Cornelius. Pero el gentilhombre, que al idear su audaz proyecto no había sentido ningún temor, empezaba a darse cuenta de las dificultades de su empresa. La solemne gravedad, la sangre fría del flamenco actuaban sobre él.

—¿Habéis cenado? —preguntó el tesorero en un tono que significaba: «¡No digáis que no!».

A pesar del acento de su hermano, la vieja se estremeció y miró al joven comensal como si calculara la capacidad de aquel estómago al cual habría que satisfacer. Con una falsa sonrisa, dijo:

—Es evidente que no habéis robado vuestro nombre, ya que tenéis unos cabellos y un bigote más negros que la cola del diablo.

—Ya he cenado —respondió Philippe.

—Bien, muy bien —dijo el avaro—. Podéis volver mañana. Desde hace mucho tiempo me he acostumbrado a prescindir de un aprendiz. Así podré consultar mi decisión con la almohada.

—¡Por San Bavon! —exclamó Philippe—. Tened en cuenta que soy flamenco y no conozco a nadie aquí. Si salgo a la calle a estas horas, me meterán en la cárcel. De todos modos —se apresuró a añadir, asustado de la vivacidad de sus palabras—, si os conviene voy a marcharme.

La exclamación había impresionado al viejo flamenco.

—Vamos, vamos, por San Bavon, dormiréis aquí.

—Pero… —empezó a decir la hermana, asustada.

—Cállate —la interrumpió Cornelius—. Oosterlinck me responde en su carta de este joven.

Inclinándose al oído de su hermana, susurró:

—¿Acaso no tenemos cien mil libras de Oosterlinck? Esa suma es una garantía.

—¿Y si te roba las joyas de Baviera? Tiene más aspecto de ladrón que de flamenco.

—Sssst —advirtió el viejo tendiendo el oído.

Los dos avaros escucharon. Un momento después, el ruido producido por los pasos de varios hombres resonó a lo lejos, al otro lado de los fosos de la ciudad.

—Es la ronda del Plessis —dijo la hermana.

—Vamos, dame la llave de la habitación de los aprendices —dijo Cornelius.

La vieja hizo un gesto para coger la lámpara.

—¿Vas a dejarnos a oscuras? —inquirió Cornelius en tono significativo—. A tu edad no has aprendido aún a prescindir de la luz. ¿Tan difícil es coger esa llave?

La vieja comprendió el sentido oculto de aquellas palabras, y salió de la estancia. Al mirar a aquel extraño ser en el instante en que cruzaba la puerta, Philippe Goulenoire pudo hurtar a su amo la ojeada furtiva que dirigió a la sala. Las paredes estaban recubiertas de madera de roble hasta la altura del hombro, y tapizadas de cuero amarillo adornado con arabescos negros en la parte superior; pero lo que más le impresionó fue una pistola de mecha que se encontraba al alcance de la mano de Cornelius.

—¿Cómo pensáis ganaros la vida? —preguntó el prestamista.

—Tengo poco dinero —respondió Goulenoire—, pero conozco buenas firmas. Si queréis darme un sueldo por cada marco que os haré ganar, me daré por satisfecho.

—¡Un sueldo! —dijo el avaro—. Me parece mucho…

En aquel momento, la vieja sibila volvió a entrar en la sala.

—Vamos —le dijo Cornelius a Philippe.

Salieron de la estancia y subieron por una escalera de piedra que conducía a una especie de torreón. Al llegar al primer piso, el joven se detuvo.

—¡Arriba, arriba! —le apremió Cornelius—. ¡Diablo! Esa estancia es la que utiliza el rey cuando viene a esta casa.

El arquitecto había diseñado el alojamiento del aprendiz debajo del puntiagudo tejado del torreón; era un cuarto pequeño y de forma circular, todo de piedra, frío y sin adornos. El torreón estaba situado en medio de la fachada que daba al patio, el cual, a semejanza de todos los patios de provincias, era angosto y oscuro. Al fondo, a través de los enrejados arcos, veíase un pequeño jardín donde no crecían más que morales, cuidados sin duda por el propio Cornelius. El gentilhombre lo observó todo por las troneras de la escalera de caracol, a la luz de la luna, que, afortunadamente, brillaba con toda su intensidad.

Los muebles del que iba a ser su alojamiento se reducían a un catre, un taburete, un cántaro y un desvencijado baúl. La luz del día penetraba a través de unos pequeños agujeros cuadrados, simétricamente abiertos alrededor del cordón exterior del torreón, y que formaban sin duda una especie de adorno.

—He aquí vuestro cuarto —dijo Cornelius—. Es sencillo, es sólido, contiene todo lo necesario para dormir. ¡Buenas noches! No salgáis como hicieron los otros.

Después de haber dirigido a su aprendiz una última mirada cargada de mil pensamientos, Cornelius cerró la puerta con llave y descendió la escalera, dejando al gentilhombre completamente aturdido. Solo, sin luz, sentado en un taburete, en aquella especie de celda que sus cuatro predecesores habían abandonado para subir al patíbulo, el joven se encontró como una fiera cogida en una trampa. Subiéndose al taburete, se irguió en toda su estatura para alcanzar las pequeñas aberturas superiores, a través de las cuales penetraba una claridad lechosa; divisó el Loire, los bellos ribazos de Saint-Cyr y las sombrías maravillas del Plessis, donde brillaban dos o tres luces dispersas; a lo lejos se extendían las hermosas campiñas de la Turena y las manchas plateadas de su río. Los menores accidentes de aquella linda naturaleza tenían en aquel instante una gracia desconocida: las claraboyas, las aguas, los tejados de las casas resplandecían como gemas a la temblorosa claridad de la luna. El alma del joven no pudo substraerse a una emoción suave y triste.

«¡Si fuera un adiós!», murmuró.

Permaneció allí, saboreando ya las terribles emociones que su aventura le había prometido, y entregándose a todos los temores del prisionero cuando conserva una leve esperanza. Las dificultades embellecían a su amada. Para él ya no era una mujer, sino un ser sobrenatural entrevisto a través de las brasas del deseo. Un débil grito que parecía proceder del hotel de Poitiers le hizo recobrar la conciencia de sí mismo y de su verdadera situación. Al tumbarse en su catre para reflexionar, oyó unos leves rumores procedentes de la escalera y a su oído llegaron las palabras: «Se está acostando», pronunciadas por la vieja. Por un azar ignorado del arquitecto, el menor ruido repercutía en el cuarto del aprendiz, de modo que el falso Goulenoire no perdió uno solo de los movimientos del avaro y de su hermana, que le espiaban. Se desnudo y se acostó, fingiendo dormir, y empleó el tiempo que sus dos huéspedes permanecieron en observación en los peldaños de la escalera buscando los medios para ir desde su cárcel al hotel de Poitiers. Alrededor de las diez, Cornelius y su hermana, convencidos de que el aprendiz dormía, se retiraron a sus habitaciones. El gentilhombre estudió cuidadosamente los ruidos sordos y lejanos que hacían los dos flamencos y creyó reconocer la situación de sus dormitorios; debían ocupar todo el segundo piso. Como en todas las casas de aquella época, a lo largo del piso superior había una especie de balaustrada que ocultaba los canalones destinados a conducir el agua de la lluvia hasta los vertederos en forma de garganta de cocodrilo. El gentilhombre, que había estudiado aquella topografía con el mismo cuidado con que lo habría hecho un gato, confiaba en encontrar un camino desde el torreón al tejado, y una vez allí aprovechar la balaustrada para llegar a la casa de madame de Saint-Vallier; pero al idear aquel plan ignoraba que los ventanucos del torreón eran tan pequeños que resultaba imposible pasar a través de ellos. En consecuencia, decidió subir al tejado de la casa por la ventana de la escalera que iluminaba el rellano del segundo piso. Para realizar aquel osado proyecto tenía que salir del cuarto, y Cornelius se había llevado la llave. Por precaución, el joven caballero se había armado con uno de esos estiletes que antaño se utilizaban para dar el golpe de gracia en los duelos a muerte, cuando el adversario suplicaba que le rematasen. Aquella arma horrible tenía un lado de la hoja tan afilado como una navaja de afeitar, y el otro dentado como una sierra, pero dentado en sentido contrario al que sigue el acero al penetrar en el cuerpo. El gentilhombre decidió utilizar el estilete para aserrar la madera de la puerta alrededor de la cerradura. Afortunadamente para él, el pestillo de la cerradura estaba fijado por cuatro grandes tornillos. Con la ayuda del estilete consiguió desenroscarlos, no sin grandes esfuerzos. Alrededor de medianoche se encontraba libre y bajó la escalera descalzo a fin de reconocer el terreno. No se asombró demasiado al ver abierta de par en par la puerta de un pasillo por el cual se entraba en varias habitaciones, y en cuyo extremo había una ventana que se abría a una especie de valle formado por los tejados de la Malemaison y del hotel de Poitiers, que se reunían allí. Después de haber examinado las altas y anchas chimeneas del hotel de Poitiers, volvió sobre sus pasos para coger el estilete; pero, estremeciéndose de terror, vio una luz que iluminaba vivamente la escalera: Cornelius, en camisón de dormir, con la lámpara en la mano y los ojos muy abiertos, se presentó como un espectro en la entrada del pasillo.

«¡Si abro la ventana y salto al tejado, me oirá!», se dijo el gentilhombre.

El terrible Cornelius seguía avanzando, como avanza la hora de la muerte para el criminal. En aquella coyuntura, Goulenoire, impulsado por el amor, recobró toda su presencia de ánimo; lanzándose contra el umbral de una puerta, se apretó contra ella y aguardó allí el paso del avaro. Cuando el prestamista, que sostenía la lámpara delante de él, llegó a su altura, el joven sopló ligeramente y apagó la luz. Cornelius gruñó unas palabras ininteligibles y maldijo en holandés; pero volvió sobre sus pasos. El gentilhombre corrió entonces a su cuarto, cogió su arma, regresó rápidamente a la ventana del pasillo, la abrió sin hacer ruido y saltó al tejado. Una vez en libertad bajo el estrellado cielo, se sintió desfallecer de felicidad; tal vez la excesiva agitación en que le había sumido el peligro, o lo atrevido de la empresa, provocaban su emoción: la victoria es a menudo tan peligrosa como el combate. Se tumbó sobre la balaustrada, diciéndose: «¿Por qué chimenea bajaré a su habitación?». Las examinó todas. Con un instinto producto del amor, fue a tocarlas todas para ver en cuál de ellas se había encendido fuego. Cuando se hubo decidido por una, el osado gentilhombre clavó el estilete en la intersección de dos piedras, enganchó a él la escalera de seda, la echó por el hueco de la chimenea y se aventuró sin temblar por el negro agujero. Ignoraba si Saint-Vallier estaba despierto o dormido, pero se hallaba dispuesto a estrechar a la condesa entre sus brazos, aunque el hacerlo les costara la vida a dos hombres. Posó suavemente los pies sobre unas cenizas calientes; se inclinó con más suavidad aún, y vio a la condesa sentada en un sillón. Al resplandor de una lámpara, pálida de dicha, palpitante, la asustada dama señaló con un dedo a Saint-Vallier, acostado en una cama a diez pasos de distancia de ella. ¡Podéis creer que su beso ardiente y silencioso no tuvo eco más que en sus corazones!

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, en el momento en que Luis XI salía de su capilla, después de haber oído misa, encontró a maese Cornelius a su paso.

—Buena suerte, compadre —le saludó brevemente el rey.

—Señor, pagaría de buena gana mil escudos de oro por obtener de vos un momento de audiencia, ya que he descubierto al ladrón de la cadena de rubíes y de todas las joyas de…

—Veamos eso —dijo Luis XI, saliendo al patio del Plessis seguido de su tesorero, de Coyctier, su médico, de Olivier-le-Daim y del capitán de su guardia escocesa—. Cuéntamelo todo. ¡Eh! ¡Tristán!

El gran preboste, que paseaba a lo largo del patio, acudió lentamente, como un perro que se contonea en su fidelidad. El grupo se detuvo debajo de un árbol. El rey se sentó en un banco, y los cortesanos describieron un círculo delante de él.

—Señor, un falso flamenco me ha engañado miserablemente —dijo Cornelius.

—Astuto tiene que ser el mozo —dijo Luis XI, sacudiendo la cabeza.

—¡Oh, sí! —respondió el tesorero—. Pero creo que vos mismo hubierais caído en la trampa. ¿Cómo podía desconfiar de un tipejo que traía una carta de recomendación de Oosterlinck, un hombre que me ha confiado la suma de cien mil libras? Apostaría a que la firma del judío está falsificada. En resumen, señor, esta mañana me he encontrado despojado de aquellas joyas que tanto admirasteis por su belleza. ¡Me han sido robadas, señor! ¡Robar las joyas del elector de Baviera! Los ladrones no respetan nada; os robarán el reino, al menor descuido. Inmediatamente subí a la habitación donde dormía el aprendiz, que por cierto es maestro en el arte de robar. Esta vez no nos faltarán pruebas. Quitó los tornillos de la cerradura; pero a su regreso, como no había luna, no pudo encontrarlos todos. Afortunadamente, al entrar pisé uno de los tornillos. El truhán dormía; por lo visto estaba cansado. Imaginaos, caballeros, que bajó a mi gabinete por la chimenea. Mañana, esta misma noche, haré que le pongan grilletes. Siempre se aprende algo nuevo de los ladrones. Tiene una escalera de seda, y en sus vestidos se aprecian las huellas del camino que recorrió por los tejados y por la chimenea. Planeaba quedarse en mi casa y arruinarme, el muy granuja. ¿Dónde ha enterrado las joyas? Varias personas le han visto regresar a mi casa de madrugada por los tejados. Tenía unos cómplices que le esperaban en la calzada que hicisteis construir. ¡Ah, señor! Indirectamente os habéis hecho cómplice de los ladrones. Pero tenemos al jefe, un osado bribón. Apretándole un poco las clavijas en el interrogatorio lo sabremos todo. Debemos descubrirlo, por la gloria de vuestro reino. ¡Bajo un rey tan grande no tendría que haber ladrones!

El rey no le escuchaba desde hacía mucho rato. Se había sumido en una de aquellas sombrías meditaciones que se hicieron tan frecuentes durante los últimos años de su vida. Reinó un profundo silencio.

—El asunto es de tu incumbencia —dijo finalmente el rey, dirigiéndose a Tristán—. Vete a resolverlo.

Se puso en pie, avanzó unos pasos y sus cortesanos le dejaron solo. Entonces vio a Cornelius que, montado en su mula, se alejaba en compañía del gran preboste.

—¿Y los mil escudos? —inquirió Luis XI.

—¡Ah! Sois un rey demasiado grande, señor. No hay suma que pueda pagar vuestra justicia…

Luis XI sonrió. Los cortesanos envidiaron el lenguaje audaz y los privilegios del viejo tesorero, el cual desapareció rápidamente por la avenida de morales plantados entre Tours y el Plessis.

Agotado de fatiga, el gentilhombre dormía, en efecto, con un profundo sueño. Al regreso de su galante expedición, no había experimentado ya, para defenderse de los peligros lejanos o imaginarios en los cuales quizá no creía entonces, el ardor y la audacia con que se había lanzado hacia peligrosas voluptuosidades. De modo que había dejado para el día siguiente la tarea de limpiar sus vestidos manchados de hollín. Fue un gran error, pero todo conspiró para que se produjera. En efecto, privado de la claridad de la luna, que se había ocultado durante su aventura amorosa, no encontró todos los tornillos de la maldita cerradura y no tuvo paciencia para buscarlos. Luego, con la indolencia de un hombre ahíto de placer o hambriento de reposo, fió en su buena estrella, que hasta entonces no le había fallado. Hizo una especie de pacto consigo mismo, en virtud del cual debía despertarse a primeras horas de la mañana; pero los acontecimientos del día y las agitaciones de la noche no le permitieron atenerse a la palabra que se había dado a sí mismo. La dicha es olvidadiza. Cuando el joven se acostó sobre el duro jergón del cual tantos desgraciados habían sido arrancados para ir al patíbulo, Cornelius no le parecía tan temible como la noche anterior, y aquella despreocupación le perdió. Mientras el tesorero del rey regresaba del Plessis acompañado por el gran preboste y sus temibles arqueros, el falso Goulenoire era vigilado por la vieja hermana de Cornelius, la cual hacía unas medias de punto para el avaro sentada en uno de los peldaños de la escalera, indiferente al frío.

El joven gentilhombre continuaba apurando el descanso de aquella noche tan encantadora, ignorando la desgracia que se aproximaba al galope. Soñaba. Sus sueños, como todos los de la juventud, estaban teñidos de colores tan vivos que el enamorado no sabía ya dónde empezaba la ilusión o terminaba la realidad. Veíase a sí mismo sobre un almohadón, a los pies de la condesa; con la cabeza apoyada en sus rodillas cálidas de amor, escuchaba el relato de las persecuciones y los detalles de la tiranía de que el conde había hecho víctima hasta entonces a su esposa; se enternecía con la condesa, la cual era efectivamente la más querida de las hijas naturales de Luis XI, y le prometía ir, al día siguiente, a contárselo todo a aquel terrible padre, arreglando las cosas a la medida de sus deseos, rompiendo el matrimonio y encarcelando al marido, en el momento en que podían ser presa de su espada al menor ruido que le hubiera despertado. En aquella época, para disolver un matrimonio había que ir a Roma; tener de parte de uno a varios cardenales, y presentarse delante del soberano pontífice, armado del favor del rey. María quería poseer su libertad amorosa, para sacrificarla a su amante. Muchas mujeres tenían entonces bastante poder para establecer su imperio en el corazón de un hombre, de modo que una pasión se convirtiera en la historia de toda una vida, el principio de las más elevadas decisiones. Las mujeres eran soberanas, y sus amantes les pertenecían más de lo que ellas se entregaban; a menudo el amor costaba mucha sangre, y para conseguirlo había que correr muchos peligros.

En los momentos más felices de su sueño, el amante se sintió cogido por un brazo de hierro, y la voz agridulce del gran preboste le dijo:

—¡Vamos, buen cristiano de medianoche, que buscáis a Dios a tientas, despertaos!

Philippe vio el rostro cetrino de Tristán y reconoció su sardónica sonrisa; luego, en los peldaños de la escalera, vio a Cornelius, a su hermana y, detrás de ellos, a los arqueros del preboste. Ante aquel espectáculo, ante el aspecto de todos aquellos rostros diabólicos que reflejaban el odio o la sombría curiosidad de las personas acostumbradas a las ejecuciones, Philippe Goulenoire se incorporó en el catre y se frotó los ojos.

—¡Por Dios vivo! —exclamó, empuñando su estilete—. ¡Ha llegado el momento de que hable el acero!

—¡Oh, oh! —replicó Tristán—. Habláis como un gentilhombre. Me parece estar viendo a Georges d’Estouteville, el sobrino del gran maese de los arcabuceros.

Al oír pronunciar su verdadero nombre por Tristán, el joven d’Estouteville pensó en los peligros que correría su desdichada amante si era reconocido. Para descartar toda sospecha, gritó:

—¡Vientre de Mahoma! ¡A mí los truhanes!

Tras aquel horrible clamor, proferido por un hombre realmente desesperado, el joven cortesano dio un salto enorme y, estilete en mano, se lanzó hacia la escalera. Pero los acólitos del gran preboste estaban acostumbrados a aquellos encuentros. Cuando Georges d’Estouteville llegó a los primeros peldaños, le sujetaron rápidamente, sin asombrarse del vigoroso golpe que dio a uno de ellos con el estilete, y que afortunadamente resbaló sobre la cota de malla; luego le desarmaron, le ataron las manos y volvieron a echarle sobre el catre. El gran preboste le contempló con aire pensativo.

Tristán miró en silencio las manos del prisionero y, rascándose la barbilla, le dijo a Cornelius:

—No tiene manos de aprendiz, ni de bribón. ¡Es un gentilhombre!

—Noble o siervo —se lamentó el avaro—, me ha arruinado. Me gustaría verle ya sometido a tormento. No cabe duda de que es el jefe de esa legión de diablos invisibles o visibles que conocen todos mis secretos, abren mis cerraduras, me despojan y me asesinan. ¡Son muy ricos, mi buen Tristán! Pero esta vez nos haremos con su tesoro. Nuestro digno rey tendrá escudos a paletadas…

—¡Oh! Nuestros escondrijos son más seguros que los vuestros —dijo Georges, sonriendo.

—¡El maldito ladrón confiesa! —exclamó el avaro.

El gran preboste examinaba cuidadosamente las ropas de Georges d’Estouteville y la cerradura.

—¿Eres tú quien ha desenroscado todos esos tornillos?

George guardó silencio.

—¡Oh! Bueno, cállate, si quieres. No tardarás en confesarte con el potro —continuó Tristán.

—Muy bien dicho —aprobó Cornelius.

—Lleváoslo —dijo el preboste.

Georges d’Estouteville pidió permiso para vestirse. A una señal de su jefe, los arqueros vistieron al preso con la hábil presteza de una nodriza que quiere aprovechar, para cambiar a su galopín, un instante en que está tranquilo.

Una inmensa multitud llenaba la calle del Mûrier. Los murmullos de la gente iban en aumento y parecían el preludio de una sublevación. La noticia del robo se había extendido por toda la ciudad. El aprendiz, al cual se describía como joven y guapo, había despertado las simpatías en favor suyo y reanimado la aversión que Cornelius inspiraba a todo el mundo; de modo que no hubo hijo de buena madre, ni muchacha con un rostro agraciado que mostrar, que no deseara ver a la víctima. Cuando Georges salió, conducido por uno de los hombres del preboste, el cual, a pesar de ir montado a caballo, llevaba atado al brazo la correa de cuero que sujetaba al prisionero, se alzó un terrible griterío. Sea para ver a Philippe Goulenoire, sea para liberarle, los espectadores situados más atrás empujaron a los de delante contra el piquete de caballería que se encontraba enfrente de la Malemaison. En aquel momento, Cornelius, ayudado por su hermana, cerró la puerta de su casa con la celeridad del pánico más atroz. Tristán, que no había sido acostumbrado a respetar a la gente de aquella época, no se preocupaba demasiado por un motín más o menos.

—¡Empujad, empujad! —ordenó a sus hombres.

Los arqueros lanzaron sus monturas hacia la entrada de la calle. Al ver a uno o dos curiosos caídos bajo las patas de los caballos, y a otros violentamente lanzados contra las paredes, los agrupados espectadores tomaron la juiciosa determinación de meterse en sus casas.

—¡Paso a la justicia del rey! —gritaba Tristán—. ¿Qué se os ha perdido aquí? ¿Queréis que os cuelguen? Vamos, amigos míos, marchaos a vuestras casas, que el asado se está quemando. ¡Eh, mujer! Los calzones de tu marido están agujereados… Vuelve a tu aguja.

Aunque aquellas palabras revelaban que el gran preboste estaba de buen humor, la multitud se dispersó rápidamente al oírlas. Entretanto, Georges d’Estouteville había quedado estupefacto al ver en una de las ventanas del hotel de Poitiers a su amada María de Saint-Vallier, riendo con el conde. Se burlaba de él, pobre amante devoto, encaminándose a la muerte por ella. Pero tal vez se reía también de aquellos cuyos bonetes habían sido arrancados por las armas de los arqueros… Hay que tener veintitrés años, ser rico en ilusiones, atreverse a creer en el amor de una mujer, amar con todas las fuerzas, haber arriesgado la vida con placer por un beso, y haberse visto traicionado, para comprender la rabia, el odio y la desesperación que llenaron el corazón de Georges d’Estouteville ante el espectáculo de su sonriente amada dirigiéndole una mirada fría e indiferente. Sin duda llevaba mucho tiempo en aquella ventana, ya que tenía los brazos apoyados en un almohadón; estaba a sus anchas, y su viejo parecía compartir su alegría. ¡El maldito jorobado se reía también! Unas lágrimas se escaparon de los ojos del joven; pero cuando María de Saint-Vallier le vio llorar, se echó vivamente hacia atrás. Luego, las lágrimas de Georges se secaron de repente, al entrever las plumas negras y rojas del paje que le era adicto. El conde no se dio cuenta de la llegada de aquel discreto servidor, que andaba de puntillas. Cuando el paje hubo murmurado unas palabras al oído de su dueña, María volvió a asomarse a la ventana. Hurtándose al perpetuo espionaje de su tirano, dirigió a Georges una mirada en la cual brillaban la astucia de una mujer que engaña a su carcelero, el fuego del amor y las alegrías de la esperanza.

«Velo por ti». Esta frase, gritada por ella, no hubiera expresado tantas cosas como aquella ojeada reveladora de los terrores, los placeres y los peligros de su mutua situación. Era pasar del cielo al martirio, y del martirio al cielo. El joven gentilhombre, ligero, contento, marchó alegremente al suplicio, pareciéndole que los dolores del interrogatorio no pagarían las delicias de su amor. Cuando Tristán se disponía a salir de la calle del Mûrier, sus hombres se detuvieron ante la llegada de un oficial de los guardias escoceses lanzado al galope.

—¿Qué sucede? —preguntó el preboste.

—Nada que os afecte —respondió desdeñosamente el oficial—. El rey me envía a buscar al conde y a la condesa de Saint-Vallier, a los cuales invita a comer.

Apenas el gran preboste había alcanzado la calzada del Plessis cuando el conde y su esposa, él montado en su caballo y ella en una mula blanca, y seguidos de dos pajes, se reunieron con los arqueros para entrar todos juntos en Plessis-les-Tours. Georges iba a pie, entre dos guardias, uno de los cuales seguía sosteniendo la correa que sujetaba al prisionero. Tristán, el conde y su esposa iban más adelante, y el delincuente les seguía. Mezclado con los arqueros, el joven paje les interrogaba, y de cuando en cuando se dirigía también al prisionero, hasta que tuvo ocasión de decirle en voz baja:

—He saltado los muros del jardín y he llevado al Plessis una carta que mi señora ha escrito al rey. Mi señora creyó morir al enterarse de que os acusaban de un robo. ¡No perdáis la esperanza! Va a hablarle al rey de vos.

El amor había prestado su astucia y su fuerza a la condesa. Al reírse, su actitud era debida a aquel heroísmo que despliegan las mujeres en las grandes crisis de su vida.

A pesar del singular capricho del autor de Quintin Durward de situar el castillo real de Plessis-les-Tours en una altura, hay que decidirse a dejarlo donde se encontraba en aquella época, en una hondonada, protegido por dos de Sus lados por el Cher y el Loire; además, por el canal de Santa Ana, llamado así por Luis XI en honor de su amada hija, madame de Beaujeu. Al reunir los dos ríos entre la ciudad de Tours y el Plessis, aquel canal proporcionaba al mismo tiempo una temible fortificación al castillo, y una valiosa ruta al comercio. Del lado de Bréhémont, vasta y fértil llanura, el parque estaba protegido por un foso cuyos vestigios siguen revelando lo enorme de su anchura y su profundidad. En una época en que la artillería estaba en mantillas, como quien dice, la situación del Plessis, escogido desde hacía mucho tiempo por Luis XI como lugar de retiro, le convertía en prácticamente inexpugnable. El castillo, edificado con ladrillos y piedras, no tenía nada de notable; pero estaba rodeado de hermosas umbrías, y desde sus ventanas se divisaban los paisajes más bellos del mundo. Ninguna mansión rival se alzaba cerca de aquel castillo solitario, que se erguía en el centro de la pequeña llanura reservada al rey por cuatro temibles cinturones de agua. De acuerdo con la tradición, Luis XI ocupaba el ala occidental y desde su habitación podía ver, a la vez que el curso del Loire, el hermoso valle que se extiende al otro lado del río hasta las mismas faldas de Saint-Cyr; además, por las ventanas que daban al patio, divisaba la entrada de su fortaleza y la calzada que la unía a la ciudad de Tours. El carácter desconfiado de aquel monarca hace verosímiles esas conjeturas. Desde luego, si Luis XI hubiese desplegado en la construcción de su castillo el lujo arquitectónico que, más tarde, desplegó Francisco I en Chambord, la morada de los reyes de Francia habría quedado asignada para siempre a la Turena. Basta contemplar aquella admirable posición y sus mágicos aspectos para convencerse de su superioridad sobre todos los emplazamientos de las otras mansiones reales.

Luis XI tenía entonces cincuenta y siete años. Le quedadan, por tanto, apenas tres años de vida, y cada nuevo achaque le hacía presentir la proximidad de la muerte. Librado de sus enemigos, a punto de aumentar la extensión de Francia con todas las posesiones del duque de Borgoña, en virtud de un matrimonio entre el delfín y Margarita, heredera de Borgoña, negociado por Desquerdes, el comandante de sus tropas en Flandes; habiendo implantado su autoridad por doquier, meditando las más felices mejoras, veía que el tiempo se le escapaba irremisiblemente. Engañado por todo el mundo, la experiencia había aumentado su desconfianza congénita. El deseo de vivir era en él el egoísmo de un rey que se había identificado con su pueblo, y quería prolongar su vida para dar término a unos ambiciosos proyectos. Todo lo que el buen sentido de los publicistas y el genio de las revoluciones ha cambiado en la monarquía fue pensado por Luis XI. La unidad de impuestos, la igualdad de los individuos ante la ley (entonces el príncipe era la ley), fueron objeto de sus osadas tentativas. La víspera de Todos los Santos se había reunido con unos sabios orfebres a fin de implantar en Francia la unidad de las medidas y de los pesos, del mismo modo que había implantado la unidad del poder. Así, aquel espíritu inmenso planeaba como un águila sobre todo el imperio, y Luis XI unía entonces a todas las precauciones del rey las extravagancias naturales en los hombres de genio. En ninguna época fue más poética y más bella aquella gran figura. ¡Inaudito ensamblaje de contrastes! Un gran poder en un cuerpo débil, un espíritu incrédulo para las cosas de la tierra, y crédulo para las prácticas religiosas, un hombre luchando con dos potencias más fuertes que las suyas, el presente y el futuro; el futuro, cuyos tormentos temía y trataba de eludir ofreciendo tantos sacrificios a la Iglesia; el presente, o su propia vida, en nombre de la cual obedecía a Coyctier. Aquel rey, que lo aplastaba todo, estaba aplastado por los remordimientos, y todavía más por la enfermedad, en medio de toda la poesía que se atribuye a los reyes suspicaces, en los cuales está resumido el poder. Era el combate gigantesco y siempre magnífico del hombre, en la más alta expresión de sus fuerzas, contra la naturaleza.

Esperando la hora fijada para la comida, que en aquella época tenía lugar entre las once y las doce de la mañana, Luis XI, de regreso de un corto paseo, estaba sentado en un amplio sillón, en el rincón de la chimenea de su habitación. Olivier-le-Daim y el médico Coyctier se miraban en silencio y permanecían en pie junto a una ventana, respetando el sueño de su amo. El único ruido que se oía era el que producían, paseando por la antesala, dos chambelanes de servicio, el señor de Montrésor, y Jean Dufou, señor de Montbazon. Aquellos dos nobles tureneses contemplaban al capitán de los escoceses, probablemente dormido en su sillón, según su costumbre. El rey parecía estar amodorrado. Tenía la cabeza caída sobre el pecho; su bonete, echado hacia adelante, le ocultaba casi por completo los ojos.

En aquel momento, Tristán y su cortejo pasaban por el puente de Santa Ana, que se hallaba a doscientos pasos de la entrada del Plessis, sobre el canal.

—¿Qué es eso? —dijo el rey.

Los dos cortesanos intercambiaron una mirada de sorpresa.

—Sueña —dijo Coyctier en voz baja.

—¡Voto a bríos! —exclamó el rey—. ¿Creéis que estoy loco? Alguien está cruzando el puente. Es cierto que estoy cerca de la chimenea, y puedo oír el ruido mejor que vosotros. Este efecto de la naturaleza podría aprovecharse.

—¡Qué hombre! —dijo le Daim.

Luis XI se puso en pie y se acercó a una de las ventanas; entonces vio al gran preboste y dijo:

—¡Ah! Ahí está mi buen Tristán con su ladrón. Veo también a mi pequeña María de Saint-Vallier. Me había olvidado de ese asunto. Olivier —continuó, dirigiéndose al barbero—, ve a decirle a monsieur de Montbazon que nos haga servir un buen vino de Bourgueil en la comida. Y habla con el cocinero para que no nos falte la lamprea. Son dos cosas que a la condesa le gustan mucho.

Al cabo de unos instantes miró a Coyctier con aire inquieto y preguntó:

—¿Puedo comer lamprea?

—Sabéis perfectamente que la lamprea no os sienta bien —respondió el médico.

—Entonces, ¿qué voy a comer? —inquirió humildemente el rey.

—Pato hervido. Si no lo hacéis así, acumularéis tanta bilis que podríais morir el día de los Difuntos.

—¡Hoy! —exclamó el rey, lívido de terror.

—Tranquilizaos, señor —se apresuró a decir Coyctier—. Aquí estoy yo. Procurad no atormentaros, y levantad ese ánimo.

Imbert de Bastarnay, señor de Montrésor y de Bridoré, llamó suavemente a la puerta de la cámara real. Obtenido el permiso del rey, entró para anunciarle al conde y a la condesa de Saint-Vallier. Luis XI hizo una señal. Apareció María, seguida de su anciano esposo, el cual le cedió el paso.

—Buenos días, hijos míos —dijo el rey.

—Señor —murmuró la dama al oído del soberano, mientras le abrazaba—, quisiera hablaros en privado.

Luis XI no pareció haberla oído. Volviéndose hacia la puerta, gritó:

—¡Eh! ¡Dufou!

Dufou, señor de Montbazon y, además, copero mayor de Francia, acudió apresuradamente.

—Vete a la cocina y di que me preparen pato hervido para comer. Luego irás a casa de madame Bonjeu a decirle que hoy quiero comer solo.

Dirigiéndose a María, fingió increparla.

—¡Os habéis olvidado por completo de mí! ¿Sabéis que hace casi tres años que no os he visto? Vamos, chiquilla, acércate —añadió, sentándose en el sillón y tendiéndole los brazos—. ¡Estás muy flaca! ¿Qué diablos hacéis con ella? —preguntó bruscamente Luis XI al señor de Poitiers.

El celoso dirigió una mirada tan llena de temor a su esposa, que ésta casi sintió lástima del anciano.

—La felicidad, señor —respondió el conde.

—¡Ah! Os amáis demasiado —dijo el rey, acariciando las manos de su hija—. Veo que tenía razón al llamarte María-llena-de-gracia. Coyctier, dejadnos solos. ¿Qué quieres de mí? —le preguntó a su hija en cuanto el médico se hubo marchado—. Cuando recibí tu…

Ante aquel peligro, María colocó osadamente la mano sobre la boca del rey, diciéndole al oído:

—Pensé que continuabais siendo un hombre discreto y penetrante…

—Saint-Vallier —dijo el rey, riendo—, creo que Bridoré tiene algo que decirte.

El conde salió. Pero hizo un gesto con los hombros, muy familiar para su esposa, la cual adivinó los pensamientos del terrible celoso.

—Dime, hija mía, ¿cómo me encuentras? ¿Estoy muy cambiado?

—¿Queréis que os diga la verdad, o que os engañe?

—No —respondió el rey en voz baja—. Necesito saber dónde estoy.

—En tal caso, tenéis un aspecto muy desmejorado. Pero no quisiera que mi sinceridad influyera negativamente en el asunto que me ha traído aquí.

—¿De qué se trata? —inquirió el rey, frunciendo las cejas y pasándose una mano por la frente.

María se armó de valor.

—El joven al cual habéis hecho detener en casa de vuestro tesorero Cornelius, y que en estos momentos se encuentra en poder de vuestro gran preboste, es inocente del robo de las joyas del duque de Baviera.

—¿Cómo lo sabes?

María inclinó la cabeza y enrojeció.

—No hace falta preguntar si el amor anda de por medio —continuó Luis XI, alzando con suavidad la cabeza de su hija y acariciándole la barbilla.

—¿No podéis creerme, sin violar mis pensamientos más secretos?

—¿Dónde estaría el placer? —exclamó el rey, viendo en aquel asunto un motivo de diversión.

—¡Ah! ¿Queréis que vuestro placer me cueste disgustos?

—¿Acaso no tienes confianza en mí?

—Entonces, señor, ordenad que pongan en libertad a ese gentilhombre.

—¡Ah! ¿Es un gentilhombre? —dijo el rey—. ¿No es un aprendiz?

—Es un inocente —afirmó la condesa.

—Yo no lo veo así —dijo fríamente el rey—. Soy el gran juez de mi reino, y debo castigar a los malhechores…

María de Sassenage palideció, pero hizo un violento esfuerzo y exclamó:

—¡Ese joven no es un malhechor! No ha robado nada. Si me concedéis gracia para él, os lo revelaré todo, aunque tengáis que castigarme a mí.

—¡Oh, oh! La cosa se pone seria —dijo Luis XI, ladeando ligeramente su bonete—. Habla, hija mía.

María acercó la boca al oído de su padre y dijo, en voz baja:

—Ese gentilhombre ha estado en mi casa toda la noche.

—Ha podido estar en tu casa y robar a Cornelius, lo cual sería robar dos veces.

—Señor, llevo vuestra sangre en las venas, y no podría amar a un ladrón. Ese gentilhombre es sobrino del capitán general de vuestros arcabuceros.

—¡Vamos, dilo todo! —exclamó el rey—. Resultas muy difícil de confesar.

Tras pronunciar aquellas palabras, Luis XI apartó a su hija de su lado y se acercó rápidamente a la puerta de su habitación, andando de puntillas para no hacer ruido. Desde hacía unos instantes, la claridad de la antesala que iluminaba la rendija inferior de la puerta le había permitido ver la sombra de unos pies. Abrió bruscamente la puerta, y sorprendió al conde de Saint-Vallier pegado a ella, escuchando.

—¡Voto a bríos! —exclamó el soberano—. Esta es una osadía que merece el hacha.

—Señor —replicó osadamente Saint-Vallier—, prefiero un hachazo en la cabeza que el ultraje de mi matrimonio.

—Podéis tener ambas cosas —dijo Luis XI—. Y ahora, retiraos a la otra sala. ¡Coningham! —continuó el rey, llamando al capitán de sus guardias—. ¿Estás durmiendo? ¿Dónde está Bridoré? ¡Voto a bríos! El último burgués de Tours está mejor servido que yo.

Tras haber desahogado así su mal humor, Luis XI volvió a entrar en su habitación; pero ahora corrió las colgaduras que formaban una segunda puerta.

—De modo, hija mía —continuó, complaciéndose en jugar con ella como juega un gato con el ratón que ha cazado—, que anoche Georges d’Estouteville fue tu amante.

—¡Oh, no, señor!

—¿No? ¡Voto a bríos! ¡Merece la muerte! ¿Acaso el granuja no encontró bastante bella a mi hija?

—No se trata de eso —dijo María—. Os aseguro que me besó las manos con un ardor que hubiera enternecido a la más virtuosa de las mujeres. Pero me ama con honor.

—¿Crees acaso que soy un ingenuo, para tragarme ese cuento? Un joven ardiente, como él, arriesgando su vida para besar tus mangas… ¡Vamos, hija!

—Señor, es la verdad. Pero venía también por otro motivo.

María se dio cuenta de que acababa de poner en peligro la vida de su marido, ya que Luis XI preguntó inmediatamente:

—¿Por qué motivo?

Aquella aventura le divertía muchísimo. Desde luego, no esperaba las extrañas confidencias que su hija terminó por hacerle, después de haber estipulado el perdón de su marido.

—¡Ah! De modo que el señor de Saint-Vallier se dedica a verter así la sangre real… —exclamó el rey, cuyos ojos se encendieron de ira.

En aquel momento, la campana del Plessis tocó el servicio del rey. Apoyado en el brazo de su hija, Luis XI apareció en el umbral de su puerta, con el ceño fruncido, y encontró a todos sus servidores en armas. Dirigió una mirada furiosa al conde de Saint-Vallier, pensando en la decisión que iba a tomar respecto a él. El profundo silencio fue interrumpido por los pasos de Tristán, que subía la gran escalinata. Cruzó la antesala y se acercó al rey.

—Señor, el asunto está resuelto —anunció.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó el rey.

—Nuestro hombre está en manos de los inquisidores. Tras un breve interrogatorio, ha confesado el robo.

La condesa palideció y miró al rey, incapaz de hablar. Aquella mirada fue captada por Saint-Vallier, el cual murmuró:

—He sido traicionado, mi esposa conoce al ladrón.

—¡Silencio! —gritó el rey—. Hay alguien aquí que quiere hacerme perder la paciencia. —Volviéndose hacia el gran preboste, le ordenó—: Haz que suspendan esa ejecución. Me respondes del reo con tu cuerpo. Ese asunto no está del todo claro, y me reservo las investigaciones. De momento, pon al culpable en libertad. Si le necesito ya sabré dónde encontrarle. Y dile a Cornelius que esta misma noche iré a su casa, para instruir el proceso.

A continuación, el rey miró fijamente al señor de Saint-Vallier.

—Tengo noticias vuestras —le dijo—. Toda vuestra sangre no podría pagar una gota de la mía. ¡Voto a bríos! Habéis cometido un delito de lesa majestad. ¿Ese es el trato que merece la mujer que os entregué? Marchaos inmediatamente a vuestra casa y preparaos para un largo viaje.

El rey hizo una significativa pausa: no podía evitar la costumbre de ser cruel. Luego añadió:

—Esta noche partiréis para arreglar unos asuntos con unos caballeros de Venecia. No os preocupéis, vuestra esposa se quedará en mi castillo del Plessis; aquí estará segura. En adelante, me propongo velar por ella más de lo que lo he hecho desde vuestro matrimonio.

Al oír aquellas palabras, María oprimió silenciosamente el brazo de su padre, como para agradecerle su clemencia y su buen humor. En cuanto a Luis XI, se estaba divirtiendo extraordinariamente.

A Luis XI le gustaba mucho intervenir en los asuntos de sus súbditos, y mezclaba de buena gana la majestad real con las escenas de la vida burguesa. Aquella afición, severamente reprochada por algunos historiadores, no era en el fondo más que la pasión del incógnito, uno de los mayores placeres de los príncipes, una especie de abdicación temporal que les permite introducir un poco de vida corriente en su existencia aburrida por la falta de oposiciones; la única diferencia consistía en que Luis XI jugaba al incógnito al descubierto. En aquella clase de lances se mostraba buena persona, y se esforzaba en complacer a los miembros del tercer estado, de los cuales había hecho sus aliados contra el feudalismo. Desde hacía mucho tiempo no había tenido ocasión de hacerse pueblo, y de defender los intereses domésticos de un hombre metido en algún lío, de modo que asumió apasionadamente las inquietudes de maese Cornelius y las preocupaciones de la condesa de Saint-Vallier.

Terminada la comida, Luis XI acompañó a su hija, escoltado por el gran preboste y un grupo de arqueros, al hotel de Poitiers, donde encontró, tal como había sospechado, al señor de Saint-Vallier, el cual esperaba a su esposa, tal vez para deshacerse de ella.

—Caballero —le dijo el rey—, os ordené que partierais inmediatamente. Despedíos de vuestra esposa y cruzad la frontera. Tendréis una escolta de honor. En cuanto a vuestras instrucciones y cartas de presentación, llegarán a Venecia antes que vos.

Luis XI ordenó a un teniente de la guardia escocesa que acompañara con un escuadrón a su embajador hasta Venecia, añadiendo algunas instrucciones secretas. Saint-Vallier partió apresuradamente, tras haber dado a su esposa un beso frío que hubiese querido poder hacer mortal.

A continuación, Luis XI se dirigió a la Malemaison, ávido de desenredar la madeja de los raros acontecimientos acaecidos en la casa del avaro, jactándose, en su calidad de rey, de poseer la suficiente perspicacia para descubrir los secretos de los ladrones. Cornelius vio llegar a su amo con cierta aprensión.

—¿Acaso toda esa gente participará en la ceremonia? —preguntó en voz baja.

Luis XI no pudo evitar una sonrisa al observar el miedo del avaro y de su hermana.

—No, amigo mío, tranquilízate —respondió—. Cenarán con nosotros en mi cuarto, pero en el momento de la investigación estaremos solos. Tengo tan buen olfato, que apuesto diez mil escudos a que encuentro al ladrón.

—Encontrémosle, señor, y no apostemos.

Inmediatamente se dirigieron al gabinete donde el lombardo había depositado sus tesoros. Una vez allí, Luis XI se hizo mostrar en primer lugar la arquilla donde habían estado las joyas del elector de Baviera, y luego la chimenea por la cual había tenido que descender el supuesto ladrón. No le resultó difícil convencer al brabantino de lo erróneo de sus suposiciones, ya que no había el menor rastro de hollín en el hogar, en el cual, a decir verdad, rara vez se encendía fuego; ninguna huella de deslizamiento en el cañón; y, además, la chimenea nacía en un lugar casi inaccesible del tejado. Finalmente, después de dos horas de pesquisas que llevaban el sello de la sagacidad que distinguía al genio desconfiado de Luis XI, quedó demostrado hasta la saciedad que nadie había podido introducirse en la cámara del tesoro del avaro. No había ninguna huella de violencia ni en el interior de las cerraduras, ni en los cofres de hierro donde se encontraban el oro, la plata y las piedras preciosas dejadas en prenda por ricos deudores.

—Si el ladrón ha abierto esa arquilla —dijo Luis XI—, ¿por qué no se ha llevado más que las joyas de Baviera? ¿Por qué motivo ha respetado ese collar de perlas? ¡Extraño ladrón!

Ante aquella reflexión, el pobre prestamista palideció; el rey y él se miraron en silencio unos instantes.

—Entonces, ¿qué ha venido a hacer aquí el ladrón que habéis tomado bajo vuestra protección, y que se ha paseado por los tejados durante la noche? —inquirió finalmente Cornelius.

—Si no lo adivinas, amigo mío, te ordeno que lo ignores siempre; es uno de mis secretos.

—En tal caso, el diablo anda suelto por mi casa —gimió el avaro.

En cualquier otra circunstancia, el rey hubiese reído de buena gana la salida de su tesorero; pero el monarca se había quedado pensativo, y dirigía a maese Cornelius esas miradas penetrantes tan familiares a los hombres de talento y de poder; hasta el punto de que el brabantino se asustó, creyendo haber ofendido a su temible amo.

—Ángel o demonio —exclamó bruscamente Luis XI—, atraparé a los malhechores. Si esta noche te roban, mañana sabré quién ha sido el ladrón. Haz subir a esa bruja a la que llamas hermana.

Cornelius casi vaciló en dejar al rey solo en la cámara donde estaban sus tesoros; pero salió, vencido por la potencia de la amarga sonrisa que vagaba por los labios marchitos de Luis XI. Sin embargo, a pesar de su confianza, regresó inmediatamente seguido de la vieja.

—¿Tenéis harina? —preguntó el rey.

—Desde luego —respondió la vieja—. Nos hemos aprovisionado de ella para el invierno.

—Traedla —ordenó el rey.

—¿Qué queréis hacer con nuestra harina, señor? —exclamó la vieja, olvidando el respeto que debía a la majestad real, a impulsos de alguna violenta pasión que había hecho presa en ella.

—¡Vieja loca! Limítate a cumplir las órdenes de nuestro dueño —gritó Cornelius—. El rey necesita harina.

La anciana se marchó, gruñendo. Seguía gruñendo cuando volvió a comparecer, llevando una de esas bolsas de tela que, desde tiempo inmemoriable, se utilizan en la Turena para llevar o traer del mercado las nueces, la fruta o el trigo. La bolsa estaba llena hasta la mitad de harina; la vieja la abrió y la mostró tímidamente al rey, murmurando:

—Cuesta a siete sueldos el celemín.

—No importa —replicó el rey—. Esparcidla sobre el piso. Sobre todo, procurad que quede bien repartida, como si hubiese nevado.

La anciana se quedó con la boca abierta por el asombro.

—¿Mi harina por el suelo, señor? Pero…

Maese Cornelius, que había empezado a intuir, aunque vagamente, las intenciones del rey, cogió la bolsa y esparció la harina por el piso. La vieja se estremeció, pero tendió la mano para volver a coger la bolsa; y, cuando su hermano se la hubo entregado, desapareció lanzando un profundo suspiro. Cornelius empuñó un plumero y empezó a extender la harina por el gabinete, mientras el rey parecía divertirse mucho con aquella operación. Cuando llegaron a la puerta, Luis XI preguntó:

—¿Hay dos llaves de la cerradura?

—No, majestad.

El rey examinó el mecanismo de la puerta, protegida por varias planchas y barrotes de hierro; todas las piezas de aquella especie de armadura desembocaban en una cerradura de resorte cuya llave guardaba Cornelius. Después de haberlo observado todo, Luis XI mandó venir a Tristán y le ordenó que al hacerse de noche apostara con gran secreto a algunos de sus hombres bajo los morales de la calzada y en los tejados de los hoteles contiguos, y que reuniera a toda su escolta para dirigirse al Plessis, a fin de hacer creer que no cenaría en casa de maese Cornelius; luego recomendó al avaro que cerrara cuidadosamente todas las ventanas para que no surgiera de ellas ningún rayo de luz, y que preparara una cena frugal, con objeto de que no se creyera que el rey se alojaría aquella noche en su casa.

Luis XI partió ostensiblemente por la calzada, pero regresó en secreto y entró en casa del prestamista por una puertecilla lateral. Sus instrucciones se cumplieron con tanta exactitud, que los vecinos, la gente de la ciudad y la de la corte, quedaron convencidos de que el rey había regresado al Plessis, y cenaría al día siguiente en casa de su tesorero. La hermana de Cornelius confirmó aquella creencia comprando salsa verde en la tienda del carroir aux herbes, llamado después carroir de Beaune a causa de la magnífica fuente de mármol blanco que el desdichado Semblançay (Jacques de Beaune) hizo traer de Italia para adornar la capital de su patria. Alrededor de las ocho de la noche, en el momento en que el rey cenaba en compañía de su médico, de Cornelius y del capitán de su guardia escocesa, contando alegres chascarrillos, y olvidando que era Luis XI, enfermo y casi muerto, en el exterior reinaba el más profundo silencio, y los transeúntes, incluso un ladrón, habrían podido creer que la Malemaison era una casa deshabitada.

—Espero —dijo el rey, sonriendo—, que mi tesorero será robado esta noche, para que mi curiosidad quede satisfecha. Bueno, caballeros, que nadie salga de su habitación mañana sin orden mía, bajo pena de un severo castigo.

Todo el mundo se acostó. Al día siguiente, por la mañana, Luis XI fue el primero en salir de su cuarto, y se dirigió hacia la cámara del tesoro de Cornelius; no se asombró demasiado al ver las huellas de un largo pie sembradas por las escaleras y los pasillos de la casa. Procurando no pisar aquel valioso rastro, llegó a la puerta del gabinete de Cornelius y la encontró cerrada, sin la menor señal de violencia. Estudió la dirección de los pasos, pero éstos fueron haciéndose más débiles hasta desaparecer por completo, haciendo imposible descubrir por dónde había huido el ladrón.

—¡Ah, compadre! —le gritó el rey a Cornelius—. Te han robado con todo el arte.

Al oír aquellas palabras, el viejo brabantino salió de su cuarto visiblemente afectado por la noticia. Luis XI le llevó a que viera el rastro de las pisadas; pero, al inclinarse a mirar, el soberano se fijó por casualidad en las zapatillas del avaro, y se dio cuenta de que la suela encajaba perfectamente con las huellas impresas en el suelo. No dijo nada y contuvo la risa, pensando en todos los inocentes que habían sido colgados. El avaro se dirigió rápidamente hacia la cámara del tesoro. Una vez allí, el rey le ordenó que hiciera con el pie una huella al lado de las que ya había en la estancia, y le convenció de que el ladrón era él mismo.

—¡Me falta el collar de perlas! —exclamó Cornelius—. Esto es un caso de brujería. Yo no he salido de mi habitación.

—No tardaremos en saberlo —dijo el rey, algo desconcertado por la evidente buena fe de su tesorero.

Inmediatamente mandó llamar a los guardias que habían permanecido en acecho y les preguntó:

—¿Qué es lo que habéis visto durante la noche?

—¡Ah, señor! Un espectáculo de magia —dijo el teniente—. Vuestro tesorero ha bajado como un gato a lo largo de las paredes, tan silenciosamente que al principio creímos que era una sombra.

—¿Yo? —gritó Cornelius, en tono asombrado.

—Marchaos —dijo el rey, dirigiéndose a los arqueros—, y decidles a los señores Coningham, Coyctier y Bridoré, así como a Tristán, que pueden salir de sus habitaciones y bajar aquí.

Volviéndose hacia el aturdido brabantino, el monarca continuó:

—Has incurrido en la pena de muerte. Tienes por lo menos diez sobre la conciencia. —Al notar la extraña palidez extendida por el rostro del avaro, se apresuró a decir—: Tranquilízate, amigo mío: eres mejor para sangrar que para matar. Y, mediante una sustanciosa multa, podrás librarte de las garras de mi justicia. Pero, si no haces construir por lo menos una capilla en honor de la Virgen, te expones a tostarte en el infierno por toda la eternidad.

—Mil doscientos treinta y ochenta y siete suman mil trescientos diecisiete —respondió maquinalmente el avaro, absorto en sus cálculos—. Multiplicado por mil, son un millón, trescientos mil escudos de pérdidas…

«Los habrá ocultado en algún agujero», pensó el rey, que empezaba a encontrar realmente atractiva la suma.

En aquel momento entró Coyctier. Al ver la actitud de Cornelius le observó atentamente, mientras el rey le contaba la aventura.

—Señor —respondió el médico—, en ese asunto no hay nada sobrenatural. Nuestro prestamista tiene la facultad de andar en sueños. Es el tercer ejemplo que encuentro de esa extraña enfermedad. Si quisierais daros el placer de ser testigo de sus efectos, podríais ver a ese anciano andar sin peligro por el borde de los tejados, la primera noche en que le acometiera un acceso. En los dos hombres que he tenido ocasión de observar, he descubierto una curiosa relación entre su enfermedad y sus ocupaciones diurnas.

—¡Ah, maese Coyctier! Eres un sabio.

—¿Acaso no soy vuestro médico? —dijo insolentemente el galeno.

Ante aquella respuesta, Luis XI dejó escapar el gesto que le era habitual cuando se encontraba con una réplica oportuna, y que consistía en levantar vivamente su bonete.

—En el caso de maese Cornelius —continuó el médico—, es evidente que los accesos se presentan cada vez que durante el día experimenta temores especiales por sus tesoros.

—¡Y qué tesoros, voto a bríos! —exclamó el rey.

—¿Dónde están? —preguntó Cornelius, que por un singular privilegio de nuestra naturaleza oía las palabras del médico y del rey, mientras permanecía casi pasmado por sus pensamientos y su desgracia.

—¡Ah! —exclamó Coyctier, con una risa diabólica—. Al despertar, los sonámbulos no conservan el menor recuerdo de sus actos.

—Dejadnos —dijo el rey.

Cuando Luis XI quedó solo con el avaro, le miró con una fría sonrisa.

—Señor Hoogworst —dijo, inclinándose—, todos los tesoros enterrados en Francia pertenecen al rey.

—Sí, señor, todo es vuestro, y vos sois el dueño absoluto de nuestras vidas y de nuestras fortunas; pero hasta ahora habéis tenido la clemencia de no tomar más que lo que os era necesario.

—Mira, compadre, si te ayudo a encontrar ese tesoro, creo que no será ninguna extorsión para ti compartirlo conmigo.

—No, señor, no quiero compartirlo, sino ofrecéroslo entero, después de mi muerte. Pero ¿cuál es vuestra idea?

—Espiarte por mí mismo mientras das tus paseos nocturnos. Otro que no fuese yo sería de temer.

—¡Ah, señor! —exclamó Cornelius, echándose a los pies de Luis XI—. Vos sois el único hombre del reino en quien puedo confiar para este asunto, y sabré demostraros mi agradecimiento por la bondad que usáis con vuestro servidor, entregándome con todas mis fuerzas a la tarea de conseguir la boda de la heredera de Borgoña con monseñor. He aquí un bello tesoro, no en escudos, sino en dominios, que acabará de redondear vuestra corona.

—Vamos, vamos, flamenco, me estás engañando —dijo el rey, frunciendo el ceño—, o me has servido mal.

—¿Cómo podéis dudar de mi devoción, señor? Sois el único hombre que merece mi estima.

—Palabras vanas —replicó el rey, mirando al brabantino—. No tenías que esperar a esta ocasión para serme útil. ¿O es que tratas de venderme tu protección a mí, a Luis XI? ¿Acaso eres tú el dueño, y yo el servidor?

—¡Oh, señor! —murmuró el avaro—. Quería daros una agradable sorpresa con la noticia de los buenos valederos que os he buscado entre los de Gante; y esperaba la confirmación a través del aprendiz de Oosterlinck. Pero ¿qué ha sido de él?

—Basta —dijo el rey—. Has cometido otro error. No quiero que nadie se mezcle en mis asuntos contra mi voluntad. Basta. Quiero reflexionar en todo esto.

Maese Cornelius recobró la agilidad de la juventud para correr a la planta baja, donde se hallaba su hermana.

—¡Ah! ¡Jeanne, mi querida amiga, tenemos aquí un tesoro, en el lugar donde he puesto un millón, trescientos mil escudos! ¡Y son míos! ¡Míos! ¡Y me los he robado yo mismo!

Jeanne Hoogworst se puso en pie como si el asiento del taburete estuviera al rojo vivo. Aquella sacudida resultaba tan violenta para una anciana acostumbrada desde hacía muchos años a extenuarse a base de ayunos voluntarios, que ahora temblaba con todos sus miembros y experimentaba un terrible dolor en la espalda. Palideció por grados, y su rostro, entre cuyas arrugas resultaba tan difícil descifrar las alteraciones, fue descomponiéndose mientras su hermano le explicaba la enfermedad de que era víctima y la extraña situación en que ambos se encontraban.

—Luis XI y yo acabamos de mentirnos el uno al otro como dos mercachifles —terminó Cornelius—. Si me siguiera durante la noche, sería el único en conocer el secreto del tesoro. Y no sé si su conciencia, por cerca que esté de la muerte, podría resistir la tentación que representan un millón, trescientos mil escudos. Tenemos que hacer algo, enviar todos nuestros tesoros a Gante, y sólo tú…

Cornelius se interrumpió bruscamente, y permaneció unos instantes pensativo, como si sopesara el corazón de aquel soberano, que a los veintidós años soñaba ya en el parricidio. Cuando el tesorero hubo juzgado a Luis XI, se levantó con un gesto rápido, como un hombre que tiene prisa en huir de un peligro. En aquel momento, su hermana, demasiado débil o demasiado fuerte para aquella crisis, cayó al suelo; estaba muerta. Maese Cornelius se inclinó sobre su hermana y la sacudió violentamente, diciéndole:

—Ahora no se trata de morir. Ya tendrás tiempo de hacerlo después, todo el tiempo que quieras. ¡Oh! El viejo esperpento no ha sabido nunca hacer las cosas como es debido…

Cerró los ojos de su hermana, pero en aquel instante acudieron a él todos los sentimientos nobles y buenos que dormían en lo más profundo de su alma; y, olvidando casi su tesoro oculto, gimió lastimosamente:

—¡Mi pobre compañera! ¡Te he perdido, a ti que tan bien sabías comprenderme! ¡Oh! ¡Tú eras un verdadero tesoro! Contigo se van mi tranquilidad, mis afectos. Si hubieras sabido el beneficio que podía representar para mí el que vivieras solamente dos noches más, no estarías muerta. ¡Hubieras vivido para complacerme, pobre pequeña! ¡Eh! ¡Jeanne! ¡Un millón, trescientos mil escudos! ¡Ah! Si esto no te despierta… No. ¡Está muerta!

Cornelius se sentó, sin decir nada más; pero dos grandes lágrimas brotaron de sus ojos y rodaron por sus arrugadas mejillas. Luego, suspirando, cerró la estancia y subió a la habitación donde se encontraba el rey. Luis XI quedó impresionado por el dolor que se reflejaba en las húmedas facciones de su viejo amigo.

—¿Qué sucede? —inquirió.

—¡Ah, señor! Una desgracia nunca llega sola. Mi hermana ha muerto. Me ha precedido allá abajo…

—¡Basta! —exclamó Luis XI, que no soportaba oír hablar de la muerte.

—Os nombro mi heredero. Ya no tengo apego a nada. Aquí están las llaves. Colgadme, si ese es vuestro deseo, tomadlo todo, registrad la casa, está llena de oro. Os lo regalo todo…

—Vamos, compadre —dijo Luis XI, casi enternecido por el espectáculo de aquella extraña pena—. Cualquier noche de estas encontraremos el tesoro, y la vista de tantas riquezas te devolverá el gusto a la vida. Volveré un día de esta semana…

—Cuando queráis, señor…

Al oír aquellas palabras, Luis XI, que había dado unos pasos hacia la puerta de la habitación, se volvió bruscamente. Entonces, aquellos dos hombres se miraron el uno al otro con una expresión que ni el pincel ni la pluma podrían reproducir.

—¡Adiós, compadre! —dijo finalmente Luis XI.

—¡Que Dios y la Virgen continúen protegiéndoos! —respondió humildemente el avaro, acompañando al rey.

Tras una amistad tan prolongada, aquellos dos hombres encontraban entre ellos una barrera levantada por la desconfianza y por el dinero, cuando siempre se habían entendido en materia de dinero y de desconfianza; pero se conocían tan bien, estaban tan acostumbrados el uno al otro, que el rey debía adivinar, por el tono con que Cornelius pronunció las palabras Cuando queráis, señor, la repugnancia que su visita causaría en adelante al tesorero, del mismo modo que Cornelius reconoció una declaración de guerra en el ¡Adiós, compadre! pronunciado por el rey. Así, Luis XI y el brabantino se separaron muy preocupados por la conducta que debían seguir uno respecto al otro. El monarca poseía el secreto del brabantino; pero éste podía también, por sus relaciones, asegurar el éxito de la más bella conquista que jamás rey de Francia pudiera hacer, la de los dominios pertenecientes a la casa de Borgoña, que en aquella época provocaban la envidia de todos los soberanos de Europa. La boda de la famosa Margarita dependía de las gentes de Gante y de los flamencos que la rodeaban. El oro y la influencia de Cornelius podían ser muy útiles en las negociaciones entabladas por Desquerdes, el general al cual Luis XI había confiado el mando del ejército acampado en la frontera de Bélgica. Aquellos dos zorros, pues, eran como dos duelistas cuyas fuerzas hubiesen sido neutralizadas por el azar. Así, sea que desde aquel día la salud de Luis XI hubiera empeorado, sea que Cornelius hubiera contribuido a hacer venir a Francia a Margarita de Borgoña, la cual llegó efectivamente a Amboise, en el mes de julio del año 1438, para casarse con el Delfín, el rey no impuso ninguna multa a su tesorero, no se entabló ningún proceso, pero uno y otro permanecieron en una especie de amistad armada. Afortunadamente para el prestamista, en Tours se esparció el rumor de que la autora de los robos era su hermana, la cual había sido muerta secretamente por Tristán. De haberse conocido la verdadera historia, la ciudad entera se habría amotinado para destruir la Malemaison antes de que el rey hubiese podido defenderla. Pero si bien todas estas suposiciones históricas tienen alguna base en lo que respecta a la inactividad en que permaneció Luis XI, no ocurrió lo mismo en lo que atañe a maese Cornelius Hoogworst. El avaro pasó los primeros días que siguieron a aquella fatal jornada en una ocupación continua. Semejante a los animales carniceros encerrados en una jaula, iba y venía, olfateando el oro en todos los rincones de su casa, examinando las grietas, consultando las paredes, pidiendo una y otra vez su tesoro a los árboles del jardín, a los cimientos y a los techos de los torreones, a la tierra y al cielo. A menudo permanecía durante horas enteras en pie, lanzando sus ojos sobre todos los lugares a la vez, hundiéndolos en el vacío. Solicitando los milagros del éxtasis y la potencia de los brujos, trataba de ver sus riquezas a través de los espacios y los obstáculos. Estaba constantemente perdido en una meditación agobiante, devorado por un deseo que le abrasaba las entrañas, pero roído más gravemente aún por las angustias del duelo que sostenía consigo mismo, desde que su pasión por el oro se había vuelto contra él; una especie de suicidio incompleto que comprendía todos los dolores de la vida y los de la muerte. Nunca el vicio se había oprimido tanto a sí mismo; ya que el avaro, encerrado por imprudencia en el escondite subterráneo donde yace su oro, tiene, como Sardanápalo, el placer de morir en el seno de su fortuna. Pero Cornelius, a la vez ladrón y robado, no poseyendo el secreto ni del uno ni del otro, poseía y no poseía sus tesoros: tortura completamente nueva, pero continuada y terrible. A veces, casi olvidando sus cuitas, dejaba abiertas las pequeñas rejas de su puerta, y entonces los transeúntes podían ver a aquel hombre ya reseco, plantado sobre sus dos piernas en medio de su jardín sin cultivar, en una inmovilidad completa, lanzando a los que le observaban una mirada fija, cuyo insoportable brillo les helaba de espanto. Si por casualidad salía a las calles de Tours, se hubiera dicho de él que era un extranjero; nunca sabía dónde estaba, ni si hacía sol o claro de luna. A menudo preguntaba su camino a las gentes que pasaban, creyendo que estaba en Gante, y parecía siempre en busca de su perdido bien. La idea más vivaz y la más materializada de todas las ideas humanas, la idea por la cual el hombre se representa a sí mismo creando al margen de él ese ser completamente ficticio, llamado la propiedad, ese demonio mortal le hundía a cada instante sus aceradas garras en el corazón. Luego, en medio de ese suplicio, el Miedo se erguía con todos los sentimientos que le sirven de cortejo. En efecto, dos hombres poseían su secreto, el secreto que él mismo ignoraba, Luis XI o Coyctier podían apostar a alguien que vigilara sus andanzas durante su sueño, y adivinar el abismo ignorado en el cual había lanzado sus riquezas en medio de la sangre de tantos inocentes; ya que junto a sus temores velaba también el Remordimiento. Para no dejarse robar en vida su tesoro desconocido, adoptó, durante los primeros días que siguieron a su desastre, las precauciones más severas contra su sueño; sus relaciones comerciales le permitieron procurarse los antinarcóticos más potentes. Sus veladas debieron ser espantosas; estaba solo con la noche, con el silencio, con el remordimiento, con el miedo, con todas las ideas que el hombre ha personificado más, quizás instintivamente, obedeciendo así a una verdad moral desprovista aún de pruebas sensibles. Finalmente, aquel hombre tan poderoso, aquel corazón endurecido por la vida política y la vida comercial, aquel genio oscuro en la historia, tuvo que sucumbir a los horrores del suplicio que se había creado. Incapaz de soportar algunas ideas más agudas que todas aquellas a las cuales había resistido hasta entonces, se cortó la garganta con una navaja de afeitar. Aquella muerte casi coincidió con la de Luis XI, de modo que la Malemaison fue completamente saqueada por el pueblo. Algunos tureneses afirmaron que un tratante, llamado Bohier, encontró el tesoro del prestamista, y lo utilizó para empezar la construcción de Chenonceaux, castillo maravilloso que, a pesar de las riquezas de varios reyes, de la afición de Diana de Poitiers y de la de su rival Catalina de Médecis por los edificios, permanece aún inacabado.

Afortunadamente para María de Sassenage, el señor de Saint-Vallier murió, como se sabe, en su embajada. Aquella casa no se apagó. La condesa tuvo, después de la marcha del conde, un hijo cuyo destino es famoso en nuestra historia de Francia, bajo el reinado de Francisco I. Fue salvado por su hija, la célebre Diana de Poitiers, la biznieta ilegítima de Luis XI, la cual se convirtió en la esposa ilegítima, la amante bienamada de Enrique II; ya que la bastardía y el amor fueron hereditarios en aquella noble familia.

UNA CAMA TERRIBLEMENTE EXTRAÑA

William Wilkie Collins

POCO después de haber completado mi educación en un colegio, realicé una visita a París en compañía de un amigo y compatriota mío. Los dos éramos jóvenes y a los dos nos gustaba vivir la vida sin restricciones, gozando desenfrenadamente.

Una noche pregunté a mi amigo:

—¿Qué te parece si nos fuésemos a algún garito donde pudiésemos ver una auténtica timba, en su propia salsa, sin ese falso relumbrón de Casa Frascati; un lugar, en fin, en el que no teman recibir a un sujeto con la chaqueta rota y sucia?

—Pues me parecería muy bien —contestó mi amigo—; pero no necesitamos salir del Palais Royal para encontrar esa compañía que deseas. Aquí enfrente, sin ir más lejos, está el lugar que buscas; un verdadero antro, de tan mala nota como el más vil de los truhanes pudiera apetecer.

Entramos en la casa, subimos las escaleras, dejamos nuestros sombreros y bastones al portero e irrumpimos en la sala principal de juego. Habíamos ido en busca de gente vil, de baja estofa, pero la que allí se agolpaba, en aquel cuartucho inmundo, era de una categoría muy inferior a la que deseábamos encontrar. Y el silencio era impresionante. El escuálido y zahareño joven, de largos cabellos, cuyos ojos hundidos escrutaban afanosamente las cartas que iba descubriendo poco a poco —una tras otra— la ciega y voluble fortuna, guardaba profundo silencio; el fláccido y granujiento jugador, de cara gorda y redonda, que escribía continuamente en una tarjeta, anotando las veces que el azar hacía salir el rojo y el negro…, guardaba profundo silencio; el sucio y arrugado anciano, con ojos de buitre y recosida levita, que había perdido su último sou y continuaba mirando, perdida toda esperanza porque sabía que ya no podía apostar más…, guardaba también profundo silencio. Hasta la voz del croupier sonaba, amortiguada y grave, en la pesada atmósfera de la estancia. Había entrado en aquel lugar para divertirme, pero pronto sentí la imperiosa necesidad de buscar un estímulo contra la depresión de espíritu que comenzaba a apoderarse de mí.

Decidí que el mejor estímulo sería aproximarme a la mesa y ponerme a jugar. Por desgracia —como me demostraron los acontecimientos posteriores—, empecé a ganar de una manera inconcebible, prodigiosa, increíble, de una manera tan desorbitada, que todos los jugadores habituales de aquella mesa se arremolinaron junto a mí y contemplaron ansiosamente mis envites, mirándome con ojos ávidos y supersticiosos, mientras comentaban que el inglés iba a hacer saltar la banca.

El juego era el rouge et noir. Yo había jugado en todas las grandes ciudades de Europa, pero nunca había sido un jugador, en el sentido estricto de la palabra. Jugaba por mero pasatiempo, por aburrimiento más que por gusto o vicio. Jamás lo había practicado hasta el punto de llegar a perder más de lo que llevaba encima, o para ganar más de lo que hubiera podido guardarme en el bolsillo. Nunca peligró mi equilibrio a causa de mi buena suerte.

Pero esta ocasión era distinta. Por primera vez en mi vida, comprendí lo que era la pasión por el juego. Al principio, el éxito me aturdió; luego, pareció intoxicarme. Por muy increíble que pueda parecer, perdí solamente cuando pretendí estimular a la suerte jugando con arreglo a un cálculo previo. Pero si jugaba al azar, apostando sin preocuparme en absoluto de mis envites, estaba completamente seguro de ganar, de ganar siempre, incluso frente a todas las reconocidas probabilidades que tiene la banca a su favor.

Mis envites aumentaban cada vez más, pero siempre ganaba. En la sala, la excitación se hacía febril y cada vez que el oro atravesaba la mesa hacia mis dominios empujado por las raquetas del croupier, el público exhalaba un ¡ah! de admiración que apenas rompía el silencio de la sala. La raqueta volvía a caer hacia el suelo, impulsada por la furia que mi incomprensible éxito producía en el croupier. Sólo había un hombre en la sala de juego que conservaba el dominio de sí mismo; era mi amigo. Se acercó a mí y me habló en voz baja, casi en un susurro, y en inglés, rogándome que me conformase con lo que había ganado y abandonase el lugar. Me lo repitió varias veces, con creciente insistencia, y decidió marcharse solo al darse cuenta de que no lograría convencerme. Me hallaba tan absorto en el juego que le respondí en unos términos que hacían imposible que volviese a dirigirse a mí aquella noche.

Poco después de haberse ido, una voz fuerte y ruda gritó a mis espaldas:

—¡Permítame, mi querido señor! Permítame devolverle estos dos napoleones que se le han caído inadvertidamente. ¡Maravillosa suerte, señor! Le doy mi palabra de honor, la palabra de honor de un viejo soldado, de que en todo el curso de mi ya larga vida, con una gran experiencia en esta clase de cosas, jamás he visto una suerte como la suya… ¡nunca! Continúe usted, señor, sacre mille bombes! ¡Continúe sin miedo hasta hacer saltar la banca!

Al volverme, vi detrás de mí, sonriendo y saludándome afablemente con una leve inclinación de cabeza, que denotaba la más exquisita cortesía, a un hombre alto, vestido con un abrigo recamado y ribeteado. Si hubiese estado en mis cabales, hubiera visto que se trataba, quizá, del más sospechoso espécimen de viejo soldado: tenía unos ojos saltones, inyectados en sangre; unos enormes mostachos de pelo ralo, como el de un perro sarnoso; la nariz rota, y las manos más sucias que he visto en mi vida… incluso en Francia. Pero en la despreocupación de aquel momento triunfal, yo estaba dispuesto a confraternizar con quienquiera que fuese, con tal que me animase a proseguir en el juego. Acepté, pues, la pulgarada de rapé que me ofrecía, lo palmoteé amistosamente en la espalda y juré que era la más gloriosa reliquia de la Grande Armeé que yo conocía.

—¡Adelante, adelante! —gritaba mi castrense amigo enardecido, chasqueando ruidosamente sus dedos en el paroxismo de la excitación—. ¡Adelante sin miedo y ganará siempre! ¡Haga saltar la banca, mille tonnerres! ¡Haga saltar la banca, simpático amigo inglés!

Y yo, obedeciéndole, seguía adelante haciendo apuestas cada vez mayores, jugando febrilmente sin desmayar un momento, hasta que, un cuarto de hora más tarde, el croupier anunció a todos en voz alta:

—¡Caballeros…!, la banca no puede continuar por esta noche.

Todos los billetes y todo el oro de aquella banca formaban ahora un montón bajo mis manos.

—Guárdese todo ese dinero en su pañuelo, mi apreciable señor, y asegúrelo bien —decía el viejo soldado al verme sumergir mis manos, con avaricia, en el montón dorado—. Guárdelo bien, mi querido amigo, guárdelo como acostumbramos guardar en la Grande Armeé las sobras del rancho. Tenga en cuenta que sus ganancias son demasiado pesadas para llevarlas en los bolsillos del pantalón, no resistirían las costuras; amárrelas bien en el pañuelo, con nudos dobles bien apretados… ¡Así…, así…, bien guardado todo, billetes y oro! ¡Qué suerte, demonio! ¡Más fuerte, señor, apriete bien los dos nudos! Déjeme usted a mí… con permiso… Así… así irá bien seguro el dinero… ¡Tóquelo, afortunado señor, tóquelo usted! Fíjese cómo pesa, como si fuese una bala de cañón… ¡Ah!…, ¡si nos hubiesen disparado con balas como ésta en Austerlitz…! Nom d’une pipe! Y ahora como antiguo granadero que soy, ¿qué me resta hacer? Sólo una cosa: invitar a mi estimado amigo inglés a que comparta conmigo una botella de champaña antes de marcharnos de aquí…

—¡Excelente…! ¡Venga ese champaña!

—¡Bravo por el inglés! Trae otra copa… ¡Vaya!…, ¡la botella está vacía! ¡No importa…! Vive le vin! Yo, el viejo soldado, ordeno que me traigan otra botella y además media libra de bombones…

—No, no, bravo exsoldado: su botella pasó a mejor vida…, ahora le toca a la mía. Yo levanto mi copa para brindar por el ejército francés —¡el gran Napoleón!— y por usted mismo…

Así se vació la segunda botella de champaña, y yo sentí como si hubiera estado bebiendo fuego líquido y como si aquel fuego hubiese inflamado mi cerebro.

—¡Bravo exsoldado del ejército francés! —grité sin poder contenerme, en un estado de alegría desenfrenada—. ¡Estoy ardiendo! ¡Bebamos otra botella de champaña para apagar el fuego que me devora!

El viejo soldado colocó su sucio dedo índice en el lado en que estaba rota su nariz y pronunció solemnemente esta palabra:

—¡Café! —Luego, después de una pausa, continuó—: Escuche, mi querido señor, el consejo de un viejo soldado. El café le ayudará a desembarazarse de la exaltación que le ha producido el champaña, antes de volver a casa. Con todo el dinero que lleva encima, constituye un sagrado deber para usted mantenerse firme y en plenas facultades: todos los que han estado aquí esta noche saben que ha ganado una enorme cantidad de dinero, quizá sean todos ellos excelentes personas, pero son hombres, mi querido señor, y, como tales, están expuestos a muchas debilidades.

Cuando el exsoldado hubo terminado de hablar, llegó el café servido ya en dos tazas y mi atento amigo me ofreció una de ellas con una reverencia. Estaba muerto de sed y la bebí de un trago. Casi en el mismo instante en que el café llegó a mi estómago, sentí una especie de desvanecimiento y, a continuación, me sentí mucho más mareado que antes. Me levanté, apoyándome en la mesa para mantener el equilibrio, y tartamudeé que me encontraba muy mal, tan mal que no sabía cómo iba a poder llegar a casa.

—Mi querido amigo —me contestó el viejo soldado—, sería una locura irse a casa en ese estado: perdería seguramente su dinero, porque sería muy fácil robarle y hasta asesinarlo. Yo voy a dormir aquí y usted dormirá aquí también. Hay excelentes camas y alquilaremos una para cada uno. Durmiendo desaparecerán los efectos del alcohol, y mañana por la mañana, ya sereno, podrá irse a su casa tranquilamente con sus ganancias.

Sólo había dos ideas en mi mente: una, que no debía separarme por nada del mundo de mi pañuelo; otra, que debía acostarme inmediatamente y tratar de dormir lo antes posible. Por tanto, accedí a la proposición de mi amigo referente al alquiler de la cama, y, precedidos por el croupier, recorrimos algunos pasillos y, después de ascender unas escaleras, llegamos a la alcoba que iba yo a ocupar. El exsoldado me estrechó efusivamente la mano y me propuso que desayunáramos juntos al día siguiente. Luego, acompañado del croupier, se alejó por el pasillo en busca de su propia habitación.

Cuando me encontré solo me precipité hacia el lavabo, bebí por la misma jarra hasta saciar mi sed, vertí luego el resto del agua en la jofaina y sumergí en ella la cara manteniéndola así durante un buen rato; luego me senté en una silla y traté de serenarme. Pronto me sentí mejor. El cambio experimentado por mis pulmones al respirar el aire frío de la habitación después de la viciada y fétida atmósfera de la sala de juego; el casi idéntico cambio tan favorable a mis ojos, de las deslumbrantes luces de gas del salón a la vacilante y mortecina de aquella vela única que alumbraba mi habitación, contribuyeron en gran manera a devolverme mis facultades junto con los sedativos efectos del agua fría sobre mi rostro. El mareo fue desapareciendo poco a poco y no tardé en sentirme completamente normal. Mi primer pensamiento fue el enorme peligro que constituía pasar la noche durmiendo en una casa de juego estando en posesión de una fuerte suma de dinero y, precisamente, ganada allí mismo; luego se me ocurrió pensar en el peligro todavía mucho mayor de intentar la salida de la casa, una vez cerrada ésta para dirigirme a la mía, en plena noche por las sombrías calles de París, llevando encima todo lo ganado durante la velada… En el curso de mis viajes, había dormido en sitios mucho peores; así que, por último, decidí que lo mejor era echar la llave a la puerta y correr el albur de pasar allí las horas que faltaban hasta la llegada del día.

Miré, por precaución, debajo de la cama y dentro del armario, y probé el cierre de la ventana. Luego, satisfecho del resultado de mis pesquisas, me quité el traje, coloqué la palmatoria en la chimenea, entre un montón de blancas cenizas, y me metí en la cama escondiendo mi dinero debajo de la almohada.

Pronto me di cuenta de que no solamente no podía dormir, sino que ni siquiera podía cerrar los ojos. Me hallaba completamente desvelado y todos mis sentidos parecían estar muy aguzados. Me incorporé apoyándome sobre el codo y miré en derredor del cuarto —que estaba iluminado en aquel momento por la luz de la luna que se filtraba a través de la ventana— para ver si contenía algunos cuadros o adornos, que no podía distinguir. Mientras mis ojos vagaban de una a otra pared, vino a mi imaginación el recuerdo de ese delicioso librito de Lemaitre que se titula Voyage autour de ma chambre[1]. Decidí imitar al famoso autor francés y, en verdad, encontré distracción suficiente para entretener el tedio de mi insomnio haciendo un inventario mental de cada mueble que podía ver, y arrancando desde sus orígenes, la multitud de asociaciones que cada silla, la mesa o el lavabo podían proporcionar.

En el estado de excitación nerviosa de mi mente, me pareció que era mucho más fácil hacer el inventario que reflexionar sobre todo lo que veía en mi recorrido visual por el cuarto y pronto perdí toda esperanza, no sólo de seguir mentalmente el fantástico camino de Lemaitre, sino también de pensar en cualquier cosa. No hice, pues, más que mirar todo lo que allí había sin hacer consideración alguna sobre ello.

Fijé mi atención primeramente en la cama donde reposaba: una cama con cuatro columnas, cuyo dosel estaba guarnecido con tela de algodón de colorines completamente vulgar, siendo asimismo vulgares y corrientes —sin nada aparentemente destacable— el fleco de la doselera y las tiesas e insanas cortinas que recordaba haber descorrido al entrar en la habitación, mecánicamente, hacia las columnas que sostenían el dosel. Pasé luego al lavabo, cuya parte superior era de mármol, desde la cual goteaba, cada vez más espaciadamente, sobre los ladrillos del suelo, el agua que había vertido al pretender llenar la jofaina con precipitación. Me fijé acto seguido en dos sillitas que sostenían mi chaqueta, mi chaleco y mis pantalones. Y de ellas saltaron mis ojos a un amplio sillón, enfundado en una cotonía de un blanco sospechosamente sucio, en el que reposaban mi cuello duro y mi corbata, encaramados en su respaldo. Vi luego una cómoda, de la que faltaban dos de los tiradores de bronce, sobre la que había un charro tintero de porcelana, roto, colocado allí a guisa de adorno. A continuación, el tocador con un pequeño espejo y una almohadilla que se utilizaba como acerico. Por fin la ventana —una ventana desproporcionadamente grande— y, finalmente, un cuadro antiguo muy oscuro, que la débil luz de la palmatoria alumbraba escasamente. Apenas podía distinguir lo que el renegrido cuadro representaba, aunque parecía descubrirse, con una fuerte dosis de imaginación, un individuo tocado con una especie de sombrero calañés, coronado por un airón de plumas altaneras: un siniestro rufián de atezado rostro, que miraba hacia arriba como si contemplase la horca en la que iba a ser colgado. Por lo menos tenía la apariencia de merecer tal castigo.

Aquel cuadro —sin saber por qué— me forzó de tal manera a mirar también hacia arriba, que no pude evitarlo y dirigí la vista hacia el dosel de mi cama. Era un chisme lóbrego y triste que no presentaba ninguna característica interesante, y volví a mirar al cuadro. Conté las plumas que componían el airón del sombrero del siniestro individuo y que parecían materialmente en relieve: eran cinco, tres blancas y dos verdes. Observé la copa del sombrero, alta y troncocónica, según la moda impuesta por Guy Fawkes en los españoles Tercios de Flandes, y luego me puse a pensar en qué sería lo que estaba mirando aquel truhán. Sí, efectivamente, debía estar contemplando su propio cadalso momentos antes de ser ahorcado. ¿Se quedaría el verdugo con aquel precioso sombrero y con su airón de plumas? Volví a contarlas inconscientemente: tres blancas y dos verdes.

Mientras me entregaba a aquella distracción, intelectual y edificante, mis pensamientos comenzaron a vagar insensiblemente… Escenas pasadas vinieron a mi mente y me sentí absorbido por ellas, pero, de repente, el hilo del que pendían mis pensamientos se rompió bruscamente y mi atención volvió a fijarse en la realidad del momento con más vehemencia que nunca y me encontré de nuevo mirando al cuadro.

¿Mirando qué?

¡Dios mío! ¡Aquel individuo se había metido el sombrero hasta las cejas…! ¡No! ¡El sombrero había desaparecido! ¿Dónde estaba aquella copa troncocónica, dónde las plumas, tres blancas y dos verdes? ¡Se habían evaporado! Y, en lugar de su precioso sombrero de plumas ¿qué era aquella negra sombra que ocultaba su frente, sus ojos, su mano sombría?

¿Se movía la cama?

Me eché hacia atrás, dejándome caer sobre la almohada, y miré hacia arriba. ¿Estaba loco, borracho, soñando…? ¿Volvía a estar mareado o se movía realmente el dosel de la cama, descendiendo poco a poco sobre mi cabeza, bajando paulatinamente, silenciosamente, inexorablemente, en toda su longitud y en toda su anchura, paralelamente a la cama, como si pretendiese llegar hasta mí para ahogarme, sin que nada ni nadie pudiera intervenir en mi defensa?

Un frío mortal paralizó todo mi ser. Giré mi cabeza en la almohada, dejando de mirar hacia arriba por un instante y, para comprobar si el dosel se movía realmente, miré otra vez al hombre del cuadro. Bastó una simple ojeada para cerciorarme: el negro e irregular contorno del enmarañado fleco de la doselera estaba ahora aproximadamente a una pulgada de la cintura del siniestro individuo. Volví a mirar desalentado. Y vi poco a poco —muy poco a poco, pero inflexiblemente— cómo se fue desvaneciendo toda la figura y luego la línea inferior del marco del cuadro, a medida que el dosel descendía.

Yo no soy asustadizo. En más de una ocasión he estado en peligro de muerte y ni un solo instante he perdido el dominio de mí mismo: pero cuando tuve la convicción de que el dosel de mi cama estaba en movimiento, descendiendo inexorablemente sobre mí, miré hacia arriba estremecido, desamparado, muerto de pánico, viendo aquella máquina infernal, aquella máquina asesina que se acercaba cada vez más para ahogar mi último suspiro.

Inmóvil, mudo de estupor, desalentado, vi desde el lecho cómo se apagaba la vela…; menos mal que el claro de luna seguía iluminando la habitación. Entretanto, el dosel seguía bajando sin tregua, silenciosamente, y el terrible pánico que me atenazaba parecía tenerme sujeto a la cama, inmovilizado… El acre olor del sucio dosel llegaba ya a mis narices… Y en el momento final, el instinto de conservación rompió el hechizo que se había apoderado de todo mi ser y pude moverme. Apenas si quedaba sitio para que mi cuerpo pudiese escapar de aquella cama. Cuando caí al suelo silenciosamente por uno de los lados de la cama, el borde del dosel asesino rozó uno de mis hombros.

Sin detenerme a tomar aliento, sin enjugar siquiera el frío sudor de mi frente, me puse instantáneamente de rodillas y observé el dosel: estaba realmente hipnotizado por él…

Seguía descendiendo sin detenerse un instante…, cada vez más…, cada vez más… Había bajado tanto que apenas podía meter mis dedos entre él y la cama. Me decidí entonces a tocarlo y pude comprobar que aquello que en un principio me pareció un vulgar dosel de una cama de columnas, era en realidad un grueso colchón que quedaba oculto por la doselera y sus flecos. Miré entonces hacia arriba y vi que las cuatro columnas emergían de la parte superior del dosel, desnudas y absurdas. En el centro mismo del dosel, por su parte superior, podía verse ahora una gruesa espiga de madera, roscada, que constituía el mecanismo que había hecho bajar el fingido dosel. Su otro extremo se adentraba en un orificio del techo por el que se perdía en el piso superior. El mecanismo se movía sin hacer el menor ruido; no se oyó ni el más ligero crujido desde que comenzó a moverse hasta que llegó al final de su carrera. Contemplando el artefacto, me quedé casi paralizado, pero empecé a recuperar, poco a poco, la facultad de pensar y comprendí en todo su horror la conspiración que se había tramado contra mí.

En mi taza de café habían vertido una droga, pero… la dosis había resultado demasiado fuerte. Paradójicamente me había salvado de morir asfixiado por haber ingerido una dosis excesiva de algún narcótico. ¡Y yo que me había irritado con aquel acceso febril, que había salvado mi vida, manteniéndome despierto…! ¿Cómo había podido poner mi confianza en aquellos dos miserables que pensaban arrebatarme mis ganancias, asesinándome durante el sueño? ¿Cuántos hombres —prodigiosos ganadores como yo— habrían dormido —como traté yo de hacerlo— en aquella endiablada cama para no volver a despertar nunca más ni tenerse de ellos la menor noticia…?

De repente todos mis pensamientos quedaron en suspenso al observar que el dosel asesino se ponía de nuevo en movimiento, ahora hacia arriba, después de haber permanecido apretado contra el colchón de la cama unos diez minutos. Los villanos que manejaban el instrumento desde arriba creían, seguramente, que sus designios habían sido ya cumplidos. Despacio y silenciosamente —del mismo modo que había descendido— el horrible y espantoso dosel subió para ocupar de nuevo su sitio primitivo. Cuando llegó a la parte superior de las cuatro columnas, se detuvo, y, en aquel momento, ya no podían verse ni la gruesa espiga roscada de madera ni el agujero del techo por el que ésta había ido desapareciendo y desde el cual era manejada. Todo en el cuarto recuperó su apariencia normal y nadie hubiera dicho que aquella cama se salía de lo corriente.

Por primera vez desde que había comenzado la actuación del artefacto, pude moverme con libertad. Me incorporé, abandonando mi incómoda postura de rodillas, y me vestí a toda prisa. Luego me puse a meditar en la forma de salir de aquella habitación. Sí por azar producía cualquier ruido, me traicionaría a mí mismo haciéndoles saber que su atentado contra mi vida había resultado fallido. En este caso podía estar seguro de que sería asesinado sin consideración de ninguna clase. ¿Habría hecho ya algún ruido…? Escuché atentamente, mirando hacia la puerta.

¡No…! No se oían pasos en el pasillo exterior, ni leves ni pesados. En el cuarto de arriba… silencio absoluto. Además de cerrar con llave y echar el cerrojo a la puerta, había puesto contra ella la pesada cómoda. Retirarla de allí sin hacer ruido —mi sangre se heló en las venas pensando lo que pudiera contener en su interior— era totalmente imposible. Y más imposible todavía —en el supuesto de que pudiera salir de mi habitación— era atravesar toda la casa para tratar de salir de ella, ya que la puerta de la calle estaría cerrada con llave. Exponerse a semejante riesgo hubiera sido una tremenda locura. Sólo me quedaba una salida —la ventana— y me dirigí hacia ella caminando sobre las puntas de los pies.

Mi dormitorio estaba situado en el primer piso, sobre la planta baja, y daba a la calle trasera. Alcé la mano para abrir la ventana, pensando en mi interior que de esa acción dependía la posibilidad de escapar con vida de aquel enredo, porque era lógico que mantuviesen una estrecha vigilancia en una casa dedicada al asesinato. Si por falta de precaución, o por desgracia hacía crujir el marco de la ventana al abrirla, si las bisagras chirriaban, ¡era hombre perdido! Yo creo que la tarea me llevó cinco minutos, por lo menos, si cuento el tiempo, como ordinariamente suele hacerse, por el reloj; pero contado por la zozobra y el desasosiego que pasé, puede calcularse que transcurrieron por lo menos cinco horas antes de que consiguiese abrir aquella ventana que podía ser mi salvación. Y puedo decirlo con orgullo que conseguí hacerlo satisfactoriamente, que no produje el menor ruido. Lo hice como si hubiese sido el más diestro escalador, perito en el deporte de allanar moradas. Cuando estuvo abierta, me asomé a ella y miré hacia la calle. La altura que tenía que salvar era importante, e intentar un salto libre, hasta la calle, no era posible. Miré, pues, a ambos lados de la casa. A la izquierda corría un canalón de desagüe que bajaba hasta el suelo y pasaba muy cerca del borde exterior de la ventana. Para algunos quizá pueda resultar dificultoso el medio de escape que acababa de descubrir: a mí, el hecho de deslizarme por el canalón hasta la calle no me sugirió el menor pensamiento de peligro.

Había ya cabalgado una de mis piernas sobre el antepecho de la ventana, cuando me acordé del pañuelo lleno de dinero que estaba bajo la almohada. Podía haberme permitido el lujo de dejarlo allí, pero había decidido que los villanos de la casa de juego perdiesen su botín lo mismo que iban a perder a su víctima, así que descabalgué la pierna, volví hacia la cama, cogí el pesado pañuelo y me lo até a la espalda con la corbata.

No había hecho más que asegurarlo y colocarlo en su sitio cómodo para el descenso, cuando me pareció oír una respiración en la parte de fuera de la puerta. Un escalofrío volvió a recorrerme la médula pensando que había alguien allí… Pero no…, en el pasillo continuaba el silencio mortal…, sólo se escuchaba la brisa nocturna, que silbaba al pasar a través de las rendijas de la puerta. Un momento después estaba ya fuera de la ventana, y no habría transcurrido un minuto cuando me hallaba fuertemente agarrado a la cañería descendente.

Me deslicé con toda facilidad y silenciosamente hasta la calle —por lo menos me parece que así lo hice— e inmediatamente eché a correr todo lo que me permitieron mis piernas, todavía un poco anquilosadas pero estimuladas por el pánico, en dirección a la Subprefectura de Policía, que sabía que no se hallaba muy lejos de allí. En ella estaban un subprefecto y varios subordinados. Pero cuando empecé a referirles mi historia, atropelladamente, casi sin aliento y en un francés muy malo, pude comprobar que el subprefecto creyó que se trataba de un inglés borracho, al que habían robado aprovechándose de su borrachera. Sin embargo, pronto cambió de opinión y, cuando terminé de contarles todo lo ocurrido, metió todos los papeles que tenía ante sí en uno de los cajones de su mesa, se puso su sombrero, me ofreció otro a mí —puesto que el mío lo había dejado en aquella maldita casa— y ordenó a sus subordinados que se proveyesen de toda clase de herramientas para forzar puertas y ventanas, escalar edificios, registrar y reconocer suelos de ladrillos, y de sus armas correspondientes. Luego se agarró a mi brazo de la manera más amistosa y cordial y salimos de la subprefectura.

Al llegar a la casa de juego, colocó centinelas delante y detrás del edificio, es decir, en las calles por donde yo había entrado y salido pocas horas antes. Luego, yo no sé cuántas manos se precipitaron hacia la puerta para golpearla con los nudillos y, en una ventana, apareció una luz. Se me había indicado que debía ocultarme detrás de ellos, y así lo hice, pero desde el sitio en que me hallaba podía contemplar todo lo que ocurría. Al aparecer la luz en la ventana hubo nuevo clamoreo de puñetazos contra la puerta y una voz estentórea se alzó para decir: «¡Abran, en nombre de la Ley!». Como contestando al terrible requerimiento se escuchó el chirrido de varias cerraduras y cerrojos al abrirse y descorrerse, impulsados por una mano invisible, y el subprefecto, al ver el camino libre, entró en la casa, encarándose con un camarero a medio vestir y terriblemente pálido.

—Deseamos ver a un caballero inglés que ha pasado aquí la noche.

—Se marchó hace ya varias horas.

—Eso no es cierto: fue su amigo el que salió de la casa; él continúa aquí… ¡Condúzcanos a su habitación!

—¡Le juro a usted, monsieur le sous-préfet, que no está aquí! Se…

—Y yo le juro, monsieur le garçon, que sí está…, no encontró la cama confortable… y vino a hacer una reclamación… Está ahí, entre mis hombres, y yo estoy dispuesto a buscar en su cama algunas de esas pulgas de que él se ha quejado ante nosotros. Renaudin —dijo, dirigiéndose a uno de los subordinados y señalando al camarero—, detenga a ese hombre y amárrele las manos a la espalda. Ahora, caballeros, vamos arriba… ¡síganme!

Fueron capturados todos los hombres y mujeres de la casa, el primero de todos el viejo soldado. Yo identifiqué la cama en que había yacido y luego nos dirigimos al cuarto que quedaba sobre el que yo ocupara.

Ningún objeto de apariencia extraordinariamente aparecía por parte alguna. El subprefecto lo miró y registró todo, ordenándonos guardar el mayor silencio, dio dos taconazos contra el suelo, pidió una vela, volvió a mirar con toda atención el sitio en que había golpeado, y ordenó que fuesen levantados los ladrillos del suelo en aquel lugar. Apenas se tardó unos minutos en cumplimentar su orden. Se aproximaron luces y pude ver claramente una enorme cavidad entre el suelo de aquel cuarto y el techo del de abajo, la cual estaba atravesada de arriba abajo por una especie de caja de hierro muy engrasada que contenía en su interior la famosa espiga de madera roscada… Ya sabemos que ésta terminaba, en su parte inferior, en el fingido dosel que había sido mi pesadilla poco tiempo antes… Tornillos y tuercas recientemente lubricados; palancas cubiertas de fieltro; toda la parte superior de una pesada prensa contribuía, con infernal ingenuidad, a poner en contacto las dos piezas del cuarto inferior, volviendo a su primitiva posición lo más pronto posible. Esto fue todo lo que descubrimos en aquella cavidad practicada en el suelo del cuarto en que nos encontrábamos. Con alguna dificultad, el subprefecto consiguió al fin poner en marcha la maquinaria y, dejando allí a sus hombres, bajó conmigo al que había sido mi dormitorio. El falso dosel estaba bajando, efectivamente, pero no con tanta suavidad y lentitud como lo había hecho antes, cuando yo me encontraba solo en el mismo cuarto, ni tampoco tan silenciosamente. Cuando se lo hice observar al subprefecto, su respuesta fue simple, pero significativa: «Mis hombres están manejando el artefacto por primera vez…, los otros tenían más práctica…».

Dejamos la casa custodiada por dos agentes y todos sus inquilinos fueron llevados a la cárcel. El subprefecto, después de haber recogido mi procés-verbal en su despacho, me acompañó al hotel para ver mi pasaporte.

—¿Cree usted —le pregunté al entregárselo— que han logrado asfixiar a otros en esa cama?

—He visto docenas de hombres, cuyos cuerpos yacían sobre las frías mesas de mármol de La Morgue, que llevaban en sus bolsillos cartas dirigidas al juez de guardia en las cuales manifestaban que resolvían suicidarse por haber perdido todo su dinero en la mesa de juego. ¿Cómo puedo saber si todos aquellos desgraciados jugaron en la misma casa en que lo hizo usted? ¿Cómo adivinar si ganaron o perdieron? ¿Cómo descubrir si ocuparon su misma cama, si durmieron en ella, si fueron asfixiados y luego tirados al Sena —donde, generalmente, eran encontrados— con sus cartas explicativas en el bolsillo? Nadie puede decir cuántos —o cuán pocos— han podido escapar al peligro como usted acaba de hacerlo…

El resto de mi historia es bien sencillo. Fui interrogado; la casa de juego, registrada de arriba abajo; los detenidos, también interrogados separadamente, y dos de ellos —los menos culpables— confesaron de plano. Descubrí entonces que el viejo soldado era el dueño de la casa de juego; la Justicia descubrió, a su vez, que había sido expulsado del ejército a tambor batiente por vagabundo y que, desde entonces, había sido autor de toda clase de delitos, desde el robo hasta el asesinato, y que él, el croupier y la mujer que había hecho mi café, eran los que estaban en el secreto de la cama asesina. Hubo algunas dudas sobre si los criados que prestaban allí sus servicios eran o no ignorantes de la existencia del artefacto y se les condenó, en la duda, como simples ladrones y vagabundos. En cuanto al viejo soldado y sus dos compinches, fueron enviados a galeras y la mujer que drogó mi café, condenada a no sé cuántos años de cárcel. Los asiduos de la casa de juego fueron considerados como sospechosos y colocados en situación de vigilancia. Y yo me convertí, de la noche a la mañana, en el ídolo de la sociedad parisiense.

Mi aventura me curó para siempre de volver a tomar como una diversión el rouge et noir. El hecho de ver una mesa cubierta con un paño verde y, sobre ella, paquetes de cartas y montones de dinero, sugería a mi imaginación, por asociación de ideas, la imagen de una cama de columnas con su dosel descendiendo silenciosamente para ahogarme en la oscuridad de la noche callada.

POR FALTA DE PRUEBAS

William Wilkie Collins

CAPÍTULO I

El error de la novia

DESPUÉS de que mi tío Starkweather acabó de leer el oficio matrimonial, conforme al rito de la iglesia anglicana, cerró el libro, y desde el altar fijó su mirada en mí, con cuanta ternura podía expresar su largo y sonrosado rostro. Al mismo tiempo, mi tía Starkweather, que se hallaba a mi lado, me dio un golpecito en el hombro al tiempo que me decía:

—Ya estás casada, Valeria.

¿Cuáles eran mis pensamientos en aquel momento? Demasiado turbada para darme cuenta de ello, me estremecí y miré al que, a partir de aquel momento, era ya mi esposo. Creo que se nos ocurrió a ambos la misma idea y en el mismo instante. ¿Es posible que, venciendo la oposición de su madre, fuésemos marido y mujer? Mi tía me dio otro golpecito en el hombro.

—Toma el brazo de tu marido —me dijo, y en cuanto hube obedecido añadió—: Sigue a tu tío.

Estrechando el brazo de mi esposo, seguí a mi tío y al vicario que asistió a la ceremonia.

Los dos eclesiásticos me condujeron a la sacristía. La iglesia se enclavaba en uno de los tristes barrios de Londres que se extienden entre la City y el West End. El día era gris, nublado, y la atmósfera, pesada y húmeda. Constituíamos un melancólico cortejo nupcial, digno de aquel barrio y de aquel día. No estaba allí ningún pariente o amigo de mi marido; su familia desaprobaba mi matrimonio y, a excepción de los tíos, no me acompañaba otro miembro de mi familia. Habían muerto mi padre y mi madre, y me restaban muy pocos amigos. Asistió a mi boda el señor Benjamín, antiguo y fiel empleado de mi padre. Me conocía desde mi niñez, y durante la época en que estuve muy sola, fue bondadoso conmigo y se portó casi como un padre.

La última formalidad que habíamos de llevar a cabo era firmar en el Registro matrimonial. Entonces cometí un error. Firmé con el apellido de mi esposo en vez de hacerlo con el mío de soltera.

—Eso es un mal augurio —decretó mi tía.

—¿Cómo? —exclamó en broma su esposo—. ¿Has olvidado ya tu propio apellido?

Con mano temblorosa, borré mi firma y la sustituí por mi nombre de soltera: Valeria Brinton.

Al llegar el turno a mi marido, observé, sorprendida, que le temblaba la mano y trazó una mala muestra de su acostumbrada firma: Eustaquio Woodville.

Cuando invitaron a firmar a mi tía, indicó, señalando mi firma con la pluma:

—Mal comienzo.

Esta manifestación de carácter supersticioso me infundió cierto malestar. Pero fue un consuelo sentir cómo mi marido me estrechaba la mano y oír la simpática voz de mi tío:

—Te deseo salud y felicidad desde lo más profundo de mi corazón, querida sobrina. Tienes ya edad para elegir al que ha de ser compañero de tu vida, y sin que esto pueda parecerle ofensivo, señor Woodville, ¡ojalá permita Dios que mi querida Valeria haya hecho una buena elección! Nuestra casa, sin ti, estará muy triste, Valeria; pero no me quejo: bien al contrario, me alegraré en caso de que este cambio de vida sea para ti dichoso. ¡Bah! No te eches a llorar, porque se enojaría tu tía. Hasta la vista, hijita, y el Señor te bendiga.

Tomó a mi tía por el brazo, y los dos salieron de prisa.

A pesar del profundo amor que me inspiraba mi marido, mi corazón se llenó de pena al ver alejarse a aquel fiel amigo y protector de mi adolescencia.

Vino luego a despedirse el viejo Benjamín a su vez:

—Te deseo toda clase de felicidades, querida niñita. No me olvides.

No dijo nada más; pero bastó para recordarme los días pasados en casa de mi padre, cuando iba Benjamín a comer con nosotros los domingos, llevando siempre un regalito para mí. Le ofrecí la mejilla y le oí suspirar, como si tampoco él esperase nada bueno de mi futura existencia. Pero la voz de mi marido me tornó a la realidad y fijé la atención en ideas más agradables.

—¿Vamos, Valeria? —me preguntó.

Esperé todavía un minuto antes de salir de la sacristía, con objeto de ver lo que me diría el espejo colgado sobre la chimenea.

¿Qué vi en aquel espejo? Una alta y esbelta figura de mujer de veintitrés años, con negros cabellos recogidos en la parte superior de la cabeza, con tez pálida y ojos oscuros que a muchos parecerían negros; su nariz era aguileña, y tenía la boca muy bien modelada. En conjunto, el rostro resultaba sobrado estrecho hacia el mentón y sobrado ancho a la altura de los pómulos. Para resumir, la figura que reflejaba el espejo pertenecía a una joven elegante, un tanto atractiva, acaso demasiado pálida, serena y seria en sus momentos de silencio y reposo, que ganaba mucho cuando se la veía dos o tres veces.

¿Y a quién vi en el espejo, en pie, a mi lado?

A un hombre de estatura algo inferior a la mía, que diríase más viejo de lo que era en realidad. Su barba de color castaño y su bigote mostraban algunas canas prematuras, y su cara tenía el color y el vigor de que carecía la mía. Me contemplaba con unos ojos que me parecieron los más hermosos y tiernos que jamás vi en un semblante masculino. Su dulce sonrisa y sus modales apacibles, reservados, sabían conquistar de un modo irresistible el corazón de las mujeres. Cojeaba ligeramente, a causa de una herida que recibió luchando en la India años atrás. Aparte de este pequeño defecto, su porte emanaba verdadero encanto. Tal es el retrato de mi marido en el día de su boda. Para mí, una sola palabra lo resumía todo: le amaba.

Salimos de la sacristía. El cielo nublado de la mañana se había oscurecido durante nuestra estancia en la iglesia, y empezaba a llover copiosamente. Nos esperaba un coche para llevarnos a la estación, y fuimos a ocupar un departamento reservado.

Después de cierto tiempo que se me antojó interminable, partió el tren. Mi marido me atrajo hacia sí, y, mirándome con una expresión que no podría describir, estrechándome contra su corazón, murmuró:

—¡Por fin!

Le rodeé el cuello con un brazo y mis ojos respondieron a los suyos. Así nos dimos nuestro primer beso.

CAPÍTULO II

Pensamientos de recién casada

Llevábamos en el tren poco más de una hora, cuando se produjo en nosotros un cambio sensible.

Sentados uno al lado de otro, con mi mano entre las suyas, y apoyada la cabeza en su hombro, poco a poco nos entregamos a un silencio completo.

¿Pensaría él entonces en mí de un modo exclusivo, como pensaba yo en él? Antes de terminar el viaje, tuve mis dudas; más tarde sentí la certeza de que sus ideas estaban muy lejos de su mujer, y de que evocaba su vida pasada.

Por mi parte, recordaba nuestro primer encuentro.

Cierto día, un pescador solitario, a la orilla del célebre río que pasa por las cercanías de casa de mi tío, agitaba sobre el agua su caña de pescar, provista de una mosca que sirve de cebo para las truchas. Una muchacha, que era yo, de pie en un lugar algo más alto e invisible para el pescador, esperaba, llena de curiosidad, el momento en que la trucha mordiera el anzuelo.

Así ocurrió al cabo, y entonces el pescador empezó a andar por la orilla, arrastrando el pez que acababa de caer en sus manos.

Me acerqué, para no perder de vista aquella lucha entre el hombre y el pez. Eché a andar al mismo paso que el desconocido y, como no miraba al suelo, pisé un lugar lleno de arena, que cedió a mi peso, y caí al agua.

El accidente no me causó ningún daño. Pronto me levanté y estuve en tierra firme. El pescador oyó mi grito, y tirando la caña acudió a auxiliarme. Se encontraron nuestros ojos, y tengo la impresión de que, al mismo tiempo, se encontraron nuestros corazones. Nos miramos sin pronunciar palabra.

Yo fui la primera en romper el silencio. ¿Qué le dije? Algo insignificante acerca de mi caída.

Me dijo que ya me había observado una o dos veces desde la ventana de su cuarto, y me preguntó luego si yo era hija del pastor.

Le contesté que éste había contraído matrimonio con la hermana de mi madre, y que su esposa y él, después de la muerte de mis padres, los sustituyeron con la mayor bondad. Me consultó si podría permitirse la libertad de presentarse al reverendo Starkweather al día siguiente, y nombró a uno de sus amigos, persuadido de que era conocido del vicario. Le invité a visitarnos, como si la casa de mi tío me perteneciera. Estaba dominada por la fascinación de sus ojos y su voz. Cuando me dejó, sentí la impresión de que todo se oscurecía alrededor mío. Todo por un desconocido cualquiera.

Ahora, después de unas semanas, tenía a mi lado a aquel mismo hombre. Y era ya mío para toda la vida.

Él no se movía de su rincón. Parecía estar profundamente absorto en sus pensamientos. ¿Sería yo el objeto de ellos?

De nuevo apoyé la cabeza en su hombro, y evoqué mentalmente una escena del pasado.

Estábamos en el jardín del presbiterio, por la noche. Nos habíamos dado una cita secreta y andábamos despacio, al abrigo de miradas que pudieran dirigirnos desde la casa, ya bajo las frondas de los boscajes, ya en el prado, que iluminaba una luna magnífica.

Hacía algún tiempo que nos habíamos confesado nuestro amor, jurándonos ser siempre uno de otro. Acudía aquella noche a su encuentro con el corazón agitado, buscando alivio en su presencia y aliento en su voz. Cuando me dio el brazo, noté que suspiraba.

—Me traes una mala noticia, ángel mío —dijo, levantando con ternura mis cabellos hacia la frente—. Aquí veo unas arrugas indicadoras de que tienes un disgusto. Quisiera amarte con menos ahínco.

—¿Por qué?

—Porque entonces tendría valor para devolverte la libertad. Me bastaría alejarme de la comarca; tu tío se daría por satisfecho, y tú te verías libre de tus pesares actuales.

—No hables así, Eustaquio.

Por un momento, olvidamos el motivo de nuestras preocupaciones.

—¿Acaso han hecho nuevas objeciones a nuestro matrimonio? —me preguntó luego.

—No. Ya no se oponen. Por fin han recordado que soy mayor de edad y puedo escoger un marido a mi gusto. Sin embargo, han insistido para inducirme a que renuncie a ti. Mi tía, que no es muy sensible, se ha echado a llorar… por primera vez desde que la conozco. Mi tío, que siempre me demostró mucho afecto y gran bondad, se ha conducido aún con mayor cariño que de costumbre. Me dijo que, si insisto en mi deseo de ser tu mujer, no me abandonará en el día de la boda; que, en cualquier lugar donde queramos casarnos, él estará presente para celebrar el matrimonio, y que mi tía me acompañará a la iglesia. Pero me conjuró también a reflexionar en serio, y luego me aconsejó que te permitiera alejarte momentáneamente, y que, en caso de no parecerme bastante su opinión, consultara a otros amigos.

—¿Ha surgido algún otro incidente que desde ayer pueda haber contribuido a tal aumento de desconfianza?

—Sí. Ya recordarás que, como referencia, indicaste a mi tío el nombre de un amigo tuyo, el comandante Fitz-David. Pues bien; mi tío escribió a ese señor comandante, porque quería saber las señas de tu madre.

Eustaquio no pronunció una sola palabra.

Nada más quise decir por temor de ofenderle. En verdad, cuando por vez primera habló con mi tío de sus proyectos matrimoniales, resultó, al parecer, un poco rara su conducta. Como es natural, mi tío le interrogó acerca de su familia. Él contestó que su padre había muerto y mostró cierto desagrado en anunciar a su madre sus propósitos de casarse. Dos días después, regresó al presbiterio con una noticia que nos dejó atónitos. Su madre, sin que pusiera en duda mi propia moralidad ni la de mi familia, desaprobaba de un modo tan absoluto el matrimonio de su hijo, que, tanto ella como los demás miembros de la familia, se abstendrían de asistir a la ceremonia. Al ser interrogado acerca de este acuerdo, Eustaquio dijo que su madre y su hermana pretendían que se casara con otra mujer, y estaban muy contrariadas al ver que había elegido a una joven desconocida de su familia. Me contenté con semejante respuesta. Pero mi tío dio a entender al señor Woodville que deseaba hablar con su madre, a fin de tener una explicación de tan extraña respuesta. Eustaquio se negó en redondo a dar las señas de la casa donde vivía su madre, asegurando que sería inútil toda intervención del pastor. Mi tío acabó creyendo que aquel misterio ocultaba algo más grave, y, el mismo día, escribió al comandante Fitz-David pidiéndole informes.

—¿Ha recibido tu tío una respuesta del comandante Fitz-David?

—Sí.

—¿Te ha permitido leerla?

Al articular estas palabras, se debilitó su voz, y en su rostro apareció una inquietud que me oprimió el corazón.

—He traído esta respuesta con objeto de mostrártela —respondí.

Casi me arrancó la carta de las manos, y se volvió de espaldas para leerla a la luz de la luna. Era muy breve. Yo habría podido recitarla de memoria, y aún la recuerdo:

«Señor Vicario:

«El señor Eustaquio Woodville le ha comunicado la verdad exacta al afirmar que es un caballero de nacimiento, y que tiene cierta posición acomodada, así como que, en virtud del testamento de su padre, ha heredado una fortuna que le reporta dos mil libras esterlinas de renta.

«De usted afectísimo y s. s.,

Lorenzo Fitz-David».

—¿Se puede pedir respuesta más clara que ésta? —me interpeló Eustaquio al devolverme la carta del comandante.

—Si hubiera escrito para pedir informes de ti, me parecería suficiente; pero mi tío observa que la carta dirigida al comandante era de tres páginas, y me ha hecho notar la circunstancia de que la respuesta sólo contiene una frase. Propuso al comandante una entrevista para tratar de este matrimonio; pero ni siquiera se alude a ello en la respuesta. Le pidió también las señas de tu madre, y de igual modo guarda silencio acerca de eso. Mi tío cree el contenido de esta carta muy raro por parte de un caballero que, además, es amigo suyo y ha hablado de un modo muy severo; pedo no debes ofenderte, porque el pobre ya es viejo.

—No me ofenderé. ¿Qué ha dicho?

—Literalmente lo que sigue: «Recuerda mis palabras, Valeria. Aquí hay un secreto que se refiere al señor Woodville o a su familia, y acerca del cual el comandante no tiene libertad suficiente para hablar con franqueza. Bien interpretada, esta carta es una advertencia. Muéstrasela al señor Woodville, y si lo juzgas oportuno, comunícale asimismo lo que te digo».

Eustaquio me interrumpió una vez más.

—¿Estás segura de que tu tío ha empleado esos términos? —insistió.

—Segurísima —confirmé—; mas te ruego creas que no opino como él.

Me estrechó en sus brazos, fijó sus ojos en los míos y me asustó su mirada.

—Adiós, Valeria —dijo—. Júzgame y piensa en mí con indulgencia, después de casarte con un hombre más feliz que yo.

Se disponía a alejarse; pero le sujeté, temblando de pies a cabeza.

—¿Qué quieres decir? —exclamé en cuanto pude hablar—. Soy tuya y de nadie más. ¿Qué he podido decir o hacer para que me hables de ese modo?

—Conviene que nos separemos —repuso él con triste acento—. No tienes ninguna culpa. Me persigue el infortunio. ¿Cómo podrías, querida Valeria, casarte con un hombre sospechoso a los ojos de tus parientes y amigos? Mi vida hasta ahora ha sido muy triste; pero jamás he encontrado en ninguna mujer la dulce simpatía y la afinidad de sentimientos que he advertido en ti. No puedes imaginar cuánto me duele separarme de ti para volver a mi vida solitaria; mas debo este sacrificio a tu amor. Perdóname por haberte amado, Valeria, y déjame marchar.

Con la energía de la desesperación, seguí reteniéndole.

—Adonde quiera que vayas iré contigo. Nada me importan amigos ni parientes. No puedo vivir sin ti y quiero ser tu esposa.

Nada más pude decir, porque mi angustia se manifestó con sollozos y lágrimas.

Él acabó jurando que me dedicaría toda su vida. Nuestro noviazgo terminó con la unión de nuestras almas al pie del altar, prestando nuestros juramentos ante el sacerdote. ¡Ah, qué felicidad me esperaba!

Apoyé mi mejilla sobre la suya y murmuré:

—¡Cuánto te amo!

De repente, me estremecí. Cesó de latir mi corazón, y me llevé la mano al rostro, sintiendo algo en la mejilla. Él volvía la cara a otro lado, y le obligué a fijar los ojos en mí. ¡Al mirarle, vi que mi marido, el día de su boda, tenía los ojos llenos de lágrimas!

CAPÍTULO III

La playa de Ramsgate

Eustaquio logró calmar mi agitación, aunque no tranquilizarme por completo.

Me dijo que reflexionaba acerca del contraste entre su vida anterior y la actual, y que los amargos recuerdos de los años pasados se presentaban de nuevo a su mente, infundiéndole el temor de no poder hacerme feliz. Temía ser ya un hombre fatigado y amargado por las contrariedades de la vida. Tales ideas llenaron de lágrimas sus ojos.

Le excusé, le tranquilicé y procuré reanimarle; pero me turbaba en secreto lo que había visto.

Nos apeamos del tren en Ramsgate, estación balnearia entonces desierta, porque acababa de terminar la temporada. Desde allí, pocos días después, saldríamos de viaje a bordo de un yate que prestó a Eustaquio uno de sus amigos.

Pasamos tres días de deliciosa soledad, de felicidad exquisita, que no podría olvidar en el curso de toda mi vida.

A la mañana del cuarto día, poco antes de amanecer, ocurrió un incidente que por sí mismo estaba desprovisto de importancia, aun cuando me impresionó. Desperté de pronto, sin adivinar la causa, sintiendo un malestar que turbaba todo mi ser. Yo había sido muy dormilona y nunca me despertaba antes de que la criada acudiese a llamar a mi puerta; pero aquella vez lo hice sin motivo aparente y varias horas antes que de costumbre. Me sentía tan agitada que no pude continuar en la cama. Mi marido dormía profundamente a mi lado, y para no despertarle, salté al suelo, me puse una bata y unas zapatillas, y me acerqué a la ventana.

El sol se elevaba sobre un mar apacible y de color gris. Por un momento, el majestuoso espectáculo que se ofrecía a mis ojos tuvo una influencia sedante que calmó la agitación de mis nervios. Sin embargo, a poco, me pareció intolerable encerrarme entre las cuatro paredes de la habitación. Abrí la puerta que conducía al gabinete de aseo de mi marido, y entré, con la esperanza de que aquel cambio de ambiente me agradara.

Lo primero que vi fue su neceser de viaje, abierto sobre la mesa-tocador.

Examiné los frasquitos y estuches, los peines y tenacillas que había en un compartimiento, y luego también el recado de escribir que había en otro. Olfateé los perfumes, limpié cuidadosamente todas las redomas, al mismo tiempo que las sacaba del neceser, y así acabé por vaciarlo del todo. Estaba forrado de terciopelo azul. En un ángulo observé una cinta de igual color, y tirando de ella, vi que el neceser tenía doble fondo, secreto y reservado, para guardar cartas y tarjetas.

Cediendo a un capricho o a la curiosidad, saqué las hojas de papel, como lo hiciera con los demás objetos. Eran facturas de proveedores que carecían para mí de todo interés, o cartas que puse aparte tras de recorrerlas de una ojeada. Luego, debajo de lo demás, vi una fotografía, en la cual estaban trazadas las siguientes palabras:

«A mi querido hijo Eustaquio».

¡Su madre, la mujer que con tanta tenacidad y con tal crueldad se había opuesto a nuestra boda!

Me apresuré a mirar la fotografía, que no había visto aún, figurándome que encontraría un rostro severo o duro; pero, con la mayor sorpresa, aquel semblante mostraba indicios de haber sido muy bello. Tenía una expresión enérgica, saturada, además, de ternura y bondad. Aquella mujer, que casi nos insultó, a mí y a los míos, era, sin duda, una persona que inspiraba simpatía.

Me entregué a hondas reflexiones.

¿A qué se debería la severa resolución de aquella madre dulce y bella, para impedir nuestro matrimonio? ¿Podría hacer sin rodeos esta pregunta a Eustaquio en cuanto despertara?

No me atreví. Habíamos convenido de un modo tácito en que nunca más hablaríamos de su madre, y por otra parte, quizá le disgustara saber que había abierto el fondo secreto de su neceser.

Luego de almorzar tuvimos noticias del yate donde debíamos embarcarnos. Había llegado ya al puerto, y el capitán esperaba, en Broadstairs las órdenes de mi marido.

Eustaquio me rogó que aguardara su regreso, y decidí dar un paseo por la playa en compañía de la dueña de nuestro hotel, que se había ofrecido a ir conmigo. Eustaquio saldría a nuestro encuentro, una vez terminado su asunto a bordo del yate.

Media hora más tarde, la dueña del hotel y yo estábamos en la playa. El lugar era maravilloso. Sólo disminuía mi contento la incansable charlatanería de mi compañera, quien tenía la manía de llamarme continuamente señora Woodville.

Llevábamos ya media hora en la playa, cuando observamos a una señora que andaba delante de nosotras. Cuando íbamos a pasar por su lado, sacó un pañolito de bolsillo y cayó a mis pies una carta sin que ella lo notara. La recogí para ofrecérsela, y ella dio media vuelta para agradecérmelo. Su rostro me dejó clavada en aquel sitio. Era el original de la fotografía que encontré aquella mañana en el neceser de mi marido. Tenía a su madre ante mí. Y la anciana señora, naturalmente, tomó mi sorpresa por timidez.

Con mucho tacto y mucha bondad inició una conversación conmigo, andando a mi lado. Confieso que me sentía a disgusto, porque ignoraba si debía dar a conocer a aquella señora quién era yo.

Pero la dueña del hotel, que iba al otro lado de aquella dama, resolvió la cuestión interpelándome con el nombre de señora Woodville.

Asustada, miré a mi suegra. Con la mayor sorpresa vi que no daba señales de haber comprendido.

Pero, sin duda, la expresión de mi rostro dio a entender mi agitación, porque la señora Woodville, al mirarme, se estremeció y me dijo, bondadosa:

—Temo que se haya usted fatigado, señora. Está muy pálida… Venga a sentarse ahí y tome mi frasco de sales.

Apenas tuve fuerzas para seguirla a la escollera, donde las rocas ofrecían lugares apropiados para sentarse. De no haber estado apurada por el recuerdo de mi marido, quizá provocara en aquel momento una explicación; pero no sabía en absoluto si eran amistosas u hostiles las relaciones entre madre e hijo en aquella época.

La anciana señora seguía hablándome con toda simpatía. También ella estaba fatigada, según me dijo. Había pasado muy mala noche, a la cabecera de la cama de una hermana suya que vivía en Ramsgate. La víspera recibió un telegrama anunciándole que se hallaba gravemente enferma, y acudió en seguida. Pero aquella mañana, la paciente parecía mejor, y el médico aseguró que ya había pasado todo peligro. Entonces creyó que un paseo por la playa le sería beneficioso, tras de haber velado la noche entera.

Yo estaba demasiado asustada y turbada para sostener la conversación; pero la dueña del hotel tenía, en cambio, muchos deseos de charlar.

—Allí viene un señor —dijo, señalando hacia Ramsgate—. ¿Quieren ustedes que le roguemos que nos envíe un coche?

Aquel caballero continuaba avanzando. Mi compañera y yo le reconocimos a un mismo tiempo. Era Eustaquio, que se dirigía a nuestro encuentro, según habíamos convenido. Y mi compañera, incapaz de contener su satisfacción, exclamó:

—¡Oh, señora Woodville, aquí está el señor Woodville en persona! ¡Qué suerte! ¿Verdad?

Miré otra vez a mi suegra, y vi que tampoco experimentaba ninguna emoción al oír de nuevo su nombre. No había reconocido a su hijo. Eustaquio se detuvo un instante como herido por un rayo; luego avanzó, pálido de emoción contenida, y fijó los ojos en su madre.

—¿Tú aquí? —extrañó.

—¿Cómo estás, Eustaquio? —saludó ella tranquilamente—. ¿Acaso te has enterado de la enfermedad de tu tía? ¿Conocías ya mi presencia en Ramsgate?

Él no replicó, y mi compañera nos miró sucesivamente a mi suegra y a mí con tal estupor, que le paralizó la lengua. Yo esperaba, con los ojos fijos en mi marido, para ver qué haría. Pero él no titubeó un instante. Se acercó a mí, me tomó la mano y preguntó a su madre:

—¿Sabes quién es esta señora?

Ella respondió, mirándome e inclinando la cabeza con asentimiento cordial:

—Es una señora a quien he conocido aquí en la playa, Eustaquio. Ha sido tan amable como para entregarme una carta que se me había caído. Me parece recordar que se llama señora Woodville.

La mano de mi marido estrechó sin querer la mía hasta hacerme daño; pero tampoco titubeó.

—Mamá —dijo luego—, esta señora es mi esposa.

La dama, que hasta entonces había permanecido sentada, se puso lentamente de pie, y sin pronunciar palabra, miró a su hijo.

—Compadezco a tu esposa —murmuró.

Levantó la mano para indicarle que se alejara, y despacio, reanudó su paseo solitario.

CAPÍTULO IV

Regreso al hogar

Abandonados a nosotros mismos, permanecimos en silencio. Por fin, lo rompió Eustaquio.

—¿Estás en condiciones de volver a casa a pie? —me preguntó—. ¿O prefieres que vayamos a Broadstairs y regresemos a Ramsgate en ferrocarril?

Me hizo esta pregunta con voz apacible y como si no hubiera ocurrido nada desagradable; pero sus ojos y sus labios daban a entender un sufrimiento intenso. La extraordinaria escena, de la cual fui espectadora, en vez de quitarme valor, me devolvió el dominio sobre mí misma.

—Estoy mejor —dije—. Volvamos a pie, como vinimos.

Eustaquio dirigió una mirada a la dueña del hotel, y ella pretexto:

—Tengo algo que hacer en Broadstairs, y como estoy tan cerca, aprovecharé la ocasión para ir allá. Buenos días, señora Woodville.

Por fin estábamos solos. Y no perdí el tiempo en preámbulos.

—¿Qué significa la conducta de tu madre?

En vez de responderme, se echó a reír de un modo violento y áspero; así que me quedé petrificada.

—¡Eustaquio! —exclamé—. No te reconozco. Casi me das miedo.

—¿No ves que bromeo?

—No sólo no comprendo esta broma, sino que, en el lenguaje y en los modales de tu madre, veo algo que me autoriza a pedirte una explicación en serio.

—Si conocieras a mi madre, como la conozco yo, querida Valeria, lo último que exigirías de mí sería una explicación. Nunca debes tomar en serio a mi madre. Es muy aficionada a bromear.

Sus palabras no eran naturales, y no me convencieron.

—Dices que no entiendo a tu madre —observé—. ¿Querrás ayudarme a conseguirlo?

—Ni ella misma se entiende —me contestó—. Pero lo intentaré. Mi madre es, ante todo, una excéntrica.

De fijo no habría podido calificarse peor a aquella buena señora, y comprendí que mi marido no decía la verdad.

—Mi madre quería conocerte sin que tú supieses quién era ella. Por eso preparó una entrevista. Sin duda, se enteró de nuestro programa, y a no haber sido por mi llegada, no cabe duda de que te habría interrogado y tú le hubieras respondido con toda buena fe. Pero no olvides que es tu enemiga.

No podía resolverme a creer que hubiese una sola palabra de cierto en lo que me decía. Mi marido, al observar mi silencio, inquirió de pronto:

—¿No tienes nada que decirme, Valeria?

—Nada.

—¿No te han satisfecho mis explicaciones? —preguntó con voz algo temblorosa.

No pude más y me eché a llorar, aunque avergonzada de mi debilidad. Al cabo, mi marido, desesperado, declaró:

—Soy un ser despreciable, Valeria; un hombre falso e indigno de ti. No creas una palabra de lo que te he dicho, porque mentía. Pero ignoras las pruebas por que he pasado y las torturas que he sufrido. No me pidas que te diga más. Hay algo entre mi madre y yo que no te incumbe. Te amo, te adoro, y tanto mi corazón como mi alma son tuyos. No volverás a ver a mi madre. Mañana saldremos a bordo del yate. Perdóname y olvida.

Me estrechó las manos, quizá para expresar su gratitud; pero la tensión reinante entre ambos era insoportable. Deseosa de encontrar un asunto que pudiera distraernos, empecé a hablarle del yate.

—¿Marcharemos mañana? —me consultó cuando subía la escalera.

—¿No será demasiado pronto? —contesté—. Concédeme algún tiempo más para hacer mis preparativos.

Y me encerré en mi habitación.

CAPÍTULO V

El descubrimiento de la hotelera

Caí en el lecho, desesperada, y debido al cansancio, acabé por sumirme en un sueño penoso, interrumpido a menudo. Me despertó un golpe dado a la puerta de mi habitación. Temblé al pensar que pudiera ser mi marido, y pregunté quién era.

Me respondió la dueña del hotel, pidiendo permiso para hablarme unos instantes.

Abrí la puerta, y no ocultaré que me alegré de ver que no era mi marido.

La dueña de mi hotel tomó asiento, sin que yo la invitase a ello, dirigiéndome una mirada tierna y protectora.

—Acabo de regresar de Broadstairs —empezó por decir—. Y supongo que creerá usted en mi pesar a causa de lo sucedido.

Me incliné, guardando silencio.

—Yo también pertenezco a una buena familia; pero reveses de fortuna me han obligado a regentar un hotel. Me inspira usted viva simpatía, y pude ver que la conducta de su suegra la lastimó mucho. Yo también me sentí herida en mis sentimientos. Sin embargo, he de cumplir un penoso deber. Soy soltera, no porque me hayan faltado ocasiones de casarme. Dada mi situación, sólo puedo recibir en mi casa personas absolutamente respetables y en cuya vida no haya el menor misterio. No trato de ofenderla; pero ya comprenderá…

La interrumpí diciendo:

—Sí; comprendo muy bien. Desea usted que nos marchemos de su casa. ¿Cuándo?

Ella extendió su flaca mano en son de protesta.

—No lo tome usted así —replicó—. Me explico que esté usted irritada; pero… juzgue usted misma. Pongamos una semana. Es el plazo acostumbrado en estos casos. ¿Por qué no me considera usted como amiga? Lo sé todo. Ese miserable la ha engañado. No está usted más casada que yo.

—¿Se ha vuelto loca? —exclamé.

—Sí —dijo, levantando los ojos al techo—. Quizá por haberme interesado en favor de quien no me lo agradece.

—¿Qué?

—Me ruborizo al pensarlo. Seguí a aquella respetable señora hasta llegar a su casa.

En aquel momento me abandonó el orgullo que hasta entonces me sostenía. Tuve miedo de lo que iba a oír. La dueña de la casa levantó la voz y repuso:

—Cuando la dejé en la playa, le hice a usted una seña. Seguí a su suegra hasta la estación de Broadstairs. Regresó a Ramsgate en tren, y yo la imité. Se encaminó luego a su hotel. Por suerte, el dueño de ese hotel es amigo mío, y cuando se trata de clientes, no tenemos secretos uno para otro. Puedo decirle, señora… cuál es el nombre verdadero de su suegra. No se llama señora Woodville, sino que es la viuda del general Macallan. Por consiguiente, su hijo se llama lo mismo. De eso se deduce que su marido no es su marido, y usted no es soltera ni casada ni viuda. Por tanto, señora, debe marcharse de mi casa.

En esto, se dispuso a salir; pero la detuve.

—Haga el favor de darme las señas de la señora Macallan.

—¿Debo entender que se dispone a ir al encuentro de esa señora? —preguntó, asombrada.

—Nadie más que ella podrá decirme lo que quiero saber. Su descubrimiento no resulta suficiente para mí. ¿Quién le asegura que la señora Macallan no se ha casado dos veces, y que su primer marido no se llamaba Woodville?

—No había pensado en eso —confesó la dueña del hotel, que, en el fondo, era una buena mujer—. Voy a darle las señas; pero me prometerá, a cambio, informarme de lo que haya podido averiguar.

Se lo prometí, y me dio el dato pedido.

Diez minutos después, estaba yo a la puerta del hotel donde se alojaba mi suegra.

CAPÍTULO VI

Mi descubrimiento

Por fortuna, no me abrió la puerta el dueño, sino una camarera, que me dejó entrar sin pedirme el nombre. La señora Macallan estaba sola en su habitación. Aquella camarera me condujo al primer piso, y, sin anunciarme, me hizo entrar.

Mi suegra estaba sentada ante una mesa y hacía labor de punto. Al verme, se puso de pie.

—Ya sé a lo que viene —dijo—. Pero no se moleste en interrogarme. Le prevengo que no responderé a ninguna pregunta relativa a mi hijo.

Pronunció estas palabras con firmeza, aunque en tono cortés. Yo contesté en igual tono.

—No he venido a preguntarle por su hijo, sino para pedirle un dato que se refiere a usted misma.

—¿Cuál dato?

—Acabo de enterarme de que es usted la señora Macallan. Su hijo se ha casado conmigo bajo el nombre de Woodville. La única explicación honrada de esta anomalía podría ser que mi marido fuese hijo del primer matrimonio de usted. Va en ello la felicidad de mi vida. Permítame, pues, preguntarle si se ha casado dos veces y si el nombre de su primer marido era Woodville.

—Esta pregunta, en la situación de usted, es completamente natural —murmuró la dama—; pero será mejor que no la responda.

—¿Podré saber la razón?

—Sin duda. Si respondiera, me haría usted otras preguntas a las cuales ya no podría responder. Le repetiré que me inspira usted la mayor simpatía. Si me hubiese consultado antes de su matrimonio, con el mayor gusto le habría hecho algunas confidencias; pero ahora es ya demasiado tarde.

—Dispénseme, señora. Al presente no sé si puedo considerarme casada. Presumo que su hijo se ha casado conmigo bajo un nombre supuesto. ¿Cómo podré, pues, saber si soy o no su legítima esposa?

—Acerca de eso creo que no cabe ninguna duda —contestó la señora Macallan—. Opino que es usted esposa de mi hijo; pero no será difícil consultar a un buen abogado. Si él le dice que está usted legalmente casada, mi hijo, a pesar de sus errores, es un caballero y sabrá cumplir sus compromisos. Si la opinión del abogado es contraria a sus justas pretensiones, le prometo que entonces responderé a todas las preguntas que quiera hacerme.

Tomó asiento, quizá para indicar que había pronunciado la última palabra. Era inútil insistir, y me volví para marcharme.

—Ha sido usted bastante dura conmigo, señora —le dije al salir—; pero estoy a su merced, y he de someterme.

Ella levantó la mirada, y su rostro, aún hermoso y benévolo, se sonrojó.

—Dios es testigo de que la compadezco a usted desde lo más profundo de mi corazón —declaró.

Y volvió a tomar su labor, dando por terminada la entrevista. La saludé, inclinando la cabeza, y eché a andar. Había entrado en aquella casa sin saber muy bien lo que iba a hacer; pero salí decidida a descubrir a toda costa el secreto que madre e hijo guardaban con tanto celo.

Cuando me hallaba cerca del hotel, vi a mi marido paseando ante la puerta. Su rostro manifestó cierta turbación.

—He de pedirte un favor —me dijo—. ¿Quieres regresar conmigo a Londres en el próximo tren? Se trata de un asunto que me interesa mucho y que exige mi presencia en la capital. Creo que no deseas embarcarte de un momento a otro, y tampoco puedo dejarte aquí, abandonada a ti misma.

No hice ninguna objeción, porque, entre otras cosas, me dije que en la capital podría visitar a un abogado que me dijera si estaba o no legalmente casada. También encontraría allí el consejo del antiguo empleado de mi padre. Y Benjamín me inspiraba mucha más confianza que otra persona. Aunque yo quería mucho a mi tío, no quise darle a conocer la situación cruel en que me debatía.

Dos horas más tarde, partía nuestro tren. ¡Qué contraste entre este viaje y el anterior!

Fuimos a albergarnos en un hotel no muy lejano de Portland Place.

Al día siguiente, después de desayunar, Eustaquio me advirtió que se vería obligado a dejarme sola para ocuparse de sus asuntos. También yo le había prevenido que tenía algo que hacer en Londres. Él me dejó en libertad, con la única condición de que utilizara el coche del hotel.

Cuando se hubo marchado mi marido, mandé enganchar el coche. Me hice llevar a varios establecimientos, realicé algunas compras para justificar mi salida, y luego me encaminé a casa del anciano Benjamín.

Se sorprendió mucho al verme. Tomamos asiento ante el fuego, en su pequeña biblioteca, y le referí todo lo sucedido.

Mi interlocutor se limitó a estrecharme la mano, incapaz de pronunciar una palabra. Luego repitió entre dientes el nombre de mi suegra como si tratara de recordar.

—¿Macallan? Creo haber oído este nombre alguna vez.

Pero renunció, por fin, a seguir rebuscando en su memoria, y me preguntó qué podría hacer en mi obsequio.

Le respondí que por lo pronto debía resolver en definitiva aquella duda insoportable para mí. ¿Estaba casado o no? Y al oír estas últimas palabras, despertó la energía del anciano.

—Tienes un coche a la puerta —me dijo—. Vamos a ver inmediatamente a mi abogado.

Nos hicimos llevar a Lincoln’s Inn Fields.

Benjamín expuso mi caso al hombre de leyes como si se tratara de algo sucedido a una amiga mía. La respuesta no se hizo esperar. El jurisconsulto, sin la menor vacilación, declaró que estaba legalmente casada, puesto que había creído de buena fe que el nombre que se atribuía mi marido era el suyo verdadero. Los testigos de mi matrimonio, mi tío, mi tía y aun Benjamín, habían obrado igualmente de buena fe. Así, pues, no existía la menor duda. Me llamara Macallan o Woodville, yo era la legítima esposa de mi marido.

Aquel dictamen me sacó de la horrible incertidumbre que sentía, y acepté la invitación que me hizo mi viejo amigo para que fuese a cenar a su casa.

Al regreso le comuniqué mi decisión de averiguar por qué Eustaquio no se había casado bajo su verdadero nombre. Pero mi buen amigo meneó la cabeza y me aconsejó reflexionar, con palabras que casi eran las mismas que me dirigió mi suegra.

Pasábamos entonces a lo largo de una calle por las cercanías de Portman Square. Abrí la boca para responder a mi compañero, cuando me quedé silenciosa al descubrir a mi marido que bajaba los escalones de la puerta de una casa. Tenía la mirada fija en el suelo y no la levantó siquiera al oír pasar nuestro coche. Me fijé en que la casa tenía el número 16. En la esquina había podido leer el nombre: «Vivian Place».

—¿Conoce usted a alguien que viva en el número 16 de Vivian Place? —pregunté a mi compañero.

—No —contestó Benjamín—. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque acabo de ver a Eustaquio salir de esa casa.

—Eso no tiene nada de raro.

—Es cierto. Pero cuanto hace y dice mi marido me parece ya sospechoso. Póngase en mi lugar. Si Eustaquio tuviera esos secretos para usted, ¿qué haría?

—Me esforzaría por ver a un amigo de mi marido, y con la mayor discreción procuraría poner las cosas en claro.

Reflexioné un instante y me dije que no conocía a nadie más que al comandante Fitz-David. Decidí, pues, hacer aquella tentativa. La única dificultad momentánea era mi ignorancia de dónde vivía el comandante. Pedí, pues, a Benjamín una guía de la ciudad.

Empecé a hojear el volumen, y en la letra F encontré el nombre del comandante.

—¡Benjamín —exclamé, dando un grito de alegría—, qué extraña coincidencia! Lea.

Contempló la línea que le señalaba, y pudo leer que el comandante Fitz-David vivía en el número 16 de Vivian Place, o sea la misma casa de donde vi salir a mi marido.

CAPÍTULO VII

Visita al comandante

—¡Qué coincidencia! —exclamó Benjamín—. Y es natural que tu marido, al llegar a Londres, fuese a visitar a ese amigo suyo, tan natural como que pasáramos por Vivian Place al regresar a casa.

Cuando, después de comer, salí de casa de Benjamín, me sentí invadida otra vez de dudas e inquietud.

—Prométeme, querida niña, que te conducirás con prudencia —me pidió Benjamín, abriendo la puerta de la casa.

—¿Le parece a usted imprudente ir al encuentro del comandante?

—Sí; en caso de que vayas sola. Ignoramos quién es ese comandante, y también cómo te recibirá. Deja, pues, que yo te prepare el terreno, y confía en mi experiencia.

Reflexioné un momento, y al cabo decidí cargar yo sola con la responsabilidad de aquel paso, cualquiera que fuese el resultado. Prometí a Benjamín esperarle a la mañana siguiente en mi hotel, a fin de discutir otra vez aquel proyecto; pero estaba ya decidida a visitar al comandante antes de aquella hora.

De regreso al hotel, encontré a Eustaquio esperándome en el salón. Y salió a mi encuentro con una hoja de papel en la mano.

—He arreglado mis asuntos antes de lo que esperaba, Valeria —me comunicó con aire alegre.

—¿Y qué significa eso? —pregunté.

—En realidad, quiero saber si estás libre durante el día de hoy al de mañana, y las semanas, los meses y los años sucesivos. Mira —añadió, mostrándome un telegrama dirigido al capitán del yate para informarle de que aquella misma noche regresaríamos a Ramsgate, con ánimo de embarcar a la mañana siguiente—. Sólo esperaba tu regreso para expedir este telegrama.

—Temo que esta noche no podré ir a Ramsgate —contesté.

—¿Por qué? —interrogó, frunciendo el ceño.

—Lamento contrariarte —repuse—; pero no puedo embarcar de un modo tan repentino. Necesito algún tiempo.

—¿Para qué?

—Para acostumbrarme a mi verdadero nombre —respondí, sin darme cuenta de lo que decía.

—¿Qué insinúas con eso, Valeria? —indagó, mirándome, sombrío.

—Deberías saberlo. Creía llamarme señora Woodville; pero he descubierto que me llamo señora Macallan.

Palideció intensamente, mientras yo me maldecía por no haber sabido contenerme.

—No quise causarte ninguna pena, Eustaquio —le dije—. He hablado sin reflexionar. Perdóname.

—¿Qué más has descubierto? —inquirió él, deseoso de acabar de una vez.

—Nada.

—¿Nada? —Y como hablando consigo mismo, añadió—: Nada, naturalmente; de lo contrario, no estarías aquí. —Me dirigió una mirada escrutadora, y me recomendó—: Por tu propio bien y por el mío, Valeria, no repitas a nadie lo que acabas de decir.

Se dejó caer en un sillón y guardó silencio. Luego se puso en pie y tomó el sombrero.

—El amigo que me ha prestado el yate está en Londres —dijo—. Y me parece conveniente ir a verle para comunicarle que hemos cambiado nuestros planes.

—Decide lo que tengas por conveniente —repliqué—. Puesto que no merezco tu confianza, lo demás me importa muy poco. Nunca seremos felices.

—Si quisieras contener tu curiosidad —arguyó—, viviríamos dichosos. Me figuré haberme casado con una mujer superior a las debilidades vulgares de su sexo y que no pensara en intervenir siquiera en los asuntos de su marido cuando nada le importasen.

—¿Crees que no ha de importarme descubrir que mi marido se ha casado conmigo utilizando nombre supuesto? ¿No me importa acaso oír que tu madre compadece a tu mujer? Injustamente me acusas de curiosa. Tu silencio cruel nos aleja a uno de otro. ¿Por qué me mantienes en la ignorancia?

—Por tu bien.

Me dispuse a alejarme; pero él posó su mano en mi hombro y me obligó a mirarle.

—Escucha. Por primera y última vez te comunicaré una cosa. Si descubrieras lo que no deseo que sepas, nunca más vivirías tranquila, y te sentirías torturada. Por mi fe de cristiano y mi honor de caballero te juro que, si das un paso más hacia ese descubrimiento, tu felicidad quedará destruida para siempre. Piensa bien en lo que acabo de decirte. Te dejo tiempo de reflexionar. Esta tarde permaneceré ausente. Y ahora, Valeria, Dios sabe que, a pesar de todo, te amo más que nunca.

Por desgracia, aquella advertencia de mi marido sólo sirvió para confirmar mi obstinada resolución de descubrir a todo trance aquel peligroso secreto. Apenas hubo salido, ordené preparar el coche para dirigirme cuanto antes a visitar al comandante Fitz-David.

CAPÍTULO VIII

Un viejo don Juan

Acudió a abrir la puerta un criado sin librea y con tipo de viejo soldado. Me dirigió primero una mirada atenta que se transformó en otra de aprobación. Le pregunté si estaba en casa el comandante Fitz-David, y me contestó que no lo sabía.

Le entregué una tarjeta de visita con el nombre de Valeria Woodville. El criado me llevó a una sala de la planta baja y desapareció.

Al mirar en torno mío, vi frente a la ventana una puerta que comunicaba con el interior. Era una puerta de escape y estaba entornada, por lo cual me permitía oír lo que se decía al otro lado.

—¿Y qué le has respondido, Oliverio, cuando te preguntó si estaba en casa? —se informó una voz masculina.

—Que no sabía si había salido o no el señor —explicó el criado.

—Pues dile que he salido y que ignoras cuándo volveré. Añade que puede comunicarme por escrito lo que desea.

El criado se disponía a alejarse; pero su amo le contuvo y le preguntó:

—¿Es joven, Oliverio?

—Sí, señor.

—¿Y hermosa?

—Mucho, señor.

—Bien. Pensándolo mejor… hazla entrar.

El criado reapareció para llevarme al despacho del comandante Fitz-David, quien acudió respetuosamente a mi encuentro.

Era un anciano bien conservado, de unos sesenta años, pequeño, flaco y de enorme nariz. Llevaba una peluca de color castaño, y del mismo color eran las patillas. El rostro se animaba gracias a unos ojos brillantes y el tono de la tez aparecía sonrosado. Tenía los dientes blancos y una sonrisa agradable; en el ojal del traje azul llevaba una camelia, y en el dedo meñique una sortija con un rubí centelleante.

—Mi querida señora Woodville, le agradezco muchísimo su visita, porque tenía verdadero deseo de conocerla. Eustaquio es un antiguo amigo, y al enterarme de su boda, le felicité. Ahora, al conocer a su esposa, le envidió.

Me tomó la mano y la llevó a sus labios. Luego la soltó y agregó:

—Permita usted esa libertad a un viejo que sigue adorando a las mujeres. Su presencia ilumina mi antigua vivienda.

—Gracias, comandante, por su buena acogida, puesto que vengo a pedirle un favor.

—Concedido de antemano —me respondió—. Y ante todo, ¿cómo está nuestro querido Eustaquio?

—Inquieto y desalentado.

—¿Cómo es posible? —exclamó—. ¿Un hombre tan digno de envidia inquieto y desalentado? Es monstruoso. Y como no estoy contento de esa conducta, le borraré de la lista de mis amigos.

—Tache también mi nombre, comandante, porque me hallo en igual estado de ánimo. Es usted un antiguo amigo de mi marido y, por tanto, puedo confesarle que nuestra vida en común no es feliz actualmente.

—¿Acaso Eustaquio —insinuó el viejo, escandalizado— será incapaz de apreciar la belleza y la gracia? ¿Será el más insensible de los hombres?

—Es el mejor y el más afectuoso de todos —contesté—; pero en su pasado hay algún terrible misterio.

—Mi querida señora —dijo él, interrumpiéndome—, me ha parecido observar que tiene usted una vivísima imaginación.

—Llámeme con mi nombre verdadero —repliqué—, porque he descubierto ya que el nombre que me pertenece es Macallan.

El comandante dio un salto sobre su asiento y empezó a hablar, ya muy serio:

—¿Ha comunicado usted a su marido tal descubrimiento?

—Sí, señor. Y creo que me debe una explicación acerca de eso. Ahora, querido comandante Fitz-David, no tengo ningún amigo que quiera encargarse de mi defensa o se ofrezca a apoyarme. Sólo puedo confiar en usted. Hágame, pues, un servicio muy grande diciéndome por qué su amigo Eustaquio se casó conmigo bajo un nombre falso.

—A mi vez permítame que le pida un favor muy grande. No me dirija una sola palabra más acerca del particular.

A pesar de eso parecía haberse compadecido de mí; de modo que resolví hacer uso de toda mi elocuencia para alcanzar mi objetivo.

—No puedo dejar de interrogarle acerca del particular. Hágase cargo de mi posición. ¿Cómo podré vivir sabiendo lo que sé nada más? Le ruego, pues, le suplico que no me deje sumida en estas profundas tinieblas.

El anciano caballero no podía ocultar su emoción.

—¿Qué podré decirle o qué podrá hacer, querida señora? Le ruego que se tranquilice. Aquí hay un pomo de sales a disposición de las señoras. Permítame que se lo ofrezca.

Así lo hizo, rogándome que recobrara la serenidad.

—¡Tonto, más que tonto! —rezongó entre dientes, alejándose uno o dos pasos—. Yo, en su lugar, le habría dicho la verdad a pesar de todo.

Sin duda se refería a Eustaquio. ¿Estaba dispuesto a hacer lo que debiera haber llevado a cabo mi marido? ¿Me diría la verdad?

Apenas me había dirigido estas preguntas, cuando resonó una llamada a la puerta de la calle. El comandante prestó oído. Se abrió la puerta y se oyó el roce de un traje femenino. Él se precipitó hacia la antesala; pero ya era tarde. Se abrió la puerta con violencia, y penetró en la estancia una mujer.

CAPÍTULO IX

Derrota del comandante

La recién llegada era una muchacha bastante graciosa, a pesar de que tenía los cabellos color de paja, el rostro harto maquillado y el vestido quizá vistoso con exceso. Tras de mirarme con el mayor asombro, dirigió unas palabras de excusa al comandante por haber entrado. Sin duda, creía que yo era la última conquista del anciano caballero, y no ocultó los celos que sentía. El comandante arregló la situación con el mayor tacto. Besó la mano de la muchacha y le dijo que la encontraba más guapa que de costumbre. Luego la condujo con el mayor respeto y admiración a la puerta por donde había entrado, que daba a la antesala.

—No tengo necesidad de presentarte mis excusas, querida —le indicó—. Esta señora ha venido a hablarme de asuntos importantes. Tu maestro de canto está en el piso superior, y te espera. Comienza, pues, tu lección, e iré dentro de unos minutos. Hasta la vista, mi querida alumna, hasta la vista.

Ella respondió algo que no pude oír, y siguió mirándome por la rendija de la puerta hasta que se hubo cerrado. El comandante volvió a su sillón.

—Esa muchacha constituye uno de mis descubrimientos más felices —explicó, complacido—. Posee la más hermosa voz de soprano que se pueda imaginar. La encontré en una situación muy humilde, detrás de un mostrador lavando platos y sirviendo bebidas. La oí cantar mientras se dedicaba a su humilde trabajo, e impresionado por su voz, me dije: «He aquí a una “prima donna” en embrión. La sacaré del lugar en que se encuentra». Esta es la tercera joven a quien he protegido. La llevaré a Italia cuando llegue el momento oportuno, y perfeccionará su arte en Milán. Ya verá usted cómo llega a ser una celebridad. Ahora empieza a cantar… ¡Qué voz!

En efecto; hasta nosotros llegaban las notas altas de la futura celebridad. Y no se podía negar que tenía una voz maravillosa.

Después de algunas palabras de cortés aprobación, traté de volver al asunto que me interesaba, aunque el comandante parecía reacio a tratar otra vez de aquello. Sin embargo, yo estaba decidida a no desviarme del camino emprendido. Así, pues, con firme acento repuse:

—Dispense, comandante. Pero conviene volver al punto a que habíamos llegado.

Él titubeó un momento, y al cabo, pareció tomar una decisión.

—Ya veo que es menester hablarle con el corazón abierto. Conocí a su esposo durante su infancia. En determinado período de su vida le sobrevino una terrible desgracia, cuyo secreto conocen sus amigos y respetan religiosamente. Mientras viva, no se lo dirá nunca. Me hizo jurar por mi honor que no se lo revelaría a nadie. Tal es, querida señora Woodville, mi situación con respecto a Eustaquio.

—¿Continúa usted dándome este nombre?

—Eso es lo que desea su marido. Adoptó tal nombre, porque no se atrevió darle el suyo propio la primera vez que se presentó al tío de usted. Y estoy seguro de que no querrá que le llamen de otro modo. Acerca del particular sería inútil insistir. Confieso que hizo mal casándose con usted bajo un nombre falso. Puesto que, al tomarla por esposa, le ha confiado su honor y su felicidad, ¿por qué no le ha confiado también la historia de sus desgracias? Su madre está de acuerdo conmigo acerca de esta opinión. Antes de la boda, ella hizo cuanto le fue posible para que su hijo se mostrara sincero con usted, y al darse cuenta de que Eustaquio no quería seguir sus consejos, negó su consentimiento al matrimonio. Por mi parte, hice lo posible para apoyar a la señora Macallan. Ahí tiene usted explicada la concisión de mi carta a su tío Starkweather.

Me miró fijamente, y me callé.

—¿Quiere usted que le diga otra cosa? Pues bien: Eustaquio ha venido a verme hoy mismo, advirtiéndome que acaso viniera usted a visitarme para averiguar la verdad. Me avisó también que por azar había conocido usted a su madre, y que pudo enterarse de cuál era el apellido de la familia. Añadió que ha venido a Londres para hablarme de esta grave complicación y para rogarme que le renovara la promesa de guardar el secreto. Ya ve, pues, que estoy obligado a no decirle nada. Tiene usted toda mi simpatía, y me gustaría poder satisfacer su natural curiosidad.

Debía de ser muy terrible aquella historia que todos persistían en ocultarme. En aquel instante se oyó otra llamada a la puerta, y apareció el viejo criado, llevando un ramo de rosas.

—Lady Clarinda recuerda al señor comandante la cita que le ha dado.

¡Otra mujer! Esta vez, con título. El comandante, después de excusarse conmigo, trazó unas líneas de gratitud que hizo entregar al mensajero. Cerrada ya la puerta, escogió la rosa más hermosa, y me la entregó.

—Ahora, señora, ha llegado la vez de que hable usted. ¿Se da cuenta de la delicada posición en que me encuentro?

—Le doy muchas gracias, comandante —respondí—. Me ha convencido y no tengo más remedio que respetar esa promesa.

—Observo que me ha comprendido perfectamente, señora. La graciosa lady Clarinda también posee el don de la comprensión y sabe hacerse cargo. Me halagaría mucho tener ocasión de presentarlas una a otra.

—Con mucho gusto conocería a lady Clarinda —declaré, algo más dueña de mí.

—Podríamos combinar una comida para los tres. Además, invitaríamos a la joven cantante. Dígame cuál es su plato favorito.

—Preferiría, comandante —contesté—, volver a tratar del asunto que me ha traído.

—Pero…

—Sólo por un instante. Tenga en cuenta que la promesa hecha no le obliga a dejar de responder a otras preguntas.

—Deténgase usted, mi querida señora —contestó el comandante—. No puedo seguir por este camino. Aparte de eso, puede contar conmigo en absoluto. Y si la viera a punto de descubrir por sí sola lo que Eustaquio quiere mantener oculto, me consideraría obligado por mi honor a no ayudarla en su descubrimiento, aunque tampoco le quitaría la libertad de acción.

—Pues bien, comandante —dije, asiéndome a aquella esperanza—: me atendré a sus condiciones. No le pediré otra cosa sino la que me ha ofrecido voluntariamente.

—¿Cuál?

—Nada que le haga arrepentirse —aclaré—. ¿Puedo hacerle una pregunta atrevida? Imagínese que esta casa fuese mía y no de usted.

—Considérela como suya —ofreció, galante—. De arriba abajo.

—Gracias. Así me lo imaginaré por un momento. Y ya sabe que la curiosidad es una debilidad femenina. Suponga, pues, que me induce a examinarlo todo en mi nueva propiedad. ¿Estaría en mi derecho?

—No cabe duda.

—Suponga, pues, que voy de una a otra habitación, abriendo armarios, registrando todos los muebles y cajones. ¿Cree que tendría la posibilidad de encontrar algo que me pusiera sobre la pista del secreto de mi marido? Responda sólo sí o no.

—Sí —respondió él después de reflexionar un momento.

—Ese sí indica la existencia de un hilo de Ariadna que conduce al misterio, algo que yo puedo ver y tocar, si lo encuentro.

—En efecto, no se engaña usted.

—¿Y está en la casa?

—En esta habitación —contestó el comandante.

—Ya llevo mucho rato aquí —dije con voz débil—. ¿Le molesto acaso?

—De ninguna manera. ¿Olvida ya que está en su casa?

Al mismo tiempo tiró del cordón de la campanilla, y en cuanto entró el criado, le dio una orden en voz baja. Poco después, el servidor entró con una bandeja, en la cual había bizcochos y una botella de champaña. El comandante me sirvió ambas cosas y previno:

—Como estamos de acuerdo acerca de que en este momento se halla usted en su casa, la dejaré sola e iré a presenciar la lección de canto de mi «prima donna».

—Está en juego la tranquilidad de toda mi vida —le dije—. Una vez sola aquí, ¿podré examinarlo todo?

—Antes procure calmarse y tome un sorbo de champaña.

Obedecí, y él agregó:

—Asumo una responsabilidad enorme accediendo; pero lo hago por creer que, en efecto, de ello depende su felicidad futura.

Sacó de su bolsillo las llaves, y continuó:

—Ahí tiene usted la llave de todos los muebles de la pieza. Esta mayor es de la puerta de salida. No le hago ninguna otra insinuación. Ahora bien: si consigue descubrir algo, no olvide que se sentirá aterrada.

—Afrontaré las consecuencias de mi descubrimiento, cualesquiera que sean.

—No se dé prisa. La casa y todos sus habitantes se encuentran a su disposición. Llame cuando desee ordenar algo al criado. Dos campanillazos servirán para avisar a la camarera. Le haré algunas visitas para darme cuenta de cómo van sus trabajos.

CAPÍTULO X

El registro

No era muy vivo el fuego que ardía en la pequeña chimenea, y sin embargo, al verme sola sentí un calor extraordinario. Me quité el sombrero, el abrigo y los guantes; abrí la ventana, aspiré el aire exterior, y en dos minutos me repuse por completo. Después de cerrar la ventana, me apresté a iniciar el registro.

Empecé por la pared de la puerta. A cada lado había una mesita de juego, y encima de cada una, un magnífico jarrón chino. Allí no había nada.

Pasé al lado opuesto, el de la ventana. Tampoco allí había nada que pudiera interesarme.

En aquel momento entró el comandante para advertirme que, si encontraba un paquete de cartas dirigidas a él, no valía la pena de examinarlo. Se despidió, y nuevamente me vi a solas.

Volví entonces mi atención a la librería, magnífico mueble de roble esculpido, sobre el cual había algunos cachivaches.

Entonces consagré mi atención a los libros de la biblioteca, y decidí empezar el examen por la estantería superior.

Busqué con la mirada la escalerilla, y al mismo tiempo, me fijé en las dos llaves que había sobre la mesa. Sin duda, la más pequeña abría los armaritos de la parte inferior de la librería. Dejé, pues, de pensar en la estantería superior para examinar, en cambio, la inferior.

Los armarios eran tres, divididos en dos departamentos superpuestos.

El departamento superior del tercer armario sólo contenía un magnífico volumen, suntuosamente encuadernado. Lo abrí y vi que era un álbum, en el que muchas manos femeninas habían trazado frases amables. Y me disponía ya a ponerlo de nuevo en su sitio, cuando lo agité para ver si caía algo de entre sus páginas. Aquella vez, mis esfuerzos se vieron recompensados, porque cayó del libro una pequeña fotografía de dos personas. Una de ellas era mi marido, y la otra, una mujer. No reconocí a esta última. No era joven ni hermosa. El fotógrafo la hizo posar sentada y mi marido estaba de pie detrás de ella y le estrechaba la mano.

A pesar de la fealdad de aquella mujer, sentí celos, porque, naturalmente, el fotógrafo no habría podido obligarlos a adoptar aquella actitud. Eustaquio, cuando me cortejaba, me dijo una vez que en otra ocasión había creído estar enamorado. ¿Sería posible que aquella mujer, tan poco atractiva, hubiese despertado su primera pasión? ¿La amó hasta el punto de retratarse con ella en semejante actitud? Irritada, tiré el retrato a un rincón del armario.

Quedaba por registrar el departamento inferior del armario. Vi que contenía algunas reliquias de la vida militar del comandante. Volví a tomar la fotografía, y la examiné atentamente. En el reverso, y escrito con letra muy menuda y femenina, pude leer: «Al comandante Fitz-David ofrecen estos dos jarrones sus amigos S. y E. M.».

Sin duda, se aludía a un jarrón que estaba en la parte superior de la librería y a otro que se habría roto. Las dos últimas letras de la dedicatoria podían ser las iniciales del nombre de mi marido. En tal caso, la S. debía referirse al nombre de la mujer. Al observar la fotografía vi que en el dedo de la mano izquierda de ella había una sortija nupcial. Mi marido no tenía hermanas casadas. Por tanto, aquella mujer debía de ser su esposa.

De nuevo, profiriendo un grito de horror, tiré la fotografía. Luego tomé la escalera y me disponía a subir por ella, cuando, de repente, se abrió la puerta de la estancia. Me figuré ver aparecer al comandante; pero a la puerta se presentó la futura «prima donna», que me miraba fijamente. Cruzó los brazos y exclamó:

—Tengo mucha paciencia; pero ya no puedo soportar más. Lleva usted dos horas en esta habitación. ¿Qué significa eso? ¿Acaso él la quiere dedicar también al teatro?

—No lo creo —contesté, sonriente—. El comandante Fitz-David —añadí— es un antiguo amigo de mi marido y me trata con la mayor indulgencia. Me ha dado permiso para buscar en esta habitación…

—¿Un libro acaso? —preguntó ella, fijándose en la escalera.

—En efecto —asentí, aprovechando aquella suposición.

—¿Y no lo ha encontrado?

—No.

—Pues si quiere, yo le ayudaré a buscar —propuso ella—. Me parece usted una buena persona —añadió, mirándome atentamente—. Espere: hace unos días estaba leyendo un libro que me interesaba mucho; pero, de repente, el comandante me hizo enfadar y lo tiré al aire. Fue a caer detrás de la librería. A lo mejor es el que anda usted buscando. Lo encontraré en un abrir y cerrar de ojos.

Se acurrucó, metió las manos en el estante inferior de los libros, y poco después enderezó el cuerpo, diciendo:

—Aquí está. Es muy interesante. Lo he leído ya dos veces.

Tomé el volumen, y en el lomo pude ver el siguiente título: «Relato completo del proceso de Eustaquio Macallan».

Miré a la joven, que me observaba, curiosa. En la portada del libro vi repetido el título, y debajo, la siguiente aclaración: «Acusado de haber envenenado a su mujer».

Ya no recuerdo lo que sucedió después.

CAPÍTULO XI

Vuelvo a la vida

Al abrir los ojos, sentí una angustia extraordinaria. Vi a mi lado a un desconocido que se alejaba en silencio, tras hacer una seña a otra persona que había en la estancia. Ésta se acercó despacio al diván donde yo permanecía tendida. Y di un grito de alegría al reconocer a mi marido.

Fijó él los ojos en el suelo, muy confuso y apenado, y se alejó luego para seguir al desconocido. Le llamé con voz muy débil; pero no volvió. Se presentó a mi otra persona, en quien pude reconocer al bondadoso Benjamín, que me miraba con ojos llenos de lágrimas. Me tomó la mano en silencio, y le pregunté:

—¿Dónde está Eustaquio? ¿Por qué me ha abandonado?

Me sentía muy débil. Descubrí al comandante Fitz-David, y también a la muchacha que me entregó el libro. Se cubría los ojos con un pañuelo, como si llorara. En aquel instante recordé lo ocurrido. Tuve el deseo de ver a mi esposo para arrojarme en sus brazos y exclamar:

—Sé que no eres culpable. Estoy segura. Te amo tanto como antes, quizá más.

Con manos temblorosas cogí una de las de Benjamín, pidiéndole:

—Lléveme a su lado. Ayúdeme a levantarme.

—Tranquilícese usted, señora —recomendó una voz desconocida—. El señor Woodville se encuentra en otra habitación, esperando que se reponga usted. Ahora necesita descansar. Tome un sorbo de coñac, si no quiere desmayarse otra vez.

—Es un doctor, chiquita —murmuró Benjamín a mi oído—. Haz lo que te indica.

—¿De modo que habían llamado a un médico para que me atendiese?

—¿Y por qué ha hecho usted salir a mi marido de aquí? —pregunté al médico—. Puesto que no puedo ir a su lado, tráigale.

El doctor no supo qué contestar. Miró a Benjamín y le dijo:

—¿Quiere usted hacer el favor de hablar a esta señora?

Benjamín, a su vez, miró al comandante y le transmitió la misma indicación.

—¿Quiere usted hablar, comandante?

Éste hizo seña a los dos para que se alejaran. Pasaron a la habitación inmediata, y aquella muchacha abandonó su asiento y se acercó al diván.

—También me marcho yo —dijo al comandante—; pero permítame que me excuse con esta señora. No tengo ninguna culpa de lo sucedido. Me limité a darle el libro que, según supuse, andaba buscando.

Y se marchó, llorosa.

—No sabe usted cuánto lamento lo ocurrido —declaró el comandante—; pero ya le había avisado.

Le interrumpí, porque nadie pudo prever la cosa. Por otra parte, prefería aquel terrible descubrimiento a continuar en la ignorancia.

—Hablemos de mi marido —repuse—. ¿Quién le ha traído aquí? ¿Había vuelto ya al hotel y le extrañó mi ausencia?

—Sí, señora. Volvió antes de lo que se podía creer, y como no la encontrara a usted, fue a visitar a Benjamín. No sé qué pudo decirle su antiguo amigo; pero lo cierto es que vinieron los dos juntos.

—¿Y no está Eustaquio incomodado con usted?

—¡Oh, no! Mi joven artista explicó exactamente lo ocurrido. Y tanto ella como el médico, no tienen idea de la verdadera causa de su desmayo. Eustaquio se ha quejado sólo de que eso la separa a usted completamente de él. «Ha terminado ya nuestra encantadora vida común —me ha dicho—. Ahora, ella sabe que me juzgaron en Edimburgo por haber envenenado a mi mujer».

—Por tanto —deduje, incorporándome—, ¿teme Eustaquio que sospeche de él? Hágame el favor de llamarle, pues necesito verle.

Caí sin fuerzas sobre el diván, y el comandante me sirvió una copita de coñac.

—Le prometo que verá a su marido; pero antes procure recobrar las fuerzas. Además, no sería fácil hacerle volver. Se marchó al notar que había recobrado usted el sentido. Quise convencerle, y se limitó a repetir: «El veredicto de la justicia escocesa».

—¿Qué es eso?

—Eustaquio fue juzgado en Escocia. Y la ley de aquel país admite que cuando el jurado no se ha decidido a condenar o a absolver al acusado, puede salir del paso pronunciando un veredicto «por falta de pruebas».

—¿Fue ése el que se pronunció en el proceso de Eustaquio?

—Sí. Y hace ya tres años que pesa sobre él esa duda del jurado y de la opinión pública.

Pude comprender, por fin, la razón de que Eustaquio se casara conmigo bajo nombre supuesto, y también las palabras que me dirigió al rogarme que respetara su secreto. Tomé una resolución, y volviéndome al comandante, le dije:

—Lléveme al lado de Eustaquio. Tengo ya bastante fuerza para soportar cualquier emoción.

El comandante me tomó en silencio por el brazo y me llevó a una estancia larga y estrecha que servía de fumadero. Allí estaba mi marido, solo ante el fuego. Se puso de pie, sin pronunciar palabra, y el comandante se retiró, cerrando la puerta.

—¡Eustaquio! —exclamé—. Nunca te quise como ahora. Jamás te amé como en este momento.

—Gracias, Valeria —respondió en tono glacial, disponiéndose a salir.

—¿Por qué quieres marcharte? —extrañé, impidiéndole el paso—. ¿Cómo podré convencerte de que creo absolutamente en tu inocencia? Si antes me lo hubieras confesado todo, también me habría casado contigo.

—Eres muy generosa, Valeria; pero yo veo más. Por ejemplo, lo que ocurrirá en un futuro cruel. Crees en mi inocencia; pero ¿qué razones tienes para estar segura de eso ante el veredicto de un jurado que dudó?

—No necesito razones, porque creo en ti, a pesar de todo.

—Tus amigos no opinarán lo mismo. Cuando lo sepan tus tíos, ¿qué dirán? Créeme, Valeria: llegará día en que la duda y el temor se apoderarán de tu mente y de tu alma. En cuanto se me escape una palabra algo dura, pensarás en la muerte de mi primera esposa. Recordarás que fui acusado y que no se demostró mi inocencia. Por eso te rogué que te abstuvieras de investigar. ¿Cómo podré cuidarte si estás enferma, sin que recuerdes lo que pude hacer cuando me hallaba a la cabecera de mi primera esposa? Si te ofrezco una taza de té, tendrás dudas, porque me acusaron de haber puesto arsénico en el té. Si te beso al salir de tu cuarto, recordarás que el fiscal dijo que besaba a mi mujer para salvar las apariencias y engañar a las enfermeras acerca de mis sentimientos. ¿Cómo podremos vivir en tal situación? Mientras ignorases todo eso aún podríamos haber sido felices. Ahora, en cambio, todo ha terminado.

—No —contesté—; ahora que estoy enterada de lo ocurrido, empezará nuestra vida con un objeto definido, y te querré más aún. Tienes derecho a un veredicto de absolución. ¿Por qué dejaste pasar tres años sin pedir la revisión?

—Antes, Valeria, lee el relato del proceso —replicó mi marido.

—Sí; lo leeré —afirmé, irritada—. Sin duda, se olvidó alguna prueba en tu favor, y es posible que las circunstancias sospechosas no sean bastante claras, o los testigos vagos o malintencionados. Tengo la convicción de que un nuevo examen del asunto podrá poner en claro la verdad.

—Lee el proceso —repitió mi marido—. Los más hábiles abogados de la nación se encargaron de mi defensa. Si ellos no consiguieron demostrar mi inocencia, ¿cómo podrás hacerlo tú, o qué podría hacer yo?

No quise conformarme, y de pronto se me ocurrió una idea. Pensé en el comandante Fitz-David. Quizás aquel antiguo amigo tuviera más suerte que yo.

—Aguarda un momento —dije a mi marido—. Quiero que oigas otra opinión, aparte de la mía.

Me dirigí a la sala del comandante; pero, como no estaba allí, llamé a una puerta de comunicación. Entré luego y pude ver al comandante en compañía de Benjamín.

—Venga, comandante —le rogué—. Venga a hablar con Eustaquio.

En aquel momento pudimos oír cómo se abría y cerraba la puerta exterior de la casa. Los dos hombres se miraron en silencio.

Volví a la estancia donde dejara a Eustaquio; pero se había marchado.

CAPÍTULO XII

Mi marido se muestra irreductible

Mi primera intención fue echar a correr para alcanzarle; pero el comandante y Benjamín me retuvieron, rogándome que tuviese un poco de paciencia, que esperara media hora, y si no había vuelto entonces, me acompañarían al hotel para ir en busca suya.

Consentí esperar, aunque me costó gran sufrimiento aquella inactividad. Apenas había transcurrido media hora, cuando Benjamín y el comandante se ofrecieron a llevarme al hotel.

Allí nadie sabía nada de mi marido; pero sobre la mesa de mi dormitorio encontré una carta. La escritura del sobre era de mi esposo. Sentí que se me oprimía el corazón, y tras de sentarme, leí:

«Amada Valeria:

«En esta carta me despido de ti para siempre. Vuelvo a mi solitaria vida, la que llevaba antes de conocerte, cuando carecía de amigos.

»Tu suerte es, sin duda, cruel y aciaga. Te has visto obligada a casarte con un hombre públicamente acusado de envenenar a su primera esposa, y que no se ha visto completa y honrosamente libre de esta acusación. Ahora ya lo sabes. ¿Cómo ibas a vivir a mi lado confiando en mí y manifestándome tu estimación? Si hubieras ignorado la verdad, aún habrías podido ser feliz; pero, puesto que ya la conoces, es imposible. Te amo con pasión; pero nos separa el espectro de la mujer envenenada, y por eso, aunque te amo, te abandono.

»No me juzgues injusto y cruel. Espera un poco, y verás cómo también tus ideas cambiarán con respecto a mí. Conforme transcurran los años, pensarás que, si te engañé vilmente, aún poseía cierta generosidad y el valor de romper el lazo que nos unía. En efecto, Valeria, te libro de toda obligación conmigo. Si fuese posible anular nuestro matrimonio, procuraré que así sea. Mis abogados han recibido las instrucciones necesarias, y en la vida ya no tengo otro interés que tu bienestar y tu felicidad, que no habrías podido encontrar a mi lado.

»No puedo escribir más. Te espera esta carta en el hotel. Es inútil que me busques. Conozco mi debilidad y mi corazón, que es tuyo, y temo que no podría resistir si me dejara vencer por la tentación de verte.

»Muestra mi carta a tu tío y a tus amigos, cuyo buen juicio estimo en lo que vale. Comprenderán y aprobarán mis razones. Sólo me resta firmar con mi nombre deshonrado, y que justifica cumplidamente mi conducta.

«Perdóname y olvídame. Adiós.

EUSTAQUIO MACALLAM».

Así me dejó, a los seis días de nuestra boda. No podría decir lo que pasó por mí entonces; pero no perdí el ánimo, porque aún me sostenía una esperanza.

Gracias a los cuidados de mi viejo y paternal amigo Benjamín salí del hotel para instalarme en su casa, donde pasé la primera noche de la separación de mi esposo.

No pude dormirme hasta el amanecer. A la hora de comer, el comandante Fitz-David fue a enterarse de mi estado. Había hablado ya con los abogados de mi marido, interesándose por mí. Confesaron que conocían el paradero de Eustaquio, pero que tenían orden de no comunicarlo a nadie. Por otra parte, mi esposo les dejó instrucciones muy generosas con respecto a mí.

El comandante se abstuvo, con el mayor tacto, de hacerme preguntas dolorosas. Luego se despidió para celebrar una larga conferencia con Benjamín ante la fachada de la casa.

Me retiré a mi habitación y escribí a mi tío, dándole cuenta exacta de lo sucedido y añadiendo una copia de la carta de Eustaquio. Salí después, a fin de tomar un poco el aire y reflexionar. Por la tarde me encontraba algo más tranquila.

A la noche siguiente dormí mejor, y al despertar tuve ánimo para afrontar el deber importante que me parecía más indicado, o sea responder a la carta de mi marido.

Lo hice en los términos siguientes:

«A pesar de las cosas que me dices y escribes, y de la crueldad con que me abandonas, te amo, y jamás renunciaré a ti. No temas que quiera descubrir tu refugio ni que intente persuadirte de que vuelvas a mi lado. Cuando hayas recobrado tu buen sentido, tengo la vanidad de creer que volverás por tu propio impulso, y entonces te perdonaré.

»¿Cómo podría ayudarte a recobrar la serenidad mental? Lo que la ley no consiguió hacer, lo haré yo. Según te dije, es necesario que se pronuncie otro veredicto acerca de ti, o sea el de plena absolución.

»Ignoro quién podrá ayudarme. De momento creí que tú y yo podríamos dedicarnos a esa misión; pero se ha desvanecido tal esperanza. Ya no te pido tu colaboración. Y si no encuentro quien me ayude, trabajaré yo sola por los dos.

»Nada te comunicaré de mis planes, porque todavía no he leído el proceso. Sin embargo, me consta tu inocencia. Y cuando un hombre es inocente debe existir el medio de demostrarlo. Antes o después, encontraré el modo de hacerlo.

»Quizá te rías de mi ciega confianza o te burles de ella. Eso, ahora, no me importa. Quiero hacer de ti un hombre rehabilitado a los ojos del mundo. Escríbeme alguna vez, y ten confianza en tu esposa.

VALERIA».

No quedé muy contenta del estilo de esta carta; pero, al menos, tenía el mérito de ser espontánea y traducir exactamente mis pensamientos.

Mi tío respondió a la carta que le envié, manifestándome su afecto y su comprensión, y me propuso volver al presbiterio. No era posible. ¿Cómo podía realizar mis propósitos yendo a sepultarme en aquel pueblo lejano del norte de Inglaterra? Al recibir mi respuesta negativa, vino a mi encuentro en Londres y a casa de Benjamín para tratar de convencerme. Por último, se volvió a mi viejo amigó y le pidió:

—Señor Benjamín, si ella recobra su cordura antes de mañana por la mañana, a las nueve, hágame el favor de enviarla, con su equipaje, al Hotel Loxley, donde estoy alojado. Buenas tardes, Valeria. Consultaré con tu tía. Ahora no puedo decirte nada más.

—Dame un beso antes de marcharte, tío.

—Sí; te besaré, a pesar de todo, Valeria. Tengo ya cerca de sesenta y cinco años, y a mi edad debiera conocer un poco a las mujeres; pero confieso que no es así.

CAPÍTULO XIII

El proceso

Me entregué, pues, a la lectura del proceso, redactado con la mayor precisión.

No repetiré extensamente la acusación. En pocas palabras, Eustaquio Macallan había sido acusado de que dio muerte a su mujer, por medio de un veneno, en su residencia de Gleninch, condado de Mid-Lethian.

Se añadía que el veneno se lo suministró el acusado a su esposa, Sara, en forma de arsénico, que se mezcló con el té, los medicamentos, la comida y la bebida. En el acto de la acusación se presentaron objetos y papeles enumerados en un inventario, que servía de testimonio contra el acusado. A este documento seguía la lista de los testigos y jurados, y después empezaba el relato del proceso, que se podía resumir en tres fases principales:

Primera pregunta:

¿MURIÓ LA ENFERMA ENVENENADA?

Al comenzar la audiencia, el acusado fue traído al banquillo, y tras de saludar al Tribunal, afirmó que no era culpable.

Todos los asistentes observaron que en su rostro se reflejaba un intenso sufrimiento moral. Cuando un testigo habló de la enfermedad y de la muerte de su esposa, él pareció muy conmovido y se cubrió el rostro con las manos. Algunos circunstantes juzgaron favorablemente aquella conducta del acusado.

El primer testigo era el juez de Mid-Lethian. Declaró que había interrogado al acusado y que negó su delito, contestando claramente y sin reservas las preguntas que le hicieron.

El segundo testigo produjo mucha impresión en el Tribunal y en el público. Era la enfermera que atendió a la señora Macallan en su última enfermedad. Se llamaba Cristina Ormsay. Declaró lo que sigue:

«Fui llamada el 7 de octubre para asistir a la difunta, que entonces sufría un ataque de reuma en la articulación de la rodilla izquierda. La asistencia no parecía difícil, aunque la enferma tenía muy mal carácter; no era mala, pero sí testaruda, y sufría accesos de cólera, durante los cuales no se daba cuenta de sus actos o palabras. En sus momentos apacibles resultaba demasiado comunicativa, pues se confiaba a las personas de condición inferior, y les decía que era desgraciada a causa de su marido, y que estaba enojada contra él. En efecto; tuve ocasión de notar que las relaciones entre marido y mujer no eran excelentes. A última hora fue a vivir con ellos una joven viuda, la señora Beauly, prima del señor Macallan. La señora Macallan estaba celosa de la prima, cosa explicable, porque ella misma no era guapa. Padecía un defecto en un ojo, y su rostro era amarillento. En cambio, la señora Beauly era muy atractiva y todos admiraban sus ojos y su tez fresca y rosada. El color de la difunta no debía atribuirse a enfermedad, sino que quizás hubiera sido siempre así. El reumatismo en la rodilla era muy doloroso, pero no ofrecía gravedad. La señora no sufría otras incomodidades aparte de la inmovilidad y de la irritación nerviosa que le causaba la falta de ejercicio. Tenía libros y todo lo necesario para escribir, y además, una mesa graduable para poder hacerlo desde la cama. A veces leía y escribía mucho, y en otras ocasiones permanecía pensativa o charlaba conmigo o con una señora de la vecindad, amiga suya, que iba a visitarla regularmente.

»Recuerdo muy bien la disposición del dormitorio. Una puerta comunicaba con el corredor, donde también había las de las restantes habitaciones del piso; otra puerta conducía al dormitorio del señor Macallan, y la tercera, en el lado opuesto, daba a un gabinetito de estudio, donde, según me dijeron, solía dormir la madre del señor Macallan cuando se hallaba en Gleninch, aunque nunca o casi nunca entraba allí nadie. En aquella época, la madre del señor Macallan no estaba en la casa; de modo que la puerta de aquella pieza estaba siempre cerrada, y habían quitado la llave. Ignoro quién la tenía o si había más de una. Creo que durante mi estancia en la casa no se llegó a abrir aquella puerta. Yo entré en la habitación una sola vez por la puerta que daba al corredor.

»La señora dormía mal, y para remediarlo, tomaba una poción recetada por el médico. La mañana del día 21, a las seis y pocos minutos, me alarmé al observar el estado de la señora Macallan. Me despertó el sonido de la campanilla que tenía en la mesita de noche. Yo me había dormido, rendida, en el diván de la habitación de la señora, a cosa de las dos de la madrugada. Al oír la campanilla, salté al suelo y me acerqué al lecho. La señora se quejó de una gran opresión; le pregunté si había tomado algún medicamento durante mi sueño y me respondió que había entrado su marido una hora antes y le dio su poción habitual.

»Mientras hablábamos así, entró el señor Macallan, que dormía en la habitación inmediata y también se despertó al ruido de la campanilla. Oyó lo que me decía su esposa acerca de la poción y no pronunció una sola palabra. Me pareció que estaba inquieto por la debilidad de la señora, y le aconsejó que tomase un sorbo de vino o de “whisky”. Ella contestó que no podía tomar ninguna bebida fuerte, porque sentía mucho ardor en el estómago. Apliqué la mano a la región abdominal, oprimiéndola ligeramente, y gritó, diciendo que le hacía daño. Me inquietaron aquellos síntomas, y en el acto, envié a alguien al pueblo en busca del señor Gale, el facultativo que la cuidaba. No supo darse cuenta del cambio desfavorable que se observaba en la enferma. Y al saber que se quejaba de sed, le hizo tomar un poco de leche que, por cierto, la calmó. A poco se durmió, y el médico, antes de marcharse, nos indicó que le llamáramos inmediatamente si se repetía el caso; pero, por fortuna, no ocurrió así. La señora se despertó hacia las nueve y media y preguntó por su marido. Él había vuelto a su habitación y consulté si quería que lo llamase. Me contestó que no. También le consulté si quería comer o beber algo, y obtuve igual negativa. Luego me indicó que fuese a desayunar en el comedor de los criados. Le di una nueva dosis de la poción, y salí.

»Media hora después, subí de nuevo, y encontré a una de las criadas barriendo el descansillo. Me contó cómo la señora Macallan había tomado una taza de té que su marido pidió al camarero. Éste lo hizo preparar y la criada lo entró en la habitación de la señora. El señor abrió la puerta al oír su llamada y le tomó de la mano la taza de té. En la habitación no había nadie más que el señor y la señora.

»Volví a la habitación de la enferma, que estaba muy tranquila y con la cara vuelta a la pared. Me acerqué al lecho y tropecé con algo que había en el suelo. Era la taza de té, rota en varios pedazos. Y exclamé: “¡Dios mío, la taza de té se ha roto, señora!”. Ella, sin volver la cabeza, explicó con velada voz: “La he dejado caer”. “¿Antes de tomar el té?”. “No, cuando devolvía la taza a mi marido, después de tomarlo”. En la mesita de noche vi algo revuelto el recado de escribir y una de las plumas metidas en el tintero. “¿Ha escrito usted, señora?”, pregunté. “Quería escribir; pero no tuve fuerzas para ello”. Con una seña, me dio a entender su deseo de que la dejase, y me alejé de puntillas, aunque no demasiado, para oír la campanilla. Sin saber por qué, no estaba tranquila. Me inquietaba la voz con que me habló. Por mi gusto no habría querido dejarla largo rato; pero no me atreví a entrar para que no cayese en uno de sus accesos de cólera. Por último, me decidí a buscar al señor en una habitación de la planta baja, donde tenía costumbre de permanecer hasta mediodía. No estaba allí; pero, en aquel momento, oí su voz en la terraza exterior. Fui allá y pude ver que hablaba con el señor Dexter, un antiguo amigo suyo que, en aquellos días, era su huésped. El señor Dexter se hallaba sentado ante su ventana del primer piso. Sufría parálisis de las piernas, y no podía andar. El señor Macallan le hablaba desde la terraza. “Oiga, Dexter, ¿dónde está la señora Beauly? ¿La ha visto esta mañana?”.

»Dexter le contestó, en su tono vivo y habitual: “No, no la he visto”. Me excusé por la interrupción y manifesté al señor Macallan mi inquietud. No tuvo tiempo de responder, porque llegó un camarero, advirtiéndome que sonaba con insistencia la campanilla de la señora Macallan. Eran las once. Acudí a toda prisa, y apenas abrí la puerta, cuando oí los gemidos de la señora. Estaba muy mal. Aseguraba sentir un fuego que le devoraba el estómago y la garganta, como por la mañana. Me dirigí a la puerta para llamar a algún criado, y vi a la señora Beauly que salía de su habitación para informarse. Le rogué que avisase al señor Macallan para que hiciera llamar al médico con la mayor urgencia. Bajó la escalera corriendo, y a los pocos minutos reapareció en compañía del señor Macallan. La señora, con una mirada que no podría describir, les hizo seña de que se marcharan. La señora Beauly, asustada, salió inmediatamente. El señor, en cambio, dio un paso hacia la cama; pero su esposa le dirigió otra mirada igual, exclamando luego en tono suplicante: “Déjame con la enfermera…; déjame”. Él me dijo en voz baja: “He hecho llamar al médico”. Y salió de la estancia.

»En cuanto el doctor Gale vio a la enferma, se quedó pensativo y dijo: “No quisiera cargar yo solo con la responsabilidad. Conviene llamar a un médico de Edimburgo”. Engancharon el mejor caballo que había en la casa, para dirigirse a Edimburgo, de donde llegó el célebre doctor Jerome. Mientras esperaba al nuevo médico, el señor Macallan entró en la habitación de la enferma acompañado del doctor Gale. La señora les hizo seña de que se marcharan; pero el señor se acercó, dirigiéndole dulces palabras, y la besó en la frente. Ella, dando un grito, apartó la cabeza. Intervino el doctor Gale y sacó al señor Macallan.

»Por la tarde llegó el doctor Jerome y pudo presenciar otro ataque. Examinó cuidadosamente a la enferma, sin decir palabra, y luego manifestó su deseo de quedarse a solas con el doctor Gale.

»No tardaron en llamarme. A partir de aquel momento, durante el tiempo que vivió la pobre señora, ya no volví a quedarme sola con ella, porque siempre me acompañó uno de los médicos.

»Hacia las ocho perdió, al parecer, el uso de las manos y de los brazos, que permanecían inmóviles bajo la ropa de la cama. Poco después, se sumió en un pesado sueño. Sólo se despertó cuando su marido hizo la última tentativa de verla. Entró con el doctor Jerome, como si estuviera muy asustado. Ella no podía hablar; pero, en cuanto le vio, profirió algunos gritos inarticulados, y le dio a entender su deseo de que no se acercara. Él estaba tan impresionado, que el doctor Gale tuvo que sostenerlo mientras salía de la estancia. A las nueve y veinte minutos, el doctor Jerome me hizo llevar una lámpara al lado del lecho. Examinó a la señora, posó una mano sobre su corazón y me dijo: “Puede usted bajar, enfermera, porque todo ha terminado ya”. Y volviéndose al doctor Gale, añadió: “¿Quiere hacerme el favor de preguntar al señor Macallan si podrá recibirme?”. Cuando los dos médicos salieron de la casa, el señor Macallan aún no había accedido a recibirlos para oír lo que deseaban decirle. En cambio, habían hablado con el señor Dexter, como íntimo amigo del señor Macallan y única persona de la casa en un estado de relativa serenidad.

»Antes de acostarme, subí al primer piso con intención de amortajar a la difunta para el entierro. La estancia tenía todas las puertas cerradas. El doctor Gale se llevó las llaves. Dos criados fueron puestos de centinela en la parte exterior. Y me dijeron que los relevarían a las cuatro de la madrugada. Me tomé la libertad de llamar a la puerta de la habitación del señor Dexter. Supe por él que los dos médicos no habían querido firmar el certificado de defunción necesario para verificar el entierro. Y añadió que a la mañana siguiente se procedería a hacer la autopsia».

Así terminaba la declaración de la enfermera.

Después de demostrar que mi marido tuvo dos ocasiones de propinar el veneno, la primera en el medicamento y la segunda en el té, el ministerio público insinuó al jurado que el acusado aprovechó aquellas ocasiones para desembarazarse de una mujer fea y celosa, cuyo carácter detestable no podía soportar ya. Pero el abogado defensor hizo lo mejor que pudo para demostrar que la esposa del acusado no tenía un carácter tan malo como para hacer insoportable la vida a su marido, y que éste no tuvo, por tanto, ningún motivo para envenenarla.

A petición del defensor, la enfermera confirmó que la señora Macallan tenía un carácter violento; pero añadió que no tardaba en serenarse, y que, además, acostumbraba pedir excusas por las ofensas que le hacía inferir su mal carácter. En el fondo, era una señora bien educada. En cuanto a su fealdad, sólo se advertía en el rostro un color desagradable; pero poseía un bonita figura, y vestía con elegancia. Por lo que se refiere a la señora Beauly, la señora Macallan estaba, sin duda, celosa; pero siempre lo ocultó, y a pesar de su dolencia, insistió en que aquélla fuese a pasar algún tiempo a su casa. El señor Macallan, en sus relaciones con su esposa y durante las pequeñas discusiones que presenció la enfermera, jamás desmintió su cortesía ni usó tampoco un lenguaje incorrecto. Y en las ocasiones en que la señora se abandonaba a sus ataques de cólera, parecía sentir más pena que ira.

¿Dónde estaba, pues, aquella mujer capaz de exasperar al marido hasta el punto de que deseara envenenarla? ¿Dónde aquel marido capaz de envenenar a su mujer? Después que el defensor hubo tratado de desvanecer el móvil del crimen y de producir entre los jurados una impresión opuesta a la anterior, se llamó a declarar a los dos médicos.

Todos los testigos estuvieron conformes acerca del envenenamiento. Y a la primera pregunta de la acusación: «¿Murió la enferma envenenada?», respondieron en sentido afirmativo, sin la menor duda.

Fueron llamados entonces los testigos para responder a la segunda pregunta:

Segunda pregunta:

¿QUIÉN FUE EL ENVENENADOR?

Como resultado de la autopsia practicada en el cadáver de la difunta y de los análisis químicos de las sustancias encontradas en los órganos internos del cadáver, el fiscal procedió a una indagatoria con objeto de aclarar algunos detalles que acompañaron a la muerte de la señora Macallan. En vista de esas investigaciones y del examen de las cartas y otros documentos, el fiscal acusó a Eustaquio Macallan de haber envenenado a su esposa, y por tanto, le hizo prender. El acusado fue interrogado por el juez y presentado al Tribunal para que le juzgase.

Entre los documentos que justificaban la acusación del fiscal había una declaración del oficial del juzgado que llevó a cabo un registro en la casa mortuoria. En un cofrecillo que contenía objetos de tocador encontraron cierto número de cartas y algunas hojas de papel, donde la difunta escribió unos versos. En un rincón hallaron un pedazo de papel descolorido que llevaba estampado el sello de una farmacia. Entre los dobleces del papel se observaron unos granitos de polvo blanco. Aquel papel había sido cuidadosamente doblado y sellado. Pasaron luego a la habitación donde estaba el viudo, enfermo en cama a consecuencia del disgusto que le produjo la muerte de su mujer. Se les dijo que el señor Macallan no podía moverse ni recibir a nadie; pero los funcionarios insistieron, aunque él permaneció de continuo con los ojos cerrados, y al parecer, incapaz de hablar. Sin molestarle más, los funcionarios prosiguieron el examen de la habitación y todos los objetos que en ella había. Mientras estaban así ocupados, oyeron un extraño ruido en el corredor, semejante al que pudieran producir unas ruedas.

Se abrió la puerta, y apareció en la estancia un caballero que ocupaba un sillón rodante, deteniéndose al lado de una mesilla que había junto al lecho de Macallan, como si quisiera impedir que los demás se acercaran. Dirigió a su amigo unas palabras en voz baja, y los demás no pudieron oírlas. Macallan abrió los ojos y respondió con una señal. Los subalternos del juzgado advirtieron al recién venido que no podía continuar en la estancia; pero él protestó y no se dejó persuadir. Entonces, uno de los funcionarios empujó el sillón de ruedas para llevarlo al otro extremo de la habitación; pero su ocupante empezó a gritar, colérico: «¿Cómo se atreve usted a tocar mi sillón rodante? El sillón y yo somos uno solo. ¿Cómo se atreve, pues, a ponerme la mano encima?». Sin contestarle, el funcionario abrió la puerta, y no ya con sus manos, sino con su bastón, empujó el sillón de ruedas con suavidad y rapidez a un tiempo.

Después de haber cerrado la puerta con llave, volvió a examinar la mesa inmediata al lecho. Allí había un cajón cerrado, y pidió la llave a Macallan. Éste se la negó. Entró entonces otro señor, el abogado Playmore, a quien había hecho llamar Dexter, y persuadió al acusado de que dejara examinar aquel cajón, reservándose, empero, el derecho de presentar una protesta. El señor Macaban entregó la llave, y en el cajón se encontraron varias cartas y un volumen grande con cierre provisto de cerradura. En el volumen, con letras de oro, estaba grabada la palabra «Diario». Los empleados pusieron sus sebos en las cartas y en el «Diario», y luego se llevaron todo para entregarlo al fiscal en Edimburgo.

Prosiguieron las investigaciones en la farmacia, cuya etiqueta se había encontrado. El farmacéutico declaró que el señor Eustaquio Macaban había ido a su establecimiento para comprar cierta cantidad de arsénico, pues dijo que su jardinero lo necesitaba para hacer una solución insecticida. Después de haberle preguntado su nombre, el farmacéutico le entregó el arsénico, encerrado en doble sobre. Al exterior llevaba la etiqueta de la farmacia, e impresa en grandes caracteres la palabra «Arsénico». Otro farmacéutico se presentó espontáneamente a declarar que el acusado fue también a su establecimiento para comprar cierta cantidad de arsénico. Al ser preguntado para qué lo deseaba, respondió que lo necesitaba para matar los ratones de su casa de Gleninch. Cuando el acusado le dio su nombre, el farmacéutico le entregó el arsénico en un frasquito, al cual pegó la etiqueta de la farmacia con la inscripción «Veneno».

Los dos testigos siguientes fueron el jardinero y el cocinero de Gleninch, quienes sólo consiguieron agravar la situación. Después de prestar juramento, el jardinero declaró:

—Ni mi amo ni nadie me ha entregado nunca arsénico. Jamás lo empleo ni permito que mis subordinados lo usen en los jardines de la casa.

El cocinero, llamado a su vez, declaró de un modo semejante.

Quedaba, pues, demostrado que únicamente mi marido tuvo veneno en su poder. ¿Qué uso llegó a hacer de él?

Todas las declaraciones inclinaron al jurado a responder a esta pregunta de un modo perjudicial al acusado.

En cierto momento, se produjo un efecto teatral. Un abogado defensor preguntó a la camarera de la señora Macallan si oyó alguna vez a su ama hablar de arsénico como medicamento para mejorar el color de la tez. La criada contestó que no. Entonces, el ministerio público preguntó al abogado:

—¿Acaso opina que la señora Macallan utilizara con este objeto el arsénico que compró su marido?

—Esa es nuestra convicción —afirmó el defensor—. Y nos proponemos probarla como base de nuestra defensa. No podemos contradecir las declaraciones de los médicos, quienes aseguran que la señora Macallan murió envenenada; pero aseguramos que murió por haber ingerido una dosis exagerada de arsénico, que tomaba en secreto, por ignorancia, como remedio para mejorar el color de su cutis.

Se leyó entonces la declaración del acusado, quien, al afirmar su propia inocencia, añadía:

«Compré dos veces arsénico a ruegos de mi mujer. En la primera ocasión me dijo que el jardinero lo necesitaba para utilizarlo en los arriates. La segunda vez me dijo que el cocinero se lo había pedido para limpiar la planta baja de los ratones que la infestaban. Entregué el arsénico a mi mujer. Ella era quien se cuidaba de dar órdenes a los jardineros y al cocinero, y por eso no le pedí detalles. Nunca me he ocupado de los arriates, porque no siento la pasión de las flores. En cuanto a los ratones, dejé al cocinero y a sus ayudantes el cuidado de destruirlos. Mi esposa nunca me había confesado que pudiera hacer uso de ese veneno para tener mejor color; de modo que creí lo que me dijo. Afirmo y sostengo que vivía en la más afectuosa armonía con mi mujer; confieso, sin embargo, que a veces surgía una discusión entre ambos, como puede ocurrir en cualquier familia. Respecto a las desilusiones que pudiera haber encontrado en el matrimonio, consideré que mi deber de marido y caballero me obligaba a ocultarlas a mi mujer. Y no sólo he lamentado de veras su muerte prematura, sino que me duele no haber podido demostrarle, durante su vida, y a pesar de mi buena voluntad, todo el afecto que me inspiraba. Juro solemnemente que ignoro cómo pudo tomar el arsénico que se encontró en su cuerpo. Jamás tuve el menor deseo de hacerle ningún daño. Le di el medicamento según lo encontré en la botella que lo contenía. Luego le di una taza de té, conforme lo recibí de manos de la criada. No volví a ver el arsénico, después de entregarlo a mi mujer. Ignoro en absoluto lo que hizo de él o dónde lo ocultó. Y ante Dios juro que soy inocente del horrible crimen de que se me acusa».

Con la lectura de esta declaración conmovedora terminó la audiencia del segundo día.

Debo convenir en que el efecto producido en mí hasta aquel momento por la lectura de aquel relato, me hizo perder gran parte de mi valor y mi esperanza. Todos los testimonios, hasta el final de la segunda audiencia, eran desfavorables para mi desdichado esposo. Y me daba buena cuenta de ello.

Llegaba, por fin, a la tercera pregunta.

Tercera pregunta:

¿CUÁL FUE EL MÓVIL DEL CRIMEN?

Los primeros testigos que declararon en la tercera sesión eran parientes y amigos de la difunta.

Lady Brydehaven, viuda del almirante sir Jorge Brydehaven, declaró que la difunta señora Macallan, sobrina suya, se enamoró locamente del señor Eustaquio Macallan durante una temporada en que éste fue su huésped. A causa de una caída de caballo resultó lesionado en una pierna, la misma en la que recibió una herida cuando prestaba servicio militar en la India. Tuvo que permanecer varias semanas tendido en un diván, y los señores de la casa le hacían compañía y le ayudaban a pasar el tiempo leyendo o conversando con él.

Cuando los tíos advirtieron la pasión de la muchacha, no correspondida por el joven, apelaron a los caballerescos sentimientos de éste para que se alejara.

El señor Macallan se condujo como podía esperarse de él, y a pesar de que aún estaba débil, buscó un pretexto y se marchó; pero la joven empezó a enflaquecer y a desmejorar. Tras de algún tiempo, los tíos pudieron descubrir que sostenía una correspondencia secreta con Macallan. Lady Brydehaven, dándose cuenta de que las cartas de él estaban llenas de reservas y habían sido escritas con el mayor tacto, trató de poner fin a aquella correspondencia; pero cierto día, la muchacha huyó de su casa y se refugió en la de Macallan.

En tan desastrosas circunstancias, el señor Macallan se condujo de un modo superior a todo elogio, declarando que la señorita fue sencillamente a visitar a su prometido. Y apenas transcurrieron quince días, se casó con ella.

La contrariedad de su tía se debió, ante todo, al hecho de que Macallan estaba enamorado de una mujer que se casó con otro. Eso lo sabía todo el mundo, y nadie ignoraba tampoco que sufría a causa de aquel amor sin esperanza. Por tanto, la tía no auguró nada bueno en aquel matrimonio.

Se procedió al examen de las cartas escritas por el acusado y su mujer, las cuales sólo se referían de un modo vago, a los detalles de su vida matrimonial.

El «Diario» del acusado era mucho más interesante, porque registraba, día por día, los sucesos de su vida y sus pensamientos.

El acusado, lleno de irritación, después de oír declarar a lady Brydehaven, quiso oponerse a aquella violación de los secretos más íntimos suyos y de su mujer, con lo cual suscitó viva emoción y distintos pareceres en el auditorio. El defensor quiso calmar a su cliente, e improvisó un discurso, invocando la indulgencia del jurado y protestando en términos moderados contra la lectura de las cartas y del «Diario».

El Tribunal se retiró a deliberar acerca de aquel asunto y regresó a los pocos instantes con la decisión de que los documentos podrían ser leídos públicamente.

Las primeras cartas que se leyeron eran las encontradas en el cofrecillo de la habitación de la señora Macallan. Se trataba de cartas de amigas con quienes correspondía la difunta. La primera era de una que intentaba consolar a la señora Macallan, quien quizá se quejara de la frialdad de su propio marido, y le demostraba que pretendía demasiado al esperar de su esposo un amor semejante al que ella le profesaba.

La segunda carta, por el contrario, decía que Sara estaba loca porque prodigaba su amor a un hombre brutal e insensible, con quien tuvo la desgracia de casarse. La amiga le aconsejaba que dejara a su marido y fuese a refugiarse en casa de ella hasta que le concedieran el divorcio.

La tercera carta ponía en guardia a la señora Macallan contra una rival, a quien el marido tributara acaso la ternura que le rehusaba a ella. Le aconsejaba buscar e indagar hasta que pudiera descubrir quién era aquella mujer. Entonces ya le sería fácil hacer la vida insoportable a su marido. Y se ofrecía a ir a Gleninch con objeto de poner su propia experiencia a disposición de su amiga.

Esta última carta produjo desagradable impresión en el Tribunal; pero, en conjunto, la lectura de aquellas misivas sólo aportaba una conclusión: la señora Macallan era una mujer desdichada y abandonada por su marido.

Se leyeron también algunas cartas dirigidas al acusado, y de ello se dedujo la misma conclusión: la vida del marido, en Gleninch, no aparecía menos intolerable que la de su esposa.

La última carta leída era de una mujer y la firmaba «Elena». Ésta se quejaba de que su alma y la de Macallan, identificadas en realidad, estuvieran separadas, y que los dos se vieran atados por lazos que debían respetar. Antes de terminar, rogaba al destinatario que se apresurara a quemar aquella carta imprudente.

Esta misiva produjo muy mala impresión, y provocó varias preguntas de los magistrados acerca de la fecha y la procedencia.

El procurador general contestó que de aquella lectura sólo resultaba que la carta había sido franqueada en Londres.

Empezó entonces la lectura del «Diario». Varias veces se citaba allí el nombre que firmaba aquella carta, y antes de terminarse el proceso, permitió averiguar la identidad de aquella mujer.

Uno de los pasajes del «Diario», comprometedor y grave a la vez, se refería a un período anterior en un año a la muerte de la señora Macallan. Decía así:

«Estoy aterrado por una noticia recibida. El marido de Elena ha muerto de repente a causa de una aneurisma. Hace dos días de eso. Elena es libre; mi adorada Elena es libre. Y yo… me veo encadenado a una mujer con la cual no tengo ningún sentimiento común, Elena ya está perdida para mí y por mi culpa. Ahora comprendo por qué algunas personas pueden verse arrastradas irremisiblemente hacia el crimen. Esta noche cierro el “Diario”, porque su lectura me enloquecería. Vale más que no escriba, no piense y trate de olvidar».

Otro pasaje del «Diario» decía:

«Entre todas las locuras que puede cometer un hombre, la peor es seguir un impulso momentáneo. Así yo me casé con esa infeliz criatura que hoy es mi esposa. Supuse entonces que había perdido a Elena para siempre, después de casarse con el hombre a quien se prometió antes de conocerme. Me escribió una carta de despedida, y ya no tuve esperanzas ni aspiraciones.

»Por una fatalidad y a impulso de un sentimiento caballeresco, me casé con la mujer que tanto me amaba. Dios sabe que nunca la alenté a eso. Pero se comprometió imprudentemente, de modo que sólo yo podía hacer callar las lenguas venenosas que se ensañaban con ella. Había perdido a Elena, y por tanto, las otras mujeres me resultaban indiferentes. Un acto generoso por mi parte podía salvar a aquella joven. ¿Por qué no llevarlo a cabo? Me casé con ella lo mismo que me hubiera arrojado al agua para salvarla de morir ahogada. Y ahora la mujer por quien he llevado a cabo ese sacrificio se interpone entre Elena y yo; mi Elena, que podría darme todo su amor. ¡Oh, cuán loco fui!».

El tercer pasaje, escogido entre dos análogos, tenía dos meses de fecha:

«Más reproches, siempre iguales. Mis nuevos delitos son dos: ya no le pido que haga música, y cuando estrena un vestido para complacerme, no me doy cuenta. Permanezco sereno y no me enojo nunca ni tampoco le hablo con aspereza. Tiene derecho a mi indulgencia; pero confieso que, cuanto menos la veo, más seguro estoy de no perder la sangre fría, que tanto necesito. ¿Por qué me será tan desagradable? No es hermosa, aunque he visto otras más feas, que no inspiran repugnancia. Si se contentara con vivir a mi lado, sin exigir manifestaciones de cariño, aún podría soportarlo».

Los dos últimos pasajes que se leyeron eran más recientes todavía:

«De súbito viene un rayo de luz a iluminar mi existencia. Elena ya no se ve condenada a la reclusión de la viudez, pues ha transcurrido tiempo suficiente desde la muerte de su marido para que pueda presentarse de nuevo en sociedad. Está aquí, en esta comarca, en casa de una amiga. Y como somos primos, es lógico que no se aleje de Escocia sin venir a pasar unos días en nuestra casa. Me dice que, siquiera por respeto a las conveniencias, dado nuestro parentesco, no puede menos de hacerme esa visita, aunque sea penosa para los dos. ¡Malditas conveniencias! Este ángel vendrá a mi purgatorio. ¡Cuántas precauciones habremos de tomar! Pero me contentaré con verla».

Y se llegaba, por fin, al último pasaje:

«Un contratiempo. Mi mujer ha enfermado; precisamente en los días en que esperamos la visita de Elena en Gleninch, un intenso dolor reumático ha obligado a mi esposa a no salir de la cama. Cierto es, y me alegro de confesarlo, que se ha portado con la mayor amabilidad. Escribió a Elena, diciéndole que su indisposición no tiene ninguna importancia para que ella deba alterar su programa. E insistió en que no renunciase a visitarnos. Reconozco que mi mujer hizo así un gran sacrificio, celosa como está de todas las de menos de cuarenta años, y como es natural, también por Elena. Me demuestra, pues, la mayor confianza. Y debo mostrarle mi gratitud, por lo cual estaré más afectuoso con ella. Esta misma mañana la he besado tiernamente, y espero que no adivinaría el esfuerzo que me costaba».

Aquí terminaban los pasajes del «Diario», de mi marido. Eran muy dolorosos para mí, puesto que consignaba que no sólo me torturaban, sino que disminuían mi aprecio por él. Las expresiones de ternura apasionada que dirigía a la señora Beauly me herían a fondo y me recordaban las ardientes palabras que me dirigió cuando me cortejaba. Ningún motivo tenía para dudar de que me había amado tiernamente; pero me pregunté si también quiso de igual modo a la señora Beauly antes que a mí. La impresión producida en el Tribunal por la lectura de las cartas y del «Diario» fue desfavorable para el acusado, porque agravó su situación. Terminaron los interrogatorios de los testigos de cargo, y aun los amigos del acusado se vieron obligados a reconocer que, hasta aquel momento, todo parecía probar su culpabilidad. Él mismo parecía compartir aquella opinión porque, al retirarse después de la tercera vista, estaba tan abatido y desprovisto de fuerzas, que se apoyó en el brazo de un ujier.

CAPÍTULO XIV

Los testigos de la defensa

El enorme interés despertado por el proceso aumentó al llegar a la cuarta sesión, en la cual declararían los testigos de la defensa. Se llamó, ante todo, a la madre del acusado, que dirigió una mirada afectuosa a su hijo, quien no pudo contener las lágrimas. Entonces, la simpatía que inspiró la madre empezó a rodear también al hijo.

A todas las preguntas que se le hicieron, la señora Macallan respondió con admirable serenidad. Declaró que su difunta nuera sentía una morbosa susceptibilidad por cuanto se refería a su aspecto físico. Sus imperfecciones, y en especial el color amarillento de su tez, eran grandes pesares para ella. Muchas veces declaró que, con gusto, se expondría a cualquier peligro por mejorar aquel defecto que la hacía infeliz. Esperaba que su marido la amaría mucho más no bien lo hubiera conseguido. Con respecto a los pasajes que figuraban en el «Diario» de su hijo, alegó que, sin duda, los escribiría en momentos de abatimiento y desesperación, cuando no era dueño de sí mismo. A pesar de las cartas que la nuera escribió, al parecer, a sus amigas, podría afirmar que jamás dio su hijo un motivo grave a su mujer, que nunca pudo imaginar que él le hiciera traición, y que tampoco la trató en ningún momento con aspereza.

Produjeron viva sensación las palabras que aquella buena señora pronunció con voz clara y firme.

El procurador general hizo luego algunas preguntas:

—Cuando hablaban de sus imperfecciones y del color de su cutis, ¿hizo su nuera alguna alusión al uso del arsénico?

—No, señor.

—¿Y usted no le aconsejó nunca el empleo de ese veneno? ¿Le habló de él alguna vez?

—Nunca.

Así terminó el interrogatorio de la señora Macallan.

Despertando vivo interés, se presentó a declarar la señora Beauly. Había sido descrita como persona atractiva y de maneras sencillas y distinguidas. En todo su aspecto daba a entender cuánto sufría a causa de la penosa situación en que se hallaba. La primera parte de su declaración vino a confirmar lo que había dicho la madre del acusado, con la única diferencia de que la señora Beauly fue interrogada con ahínco por la difunta acerca del empleo de cosméticos que podían mejorar el color del cutis. La difunta señora Macallan le preguntó qué hacía para conservar la lozanía y el color de su tez. Esto ofendió a la señora Beauly, porque no usaba ninguna clase de cosméticos. Y a partir de aquel momento, las dos señoras se trataban con alguna frialdad.

En cuanto a sus relaciones con el acusado, la señora Beauly negó que el señor Macallan diera jamás a su esposa el menor motivo para sentir celos. No negó que anteriormente, cuando los dos eran libres, el señor Macallan la había amado; pero desde el día en que ella se casó con otro hombre, y él a su vez se desposó con otra mujer, ambos pusieron freno a sus sentimientos, y sólo se demostraron una viva amistad. El señor Macallan era un caballero. Y ella no habría puesto los pies en su casa de no haber tenido tal certeza. Cuando la víspera de su muerte, la señora Macallan ordenó a su marido y a ella que salieran de la estancia, el señor Macallan se limitó a observar: «Hay que tener paciencia, porque está celosa; pero a nosotros nos basta saber que nuestra conducta no justifica sus celos».

El procurador quería saber si la carta firmada con el nombre de Elena, leída ante el Tribunal, fue escrita por ella; mas el abogado defensor se opuso a que se hiciera tal pregunta a la testigo, y el Tribunal opinó que no era prudente insistir. Sin embargo, el público y el jurado supieron a qué atenerse. Los dos testigos sucesivos fueron dos amigas de la difunta. La primera declaró que, en sus conversaciones con la señora Macallan, ésta mencionó el arsénico como medio de embellecer la tez. Aseguró qué nunca lo había usado, aunque leyó en un libro que en cierto país era cosa común tomar arsénico para aclarar el cutis y comunicarle lozanía y aspecto saludable. Añadió que ella misma le había procurado aquel libro a la señora Macallan, enviándoselo por correo. Pero ninguna de las dos pudo afirmar que la difunta hiciera uso de aquel remedio.

Se esperaba al último testigo, el amigo del preso, cuyo nombre se había mencionado en el proceso. Después de breve espera hubo cierta agitación entre el público, y se oyeron luego exclamaciones de sorpresa y curiosidad en el momento en que el ujier llamaba a David Dexter.

Penetró en la sala un hombre sentado en un sillón rodante que él mismo hacía avanzar. Con toda evidencia, no podía hacer uso de sus piernas. Por otra parte, tenía una cabeza hermosa y agradable. Sus cabellos castaños eran largos y brillantes, sus hombros anchos y robustos, y su rostro resplandecía de inteligencia. Sus ojos eran azules, y las manos, blancas y afiladas, casi femeninas por su forma.

Tras de prestar juramento, el presidente le rogó que hablase y él empezó diciendo:

«Fui a pasar una temporada en Gleninch, en calidad de invitado, durante los días en que ocurrió la muerte de la señora Macallan. Luego mi amigo se sumió en tal estado de postración, que ya no podía siquiera cumplir con sus deberes de anfitrión. Por esta causa, el doctor Jerome y el doctor Gale me rogaron que les concediera una entrevista, en la cual me declararon que la señora Macallan había muerto envenenada. Y me encargaron también comunicar aquella terrible noticia al marido, a quien igualmente debería informar que se procedería a la autopsia. Si el procurador general hubiese visto a mi amigo cuando le comuniqué el encargo de los médicos, no habría tenido el valor de acusarle de haber asesinado a su esposa. Durante el registro me acerqué a la mesa que había junto al lecho del acusado con objeto de impedir que aparecieran las cartas y el “Diario”, porque también creo, como la madre del acusado, que no es justo considerar ese “Diario” como un testimonio o como una prueba. Me atrevo a decir que, después de veinte años de conocerle, estoy segurísimo de que no podría concebir ni cometer un asesinato.

»Oí las declaraciones de la enfermera acerca de la difunta y debo contradecirlas. La señora Macallan, aparte de sus pequeñas imperfecciones, resultaba una de las mujeres más agradables que he conocido. Recibió excelente educación, era aficionada a la música, cantaba maravillosamente y tocaba muy bien el piano. Su conversación se hacía interesantísima, tanto para los hombres como para las mujeres. Es una estupidez creer que una mujer semejante haya podido ser primero desdeñada y luego cruelmente envenenada por el acusado. La acusación debe tener presente que la muerte de la señora Macallan fue, desde el punto de vista financiero, una pérdida muy grande para su marido. Al casarse, él insistió en que en el contrato matrimonial se consignara que la fortuna personal de la señora, en caso de muerte, pasase a sus parientes. Y como estoy al tanto de la situación, puedo afirmar que la muerte de su esposa ha desposeído al marido de los dos tercios de la renta.

»Nunca he notado la menor causa que pudiera justificar los celos de la señora Macallan. Y me habría parecido inconcebible que mi amigo prefiriese a la señora Beauly, a menos de perder la razón.

»En cuanto al arsénico, puedo afirmar un hecho que quizá parezca interesante al Tribunal. Estaba presente en el gabinete del procurador general durante el examen de los papeles y otros objetos encontrados en el cofrecillo del tocador de la difunta. Después que el procurador general lo hubo examinado oficialmente, lo hice yo a mi vez, y como tengo un tacto muy fino, al manejar la cubierta sentí algo que me obligó a examinar el cofrecillo. Así descubrí un pequeño escondrijo secreto, entre la madera y el forro, donde se hallaba este frasquito».

Se suspendió el interrogatorio para que el Tribunal pudiera examinar aquella redomita. La compararon con las restantes del estuche y vieron que éstas eran de cristal tallado y de forma muy elegante, y no se parecían a la que se acababa de presentar al Tribunal. En cambio, la reconoció el segundo farmacéutico, diciendo que en ella había puesto el arsénico, pero añadió que en todas las farmacias tenían frasquitos iguales. Como faltaba la etiqueta, no podía reconocer si era la misma que él entregó. Así se desvaneció la última esperanza de la defensa para demostrar que el arsénico comprado por el marido estaba en poder de la esposa. El libro que hablaba del uso del arsénico fue encontrado entre otros pertenecientes a la difunta y aportado como prueba en el proceso. El papel descolorido, con residuos de polvo blanco, fue reconocido por el farmacéutico, asegurando que allí había puesto el arsénico. Pero ¿cómo se podría probar que la señora Macallan hubiera hecho uso de su contenido? Todo se reducía a hipótesis; pero faltaban pruebas en absoluto.

El resto del interrogatorio de David Dexter carecía ya de interés. Sólo una cosa merece ser recordada.

—Si no me equivoco, señor Dexter —dijo el procurador general—, tiene usted ya opinión formada acerca de la muerte de la señora Macallan.

—Es muy posible —respondió el testigo—; pero quizás el Tribunal me permita hacer también otra pregunta. ¿He venido aquí para exponer mis teorías o para referir los hechos que conozco?

Tomé buena nota de la respuesta del señor Dexter. Sus ideas eran, sin duda, propias de un amigo verdadero, y además, de un hombre muy inteligente. Acaso pudiesen tener para mí inestimable precio si consiguiera persuadirle a que me las comunicara.

Al hablar de la señora Beauly, me impresionó, pues lo hizo en un tono de desprecio tal, que cualquiera habría podido creer que era su enemiga y que no merecía ninguna confianza. Tal vez fuese muy importante para mí ver al señor Dexter, a fin de poner en claro lo que el Tribunal no quiso profundizar.

Terminada la declaración, el señor Dexter salió para perderse en un rincón de la sala. El procurador general se puso en pie para leer la requisitoria.

Al terminar, estaba yo tan indignada, que, cogiendo el libro, lo arrojé al suelo.

El quinto día del proceso se dedicó a la defensa; ¡qué contraste entre las infamias acumuladas por el procurador general en su requisitoria y el elocuente y conmovedor discurso del abogado defensor! Pero cuando el presidente hizo el resumen dijo a los jurados que no podía proporcionarles pruebas satisfactorias y convincentes, sino sólo pruebas circunstanciales.

Tras de una hora de discusiones en la sala de las deliberaciones, el jurado emitió el tímido e incierto veredicto, de acuerdo con la ley escocesa:

No; el delito no está probado.

En la sala resonaron algunos aplausos, que fueron contenidos inmediatamente. El acusado, absuelto, se retiró despacio, como hombre agobiado de profundo dolor, con la cabeza inclinada sobre el pecho, sin mirar a nadie y sin responder tampoco a los amigos que le hablaban.

El infeliz sabía que aquel veredicto le abrumaría durante toda su vida. Y así habría sido… de no producirse mi intervención.

CAPÍTULO XV

Empiezo a vislumbrar mi camino

Amanecía ya cuando cerré el volumen donde se refería el proceso de mi marido. No estaba cansada ni tenía el menor deseo de acostarme. Me parecía raro verme animada de tanta resolución. Comprendía ya por qué se alejó Eustaquio, hombre de sentimientos delicados; pero me dije que quizá volviera.

Había un detalle que me oprimía el corazón. ¿Sería posible que Eustaquio amara aún en secreto a la señora Beauly, o mi amor apagó en él aquella pasión? Y con deseos de respirar aire fresco, me puse el sombrero y bajé al jardín.

Examiné el problema cuya resolución tanto me importaba. Había leído el proceso y hecho el voto de consagrar mi vida a rehabilitar a mi marido, demostrando su inocencia. Pero ¿cómo empezar? Creía que me sería muy útil el consejo del señor David Dexter. Valía la pena de hacer la prueba. Iría a su casa y le confiaría mis sospechas. Cuanto más pensaba en ello, más convencida estaba de que la señora Macallan murió a manos de un envenenador; pero la justicia se equivocó al acusar a mi marido. Y como yo le creía inocente, ¿quién pudo ser, entre los habitantes de la casa, el que envenenó a la señora Macallan?

Mis sospechas se concentraban en una sola persona, una mujer: la señora Beauly. El Tribunal la dispensó de responder a la pregunta del procurador general; pero nadie dudaba de que aquella carta había sido escrita por ella. Amaba a Macallan, y un día, después de la muerte de su marido, se vio libre para disponer de sí misma y de su corazón. Apenas lo permitió el respeto de las conveniencias fue a visitar a unos amigos o parientes, y por fin, a pasar una temporada bajo el mismo techo del hombre amado. La esposa de éste se hallaba en la cama, enferma. El único invitado que había en Gleninch era un hombre inválido que no podía abandonar su sillón de ruedas. ¿Es, pues, absurdo creer que, impulsada por la pasión y secundada por tales circunstancias, fuese capaz de cometer un delito, si se le presentara la ocasión de obrar así, con plena seguridad?

El día de la muerte de la señora Macallan, la enfermera, a quien la enferma rogó que la dejase sola, se dirigió a la planta baja. En aquel momento, la señora se había repuesto de su primer ataque. La enfermera estuvo ausente cosa de media hora; luego se preocupó al no oír la campanilla de la enferma y fue a ver al señor Macallan para preguntarle lo que debía hacer. Se enteró de que se ignoraba el paradero de la señora Beauly. ¿Cuándo se produjo la desaparición de esta señora? ¿En el mismo instante en que la enfermera dejó sola a su señora?

Se oyó luego la campanilla, que tocaba con violencia. Acudió la enfermera, observando que los síntomas de la mañana parecían entonces más acentuados y graves. Durante su ausencia, y también durante la desaparición de la señora Beauly, se le había propinado otra dosis de veneno más fuerte que la anterior.

Salió la enfermera al corredor para llamar a alguien, y encontró a la señora Beauly, que iba a enterarse del estado de la enferma.

Más tarde, la señora Beauly, acompañada del señor Macallan, fue a visitar a la moribunda. Ésta les dirigió una extraña mirada, y los expulsó. El señor Macallan continuó en el dormitorio para decir a la enfermera que había hecho llamar al médico. ¿Y la señora Beauly? En cuanto la señora Macallan le dirigió aquella mirada, huyó, poseída de terror. ¿No bastan estos datos declarados por los testigos para justificar la sospecha?

Según yo creo, la conclusión es evidente: la mano de la señora Beauly propinó la segunda dosis de veneno. Y es lógico deducir que también le dio la primera. ¿Cómo pudo hacerlo? Después de leer la declaración se advierte que la enfermera declaró que desde las dos hasta las seis de la mañana estuvo durmiendo. Habló también de una puerta de comunicación con el dormitorio de la enferma, puerta cerrada y cuya llave fue sustraída por alguien. ¿Por qué no se la guardaría la señora Beauly?

Además, David Dexter confesó que tenía sus ideas particulares acerca de la muerte de la señora Macallan. Al hablar de la señora Beauly lo hizo en términos indicadores de que no le inspiraba ninguna amistad. ¿Sospecharía él también? Comprendí la necesidad de hacerle esa pregunta. En caso de que opinase como yo, el camino a seguir estaba claro. En cuanto hubiera visto a David Dexter, iría a visitar a la señora Beauly, sin darme a conocer.

Tomada esa decisión, me sentí más tranquila. El aire fresco del jardín contribuyó a devolverme la serenidad y me sentí dispuesta a acostarme. Pocos minutos después, dormía profundamente. Me despertó un golpecito dado a la puerta. Oí luego la voz del buen Benjamín que hablaba desde fuera:

—Si te dejo dormir más te morirás de hambre… Es la una y media, y acaba de venir un amigo tuyo, esperando comer con nosotros. Es el comandante Fitz-David.

Comprendiendo que le necesitaba, salté del lecho, me vestí a toda prisa, me miré un momento al espejo y empolvándome rápidamente el rostro, bajé a comer.

CAPÍTULO XVI

Dificultades

Al verme entrar en el comedor, el comandante acudió a besarme la mano. Me felicitó por mi aspecto, y le di las gracias, añadiendo que me había pasado toda la noche entregada a la lectura del proceso de mi marido.

—No me hable usted de eso —protestó el comandante—. Y ahora, no lo recuerde más, porque está la comida dispuesta y esperándonos.

Cuando nos hubimos sentado, se dedicó a servirme con el mayor esmero, y al mismo tiempo, procuró que no languideciera la conversación.

—El comandante —me dijo Benjamín— te trae noticias de tu suegra, que hoy vendrá a verte.

Me sorprendió aquella noticia, y me volví al comandante, preguntándole:

—¿Acaso la señora Macallan ha sabido de mi marido y viene a hablarme de él?

—En efecto —confirmó el comandante—. También ha sabido su tío; pero ignoro lo que quiere decirle la señora Macallan.

—Me será usted útil de otro modo —indiqué—. Voy a pedirle un favor. ¿Conoce acaso a David Dexter, y querrá presentármelo, en caso afirmativo?

—¿Desea usted conocer a David Dexter? —preguntó el comandante, palideciendo—. ¿He comprendido bien o he bebido demasiado?

—¿Qué tiene de particular mi propósito? —repliqué extrañada.

—Simplemente que ese hombre está loco. Y ahora permítame preguntarle por qué quiere conocerle.

—Deseo consultarle acerca del proceso de mi marido.

—Vamos a ver si lo arreglamos —dijo el comandante, luego de breve reflexión—. Dispondremos una comida en mi casa e invitaré a Dexter, porque no quiero que lo vea a solas. También invitaré a una dama, por ejemplo, lady Clarinda. Deseo que la conozca. ¿Le parece bien dentro de ocho días?

Consentí, aunque hubiese preferido una carta de presentación para Dexter.

—No lo olvide. En cuanto llegue a mi domicilio, escribiré a Dexter, invitándole.

Se despedía el comandante, besándome la mano, cuando se abrió la puerta y la tímida criada de Benjamín anunció a la señora Macallan. El comandante se despidió amablemente de ella, y Benjamín salió, acompañándole; de modo que mi suegra y yo nos encontramos a solas. Tomé una silla y me situé a respetuosa distancia del diván donde ella se acomodaba. Sonriendo me invitó a sentarme a su lado, y su aspecto me dio a entender que no había venido a verme como enemiga.

—He recibido una carta de su tío el vicario —comenzó diciendo— y me ruega que venga a verla. Me alegro, porque tal vez no me hubiese atrevido a presentarme. Mi hijo se ha conducido con usted de un modo imperdonable. Su tío me cuenta en su carta el valor con que ha soportado usted el abandono de que fue víctima, y también me comunica sus proyectos. Además, me suplica que haga uso de toda mi influencia para disuadirla de su propósito. Y aun cuando sus proyectos puedan ser quiméricos, admiro su fe inquebrantable en mi desgraciado hijo. Es usted una mujer admirable, Valeria. Eso es lo que he venido a decirle. Y ahora dame un beso, hija, porque mereces ser esposa de un héroe. En cambio, tu marido es el más débil de los hombres.

—Dispénseme, señora; pero no soy de su opinión.

—Es lógico. Una mujer como tú convierte en héroe a su amado. Tu marido, repito, es un hombre débil. ¿Sabes lo que ha hecho ahora? Se ha alistado en las tropas coloniales.

Aquella noticia me causó una gran pena; pero quise conservar la serenidad. La señora Macallan añadió:

—De haberse casado con una tonta, bien pudiera comprender su conducta; pero él se habrá dado buena cuenta de la mujer que eres. Y en tal caso, ¿por qué no te confió el secreto desde el primer día? No te ofendas. Le quiero tanto como tú; pero conozco sus defectos, aunque ello pueda granjearme tu enemistad.

—¿Cómo sería posible eso, querida señora? Sólo me permito afirmar que se engaña acerca de su hijo, quien es un hombre delicado, pero no débil.

—Pasemos, pues, a otro asunto, porque tengo curiosidad de saber si opinamos de igual modo.

—¿De qué se trata, señora?

—No te lo diré, si no me llamas mamá.

Repetí la frase a su gusto, y ella repuso:

—Conozco tu designio de emprender investigaciones para pedir luego la revisión del proceso de Eustaquio. ¿Cuáles son tus intenciones?

En aquel momento me dije que quizá ella habría podido presentarme a David Dexter. Era imposible que no lo conociese, porque fue huésped de su hijo y uno de sus mejores amigos.

—Por lo pronto, deseo hablar con David Dexter —declaré.

—¡Estás loca! —exclamó la señora Macallan, escandalizada.

Pero repetí lo mismo que expuse al comandante Fitz-David, o sea que tal vez la opinión del señor Dexter podría serme muy útil.

—Pues yo tengo motivos —replicó mi suegra— para asegurarte que eso carece de sentido. Ese hombre está loco. No lo creo peligroso ni temo que pueda hacerte ningún mal; pero, sin duda, es la última persona a quien debiera pedir apoyo una mujer joven que se halla en situación tan delicada como la tuya.

—Me sorprende —contesté—, porque su declaración en el proceso fue clara y razonable, propia de una persona sensata.

—Sí; los taquígrafos y los redactores se cuidaron de dar forma presentable a su declaración antes de publicarla; pero te aseguro que fue lo más raro que te puedas imaginar. Créeme si te digo que en el mundo no hay persona menos indicada para darte un consejo sensato. Y por supuesto, no cuentes conmigo para que te lo presente.

—Esto es lo que deseaba —confesé—; pero, en vista de lo que me dice usted, renuncio. Esperaré con paciencia la comida del comandante anunciada para dentro de ocho días. Me ofreció invitar a David Dexter.

—Pues mira, hija, si confías en el comandante, te compadezco. Se deslizará de entre tus manos como si fuese una anguila. ¿Le has rogado que te presentara a Dexter?

—Sí, señora.

—Muy bien. Dexter le desprecia, y no aceptará su invitación. El comandante lo sabe y ha escogido tal medio para que no puedas ver a ese hombre.

Me disgustó mucho aquella noticia; mas no quise darme por vencida.

—En realidad —observé—, podría escribir al señor Dexter pidiéndole una entrevista.

—¿Para ir sola a su casa, si te la concede?

—Claro.

—Supongo que no hablas en serio.

—Sí.

—Pues no te dejaré ir sola.

—¿Cómo me lo impedirá?

—Acompañándote, por testaruda, pues yo también lo soy cuando quiero. No quiero dejarte que vayas sola a ver a Dexter. Ponte el sombrero.

—¿Ahora? —pregunté.

—Tengo el coche a la puerta, y cuanto antes mejor. Prepárate, y no perdamos tiempo.

No me hice repetir la orden, y diez minutos después estábamos ya en camino hacia la casa de David Dexter.

Tal fue el resultado de la visita de mi suegra.

CAPÍTULO XVII

La primera impresión

Se ponía ya el sol cuando nos apeábamos del coche, lejos del centro de la ciudad.

Seguimos un sendero áspero y pedregoso, rodeado de matas. Al frente vi una casa larga y baja, rodeada de una empalizada negra, detrás de la cual se alzaban unos árboles. Allí estaba el palacio del príncipe Dexter.

Tiramos del cordón de la campanilla, o mejor dicho, de una campana enorme, más propia de una iglesia que de una casa particular. Pocos instantes después, oímos pasos y mi suegra me avisó que sería la prima del señor Dexter, poniéndome también en guardia para que no me figurase que era un hombre a causa de la voz.

En efecto; era ruda y profunda. Se informó de nuestros nombres, en tono desconfiado, y cuando se los hubimos dado, abrió la puerta y nos dejó pasar, al mismo tiempo que emitía un gruñido.

Una vez dentro de la casa, aquella mujer áspera y malhumorada nos hizo atravesar algunas habitaciones, y por fin penetramos en una donde apenas había luz.

Allí estaba David Dexter, sentado en su sillón de ruedas y ante una mesa-escritorio. Al oír el ruido de nuestros pasos, volvió la cabeza, y por lo visto, nos reconoció, pues nos dirigió un saludo cortés y afable a un tiempo. Volviéndose luego a mi suegra, le rogó:

—Haga el favor de presentarme a la segunda esposa de Eustaquio. Le debo mis excusas.

Mi compañera, en voz baja, me preguntó si tenía miedo, y le contesté en sentido negativo.

—No pasen cuidado alguno —dijo Dexter, quien, sin duda, estaba dotado de finísimo oído—. Acérquense a la chimenea y tomen asiento. Bien sé que gozo fama de estar loco. No puedo negar que a veces me excito demasiado, y que mi imaginación me obliga a hacer cosas que parecen raras.

La habitación sólo estaba alumbrada por el resplandor del hogar y una lámpara muy pequeñita que había sobre la mesa.

—Señora Macallan —dijo Dexter—, ¿cómo se llama la segunda esposa de su hijo?

—Valeria.

—Es un nombre romano que me gusta. Y ahora, si usted me lo permite —añadió, volviéndose a mí—, la llamaré señora Valeria.

Me apresuré a manifestarle que no tenía ningún inconveniente.

—Ahora, Valeria —repuso mi suegra—, el señor Dexter está esperando que le des a conocer el motivo de tu visita.

En efecto; el aludido me dirigía una mirada atenta, en la cual advertí una expresión interrogativa.

—Supongo —dedujo de pronto— que no le infundo ningún temor, ¿verdad?

—No, señor Dexter.

—El rostro es mucho más hermoso —murmuró él, hablando consigo mismo—. Pero no: me engaño. Hay, sin embargo, una cosa… ¿Cuál será el parecido que despierta su recuerdo en mi memoria? ¿Tal vez la inclinación de la cabeza? ¡Pobre mártir! ¡Qué vida y qué muerte!

Quizás en aquel momento me comparase con la víctima del veneno, con la primera esposa de mi marido. Cualquiera hubiese podido creer que la había amado y la lloraba muerta. Aguardé a que hablara otra vez de aquella pobre mujer, pero continuó guardando silencio. Al cabo, cuando ya la tensión entre los tres resultaba excesiva, suspiró:

—¡Oh, aquella casa de Gleninch! ¿Será posible que no consiga olvidarla? Dígame —agregó, encarándose con mi suegra—, ¿no advierte usted una gran semejanza entre esta señora y la primera esposa de Eustaquio? No en el rostro, claro está, sino en la figura.

—Se equivoca usted —replicó la señora Macallan—. No puedo descubrir el menor parecido.

—Le ruego —dije— que no se recate para hablar en mi presencia, señor Dexter, pues ya sé que mi marido tuvo otra mujer, y también me he enterado de su desdichada muerte. He podido leer el proceso.

—En ese caso —concluyó él—, ha leído usted la muerte y la vida de una mártir. Nadie la estimó en lo que valía. Nadie, aparte de mí, que la conocía muy bien.

Con toda evidencia, mi suegra estaba allí a disgusto y persuadida de que no pondríamos nada en claro, porque se volvió a mí, diciéndome:

—Cuando quieras, Valeria, nos marcharemos. Llevamos mucho tiempo aquí y no es humano hacer aguardar, con este frío, al cochero y a los pobres caballos.

Pero yo no quería marcharme, en mi deseo de adquirir más noticias. Y dirigiéndome a Dexter, le recordé:

—En su declaración dio a entender cuánto apreciaba a aquella pobre señora. Y creo que también tenía usted una teoría acerca del misterio de su muerte.

—¿Cómo lo sabe? —inquirió él, receloso.

—Así se desprende de la lectura del proceso. Recuerdo que el procurador general le interrogó a usted usando casi las mismas palabras que acabo de pronunciar.

—Perdóneme, porque no había comprendido bien —indicó él—. Es cierto que tengo mis ideas particulares acerca de aquella pobre víctima. Y supongo que usted también habrá imaginado alguna teoría sobre su muerte.

—Sí, señor.

—¿Y lo ha comunicado usted a alguien?

—Hasta ahora, no —contesté.

—Es raro. ¿Qué interés puede usted sentir por una mujer ya muerta, a quien no conoció? ¿Por qué ha venido usted a mi encuentro? ¿Qué desea conocer: los detalles de su vida o de su muerte?

—Los de su muerte.

—Lo siento mucho; pero hoy no podría hablar de este asunto. Con gusto oiría lo que tenga usted que decirme, pero me faltan fuerzas para eso. Quizá me permita rogarle que venga a verme mañana por la mañana.

La señora Macallan, al oír aquellas palabras, se puso de pie para dar por terminada la entrevista, y se despidió.

—Buenas noches, Dexter.

Nos tendió él distraídamente la mano, y acaso ensimismado en sus ideas, no se dio cuenta de nuestra marcha. Salimos casi de puntillas, y pocos instantes después, subíamos de nuevo al coche.

CAPÍTULO XVIII

Nueva visita

—Supongo —me dijo mi suegra cuando los caballos empezaban a andar— que te darás por satisfecha con la visita que acabamos de hacer. Por mi parte, considero inútil y contraproducente toda comunicación con ese pobre hombre, que está completamente loco.

—No quisiera contradecirla —repliqué—; pero tengo mis dudas acerca de su locura.

—¿Es posible? Fíjate bien en la serie de cosas raras que ha dicho con respecto a esa pobre mujer.

—A pesar de todo, mamá —insistí—, sigo dudando de que ese hombre esté loco. Tiene los nervios muy excitados y dice algunas cosas inverosímiles, disparatadas; pero no le creo tan desprovisto de razón.

—¿Debo entender que te propones visitarle mañana?

—No estoy decidida; pero tengo la impresión de que esa visita no sería inútil ni perjudicial.

—Aun en el supuesto —continuó mi suegra— de que te revele algún secreto, ¿cómo podrás utilizarlo? Recuerda que nadie lo considera hombre sensato y cuerdo.

—No sé —repuse—. Quizá me proponga cometer una imprudencia; pero tenga usted en cuenta que la situación en que me hallo no me permite permanecer inactiva. Debo intentarlo todo.

La señora Macallan no me contestó. Abrió el bolso, sacó un papel y me lo entregó, diciendo:

—Me obligas a dar a conocer lo que tu marido opina acerca de tu capricho. Ésta es la última carta que me ha escrito. Por ella verás que mi hijo aprecia y agradece el sacrificio inútil y desesperado que estás dispuesta a realizar en su obsequio.

Tomé la carta y leí:

«¿Me atreveré a hablarte de Valeria? Es menester. Dime cómo está y lo que hace. Pienso de continuo en ella y cada día me desespero más al pensar que la he perdido. Cuando la vi por última vez, hablaba de leer el informe del proceso. ¿Ha persistido en su intento? Si me hubiese hallado ante ella cuando se enteró de la infame acusación de que fui objeto, tal vez cayera muerta de vergüenza y horror. ¡Oh, mamá! Si se propone demostrar mi inocencia, haz uso de todo tu ascendiente para que abandone semejante idea. Ahórrale la humillación de un fracaso, las desilusiones, tal vez los insultos a que se expondrá inocentemente. No le escribo, ni me atrevo, con objeto de no recordarle mi persona. Ayúdala, pues, a olvidarme lo antes posible. Lo único que puedo hacer para expiar el daño que le he inferido es separar mi vida de la suya».

Tras de leer aquellas tristes frases, devolví la carta a mi suegra sin pronunciar palabra.

—Si esto no te aparta de tu proyecto, nada lo conseguirá ya. Y ahora hablemos de otra cosa.

En silencio, me eché a llorar, pensando en el lamentable porvenir que me esperaba y en mi pobre marido. El único medio que podría salvar nuestro amor y nuestra vida conyugal era insistir en mi desesperada resolución.

Aquella carta de Eustaquio me devolvía el valor, pues por ella vi que no me había olvidado.

«Mañana volveré a casa del señor Dexter», decidí para mis adentros.

La señora Macallan se despidió de mí a la puerta de la casa de Benjamín.

Le comuniqué mi deseo de visitar al día siguiente al señor Dexter, y le pregunté si preferiría que tomara un coche de alquiler o me enviaría su propio coche para ir allá.

—Espero —se limitó a contestarme— que mañana despertarás animada de mejores propósitos.

Así quedamos; pero, a la mañana siguiente, oí cómo su coche se detenía a la puerta de casa. El cochero me entregó una carta de su ama, en la cual me decía:

«Ningún derecho tengo a dirigir tus pasos. Envío el coche a casa del señor Benjamín, aunque abrigo esperanzas de que no lo utilizarás. No vayas a ver a Dexter. Durante toda la noche me ha atormentado un presentimiento doloroso».

Era imposible recibir una advertencia más clara y explícita; pero no sirvió de hada. Quería visitar de nuevo al señor Dexter para obtener todos los datos posibles acerca de la muerte de la señora Macallan. Contesté, pues, a la señora Macallan, expresándole mi gratitud y mi pesar por no poder obedecerla, y luego subí al coche que me aguardaba.

En pleno día el viaje me pareció más desagradable y tétrico. Nos aventuramos por un dédalo de callejuelas pobres, míseras y sucias, y al cabo llegamos ante la cerca que rodeaba la antigua y aislada casa donde vivía Dexter.

Entré, luego de haber llamado, y me acerqué a la vivienda. Pasé a una gran sala de la planta baja, que apenas había podido entrever la noche anterior y que, según pude advertir, estaba llena de pinturas.

Después de corta espera, vino aquella extraña mujer que servía a Dexter y me condujo al despacho de su amo.

—Hágame el favor de pasar, mi querida señora Valeria —exclamó éste al oír mis pasos.

Penetré en la estancia, y él acudió a mi encuentro avanzando con su sillón de ruedas. Me tendió la mano, mientras sus ojos azules se fijaban tristemente en mí. Pude notar que el dueño de la casa vestía con toda la elegancia que permitía su estado.

—Le agradezco mucho que haya venido a alegrar mi soledad —me dijo—. Su visita me proporcionará un rato agradabilísimo. Y ahora tenga la bondad de tomar asiento en este sillón. He observado —añadió— que anda usted con una elegancia extraordinaria y una gracia indescriptible. Esto tiene mucho valor para mí, que, desgraciadamente, no puedo hacer uso de mis piernas. También ella andaba muy bien…

Hizo una pausa y añadió:

—Si no recuerdo mal, ayer manifestó usted el deseo de conocer algunos detalles de la muerte de esa pobre señora. Puede hablarme del mismo asunto, y le ruego que confíe en mí. No me oculte nada, por favor.

—He venido —declaré— para decirle que la felicidad de toda mi vida depende del éxito de mis esfuerzos por descubrir el misterio de aquella muerte.

—¡Cómo!

—Supongo —repuse— que no tiene usted la menor idea acerca de mi situación actual. E ignora en absoluto, según creo, que mi marido y yo ya no vivimos juntos.

—¿Cree usted necesario hablar de su marido? —preguntó en tono frío y sin levantar la mirada.

—Es absolutamente necesario, porque, de otro modo, no me comprendería.

—¿Conque usted y Eustaquio no viven juntos? ¿Debo entender que la ha abandonado?

—En efecto; se ha alejado de mí y no creo que tenga ninguna intención de volver.

—¿Tan serio es el desacuerdo que los separa? —preguntó con el mayor interés—. Entonces, ¿ambos, por mutuo consentimiento, han recobrado su libertad?

—No me ha comprendido bien —contesté—. En nuestra separación no ha influido ningún desacuerdo, y resulta dolorosa para los dos por eso mismo.

Continué refiriéndole brevemente lo sucedido, y procurando que la conducta de Eustaquio pareciera justificada.

—Es extraño —murmuró como si hablara consigo mismo—. La primera mujer de Eustaquio le amaba, y usted le adora. Hay hombres por quienes enloquecen las mujeres, y otros, en cambio, no consiguen despertar en ellas el menor interés. Sin embargo —repuso—, aún no me ha comunicado usted el motivo que la obliga a tratar de poner en claro el horrible misterio de Gleninch.

—Deseo que se reconozca la inocencia de mi marido y que se anule el veredicto.

—¿Qué quiere usted decir? —inquirió, asombrado.

—Cuando digo que no estoy dispuesta a aceptar ese veredicto, quiero indicar que, a mi juicio, el resultado del proceso manchó el buen nombre de Eustaquio. Siente una amargura profunda que nadie conoce mejor que yo. Ésa es la causa de que se haya alejado de mí. Estoy persuadida de que no volverá a reunirse conmigo hasta que su nombre se encuentre libre de toda mancha y de toda sospecha; pero yo, su esposa, le amo y no pierdo la confianza. Usted es un antiguo amigo suyo, y vengo a rogarle que me ayude en mi empeño.

Dexter se pasó una mano por su frente, como si quisiera borrar una idea desagradable. Luego interrogó:

—¿Es ése el interés que tiene usted en descubrir el misterio de la muerte de Sara Macallan?

—Sí.

—¿Cree que yo puedo ayudarla?

—Estoy convencida.

—¿Sospecha de alguien? —insinuó en voz baja.

—Acaso.

—¿Y está a su alcance la persona de quien sospecha?

—Todavía no.

—¿Sabe dónde se encuentra?

—No.

CAPÍTULO XIX

Un rayo de luz

Permanecimos largo rato en silencio. Él se sumió en sus reflexiones, y al parecer, ni siquiera se daba cuenta de mi presencia. Yo, entretanto, tras de haber hecho dos o tres tentativas para llamarle la atención, me esforcé por adivinar cuáles serían las ideas que cruzaban entonces por la mente de mi interlocutor. De pronto, levantó la cabeza y me dirigió una mirada cordial.

—Vamos a ver, señor Dexter, ¿ha oído usted hablar recientemente de la señora Beauly?

—¿La conoce usted? —supuso, alarmado.

—Sólo por lo que pude leer en el proceso acerca de ella.

—Y dígame —añadió—, ¿le interesa la señora Beauly en calidad de amiga o de enemiga?

—En este momento no puedo responder aún a tal pregunta.

—Bien —dijo en tono de mal humor—. Estoy a sus órdenes.

—Mi ignorancia acerca de estos asuntos es muy grande —aduje—; pero en el proceso de mi marido hay un detalle que no puedo admitir, y según creo el abogado defensor cometió un error.

—¿Cuál?

—No dudo de que la primera mujer de Eustaquio le pidiera la adquisición del arsénico; tampoco dudo de que lo utilizó para mejorar el color de su tez; pero no puedo creer que muriese por haber tomado inadvertidamente una dosis excesiva.

—¿Cómo se explica, pues, su muerte? —interpeló él.

—Sencillamente, porque fue envenenada. Pero no por mi marido —me apresuré a advertir—, pues ya le dije que estoy absolutamente convencida de su inocencia. ¿No adivina usted lo que quiero insinuar?

—Dígame la verdad —concretó—. ¿Se trata de una mujer?

—Sí.

—¿De la señora Beauly?

—Sí.

—¡Dios mío! —exclamó—. No me figuraba que otra persona en el mundo fuese capaz de ver las cosas tan claras como yo. Es usted cruel, señora. ¿Por qué no me lo dijo antes?

—¿De modo —deduje— que también sospecha usted de esa señora?

—¿Que si sospecho de ella? No me cabe la menor duda. La señora Beauly envenenó a la primera esposa de Eustaquio.

CAPÍTULO XX

La acusación contra la señora Beauly

Me puse de pie. Mi agitación no me permitía hablar.

—Siéntese —me pidió él tranquilamente—. No tema nada. Nadie nos puede oír.

Me acomodé de nuevo en el asiento y me tranquilicé un tanto.

—¿No ha dicho a nadie lo que acaba de comunicarme? —preguntó Dexter.

—No, señor.

—¿Ni siquiera a los abogados?

—Tampoco. No hay ningún testigo ni prueba legal contra la señora Beauly. Pero tal vez usted tenga alguna.

—Recuerde, mi querida señora —contestó él—, que soy un hombre clavado a este asiento. ¿Cómo podría, pues, llevar a cabo una investigación? Por otra parte, el odio que siento por la señora Beauly es demasiado conocido. Ella siempre estuvo en guardia contra mí. No existe nadie capaz de probar su culpa después de tanto tiempo. Quizás una mujer pudiera disimular sus sospechas y espiarla con infinita paciencia.

—¿Una mujer como yo? —concreté—. Estoy dispuesta.

—¿Habla usted en serio?

—Póngase en mi lugar.

—Ahora dígame cómo llegó usted a sospechar de esa mujer.

Lo mejor que pude le expuse las circunstancias que observé en la declaración de los testigos, sobre todo de la enfermera.

—Puesto que se ha fijado en ello, es usted una mujer admirable —observó Dexter—. En efecto, ¿qué hacía esa mujer la mañana de la muerte de la señora Macallan, cuando la enfermera bajó a almorzar? ¿Dónde estaba por la noche? Sin duda, no en su habitación.

—¿Tiene usted la seguridad de eso?

—Absoluta. Y ahora atiéndame. La fecha era el 20 de octubre, por la noche. Lugar de la escena, el corredor llamado de los huéspedes, en Gleninch. A un lado hay una hilera de ventanas que dan al jardín, y al otro, las puertas de cuatro dormitorios, cada una de ellas provista de gabinete tocador. La primera estancia, a partir de la escalera, la ocupaba la señora Beauly; la segunda estaba deshabitada, y la tercera se me destinó a mí; la cuarta se hallaba en igual caso que la segunda. Hora, las once de la noche.

»Yo estaba en mi dormitorio ya dispuesto a acostarme. Entró Eustaquio Macallan, y me dijo:

»—Ten cuidado, querido amigo, de no hacer ruido esta noche y de no ir de un lado a otro con tu sillón de ruedas, porque la señora Beauly estuvo hoy en Edimburgo, a la hora de comer, y acaba de regresar muy fatigada. De modo que, sin esperar más, se ha acostado.

»—¿Y qué aspecto tiene —inquirí— cuando se halla muy fatigada? ¿Está tan hermosa como siempre?

»—Lo ignoro, porque no la he visto —me contestó Eustaquio—. En seguida de llegar, se dirigió a su habitación, sin hablar con nadie.

»—Pues si no ha hablado con nadie —repliqué—, ¿cómo te has enterado de su cansancio?

»—Encontré esta hoja de papel en la mesa de la sala de la planta baja —me explicó Eustaquio—. Te recomiendo el mayor silencio. Buenas noches.

»Se retiró él, y yo examiné aquel papel, en el cual había unas cuantas líneas escritas con lápiz.

«Acabo de llegar. Perdóname si voy a acostarme sin darte las buenas noches. Estoy fatigadísima.

ELENA».

«Como soy desconfiado por naturaleza, empecé a sospechar de la señora Beauly. Aquello no me pareció claro y resolví pasar la noche en mi sillón, vigilando.

»Para ello, abrí la puerta de mi cuarto, hice rodar despacio mi sillón por el corredor, cerré las puertas de las dos habitaciones desocupadas, cuyas llaves retiré, y volví a mi dormitorio.

»—Ahora —me dije— si oigo abrir una puerta en esta parte de la casa, no tendré la menor duda de que corresponde a la habitación de la señora Beauly.

»Entorné la puerta de mi cuarto para dejar una rendija que me permitiera mirar. Apagué luego mi lámpara y me dispuse a acechar como gato ante la madriguera del ratón. No necesitaba vigilar más que el corredor, alumbrado toda la noche con una lámpara. Dieron las doce; hasta entonces había oído cómo se cerraban las puertas de la planta baja; pero no percibí otro ruido. Transcurrió el tiempo en el mayor silencio. Hacia las dos y media algo me llamó la atención. Oí un rumor cercano en el corredor. Era el ruido de una puerta que alguien abría tomando las mayores precauciones. Aquella puerta no podía ser otra que la correspondiente a la habitación de la señora Beauly, la única ocupada en aquel corredor. Procurando moverme con el mayor sigilo, abandoné mi sillón de ruedas y a rastras fui a situarme ante la rendija de la puerta de mi cuarto. Presté oído y pude notar cómo se cerraba la otra puerta. Vi pasar algo oscuro, y apliqué entonces el oído al suelo. Pude ver, al mismo tiempo, a la señora Beauly que avanzaba cubierta por un largo manto y desapareció al cabo por la esquina del corredor para seguir otro que hacía ángulo recto. Había allí tres habitaciones; la primera correspondía al pequeño estudio que mencionó la enfermera en su declaración; la segunda, al dormitorio de la señora Sara Macallan, y la tercera estaba destinada a su marido. ¿Qué podía hacer la señora Beauly, quien dijo estar rendida, a las dos y media de la madrugada, en aquella parte de la casa? Me arriesgué a ser visto, y salí de descubierta, arrastrándome sobre las rodillas inmóviles, merced al impulso que me daba con las manos. Pero ahora viene la segunda parte.

Hizo una ligera pausa y continuó su narración.

—De este modo llegué ante la puerta del pequeño estudio. Estaba abierta; pero dentro no había nadie. Penetré en aquella estancia y pude llegar a la puerta que comunicaba con el dormitorio de la señora Sara Macallan. Estaba cerrada con llave. Miré por el agujero de la cerradura; pero no sé si al otro lado había algo que pudiera interceptar mi visión. Presté oído, y no pude percibir ningún rumor.

»El corredor permanecía también oscuro y silencioso.

»Fui a situarme ante la puerta de la habitación de Eustaquio, y también miré por el ojo de la cerradura. Habían dado vuelta a la llave, y pude ver. El lecho estaba adosado a la pared que había frente a la puerta, y noté que mi amigo se hallaba solo en absoluto y, al parecer, profundamente dormido. Reflexioné un instante. La escalera de servicio partía del fondo del corredor a corta distancia del lugar donde me situaba. Con grandes trabajos bajé por allí para registrar la planta baja. Pude convencerme de que todas las puertas estaban cerradas con llave y por su parte exterior. La puerta de la casa estaba desatrancada; pero, en cambio, cerrada con llave. Las puertas que daban acceso a las habitaciones de los criados se encontraban igual. Regresé, pues, a mi habitación, persuadido de que en todo se observaba el debido orden. ¿Por dónde podría andar entonces la señora Beauly? Con toda certeza, por cualquier parte de la casa; pero ¿dónde? El campo de mis investigaciones se había agotado ya. Sin duda, estaba en la habitación de la señora Macallan, única en la cual no había podido yo ver nada y cuyo interior no conseguí columbrar siquiera.

»Añada usted a eso que la llave de la puerta del estudio, que comunicaba con la habitación de la señora Macallan, se había perdido, como declaró la enfermera. No olvide tampoco que el deseo más ardiente de la señora Beauly era casarse con Eustaquio Macallan. Asocie todas esas conjeturas, y adivinará mis pensamientos mientras esperaba en mi sillón para enterarme de lo ocurrido. Hacia las cuatro de la madrugada, y aunque soy muy resistente, me venció la fatiga, y me dormí, si bien por poco tiempo. Desperté sobresaltado, consulté el reloj y vi que eran las cuatro y veinticinco. ¿Habría regresado la señora Beauly durante mi sueño? A rastras volví ante la puerta de su habitación, pero no pude oír el más leve rumor. Empujé suavemente la puerta entornada y pude convencerme de que la habitación estaba vacía.

»Regresé a la mía, en espera de que amaneciese. Tuve que hacer un esfuerzo muy grande a fin de mantenerme despierto. Abrí la ventana para despabilarme con el aire fresco y luché con todas mis fuerzas contra el cansancio. Pero acabó venciéndome y me sobrevino el sueño.

»Desperté a las ocho. Tengo un oído excelente, y pude percibir unas voces femeninas que hablaban al pie de mi ventana. Me asomé cautelosamente y me di cuenta de que la señora Beauly y su camarera sostenían un diálogo misterioso. Noté que miraban alrededor, recelosas de que alguien pudiera oírlas.

»—Tenga cuidado, señora —decía la camarera—, porque ese maldito lisiado es astuto como un zorro. Procure que no la vea.

»La señora Beauly contestó:

»—Pasa tú delante y vigila bien. Yo te seguiré observando hacia atrás.

»Desaparecieron dando vuelta a la casa, y cinco minutos después oí la puerta de la habitación de la señora Beauly, que se abría y se cerraba suavemente. Tres horas más tarde, la enfermera la encontró en el corredor cuando, con la mayor inocencia del mundo, iba a pedir noticias de la enferma.

»¿Qué impresión le dan mis descubrimientos de aquella madrugada, en que la señora Macallan se sintió indispuesta, para morir el mismo día a las pocas horas? ¿Ve usted ya claramente el camino que podrá llevarla hasta esa mujer culpable? ¿Y cree que David Dexter, loco, según afirman algunos, le ha sido útil para llegar hasta esa mujer?

Me sentía demasiado agitada.

—¿Y dónde vive esa señora Beauly? —pregunté—. ¿Dónde se encuentra esa criada de su confianza?

—No puedo decírselo, porque lo ignoro.

—¿Dónde podría informarme acerca de eso?

—Quizás acceda a decírselo el comandante Fitz-David —sugirió Dexter—. Si se lo pide una señora, consentirá. Me invitó a comer a su casa y le he escrito negándome; pero vaya usted. Estará allí lady Clarinda, amiga de la señora Beauly. Ella sabrá, seguramente, dónde vive. Y cuando tenga este dato, venga a verme otra vez. Pregunte también si esa camarera continúa al servicio de la señora Beauly. Entre las dos es muy probable que ella sea menos discreta que su ama, y esa mujer estará ya en nuestro poder, y la destrozaremos. ¿Tiene usted dinero disponible?

—Sí, señor. Mucho.

—Entonces —supuso él alegremente— la muchacha hablará, sin duda alguna. Pero tenga en cuenta otra cosa, relacionada con su nombre. Si la presentan a la señora Beauly como esposa de Eustaquio, ella la considerará su enemiga, porque creerá que es la mujer que le ha quitado su puesto.

—Asistiré a la comida con el nombre que mi marido adoptó para nuestro matrimonio. Me haré llamar la señora Woodville.

—¡Magnífico! —exclamó Dexter—. No sabe usted cuánto daría por presenciar el momento en que lady Clarinda la presente a la señora Beauly.

Noté que se excitaba mucho, y, poniéndome en pie, dije:

—He de marcharme inmediatamente, con objeto de avisar al comandante, a fin de que no mencione mi verdadero nombre en presencia de lady Clarinda.

—Sí; tiene usted razón —aprobó.

Nos despedimos, y a los pocos momentos, subí al coche.

CAPÍTULO XXI

Defensa de la señora Beauly

Los días que faltaban para la comida en casa del comandante calmaron la agitación que me produjo la visita al señor Dexter.

Apenas quedaron fijas en mi memoria las impresiones de aquella comida. Sólo sé que todos estuvimos muy alegres, y que reinó la mayor cordialidad, como si fuésemos antiguos amigos. En cambio, recuerdo muy bien la conversación que sostuve a solas con lady Clarinda.

Esta señora vestía con toda sencillez y con sumo gusto. No llevaba sino una joya, en la cual destacaba un brillante muy hermoso. Era mujer de indiscutible belleza, muy educada y de exquisita cortesía. Simpatizamos mutuamente. Me presentaron a ella bajo el nombre de señora Woodville, según habíamos convenido con el comandante. Antes de que terminara la comida, nos habíamos prometido visitarnos, y yo esperaba una ocasión favorable para que mi nueva amiga hablase de la señora Beauly. Tuve que esperar un buen rato. Había buscado un refugio contra los agudos chillidos de la futura «prima donna», retirándome a un rincón de la sala. Se reunió conmigo lady Clarinda, empezó a hablar espontáneamente del señor Dexter, y así acabamos por hablar de la señora Beauly.

—Me sorprende mucho —observó lady Clarinda— que el señor Dexter le hablara de esa señora, porque la odia. Y la pobre Elena Beauly es la mujer más sencilla que conozco. No me cabe duda de que, si la viera usted, le sería simpática.

—Abrigo la esperanza de conocerla en su casa, lady Clarinda —respondí.

—Espero que irá usted antes a visitarme, porque ahora Elena se halla en Hungría haciendo una cura de aguas. Creo que tiene un poco de gota.

—Me sorprende lo que me dice usted —repuse—, porque según me informó el señor Dexter…

—No crea una palabra de lo que le dijera el señor Dexter —replicó mi interlocutora—; le gusta mucho engañar a la gente, y, sin duda, también quiso divertirse a costa suya. Cualquiera que le oyese, creería que pudo descubrir alguna aventura de la señora Beauly, porque afirma que la sorprendió durante su actuación sospechosa en cierto castillo de Escocia, donde se encontraban ambos hace algún tiempo. Pero yo sé muy bien, gracias a la camarera de Elena, cómo se desarrollaron aquellos dramáticos acontecimientos.

Guardé un silencio expectante, sin atreverme a pronunciar una palabra. La dama, después de una pausa, añadió:

—Elena, antes de marchar, me confió su camarera. Es un verdadero tesoro, y con gusto la conservaría a mi servicio. Por ella he podido enterarme del suceso a que antes aludía. Parece ser que la señora y la camarera se hallaban hace algún tiempo en una posesión cercana a Edimburgo, la cual, según creo, se llama Gleninch. Era propiedad de un tal Macallan, a quien procesaron, acusado de haber dado muerte a su mujer por medio del veneno. Fue un asunto muy desagradable. Pero lo que voy a decirle no se refiere al crimen, sino a Elena Beauly. Una noche, durante su estancia en Gleninch, fue invitada a comer por unos amigos que habían llegado a Edimburgo. También aquella misma noche se celebró en Edimburgo un baile de máscaras. El acontecimiento era muy importante en la capital, donde no se comentaba de un modo favorable. Los amigos de ella pudieron procurarse invitaciones, y bien disfrazados, fueron allá. Elena se vio arrastrada por ellos; pero puso como condición que ninguno de sus amigos de Gleninch pudiera enterarse de su escapatoria. El señor Macallan desaprobaba aquel baile, porque, a su juicio, una señora respetable no debía acudir a tales fiestas. Pero mi amiga imaginó el medio de ir sin ser descubierta. Acudió a la comida, utilizando el coche de Gleninch; pero antes se arregló de modo que su criada la precediese en su viaje a Edimburgo. Y al llegar la hora de regreso a Gleninch, ¿qué hizo? Vistió a la camarera con su traje y su sombrero, la mandó a casa en el coche y le recomendó que se dirigiera inmediatamente a su habitación, después de dejar sobre la mesa de la planta baja una nota, en la cual se excusaba de acostarse inmediatamente a causa del cansancio.

»Las habitaciones de la señora y la criada no estaban en el mismo piso. Los servidores del castillo no podían, como es natural, descubrir aquel engaño. La criada llegó sin inconvenientes a la habitación de su señora, y siguiendo las instrucciones recibidas, esperó el momento en que reinara en el castillo el mayor silencio para dirigirse a su propia habitación. Mientras aguardaba, la pobre muchacha se durmió, para despertar a las dos de la madrugada. Entonces salió de puntillas, entornó la puerta del cuarto de su ama, y cuando llegaba al fondo del corredor, oyó un ligero ruido. Subió corriendo la escalera que conducía al piso superior, temerosa de ser sorprendida, y entonces miró asomándose al hueco de la escalera. Vio a Dexter que, a rastras como una rana, miraba, muy curioso, a un lado y a otro, sin duda deseando descubrir el paradero de la persona que había salido de su habitación, a las dos de la madrugada. Sin duda alguna, confundió a la criada con la señora, porque la primera aún no se había quitado el traje de Elena. Ya era día claro cuando mi amiga volvió de Edimburgo en un coche de alquiler y vestida con un traje que le prestó una amiga. Dejó el coche cerca de la finca y entró en la casa por la puerta del jardín, sin que la descubriesen Dexter u otro habitante del castillo. Tal vez se extrañará usted de que Dexter no diera cuenta de lo que vio en aquella excursión nocturna; pero quizá se lo impidiese el terrible suceso que trastornó la casa entera aquella misma mañana. Observo, querida señora Woodville, que está usted indispuesta. Quizá tenga demasiado calor. ¿Quiere que abra la ventana? —preguntó con solicitud.

—No, muchas gracias. Prefiero salir al aire libre —contesté—, y le ruego que no diga nada a nadie.

Salí sin que lo notaran los demás; pero poco después sentí el contacto de una mano sobre mis hombros. Vi al buen Benjamín que me miraba tristemente. Lady Clarinda le había dado cuenta de mi indisposición, y le ayudó a salir sin que le viera nadie, mientras la atención del comandante se concentraba en la música.

—¿Qué te ha sucedido, chiquita? —indagó Benjamín en voz baja.

—Lléveme a casa y lo sabrá.

CAPÍTULO XXII

Una prueba de mi cordura

Mi campo de acción se trasladó de Londres a Edimburgo. Dos días después de la comida dada por el comandante y de la destrucción de mis planes anteriores, empecé a razonar claramente. Hice mal cuando empecé a sospechar tan fácilmente de una mujer cuya inocencia parecía demostrada, y aún obré peor comunicando a los demás mis pensamientos, sin haber comprobado su verosimilitud; por último, no me conduje bien aceptando como verdad sacrosanta las hipótesis y conclusiones aventuradas del señor Dexter.

Por consejo de Benjamín, decidí consultar a una persona que pudiera guiarme con acierto, o sea a uno de los defensores de Eustaquio, el abogado Playmore, que ya me inspiraba bastante confianza. Mi buen amigo averiguó las señas del corresponsal en Londres del abogado Playmore y así obtuve una recomendación para este último. La misma tarde emprendí el viaje a Edimburgo en compañía de Benjamín. Durante el día escribí a Dexter, diciéndole simplemente que me veía obligada a ausentarme de Londres por unos días, y que a mi regreso le daría cuenta del resultado de mi conversación con lady Clarinda.

No tardé en recibir su respuesta, que decía:

«Mi querida señora Valeria: He podido leer entre líneas lo que me dice en su carta. Lady Clarinda le ha hecho perder la confianza que tenía en mí. Muy bien. Ahora convendrá que disminuya su confianza en lady Clarinda. Sin embargo, no le guardo rencor y espero tranquilamente el honor y el placer de su visita.

»Créame siempre su amigo y admirador.

DEXTER».

A la mañana siguiente de mi llegada a Edimburgo fui a visitar al abogado Playmore.

—Tengo el honor de ser un antiguo amigo del señor Macallan —me dijo, mientras estrechaba cordialmente mi mano—, y me alegro mucho de conocer a su esposa. Me complacerá mucho serle útil.

—Según ya habrá visto por la carta de presentación —concreté—, vengo a tratar con usted un asunto de la mayor importancia.

—Estoy a su disposición, señora. Dígame en qué puedo servirla.

Se lo conté todo, sin olvidar ningún detalle, y pude darme cuenta de las impresiones que le producían mis palabras. Sonrió al oír mis sospechas contra la señora Beauly; pero, en cambio, se impresionó cuando le di cuenta de mi entrevista con el señor Dexter.

—Esas palabras —me dijo— abren nuevos horizontes, y hasta me parece entrever una posibilidad, una probabilidad extraordinaria.

—¿Con respecto al envenenamiento de Gleninch? —pregunté.

—Sí, señora. Pero permítame que le haga ahora algunas preguntas.

Le dije que estaba dispuesta a responderle, y añadió:

—Nos referiremos primero a la visita que hizo usted a Dexter, en compañía de su suegra. ¿Manifestó Dexter alguna desconfianza cuando le preguntó usted qué ideas tenía sobre la muerte de la señora Sara Macallan?

Le respondí afirmativamente, y me hizo otras preguntas acerca de Dexter. Por último, tomó un pedazo de papel y trazó algunas notas con su lápiz.

Me invitó a que me sentara a su lado para que viese lo que escribía, y pude leer:

“El envenenamiento de Gleninch”. — Pregunta: ¿Qué relación tiene Dexter con el envenenamiento? ¿Qué es lo que, al parecer, sabe?

«Respuesta: Guarda algunas ideas secretas. Tiembla al pensar que se descubran, y visiblemente se tranquiliza cuando se da cuenta de que no ha ocurrido así».

—Observemos ahora la segunda visita que hizo a Dexter, la acogida que él le dispensó y las primeras indicaciones de usted acerca del veredicto.

Repetí aquella parte de mi relato, y el abogado la resumió y comentó del siguiente modo:

«Una persona interesada en el asunto declara a Dexter que se propone llevar a cabo cierta investigación. ¿Qué hace Dexter ante semejante anuncio? Ofrece síntomas de miedo, como si lo amenazara un peligro. Quiso saber lo que aquella persona se proponía, y palideciendo, le preguntó si sospechaba de alguien. Al saber que las sospechas no se dirigían a él, pareció tranquilizarse y se quedó pensativo. El visitante repitió su convicción de que la señora Sara Macallan había sido envenenada, cosa que también impresionó a Dexter. ¿No se parecerán sus impresiones a las que pudiera tener el culpable? Pero luego manifestó la mayor alegría al enterarse de que su visitante sospechaba de una persona ausente, y sólo entonces se explicó, declarando que desde el primer momento sus sospechas se concentraron sobre la misma persona indicada por el visitante. ¿A qué conclusiones llevarán estos hechos?».

—Lo comprendo muy bien, señor Playmore —deduje—. ¿Cree acaso que Dexter…?

Él me interrumpió, asintiendo.

—¿Qué le dijo Dexter cuando se propuso confirmar sus sospechas sobre la señora Beauly? Pues que él no dudaba acerca de eso. Y yo, por mi parte, le diré que estoy absolutamente seguro de que Dexter envenenó a la señora Macallan.

—No puedo creerlo —exclamé.

—¿Por qué?

—Recuerde usted todas las circunstancias de mi conversación con Dexter. Ya le dije en qué términos habló de la señora Sara Macallan. Manifestaba el mayor respeto y aun adoración. Quizá sea el hombre más falso del mundo entero; pero hablaba con sinceridad al referirse a esa señora.

—Comparto su modo de ver las cosas, aunque deduzco una conclusión absolutamente opuesta.

—No comprendo.

—En breve lo comprenderá. Define usted el sentimiento de Dexter por la señora Macallan como respetuoso y lleno de adoración. Puedo asegurarle que la amaba con toda su alma. Recibí la confidencia de la pobre señora, quien me honraba con su confianza y su amistad. Antes de casarse ella, Dexter le hizo la corte, y a pesar de su estado físico, la pidió en matrimonio.

—¿Y todavía cree usted que pudo envenenarla?

—No veo otra conclusión posible, después de enterarme de lo que ocurrió en la visita que le hizo usted. Créame. Dexter dejó de ser amigo de su marido el día en que él se casó por vez primera. Fingió aquél, por supuesto, que no se había alterado su amistad, y su declaración de amigo durante el proceso era lo menos que se podía esperar, dados los sentimientos que manifestaba en favor del acusado. Ahora, por nuestra cuenta, buscaremos los dos el medio de descubrir la verdad. ¿Cree usted que Dexter ha disimulado una parte de ella?

—Sí, señor.

—Pues convendría obligarle a confesar. ¿Se cree usted capaz de lograrlo?

—Lo intentaré por la persuasión.

—¿Y si no le basta? ¿Tratará de amenazarle? Me parece que sería preferible recurrir antes a otros que puedan proporcionarnos algún indicio.

Abrió un cajoncito de su escritorio, extrajo un paquete de cartas y tomó una de ellas.

—Cuando preparábamos la defensa de su esposo, titubeamos antes de citar a Dexter como testigo. No sospechábamos de él, pero temíamos que se abandonara a cualquier excentricidad. Entonces decidimos consultar a un médico para que nos informase sobre el estado de Dexter. Y recibimos este informe.

Pude leer lo siguiente:

«Resumiendo mis observaciones, creo que en el sujeto que he examinado existe un trastorno mental, aunque hasta ahora no se manifestara claramente. Quizá podrían ustedes hacerlo comparecer ante el Tribunal sin temor alguno. Tal vez haga o diga cosas raras; pero su voluntad aún le permitirá dominar los impulsos que pudiera sentir.

»Nada puedo afirmar acerca de lo que será de él en el porvenir. Tiene un sistema nervioso muy irritable, y es posible que tarde o temprano le haga perder su equilibrio mental».

Así terminaba el informe médico.

—Tal es la opinión de uno de los más célebres especialistas del país —dijo el abogado—, y opino que nuestro hombre ha perdido ya la razón. ¿No teme usted presentarse nuevamente a él? Tenga en cuenta que ya una vez la engañó, según le demuestra lo que le contó lady Clarinda.

—Sin embargo, dijo la verdad al darme cuenta de lo que pudo ver en el corredor.

—Sí; una parte de la verdad, al menos de un modo aparente. Pero ¿cree usted que ésa es su opinión?

—Acaso, sí. Y es muy verosímil que se sorprendiera, de conocer la versión de lady Clarinda.

—Ya veo que no puedo convencerla —notó el abogado—. Pero si está decidida a visitar de nuevo a Dexter, reflexione bien, y si quiere hacer caso de mi consejo, desista de hacer esa visita.

—Así me aconsejaron todos, y sin embargo, resistí a la opinión de amigos y parientes.

—Bueno —dijo el abogado con acento de resignación—. Reflexione sobre lo que nos hemos comunicado, y vuelva mañana por la mañana.

—Con mucho gusto.

En esto nos separamos. Yo estaba algo avergonzada de mi testarudez.

CAPÍTULO XXIII

Gleninch

En el hotel encontré a Benjamín dedicado a la lectura de un periódico que dejó al verme.

—¿Qué novedades hay, Valeria?

Le di cuenta de la conversación sostenida con el abogado Playmore, pero no le manifesté una sola palabra acerca de su horrible sospecha con respecto a Dexter.

—Bien —dijo, satisfecho—. Veo que el abogado cree, como yo, que cometiste una imprudencia al visitar a ese loco. Y supongo que seguirás su consejo, ¿verdad?

—Perdóneme, querido amigo —contesté—, porque, sin duda alguna, me resolveré a hacer una nueva visita a Dexter.

—¡Todo inútil! —suspiró Benjamín—. Siempre has sido muy obstinada. ¡Ojalá no hubiésemos abandonado Londres!

—Puesto que hemos venido a Edimburgo, me propongo visitar la casa de mi esposo, que sólo se halla a unas cuantas millas de aquí. Mañana iremos a Gleninch.

—¿Donde murió envenenada la señora Sara Macallan? —preguntó Benjamín.

—Sí. Necesito ver la habitación en que murió, y también me propongo recorrer toda la casa.

Envié unas líneas al abogado Playmore para comunicarle mi decisión, y me respondió que, si quería aguardar a la tarde, me acompañaría con su coche.

En el momento en que el vehículo se detenía ante la puerta del hotel, Benjamín recordó que tenía en Edimburgo un viejo amigo, y salió con objeto de hacerle una visita.

Aparte de los recuerdos vinculados a aquello, Gleninch no tenía nada que pudiese llamar la atención del viajero. Los encargados de aquella posesión, marido y mujer, nos recibieron bastante bien, y el marido meneó tristemente la cabeza cuando el abogado le dio la orden de abrir puertas y ventanas. En la biblioteca y en la galería de cuadros estaban encendidas las chimeneas para impedir los ataques de la humedad. Al subir al primer piso, pude visitar las habitaciones que se detallaban en el proceso. Al pasar, eché una ojeada a la que había ocupado mi marido. Vi también el corredor mencionado por Dexter en su relato. Y la horrible soledad de la casa parecía decirme: «Guardo celosamente el secreto del veneno y de la muerte».

Mi compañero me propuso ir a dar una vuelta por el jardín, y allá nos dirigimos. El ambiente era mucho más agradable que dentro de la casa. Al fondo del jardín había una especie de choza donde, al parecer, se guardaban las herramientas. Me acerqué allí, y como la puerta estaba abierta, me asomé al interior. En un rincón vi un montoncito de cosas viejas e inútiles.

Tras de hacer algunos comentarios sin importancia, nos encaminamos a la puerta del parque, donde nos esperaba el coche.

Durante el regreso hablamos de cosas indiferentes, y acabé por distraerme de mis ideas. Pero, una vez cerca de la ciudad, el abogado me habló de mi retorno a Londres, diciéndome:

—Me dijo usted que la última vez fue sola a visitar a Dexter. Le ruego que no lo intente de nuevo. Y si quiere ir allá, no vaya sola.

—¿Cree que me amenaza algún peligro?

—No sé; pero quizá le fuese muy útil la presencia de un amigo. ¿Se propone acaso repetir a Dexter lo que le comunicó lady Clarinda?

—Sí.

—Y tal vez se figura usted que él se impresionará mucho. Pues bien: me atrevo a profetizarle que Dexter no le dará ese gusto, y es muy posible que la convicción de usted se debilite.

—Quizá.

—Bien. Supongo que me escribirá usted lo que ocurra, y estoy persuadido de que en breve abundaremos en la misma opinión. Dios la acompañe.

CAPÍTULO XXIV

La profecía del abogado Playmore

Ya en Londres, apenas llegamos a la casa de mi amigo y protector, salió a recibirnos el ama de llaves, muy agitada. Nos dijo que nos esperaba en la sala un caballero que había llegado allí en un sillón de ruedas.

Imposible equivocarse acerca de la identidad de aquel personaje. Benjamín y yo nos dirigimos a la sala y vimos, en efecto, que allí estaba el señor Dexter. Nos saludó cortésmente y luego, rogué a Benjamín que me dejara a solas con el visitante.

Los dos nos miramos en silencio, y al cabo él concluyó:

—¿Conque lady Clarinda ha destruido la confianza que tenía usted en mí?

—Nada de eso —contesté.

—¿Pues qué le contó acerca de la señora Beauly? ¿La ha informado de cuanto deseaba saber?

—Sí, señor. Y aún me dijo otras cosas.

—¿Cuáles? —preguntó, impaciente.

Le di cuenta de todo lo que me comunicara aquella señora, explicando lo visto por Dexter de un modo completamente distinto.

Yo, por mi parte, estaba deseosa de saber si Playmore había adivinado la reacción de Dexter; pero él desmintió en absoluto la predicción del abogado. Se sobresaltó y desorbitó los ojos, demostrando verdadero estupor.

—Vamos a ver —repuso—, haga el favor de repetirme lo que acaba de indicar, porque no puedo volver de mi sorpresa.

Sentí satisfacción al observar su actitud, que parecía demostrarme su sinceridad. Acabó por manifestar:

—No sé qué decir o hacer. Ni veo tampoco la manera de destruir esa sospecha.

—Al menos —repliqué— convendrá usted en que los dos fuimos injustos con la señora Beauly.

—Sí, señora. La defensa de Macallan tenía razón al sostener que la pobre Sara se envenenó inadvertidamente.

—Yo no creo lo mismo —objeté—, y sigo opinando que la defensa se equivocó.

—¿De modo que continúa resuelta a proseguir sus investigaciones?

—Claro.

—Es absurdo —exclamó—. Y además, imposible. ¿Podemos sospechar de otra persona? Sería ridículo pensarlo siquiera. Se impone aceptar los hechos como son y no remover más este asunto. Renuncio, pues, a ello.

—A pesar de todo lo que usted diga o haga, señor Dexter, no conseguirá apartarme de mi propósito.

Se quedó unos instantes pensativo, y por fin, tomó la palabra, diciendo:

—Creo que usted y yo hemos sido dos temerarios, y que nos precipitamos demasiado al convenir en la culpabilidad de esa dama. Pero, al reflexionar mejor, opino que la señora Beauly fue bastante astuta para prevenir las sospechas y preparar una coartada.

Yo empecé a sentir una duda vaga. ¿Acaso se proponía fomentar mi desconfianza contra aquella señora, según previo el abogado Playmore?

—¿Y qué piensa usted hacer? —inquirió—. Si la señora Beauly no es la envenenadora, ¿quién cometió el delito? Sólo le falta decirme que yo la envenené.

Al mismo tiempo sus ojos despedían chispas, y elevando la voz, añadió:

—¿Es posible que usted u otra persona cualquiera sospeche de mí? Yo amaba a esa mujer, la adoraba. A partir del día de su muerte, ya no he sido el mismo de antes. Voy a confiarle ahora un secreto que no deberá repetir a su marido, porque serviría para destruir su mutua confianza. Si ella hubiese querido aceptar mi mano, habría sido mi mujer y no se hubiera casado con Eustaquio. Pregunte al doctor Jerome cuánto sufrí al enterarme de que había muerto envenenada. Durante aquella noche horrible estuve al acecho del momento en que podría ir a verla. Apenas me fue posible entré en la estancia y di el último adiós al ángel a quien adoraba. Lloré a su lado, posé mis labios en su frente por primera y última vez, y le corté un mechón de cabellos que siempre llevo conmigo. Véalo.

Sacó un medallón que llevaba suspendido del cuello en contacto con su pecho, lo abrió y me mostró el mechón de cabellos.

—Soy incapaz de sospechar de usted, señor Dexter —dije, conmovida—, y le compadezco de todo corazón.

Me estrechó la mano con tal fuerza, que me hizo daño. Di un grito.

Se abrió la puerta y apareció Benjamín. Nunca lo vi tan encolerizado. Me acerqué a él, deseosa de contener su ira.

Mi amigo y protector llamó al hombre que ayudara a Dexter a entrar en nuestra casa, y entre él y el cochero le trasladaron al vehículo con toda delicadeza.

Pasé una noche sin dormir. Había fundado mis esperanzas en lo que pudiera averiguar gracias a Dexter, y todas se habían desvanecido. Me levanté tarde y fui a sentarme al escritorio, a fin de escribir al abogado Playmore, pero no conseguí mi objeto.

A mediodía, salió Benjamín, advirtiendo que sería corta su ausencia, y el ama de llaves me anunció al poco rato que una mujer preguntaba por mí. Supuse que sería la criada de Dexter. En efecto; me traía una carta concebida como sigue:

«Le ruego que se compadezca de mí y no me guarde rencor. Comprendo que me dejé arrebatar por mis impulsos, y lamento haberle causado el menor daño. Venga a verme; pero hágase acompañar por otra persona y así estará tranquila. Perdóneme, se lo ruego. Y si atiende a mis súplicas, dígaselo a mi criada. Si ella no me transmite ningún mensaje de usted, acabaré en el manicomio.

DEXTER».

Volví la mirada, y pude ver cómo la criada me observaba con la mayor atención, al parecer muy compungida.

—Dígale —indiqué— que no estoy enojada con él, y que lo he perdonado.

Ella hizo un movimiento de alegría, sonrió luego y se alejó muy satisfecha.

Tuve otra vez el propósito de escribir al abogado Playmore; pero no lograba concentrar las ideas pensando en aquella extraña explosión de sentimientos por parte de Dexter, que le llevó a revelar el secreto de su insensata pasión por la primera esposa de Eustaquio. Y una asociación de ideas me hizo recordar la visita que había hecho al castillo de Gleninch, especialmente a la habitación de la difunta y al corredor que siguió Dexter para ir a despedirse de ella.

Tuve la sensación de que en el fondo de mi mente había una idea vaga que parecía despertar cuando pensé en el corredor. ¿Sería algo que pude observar en aquella visita? ¿Lo habría leído? Tomé el relato del proceso para cerciorarme de ello. Leí la declaración de la enfermera y me fijé en el final.

¿Cómo pudo Dexter entrar en la cámara mortuoria, si todas las habitaciones estaban cerradas y el doctor Gale se llevó las llaves? Sólo de una puerta no tenía el doctor la llave correspondiente: de aquella que ponía en comunicación el pequeño estudio y el dormitorio. Dexter debió de pasar por el lado de los hombres que estaban de guardia, y que, sin duda, se durmieron. Por consiguiente, él tenía la llave que desapareció semanas atrás. Escribí al abogado Playmore un relato completo de lo sucedido, excusándome también por no haber hecho caso de su consejo, y yo misma salí para echar la carta al correo.

Unos dos días después, recibí su respuesta, concebida así:

«He podido encontrar a uno de los criados que estaban de guardia en el corredor durante la noche siguiente a la muerte de la señora Macallan. Ese hombre recuerda muy bien que el señor Dexter se le presentó de pronto, en el silencio de la noche, y le dijo: “Supongo que no se opondrá usted a mi entrada en el estudio. No puedo dormir y necesito distraerme leyendo algo”. Aquellos criados no tenían ninguna orden de prohibir la entrada en el estudio. Sabían, además, que la puerta de comunicación con el dormitorio de la difunta estaba cerrada con llave, así como todas las demás puertas de la estancia. Por tanto, dejaron entrar a Dexter, quien cerró la puerta tras sí. Permaneció bastante tiempo en el estudio. Los centinelas, al menos, tal creían; pero yo tengo la convicción de que se hallaba en la cámara mortuoria. ¿Cuánto tiempo estuvo allí? No he podido averiguarlo y el detalle no ofrece mucha importancia. Lo interesante es saber si poseía la llave de la puerta que comunicaba el estudio con la habitación de la difunta. El criado recuerda que Dexter salió muy pálido, que pasó por delante de ellos sin decir palabra, y que regresó a su habitación.

»Supongo que Dexter debía de sostener relaciones, quizás inocentes, con la difunta, aunque nadie las conocía. Si consiguiera usted averiguar la naturaleza de estas relaciones, quizá lograra demostrar la inocencia de su marido. Pero mi deber de hombre honrado me obliga a aconsejarle que no afronte el peligro que representaría una nueva visita al señor Dexter. Sólo le pido el favor de darme a conocer su resolución cuando la tome».

Mi resolución fue visitar de nuevo a Dexter.

CAPÍTULO XXV

Regreso

Benjamín se indignó al conocer mi deseo de volver a visitar a Dexter. Quiso hacerme desistir, y viendo que no lo conseguía, se brindó a acompañarme al día siguiente.

Por la mañana recibí una carta de Playmore, quien me advertía por última vez.

«Prepárese a encontrar a Dexter muy cambiado. Así me lo avisa un amigo mío, que le ha visto. Usted verá si conviene o no hacerle hablar de la muerta. Por otra parte, es el último punto en el cual se basa nuestra esperanza de que se haga traición a sí mismo.

»Pregunte al señor Benjamín si estaba bastante cerca de la puerta de la biblioteca para oír lo que Dexter le refirió, a propósito de su entrada en el dormitorio de la señora Macallan la noche de su muerte».

Di la carta a Benjamín para que la leyese, y me replicó:

—No tengo costumbre de escuchar detrás de las puertas; pero como Dexter hablaba a gritos, pude oírle, y me pareció un imprudente.

—Pues bien —le dije—: hoy va usted a hacerme un favor. Se sentará detrás de Dexter para que él no pueda verle, y de modo que usted, en cambio, me vea constantemente. No bien le haga yo una seña, empezará a tomar nota de todo lo que Dexter hable. Cuando ya no haya necesidad de continuar escribiendo le haré otra seña.

Benjamín se manifestó dispuesto a obedecerme, y acto seguido emprendimos el camino hacia la casa de aquel hombre.

Atravesamos las habitaciones que ya conocía, y en el primer piso encontramos a Dexter, por lo visto, muy excitado. Ante Benjamín hizo un movimiento de extrañeza; pero no tardó en reconocerle.

—No tenga usted ningún cuidado —le previno—, porque me conduciré como es debido. Y usted, señora, deme la mano en señal de perdón para besarla respetuosamente.

Así lo hizo, y lanzó un suspiro, mientras yo tomaba asiento. Benjamín se situó a espaldas de Dexter para no perderle de vista.

Confieso que el aspecto del dueño de la casa me inspiró compasión. Él lo notó, y me dijo:

—Muchas gracias. Veo que se compadece de mí. Y le agradezco mucho que haya venido. ¿Sigue usted tan enamorada de su esposo?

—Cada vez más.

—¿Y por qué no corre a su lado?

—Porque antes deseo aclarar el misterio de Gleninch —respondí—. Y espero que usted quiera ayudarme.

—¿Cómo? No puedo alterar los hechos. Sin embargo, lo intentaré. Ya le dije que la ausencia de la señora Beauly podía ser un ardid para desviar las sospechas. También le dije que el veneno podría haberle sido propinado por la camarera. ¿No lo cree usted así?

—No. La camarera no podía tener ningún motivo de enemistad con la señora Macallan.

—Nadie lo tenía —protestó con vehemencia—. Era un dechado de bondad y dulzura que jamás ofendió a nadie.

Hizo una pausa y, levantando la cabeza, que había inclinado, se reanimó su rostro para añadir:

—Sé relatar muy bien sucesos dramáticos, y tengo una fantasía inagotable. Con su permiso voy a referirle una historia que tal vez le interesará: la historia de una señora y su doncella.

Me callé, sin saber ni adivinar lo que iba a decirme, aunque temiendo que quisiera desviar mis ideas. Pero Dexter empezó a hablar, imaginando un diálogo entre la señora y la doncella, en el cual la primera quería convencer a la segunda de que envenenara a una mujer noble y bondadosa que se había convertido en un obstáculo para su felicidad. Como la doncella no se dejara convencer, la señora le mostró una carta que la comprometía gravemente y que se podría utilizar en perjuicio suyo. Al cabo, aquella pobre mujer cedió, aunque dijo: «Señora, la puerta está cerrada, y la enfermera se ha llevado la llave…».

Al pronunciar la última palabra, Dexter se interrumpió, se llevó la mano a la frente y se cubrió los ojos. Luego, ya repuesto, inquirió:

—¿Dónde estábamos?

—Cuando la doncella dice a la señora que la puerta está cerrada, y que la enfermera se ha llevado la llave.

—¡No! —contestó Dexter—. Se equivoca usted. No dije la llave, sino otra cosa que he olvidado.

Me abstuve de contradecirle, y él, tras de concentrar sus ideas, repuso:

—Lucía —porque tal era el nombre que había dado a la criada— cayó de rodillas, echándose a llorar, y dijo a su señora… ¿Qué nombre le he dado?

—Rosamunda.

—¡Bah, no hay necesidad de nombres! Bastará decir la señora y la doncella. ¿Qué pudo decir la última a la primera? ¡Ah, sí! Que el veneno estaba en el cofrecillo… y el medicamento en la mesita de noche… La enfermera dormía… ¿Y la carta? ¡Oh, aquella carta horrible!

¿De qué carta querría hablar?

—La doncella…, no, la señora, dijo a la doncella: «No es menester enseñarle la carta: hay que dejarla sufrir». Y la camarera dijo: «Aléjese usted de esa mesa, el “Diario” está ahí dentro. Número 9, Calderhaws. Pregunte a Dandie; pero no lo tendrá. ¿Quiere que le diga un secreto al oído? Ese “Diario” será la causa de su muerte. ¿Cómo se atreve usted a tocar mi sillón? Mi sillón y yo somos una sola cosa. ¿Cómo se atreve a ponerme la mano encima?».

Estas últimas palabras fueron una revelación para mí. Eran las mismas que pronunció Dexter y repitió el ayudante del juez en su declaración. Dexter las pronunció cuando quería impedir el registro de los funcionarios, quienes le sacaron de la estancia. No cabía duda de que el misterio de Gleninch obsesionaba su mente, y los últimos chispazos de luz de su inteligencia se concentraban en aquello.

—Luego, la señora dijo a la doncella —continuó Dexter—: «¿Y la carta? Conviene quemarla en seguida. En la chimenea no hay fuego, no hay fósforos, y la casa está desierta. Rompámosla en mil pedazos y los arrojaremos al cesto. Ella se ha marchado para siempre. Sí; para siempre».

Se interrumpió de pronto y se echó a reír.

—Es muy divertido. ¿Por qué no se ríen ustedes? Yo, que la amaba, la maté. Sí; la maté. Puse el veneno en el medicamento para vengarme y alejarla de él. Pero su marido no ha de ser condenado. No quiero que su sombra venga también a turbar mi tranquilidad y mi alegría.

Tornó a reír a carcajadas tan violentas, que casi perdió el aliento. Aquel hombre estaba loco de remate.

Aunque asustada a más no poder, quise acudir en su socorro; pero Benjamín fue más rápido que yo, y sujetándome los dos brazos, exclamó:

—¿Estás ciega? Mira hacia atrás.

Dexter se estaba agitando en el suelo, víctima de una convulsión. Mientras nos dirigíamos a la puerta de la casa, Benjamín me preguntó, jadeando:

—¿Qué haré de las notas que he tomado?

—Démelas.

—¿Y qué vas a hacer con ellas?

—Lo ignoro. Se lo preguntaré al abogado Playmore.

Efectivamente, aquel mismo día escribía al abogado, dándole cuenta de lo ocurrido, y también le pedí ayuda y consejo. Incluí en la carta una copia de las notas de Benjamín. Aquella noche apenas pude dormir. Y leí muchas veces las últimas palabras que había pronunciado Dexter. ¿Hasta qué punto podrían serme útiles?

A la mañana siguiente tuve noticias de Dexter. Le había visitado un médico y declaró que estaba loco perdido y como aletargado. Comía y bebía con una avidez animal. La misma mañana recibí este telegrama del abogado Playmore:

«Hoy tarde salgo para Londres. Mañana por la mañana iré a comer a su casa».

Como anunciaba, al día siguiente se presentó a la hora de comer, y sus primeras palabras me llenaron de sorpresa y alegría.

—No le digo que ya no exista obstáculo alguno; pero no habría venido si las notas de Benjamín no me produjeran profunda impresión. Por primera vez le diré que tiene probabilidades de éxito. Este miserable, cuando su inteligencia empezaba a oscurecerse, hizo algo que no habría llevado a cabo en posesión de su cordura y su astucia. Nos ha permitido entrever la verdad. La memoria es la última facultad que sobrevivió en él y respondió al esfuerzo que hacía para referir su historia. Con toda seguridad habló, sin darse cuenta de lo que decía, cuando al final de su relato se le escapó la alusión al veneno y a la carta, y por último, confesó. Esa carta debía de tener estrecha relación con el misterio, y en ella debía de intervenir la señora Macallan, porque, de lo contrario, Dexter no habría pronunciado su nombre al hablar de la carta rota, ni tampoco se habría trastornado a tal punto.

Volvamos a leer las notas de Benjamín. En la época en que se celebraba el proceso, su marido me encargó despedir a todos los criados, pues no deseaba verse frente a ninguno de ellos, después de acusársele de asesino. Sólo quedaron los dos guardianes, marido y mujer, que tenían una hija. En cuanto recibí su carta fui a hablar con esa gente, y supe que la muchacha había recibido el encargo de limpiar la casa lo mejor que pudiera. Ella no recordaba haber encontrado cartas rotas; pero me habló del montón de basura recogido en la choza del fondo del jardín. Además, he hecho otras investigaciones. Recuerde las palabras de Dexter anotadas por Benjamín. «Número 9, Caldershaws…», etcétera.

«He encargado a uno de mis empleados que se dirigiera a Caldershaws, una calle de Edimburgo que tiene muy mala fama, para informarme de ese Dandie. En el número 9 hay un almacén de hierros viejos, cuyo dueño, Dandie, goza de muy mala reputación. Mi empleado pudo averiguar que, quince o veinte días antes de la muerte de la señora Macallan, Dandie fabricó dos llaves, según dos moldes de cera que le proporcionó un cliente desconocido. El encargo despertó los recelos de Dandie, quien, siguiendo al intermediario, pudo averiguar que el cliente se llamaba Dexter. Añada usted a eso cómo Dexter conocía el “Diario” de su esposo y comprenderá que él tomó los moldes de las llaves. Creo, pues, que Dexter es el culpable de la muerte de la señora Macallan. Será difícil probarlo, porque lo que dijo en un estado casi inconsciente no tendrá quizás el valor de la confesión. De todos modos, en espera de una revisión del caso, su marido se contentará con esta prueba, y ya no tendrá ninguna necesidad de permanecer lejos de usted. Entretanto, el señor Benjamín y yo continuaremos nuestras investigaciones.

Esto me explicó en parte la repentina partida de Benjamín; pero una carta que recibí después completó la explicación. Decía así:

«El asunto que tanto te interesa también ha acabado por conquistarme. Ya sabes que no tengo nada que hacer y que poseo algún dinero. Por el momento estoy en Gleninch, y con la completa aprobación del abogado Playmore me dedico a registrar el montón de basura».

Seguía la descripción de lo que hacía y de lo que había hecho.

Durante dos días consecutivos, un par de hombres pagados por él registraron cuidadosamente aquel montón de basura. Encontraron muchos fragmentos de papel. Benjamín, con ayuda de un amigo suyo, profesor de química, que se había dedicado precisamente a investigaciones sobre manuscritos, examinó los fragmentos encontrados. Y, una vez reunidos, Playmore reconoció perfectamente la escritura de la señora Macallan.

El joven químico se encargó de limpiar y preparar los fragmentos de papel. La cosa era difícil, porque la escritura cubría las dos caras. Pero, finalmente, fue posible reconstruir la carta.

El resultado recompensó con largueza sus esfuerzos. La misiva estaba destinada a mi marido, y sin duda, era la misma que destruyó Dexter.

Se logró reconstruirla, aparte de algún que otro fragmento perdido para siempre, pero cuya falta se podía suplir con facilidad.

He aquí la carta:

CAPÍTULO XXVI

La carta de la muerta

«Gleninch, 20 de octubre de 1…

«Querido esposo: Voy a comunicarte algo desagradable acerca de uno de tus más antiguos amigos. Si me trataras con mayor confianza, te participaría esto de viva voz en vez de escribírtelo. El hombre contra quien he de ponerte en guardia es huésped de tu casa, y no conozco persona más falsa y perversa. Recordarás que me atreví a manifestar mi desaprobación cuando me anunciaste su llegada. Si me hubieras dado la oportunidad de explicarme, te habría expuesto las razones de mi antipatía; mas no quisiste aguardar, acusándome de tener prejuicios contra él a causa de su incapacidad física. No es así. Quería advertirte que, en otro tiempo, Dexter me pidió que accediera a ser su esposa. Y tengo motivos para creer que su pasión por mí no se ha apagado. Sin embargo, esperé que sabría contener sus sentimientos por respeto a ti. Pues bien: al contrario, después de una semana de permanencia en nuestra casa, ha empezado a perseguirme con sus pretensiones amorosas. Cuando se ha convencido de que te amo profundamente y que jamás prestaré oído a sus súplicas, ha empezado a denigrarte, afirmando que es capaz de probarme cómo sólo te inspiro aborrecimiento y maldices el día en que nos casamos.

»He luchado mucho; pero la tentación ha sido demasiado fuerte. Te amo de todo corazón, y las palabras de Dexter han despertado una duda cruel que me mata.

»Me ha dicho también que me facilitará la lectura de un “Diario” tuyo. Para poder entrar clandestinamente en mi cuarto, robó la llave de la puerta de comunicación con el estudio, y debo confesarte que, a fin de “estar segura”, consentí ver ese “Diario”.

»Comprendo que es una vileza por mi parte dar crédito a ese falso amigo, y que debería ponerte en guardia. Vendrá a verme hoy, cuando hayas salido, como de costumbre, hacia las dos. Le diré que no me contento con echar una rápida ojeada a tu “Diario”, y que me lo traiga mañana a la misma hora. Tú saldrás, como todos los días; pero volverás en seguida, y al ir en busca de tu “Diario”, no lo encontrarás. Luego ve a apostarte ante el estudio, y cuando Dexter me haya dejado, le sorprenderás con el “Diario” en la mano.

»¡Dios te proteja! Tengo miedo, Eustaquio; tengo miedo de ese hombre y de su salvaje pasión».

Sin embargo, la carta no llegó a su destino. Aquel hombre diabólico se introdujo secretamente en la habitación de la señora Macallan, le robó el cofrecillo, y durante un ataque de locura producido por los celos, concibió su venganza atroz. En el cofrecillo había un paquete de arsénico, y mientras la señora y la enfermera dormían, no tuvo dificultad en mezclarlo con el medicamento. La dosis que Macallan le dio por la noche y la que por la mañana le hizo tomar la enfermera, completaron el envenenamiento.

Atribuyeron la culpa al marido, y así se vengó Dexter de los dos a un tiempo.

No obstante, en aquel cerebro enfermo había, a veces, algún rayo de cordura. Y Dexter no pudo soportar la idea de que su amigo acabara en el patíbulo. Entonces quiso defenderle, salvarle; hasta trató de impedir que los funcionarios de la policía se apoderaran del «Diario», y acusó a la señora Beauly.

EPILOGO

Un telegrama de mi suegra me llamó con urgencia a París.

Mi esposo, convaleciente de una herida que recibió en un combate, había emprendido el viaje a Inglaterra; pero tuvo que detenerse en París a fin de reponer sus fuerzas. Su madre, para evitarme preocupaciones, me mantuvo ignorante de todo ello.

Hice mis preparativos para salir en el acto, después de dejar muy emocionado a mi amigo Benjamín.

A la noche siguiente estaba junto a mi marido. Era tal su debilidad, que apenas podía levantar la cabeza de la almohada. Me arrodillé a su lado y lo besé. Se reanimaron sus vidriosos ojos, y murmuró:

—Ahora podré comenzar otra vez la vida. Y cualquiera que sea mi suerte, no me separaré ya de ti.

—Con tanta mayor razón —aduje— cuanto que he logrado mi objeto. Hemos conseguido la prueba de tu inocencia, y puedes esperar confiado la decisión del Tribunal y tu rehabilitación. Mientras, viviremos lejos del lugar de tu triste pasado, lo mismo que lo haríamos si yo ignorara el misterio de Gleninch.

DESAPARICIÓN

Joseph Payne Brennan

EN la época de la desaparición de Dan Mellmer se daba el caso de que me habían nombrado comisario, y el sheriff Kellington me pidió que le acompañara cuando se dirigió a la casa de los Mellmer para investigar.

Los dos pensábamos que lo más probable era que se tratara de un asesinato. Los dos hermanos Mellmer, Dan y Russell, se habían peleado continuamente durante muchos años. No era un secreto para nadie que se odiaban mutuamente. Permanecían juntos en la gran hacienda porque la habían heredado conjuntamente y porque cada uno de ellos era demasiado testarudo para vender su parte al otro y marcharse. Dan amenazó con irse en más de una ocasión —después de haber quemado todos los edificios de la hacienda—, pero nadie creía que se hubiera decidido a hacerlo.

Pero quizá se había marchado sin cumplir su amenaza de prenderle fuego a todo. O esto, o Russell le había asesinado.

Por el camino, el sheriff Kellington admitió que más de una vez había pensado que la situación en la hacienda de los Mellmer era potencialmente explosiva. Los dos hermanos eran de mediana edad, introvertidos y excéntricos. Cada uno de ellos acusaba al otro de vago y de descuidar los asuntos de la hacienda capaces de producir un beneficio común. Viviendo bajo el mismo techo, mes tras mes y año tras año, con los nervios siempre en tensión, podía haber sucedido cualquier cosa.

Aquella mañana, Russell Mellmer había telefoneado al sheriff para informarle de la desaparición de su hermano. Su voz tenía un tono normal y despreocupado, según el sheriff, y había subrayado que no informaba de la desaparición porque estuviera preocupado o por solicitud fraternal, sino únicamente para librarse de cualquier posible sospecha.

El hecho ocurrió a finales de diciembre y el frío era muy intenso. No había nevado mucho, pero el suelo estaba helado y tenía la dureza del granito. Las rodadas en el sucio camino que conducía a la hacienda de los Mellmer parecían labradas en hierro.

Cabalgando a través de unos campos desolados que ni siquiera los cuervos visitaban, no tardamos en llegar a la casa de labor de los Mellmer. La proximidad de un lugar habitado no contribuía a animar el paisaje. La casa sin pintar, con sus tablas sueltas y el descuidado patio, lleno de hierbajos, empeoraban si cabe la atmósfera de desolación.

Russell Mellmer nos recibió en la puerta. Era un hombre alto, huesudo y anguloso, y su rostro alargado tenía una expresión burlona, casi sardónica. Si hubiera cambiado sus zahones y su chaqueta de pana por un traje de alpaca, podría haber pasado por un maestro de escuela rural o por el encargado de la estafeta de correos del pueblo.

Pasamos al interior de la casa y nos sentamos. Russell Mellmer nos contó su historia. La noche anterior, su hermano Dan se había acostado a eso de las diez, como de costumbre. Aquella mañana había desaparecido. No dejó ninguna nota, ni se había llevado nada.

Cuando Russell Mellmer terminó su breve y conciso relato, se puso en pie, abrió la enorme estufa, que estaba ya al rojo, y la cargó de leña.

El sheriff Kellington enarcó las cejas.

—Pero ¿por qué iba a marcharse con un tiempo como éste…, en plena noche, y adonde hubiera ido?

Mellmer se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? En estos últimos tiempos he pensado a menudo que su cerebro no funcionaba demasiado bien. Con frecuencia amenazaba con marcharse. Todo el mundo lo sabe. Supongo que se le ocurrió la idea de repente, y la puso en práctica.

El sheriff Kellington no estaba satisfecho, ni yo tampoco. Previa la autorización que Mellmer nos concedió de buena gana, al parecer, registramos cuidadosamente la casa y los graneros y cobertizos contiguos; sin embargo, no encontramos nada.

El sheriff golpeó distraídamente con el pie la rueda de un carro mientras salíamos del granero.

—Tal vez Dan se haya marchado, pero me sentiré mejor cuando tengamos alguna prueba de ello.

Nos quedamos en pie contemplando los campos que se extendían más allá de la casa de labor de los Mellmer. La parte trasera de la casa daba a un terreno de pastos, pasado el cual veíanse los restos helados de un maizal. Un solitario espantapájaros se agitaba inútilmente al viento en el extremo más apartado del campo.

Nos adentramos en el terreno de pastos pisando la hierba que la escarcha había convertido en una alfombra sólida de color parduzco. Un arroyuelo que discurría por el centro del terreno estaba completamente helado. Dimos una vuelta por el maizal, mientras el viento susurraba y gemía entre los resecos tallos.

El sheriff Kellington golpeó el duro suelo con la punta de su bota.

—Aquí no pueden haber enterrado a nadie, desde luego —dijo—. Se necesitaría una carga de dinamita para cavar una tumba.

Era cierto. La tierra era como piedra. Un hombre tardaría varios días en abrir una zanja. Ni siquiera con dinamita sería una tarea fácil. Y no descubrimos ningún lugar donde la tierra mostrara señales de haber sido arañada.

Dimos por terminada la visita y regresamos al pueblo. El sheriff presentó su informe oficial y se inició una investigación en regla.

Transcurrieron varios días sin que se tuviera ninguna noticia de Dan Mellmer. Nadie le había visto, nadie conocía su paradero. Russell Mellmer se limitó a repetir lo que ya nos había dicho, sin añadir ningún detalle.

El sheriff Kellington me confió su preocupación por el caso. Los Mellmer eran muy conocidos en toda la comarca, y parecía increíble que Dan pudiera haberse marchado sin que nadie le viera.

Finalmente, el sheriff Kellington, cuatro comisarios provisionales y yo nos dirigimos a la hacienda de los Mellmer para realizar otra inspección.

Esta vez lo revisamos todo a conciencia. Registramos la casa desde el tejado hasta la bodega. Incluso sacamos parte del heno almacenado en el granero. Uno de los comisarios recorrió todos los campos de punta a punta. No encontramos absolutamente nada.

Russell Mellmer nos miraba hacer en silencio, y su expresión era más sardónica que nunca.

Regresamos al pueblo decepcionados y medio entumecidos por el frío. Cuando llegamos a la oficina del sheriff, éste admitió que, por su parte, daba por terminada la investigación. A menos que surgiera algún hecho inesperado, podía suponerse sin menoscabo de la justicia que Dan Mellmer había decidido marcharse voluntariamente a un lugar desconocido.

Pero yo me di cuenta de que aquella conclusión no le satisfacía. Producía la impresión de un hombre que trata de apartar de su mente un problema que se consideraba incapaz de resolver.

Durante varios meses, la desaparición de Dan Mellmer fue el principal tema de conversación en el pueblo. Se hicieron conjeturas de todas clases. Las opiniones estaban divididas: algunos creían que Russell había tenido una intervención decisiva en la desaparición de su hermano; otros, recordando las frecuentes amenazas de Dan, se negaban a admitirlo.

Con el paso del tiempo, el asunto quedó olvidado. Otros temas acapararon el interés general. La casa de Jed Heller se incendió; Frank Massing perdió un ojo en un accidente de caza; Miss Brett, la cuarentona maestra de escuela, se fugó con un marinero veinte años más joven que ella. Y así por el estilo.

Mis relaciones con los hermanos Mellmer habían sido bastante amistosas antes de la desaparición de Dan, y aunque rara vez les visitaba a causa de la atmósfera explosiva generada por su mutuo antagonismo, solía detenerme en su casa un par de veces al año para charlar un rato con ellos. De modo que un día del mes de octubre, diez meses después de que Dan hubiera desaparecido, decidí hacerle una visita a Russell Mellmer.

No tenía la menor idea de cómo me recibiría, ya que apenas bajaba al pueblo y yo no le había visto más que en un par de ocasiones, y a distancia, desde que acompañé al sheriff Kellington a la hacienda. Pero no quería que creyera que albergaba alguna duda en lo que a él respecta. Después de todo, no existía el menor indicio de que hubiera molestado físicamente a su hermano Dan. Y yo deseaba que supiera que le consideraba inocente.

Russell Mellmer no pudo disimular su sorpresa al verme. Sus ojos se entrecerraron ligeramente y capté una nota de recelo en su voz.

—¿Negocios? —inquirió.

Sacudí la cabeza.

—No. Pasaba por aquí por casualidad —mentí— y decidí pararme unos momentos. Si está usted ocupado…

—Nada de eso. Pase, pase. Hace un tiempo espléndido, ¿verdad?

Entramos en la casa, nos sentamos y seguimos hablando del tiempo, de las cosechas del verano anterior y de la clase de invierno que podíamos esperar. Russell se mostró cortés, e incluso amistoso, y sin embargo noté que en la habitación había una especie de tensión. Lo que no pude definir fue si procedía de Russell Mellmer o de mí mismo.

Russell parecía más viejo y más delgado que la última vez que le vi. De cuando en cuando creía captar una extraña expresión de cautela en su rostro, a pesar de que no dejó de sonreír con su habitual socarronería y en un par de ocasiones soltó la carcajada, francamente divertido.

Cuando llevaba unos diez minutos en la casa, Mellmer sugirió que podíamos tomar un whisky, y aunque en aquel momento no me apetecía, acepté su invitación para no desairarle.

Apuró el contenido de su vaso con cierta avidez e inmediatamente volvió a llenarlo. Yo no había terminado aún el mío.

A pesar del whisky, nuestra conversación fue languideciendo y empecé a sentirme incómodo. Quizá por contraste con el fresco aire otoñal del exterior, la atmósfera de la habitación me resultaba cada vez más opresiva.

Desde el lugar donde estaba sentado podía tender la vista hacia el terreno de pastos y el maizal. Una bandada de cuervos voló en diagonal sobre este último, rompió filas y varias manchas negras tiñeron el suelo. Uno de los pajarracos se posó sobre el brazo extendido del espantapájaros, que continuaba agitándose al viento en el extremo más apartado del campo.

Era una típica escena otoñal que no podía impresionarme, acostumbrado como estaba a ellas, pero por algún motivo ignorado me invadió un sentimiento de profunda desolación. No se trataba de la suave melancolía que traen consigo las tardes de octubre. Era una sensación de tristeza, de soledad.

Me puse en pie, temo que con cierta precipitación, y por un instante creí observar una expresión de alarma en el rostro de mi anfitrión.

Tal vez fue pura imaginación. Me despidió cordialmente, y es posible que el alivio que me pareció demostrar ante mi marcha no fuera más que el reflejo de mi propio alivio al abandonar aquel lugar.

No volví a visitar a Russell Mellmer. Fueron transcurriendo los años, y tengo que admitir que en más de una ocasión me reproché a mí mismo el haber interrumpido mis relaciones con él de un modo que parecía definitivo. Pero el desagradable recuerdo de mi última visita permanecía vivido en mi mente. Y, de todos modos, estaba convencido de que a Russell Mellmer le tenía sin cuidado que le visitara o no.

Con el paso de los años, Russell se encerró más y más dentro de su corteza de insociabilidad. Vivía como un eremita, y rara vez bajaba al pueblo. Se hizo más taciturno que nunca. Rehuía el trabar una conversación, aunque no se negaba a desempeñar el papel de oyente pasivo. Durante sus infrecuentes viajes al pueblo, se sentaba a veces un rato en la tienda-almacén a escuchar la charla de los otros ociosos. De cuando en cuando, una frase graciosa devolvía a su rostro aquella extraña sonrisa sardónica.

En cierta ocasión disparó una andanada de perdigones contra unos chiquillos, diciendo que les había visto robar mazorcas en su maizal. El sheriff Kellington le advirtió seriamente que no volviera a hacerlo, pero los chiquillos no se acercaron más a la hacienda de los Mellmer y el asunto quedó zanjado.

De Dan Mellmer no se supo ni palabra. Russell no mencionaba nunca a su hermano, y su recuerdo fue borrándose de las gentes del pueblo.

Diez años y diez meses después de la desaparición de Dan, Russell Mellmer telefoneó al pueblo pidiendo que fuera un médico a su casa, pero antes de que llegara a ella el doctor Luder, Russell había muerto de un ataque cardíaco.

Las ceremonias finales fueron breves y sencillas. La mayoría de los habitantes del pueblo asistieron al entierro, y el tema de la desaparición de Dan volvió a cobrar una pasajera actualidad. Alguien sugirió que Russell podía haber dejado algún mensaje explicando la extraña ausencia de su hermano desde hacía casi once años.

Pero no se encontró ningún mensaje escrito. En realidad, Russell ni siquiera se había molestado en redactar un testamento. Se publicaron los correspondientes edictos por si existía algún pariente lejano con derecho a heredar la hacienda, aunque todo el mundo opinaba que era una pérdida de tiempo.

Una tarde de principios de noviembre, casi dos meses después del entierro, el sheriff Kellington se presentó en mi casa.

Su visita me sorprendió un poco, ya que, apremiado por otras tareas, había renunciado al cargo de comisario hacía unos años. Aunque el sheriff y yo manteníamos cordiales relaciones, su visita constituía un acontecimiento inesperado.

Se mostró muy amable, pero noté que tenía un aspecto preocupado. Permaneció unos instantes de pie junto a la puerta, dándole vueltas al sombrero entre sus manos.

—Sólo he venido a preguntarle —dijo finalmente— si no está demasiado ocupado para acompañarme a dar un pequeño paseo a caballo… No se trata de nada oficial, desde luego —se apresuró a añadir.

Ignoraba lo que el sheriff Kellington se proponía, pero accedí inmediatamente, sin hacer ninguna pregunta, y poco después cabalgábamos hacia las afueras del pueblo.

La mayor parte de las hojas habían caído ya, y la tierra estaba adquiriendo rápidamente el desolado aspecto invernal. Soplaba un viento frío y el cielo tenía un color plomizo.

Al cabo de un rato, el sheriff Kellington se volvió hacia mí.

—El nuestro puede resultar un paseo inútil —dijo—. En cierto sentido, es un paseo inútil.

—¿Adonde vamos? —pregunté.

—A la hacienda de los Mellmer. —Me dirigió una mirada enigmática—. Usted me acompañó allí cuando desapareció Dan, hace más de diez años…, y por eso he querido que me acompañara también hoy.

—Entonces, ¿dejó Russell Mellmer alguna prueba?

El sheriff se encogió de hombros.

—No lo sé todavía. Ha ocurrido lo siguiente: desde que Russell murió, los chiquillos del pueblo han estado merodeando por la hacienda. En vida de Russell no se atrevían a acercarse por allí, recordando el recibimiento que les hizo en cierta ocasión. Pero, desde que él falta, han tomado el lugar por asalto. Ya sabe cómo son los chiquillos. Pues bien, esta mañana, un par de muchachos se han presentado en el pueblo mortalmente asustados…

—¿Habrán visto un fantasma por casualidad? —pregunté, sonriendo.

Pero el sheriff Kellington no sonrió.

—Algo peor, quizá —dijo.

No añadió nada más, y al cabo de unos instantes nos encontrábamos delante del que fue hogar de los Mellmer. A la tristona luz de la tarde otoñal, parecía una casa encantada. Varias de las ventanas estaban rotas y, a juzgar por el sonido, la mitad de las tablas del tejado se movían al viento.

Nos apeamos de nuestros caballos y el sheriff Kellington echó a andar hacia la parte trasera del edificio.

—Lo que asustó a los muchachos —dijo— se encuentra en el antiguo maizal.

Le seguí a través del terreno de pastos y nos adentramos en lo que había sido maizal y que ahora era un campo literalmente inundado por las malas hierbas y la maleza. Cuando llegamos al extremo del campo, estaba empezando a perder el aliento.

El sheriff se detuvo y vi que estaba mirando fijamente la andrajosa forma de un espantapájaros que se erguía delante de nosotros, a unos metros de distancia.

Miré al espantapájaros y luego al sheriff.

—¿Eso es lo que asustó a los chiquillos?

Asintió.

—Vamos a echarle un vistazo.

Nos acercamos al espantapájaros. Parecía completamente inofensivo: un montón de andrajos cubriendo una armazón, con un gran sombrero hundido en lo que ocupaba el lugar de la cabeza. El sombrero estaba ligeramente ladeado, como si alguien lo hubiese tocado recientemente.

El sheriff Kellington alargó el brazo y, tras una breve vacilación, levantó el sombrero.

Debajo no había ninguna escoba, sino un inconfundible cráneo humano, maltratado por el tiempo.

—Dan Mellmer —dijo el sheriff.

No sé cuánto tiempo permanecimos allí mirándolo. Creo que en aquellos momentos los dos recordábamos el día que habíamos estado allí, hacía más de diez años, en busca de alguna señal de Dan. En aquel mismo lugar había un espantapájaros.

El sheriff fue el primero en romper el silencio.

—Ha estado aquí todo el tiempo. Estaba aquí la primera vez que vinimos. Estaba aquí el día que volvimos con los cuatro comisarios. Y ha continuado aquí durante más de diez años.

Recordé mi visita a Russell Mellmer un año después de la desaparición de Dan, y me estremecí.

Una minuciosa inspección del macabro espantapájaros nos permitió descubrir un esqueleto humano, oculto bajo montones de harapos y atado con alambre a una armazón de madera en forma de cruz. Algunos de los huesos habían sido asegurados también con alambre, y el trabajo fue tan cuidadoso que no se había desprendido ni siquiera la falange de un dedo. Era evidente que las ataduras fueron repasadas y reforzadas año tras año.

Cuando todo el esqueleto quedó al descubierto retrocedimos unos pasos y lo contemplamos de nuevo. Creo que los dos estábamos igualmente horrorizados.

—Supongo —dijo el sheriff— que podríamos darle el nombre de crimen perfecto: tan evidente que no pudimos verlo.

Yo deseaba apartar la mirada, pero el espantoso objeto parecía fascinarme.

—Pero ¿por qué no lo enterró cuando se dio por terminada la investigación?

El sheriff se encogió de hombros.

—Tal vez le gustaba sentarse junto a la ventana de su cuarto y contemplarlo.

—Quizá —sugerí— Dan murió de muerte natural, y…

El sheriff sacudió la cabeza.

—Mire esto…

Poniéndose de puntillas, señaló la parte posterior del cráneo.

Una parte del hueso, de más de tres pulgadas de diámetro, había sido aplastada con tanta fuerza que dejó un agujero en el cráneo.

—Aseguraría que utilizó un hacha —dijo el sheriff Kellington—. O quizás un mazo. Supongo que no lo sabremos nunca.

Nos alejamos en silencio de aquel desolado campo donde los fríos vientos otoñales susurraban entre los tallos de las malas hierbas de que estaba cubierto.

ADIÓS, MR. BLISS

Joseph Payne Brennan

EL 30 de junio, un día antes de que la Biblioteca Lockridge cerrara sus puertas durante los meses de verano, Mr. Bliss, bibliotecario jefe, hizo acudir a su despacho a Miss Quinby para informarla de que sus servicios no serían ya necesarios al terminar el año.

Miss Quinby se sentó en silencio, con los fatigados ojos llenos de lágrimas. Había servido fielmente a la Biblioteca Lockridge por espacio de treinta y cinco años. Al cabo de otros cinco años hubiera podido jubilarse con una pensión.

Mr. Bliss jugueteó con su pisapapeles.

—No hay por qué tomárselo así, Miss Quinby. Tiene usted seis meses para encontrar otro empleo. Con su experiencia, estoy convencido de que no será problema.

Miss Quinby no dijo nada.

Mr. Bliss carraspeó. Su voz sonó ligeramente irritada.

—En realidad, creo que me estoy portando de un modo muy generoso con usted. Tendrá sus dos meses de vacaciones pagadas, y luego otros cuatro meses para buscar empleo. Seguramente…

—Preferiría quedarme aquí —dijo Miss Quinby.

Mr. Bliss sacudió la cabeza con cierta vehemencia.

—La cosa está decidida, Miss Quinby. Como ya le he dicho, carece usted de los conocimientos indispensables en estos días. No tiene usted ningún título universitario…, ni siquiera académico. Sus servicios han sido siempre muy… limitados. La Biblioteca Lockridge va a experimentar una profunda transformación. Contrataremos únicamente personal especializado. Su trabajo será realizado mucho más eficazmente por una joven bibliotecaria profesional, con los indispensables estudios.

«Una joven bibliotecaria profesional —pensó Miss Quinby amargamente— con las indispensables curvas».

Las sonrosadas mejillas de Mr. Bliss se tiñeron de rojo, como si hubiera leído los pensamientos de Miss Quinby.

—Creo que esto es todo —dijo.

—Si escribo al Comité de la Biblioteca —insistió Miss Quinby—, tal vez…

—Será inútil —la interrumpió Mr. Bliss—. El Comité no es más que un organismo asesor. Ni siquiera les he informado de esta decisión, pero si usted quiere hacerlo le aseguro que perderá el tiempo.

Miss Quinby sabía que era cierto. Desde su llegada, hacía poco más de un año, Mr. Bliss había manejado a su antojo al Comité. Ni uno solo de sus miembros se atrevió a enfrentarse con él.

Aunque sabía que no había ninguna esperanza, Miss Quinby continuó sentada, tratando desesperadamente de encontrar algo más que decir. Era todo tan injusto, tan cruel…, tan innecesario… A su edad no le sería fácil encontrar otro empleo, ni siquiera con su experiencia. Y si lo encontraba, se vería obligada a aceptar un sueldo mucho más bajo. Y echaría de menos a sus amigos, a sus…

Mr. Bliss se puso en pie, con el ceño fruncido.

—Desde luego —advirtió en tono severo—, si trata usted de complicar las cosas la pondré de patitas en la calle inmediatamente.

Miss Quinby se apresuró a levantarse. Sabía que Mr. Bliss cumpliría su amenaza. La aborrecía. Le había amargado la vida desde su llegada. Miss Quinby había hecho lo imposible por cumplir sus más caprichosas e irrazonables órdenes. Pero no le sirvió de nada. Y ahora no se atrevía a discutir con él. Necesitaría los seis meses.

Se dirigió hacia la puerta.

—Gracias —dijo, e inmediatamente se odió a sí misma por haberlo dicho.

Mr. Bliss inclinó la cabeza de un modo casi imperceptible.

De regreso en su oficina, Miss Quinby se sentó ante su escritorio y se quitó las empañadas gafas. Estaba demasiado aturdida para llorar. La entrevista con Mr. Bliss tenía un aire de irrealidad. Una pequeña parte de su mente trataba de convencerla de que no había sucedido nada, en realidad, de que todo el asunto era una especie de error que podía ser enmendado.

Las empleadas más jóvenes se marchaban temprano, como era costumbre el día anterior al comienzo de las vacaciones, y Miss Quinby pudo oír su alegre cháchara mientras sus tacones repiqueteaban en el pasillo.

Pasaron junto al despacho de Mr. Bliss.

«¡Adiós, Mr. Bliss!». «¡Feliz verano, Mr. Bliss!». «¡Felices vacaciones, Mr. Bliss!». «¡Adiós, Mr. Bliss!». «Adiós…».

Miss Quinby se puso bruscamente en pie y cerró la puerta de su oficina. Maquinalmente, empezó a arreglar los papeles esparcidos sobre su mesa. Trabajaba siempre hasta las cinco, incluso el día anterior al comienzo de las vacaciones. Hoy no sería una excepción. A pesar de lo que había sucedido, no podía inducirse a sí misma a marcharse más temprano.

Unos instantes después recordó que tenía que arreglar su taquilla. Siempre lo había hecho antes de marcharse de vacaciones. Abriendo la puerta, salió al pasillo y se dirigió a los vestuarios.

Al pasar por delante del despacho de Mr. Bliss le oyó hablar. Al parecer, estaba conversando por teléfono.

«Exacto —estaba diciendo—. He planeado unas verdaderas vacaciones. No le he dicho absolutamente a nadie adonde voy a ir. No voy a darle la dirección a nadie. Ni siquiera he hecho ninguna reserva. Emprenderé el viaje esta misma tarde, a las cinco, cuando salga de aquí, y no regresaré hasta septiembre».

Mientras ordenaba su taquilla, Miss Quinby consultó su reloj. Eran las cuatro.

Cuando regresó a su oficina, todo el edificio parecía silencioso y desierto. Mr. Bliss estaba aún en su despacho; permanecería en él hasta las cinco en punto. Aparte de ellos dos, en el edificio sólo había otra persona: Jacobson, el encargado de la limpieza.

Miss Quinby se sentó, apoyó la barbilla entre sus manos y se sumió en profundos pensamientos. Durante más de diez minutos permaneció inmóvil. Con su almidonada blusa blanca de cuello alto, su severa falda negra y sus zapatos de tacones bajos, podía haber sido un maniquí de cera vestido para responder al tradicional concepto de «bibliotecaria» en la mente del público vulgar.

Finalmente, Miss Quinby se puso en pie con una expresión cautelosa y decidida al mismo tiempo. Después de sacar una llave de un cajón de su escritorio que siempre estaba cerrado, salió al pasillo. La luz del despacho de Mr. Bliss continuaba encendida. Dirigiéndose hacia el lado opuesto, Miss Quinby descendió la escalera que conducía al sótano. Jacobson, el encargado de la limpieza, no se veía por ninguna parte.

Una vez en el sótano, Miss Quinby recorrió un largo pasillo, cruzó una especie de arco, se adentró en otro pasillo, más corto, y se detuvo ante una maciza puerta de acero.

Al otro lado de aquella puerta se encontraba el departamento de seguridad de la Biblioteca, una pequeña habitación subterránea donde se guardaban los incunables y otros libros raros y valiosos que no circulaban entre el público ordinario.

Abriendo la puerta de acero con la llave que había sacado del cajón de su escritorio, Miss Quinby pulsó el interruptor de la luz y miró hacia el interior. Las estanterías estaban llenas de libros encuadernados en pergamino.

Vaciló unos instantes, consultando su reloj. Eran las cuatro y media. Volviéndose rápidamente, se dirigió al pasillo principal y entró en el lavabo del sótano. Un momento después volvió a salir llevando un vaso de papel lleno de agua.

Entró en el departamento de seguridad, dejó caer el agua en un rincón, arrugó el vaso de papel, se lo metió en un bolsillo de su falda y salió apresuradamente.

En el pasillo, en una abertura practicada en la pared, había un teléfono interior.

Miss Quinby lo descolgó y marcó el número del despacho de Mr. Bliss.

—Aquí Mr. Bliss, de la Biblioteca Lockridge —dijo la voz del bibliotecario jefe.

—Soy Miss Quinby, Mr. Bliss. Estoy en el sótano. He bajado a guardar un ejemplar en el departamento de seguridad. —Tomó aliento—. En el departamento de seguridad hay agua, Mr. Bliss. En el suelo. Una filtración, seguramente. Alguna cañería, o…

Mr. Bliss gruñó con desesperación.

—¡Precisamente ahora! Bajo en seguida. Trate de localizar a Jacobson.

Un par de minutos después Mr. Bliss se encontraba en el sótano. Estaba furioso.

—¿Dónde está el agua? —preguntó en tono desabrido—. ¿Ha localizado ya a Jacobson?

Miss Quinby señaló el rincón donde había dejado caer el agua.

—Allí. En el suelo.

Cuando vio el pequeño charco, Mr. Bliss frunció el ceño.

—¡Vaya un fastidio! —exclamó, inclinándose para examinarlo más de cerca.

Miss Quinby se agarró con las dos manos al pomo de la puerta de acero y tiró hacia sí. La puerta se cerró con un enorme estrépito. Se oyó el chasquido de la cerradura automática.

Durante unos segundos hubo un silencio absoluto. Luego, Miss Quinby oyó la voz de Mr. Bliss, ahogada y lejana.

—¡Miss Quinby! ¡Abra inmediatamente la puerta!

Miss Quinby esperó. Era posible que Mr. Bliss se hubiera traído la otra llave del departamento de seguridad. Pero la guardaba en un cajón de su escritorio que siempre estaba cerrado y lo más probable era que no se hubiese entretenido en sacarla. Debió pensar que si Miss Quinby había abierto la puerta, forzosamente debía de tener una llave.

Al cabo de unos instantes, Miss Quinby se convenció de que sus previsiones habían sido correctas. Si Mr. Bliss tuviera la llave, ya la hubiera utilizado. En vez de eso, empezó a aporrear la puerta.

—¡Miss Quinby! ¡Miss Quinby! ¡Abra inmediatamente la puerta! ¡Inmediatamente! ¿Se ha vuelto loca?

En su voz había ya un acento de pánico.

Dejando la llave en la cerradura, Miss Quinby recorrió el pasillo interior. Al llegar al arco, se detuvo a escuchar.

Incluso a aquella corta distancia, la voz de Mr. Bliss era apenas audible. Miss Quinby no pudo oír lo que estaba gritando. No estaba segura de que dijera nada. Parecía como si se limitara a gritar.

Miss Quinby subió apresuradamente la escalera, entró en el despacho de Mr. Bliss, encendió la lámpara del escritorio y cerró la puerta.

Cuando apareció Jacobson, Miss Quinby estaba en su propia oficina.

Jacobson asomó la cabeza.

—¿Se ha marchado ya Mr. Bliss, Miss Quinby?

Miss Quinby levantó la cabeza.

—Supongo que sí. ¿Va usted a cerrar pronto?

Jacobson consultó su reloj.

—Dentro de diez minutos, Miss Quinby, si ha terminado usted su trabajo.

Miss Quinby permaneció en su oficina hasta las cinco en punto. Lo más probable era que Jacobson hubiera terminado ya su ronda final por todo el edificio. Pero quería estar segura.

En cuanto Jacobson y ella se hubieran marchado, la Biblioteca permanecería cerrada hasta después de la Fiesta del Trabajo. Dado que Mr. Bliss, soltero, había planeado unas vacaciones «íntimas», sin dejar la dirección a nadie, sin hacer ninguna reserva, nadie se preocuparía por su desaparición hasta que la Biblioteca volviera a abrir sus puertas.

Desde luego, podía ocurrírsele escribir una nota contando lo que había sucedido. Bueno, ya se ocuparía de eso. Resultaría muy desagradable, pero arreglaría las cosas de modo que fuera ella la primera persona que bajara al sótano. Entraría en el departamento de seguridad para comprobar que no había nada que pudiera comprometerla.

Nadie podría demostrar que Mr. Bliss no había quedado encerrado por puro accidente. Supondrían que, después de cerrar su despacho, Mr. Bliss había bajado al sótano para efectuar una inspección de última hora, o quizá para guardar algún libro valioso. Había dejado la llave en la cerradura y, Dios sabe cómo, la puerta se había cerrado…

Nadie, aparte de Mr. Bliss, sabía que Miss Quinby tenía un duplicado de la llave del departamento de seguridad. De acuerdo con las normas de la Biblioteca, la llave tenía que guardarse, encerrada, en el despacho del bibliotecario jefe. Mr. Bliss había permitido que Miss Quinby tuviera un duplicado para evitarse molestias.

Jacobson asomó de nuevo su cabeza.

—¿Ha terminado usted, miss Quinby?

—Sí, Jacobson. Voy a salir con usted.

Se detuvo en la gran escalinata de mármol, mientras Jacobson cerraba la puerta principal.

—Y ahora, hasta que pase la Fiesta del Trabajo —comentó Jacobson, sonriendo.

Miss Quinby sonrió. La Fiesta del Trabajo. El final de las vacaciones. Entonces regresaría a su oficina, pero no para cuatro meses, sino para otros cinco años. Desaparecido Mister Bliss, estaría a salvo. Al Comité de la Biblioteca no se le ocurriría nunca despedirla.

Mientras avanzaba con Jacobson por el enarenado sendero, se volvió a mirar por encima de su hombro.

Con sus grandes persianas echadas y todas las luces apagadas, la Biblioteca Lockridge tenía un aspecto oscuro, frío y repulsivo.

Parecía un mausoleo.

HUMO

William Faulkner

HACE ya muchos años, Anselm Holland llegó a Jefferson. ¿De dónde? Nadie lo sabía. Era joven por aquellos tiempos; era guapo o, al menos, de agradable presencia, y aún no habían pasado tres años cuando se casó con la hija única de un hombre que poseía dos mil hectáreas de la mejor tierra del condado y se fue a vivir con su suegro. Al cabo de dos años su mujer le dio gemelos y, por si fuera poco, unos años después murió el suegro, dejándole a Holland la entera propiedad de unos bienes que, hasta entonces, estaban a nombre de su mujer. Pero mucho antes de que esto ocurriese, nosotros, la gente de Jefferson, le habíamos oído ya muchas veces decir con ostentación: «Mi tierra, mis cosechas». Aquellos de entre nosotros cuyos padres y abuelos habían nacido en el lugar sentíamos cierto desprecio por él, considerándole como un sinvergüenza. Los plantadores, blancos y negros, y las gentes con las que trataba, decían que era un energúmeno. Pero por deferencia a su mujer y por respeto a su suegro, le tratábamos con cortesía. Cuando su mujer murió también, siendo los gemelos muy pequeños, todos pensamos que había sido a causa suya; que con sus groserías y sus violencias de patán forastero había ido minando su resistencia. Y así, cuando los hijos, al llegar a la mayoría de edad, abandonaron la casa paterna, nadie se sorprendió. Y cuando un buen día, hace seis meses, apareció muerto, con un pie agarrado al estribo del caballo que montaba y el cuerpo terriblemente mutilado, ya que el caballo (en el lomo del cual se notaban aún, en aquel momento, las huellas de los golpes que le había dado en uno de sus accesos de furor) había atravesado un seto arrastrándole, nadie se afligió demasiado. Sobre todo teniendo en cuenta que poco antes había cometido algo que la gente de nuestra ciudad, de nuestra época y nuestra opinión, consideraba como una profanación imperdonable. El día de su muerte nos enteramos de que había violado las tumbas donde reposaban los miembros de la familia de su mujer, entre ellas aquella en que yacía su esposa desde hacía treinta años. Y así aquel viejo loco, poseído del odio, fue enterrado entre las tumbas que había intentado violentar, y eso en el momento en que había hecho homologar su testamento. Y supimos, sin que nos produjera sorpresa, el contenido de dicho testamento. No nos asombramos en absoluto al saber que incluso más allá de la tumba había asestado un golpe a las únicas personas a las que, por entonces, podía hacer injusticias y cochinerías: a los que eran de su propia carne y sangre.

Los gemelos tenían cuarenta años cuando murió su padre. El menor, Anselm, pasaba por haber sido el preferido de su madre, tal vez porque él era el que más se parecía a su padre. Como quiera que sea, desde que ella murió, cuando los gemelos no eran más que unos chiquillos, llegaban hasta nosotros los rumores de las disputas que se producían entre Anse el viejo y Anse el joven. El otro gemelo, Virginius, asumía el papel de imparcial y, para desgracia suya, cargaba con las inconveniencias del padre y del hijo. Cuando había cumplido veinte años, Anse el joven se fue de su casa, desapareció y no dio señales de vida en diez años. Cuando volvió, exigió formalmente de su padre que la tierra, la cual, según supimos, Anse el viejo sólo disfrutaba en usufructo, fuera dividida y que él, Anse el joven, recibiera la parte que le correspondía. Anse el viejo se lo negó violentamente. Sin duda la petición también fue hecha violentamente, ya que los dos Anse, el viejo y el joven, se parecían mucho. Y nosotros nos enteramos de algo que nos dejó estupefactos: Virginius se había puesto de parte de su padre. Eso es lo que supimos, como os lo estoy contando. De forma que la tierra permaneció como estaba y llegó hasta nuestros oídos que después de una escena de una violencia extraordinaria, incluso para ellos —una escena de una violencia tal que los servidores negros huyeron de la casa y se escondieron en la oscuridad, cada uno por su lado—, Anse el joven se fue, llevándose la yunta de mulos que le pertenecía. A partir de aquel día y hasta la muerte de su padre, incluso después de que Virginius, a su vez, se viera obligado a abandonar la casa paterna, Anselm no dirigió jamás la palabra ni a su padre ni a su hermano. Sin embargo, no abandonó el condado por entonces. Sólo se retiró a las colinas (para poder ver lo que tramaban el viejo y Virginius, como afirmó mucha gente y pensamos todos) y, durante los quince años que siguieron, vivió solo, como un ermitaño, en una cabaña de dos habitaciones, haciéndose él sus comidas y sin ir a la ciudad, detrás de sus mulos, más de cuatro veces en un año. En una ocasión fue arrestado y juzgado por fabricación ilegal de whisky. Él no se defendió; resuhó declararse inocente o culpable y le condenaron a pagar una multa, tanto por el delito de que había sido acusado como por desacato al tribunal. Cuando su hermano Virginius se ofreció a pagar la multa tuvo un acceso de furor exacto a los de su padre: a pesar de estar en la audiencia, intentó lanzarse contra su hermano. Pidió que le llevaran a la penitenciaría y estuvo allí hasta que, ocho meses después, le dejaron libre por su buena conducta. Entonces volvió a su cabaña, sombrío y silencioso, con su nariz ganchuda como el pico de un águila, y sus vecinos se guardaron muy mucho de ir a visitarle.

Virginius, el otro gemelo, se quedó en su casa, intentando revalorizar las tierras que su padre había descuidado toda la vida. «Venga de dónde venga, se decía del viejo, y sea el que sea el oficio que haya aprendido, no es un agricultor». Y también decíamos entre nosotros, convencidos de que era la pura verdad: «Esa es la razón de la pelea entre él y Anse el joven, que el hijo ve que el padre está malbaratando la tierra que la madre había planeado dejar a Virginius y a él». Pero Virginius se quedó. Aquello no debía resultar muy agradable para él y además, nos dijimos, tenía que darse cuenta de que aquella situación no podía durar. Y luego pensamos: «A lo mejor ya se da cuenta». Virginius era así. Nunca se sabía lo que pensaba. Anse el viejo y Anse el joven eran como el agua, negra, sin duda, pero se podían ver sus movimientos. Por el contrario, nadie, como no fuera después de los hechos, sabía qué rumiaba o llevaba entre manos Virginius. Ni siquiera supimos lo que había pasado el día en que Virginius, que había resistido durante diez años, desde que Anse se marchó, fue despedido también a su vez. No le dijo una palabra a nadie, ni siquiera a Granby Dodge. Pero todos conocíamos al viejo Anse y a Virginius y no nos costó mucho imaginar la clase de escena que se desarrollaría entre ellos.

Había pasado un año desde el día en que el joven Anse se marchó con sus mulos para instalarse en las colinas. El viejo Anse incubaba su furor hasta que en una ocasión se desbordó y le debió gritar en estos términos, más o menos:

—Ahora que tu hermano se ha largado, tú te figuras que no tienes más que arrastrar tus botas por aquí y por allá y que te quedarás con todo, ¿no es eso?

—Yo no lo quiero todo. Sólo quiero mi parte.

—¡Ah! —dijo el viejo—. ¿Te gustaría tener un buen pedazo de tierra, eh? ¿Tú también crees que tendría que haberse hecho la partición cuando llegasteis a la mayoría de edad?

—Preferiría tener un rincón bien cultivado, que ver el total de las tierras en el estado en que se encuentran ahora —dijo Virginius pacíficamente, razonablemente. Nadie en el condado había visto jamás a Virginius irritarse o perder la calma, ni siquiera el día en que Anse había tratado de agredirle en pleno tribunal cuando lo de la multa.

—Eso es lo que piensas, ¿eh? —replicó el viejo—. Pero yo la he estado haciendo producir, aunque poco, y he pagado los impuestos; por el contrario tu hermano y tú, fuera el año bueno o malo, os llenabais los bolsillos, sin el menor esfuerzo.

—Sabes muy bien —contestó Virginius— que Anse no ha economizado en su vida ni un centavo. Di de él todo lo que quieras, pero no le acuses de ser interesado.

—¡Claro que sí! Él tuvo el tupé de venir a reclamar lo que consideraba suyo y de enfurecerse al no obtenerlo. Tú, todo lo que has sabido hacer es pasear de un lado a otro tu maldito aire estirado, esperando que yo ceda. ¡Reembólsame entonces los impuestos que he pagado desde la muerte de tu madre por la mitad que reclamas y quédatela!

—No. No haré nada de eso.

—No —repitió el viejo—. ¡No, claro que no! ¿Para qué gastar el dinero en la mitad de los bienes, cuando se puede esperar y obtener la totalidad sin ningún desembolso?

Imaginamos que en ese momento, Anse el viejo (ya que les suponíamos sentados hasta entonces, portándose como dos hombres civilizados) se levantó, con la pelambrera en desorden y las grandes cejas hirsutas, y gritó:

—¡Lárgate de mi casa!

Pero el hijo no se movió; miraba a su padre, impasible. El viejo Anse se avalanzó hacia él, con la mano levantada:

—¡Vamos, lárgate de mi casa, maldita sea, o te…!

Entonces Virginius se fue, sin precipitarse, sin correr. Empaquetó sus cosas (sin duda tenía algunas más que Anse) y se fue a vivir a cuatro o cinco millas de distancia, a casa de un pariente de su madre. Éste vivía solo en una finca de muy buena tierra también, aunque cargada de hipotecas, ya que tampoco tenía nada de agricultor, sino que era una mezcla de agente comercial y predicador laico y, probablemente, tan poco capaz en esas dos profesiones, como para el cuidado de la tierra. Era un hombrecito ridículo e insignificante, cuya cara apenas podía recordarse un minuto después de haberle visto. Decíamos pues, que Virginius se fue sin apresurarse, sin arrebatos inútiles, sin romper los puentes como había hecho su hermano, al cual, cosa extraordinaria, no queríamos menos, a pesar de sus modales de tragahombres y sus aires dominadores. A decir verdad, siempre habíamos mirado a Virginius con cierto recelo: tenía demasiado dominio de sí mismo. Es un rasgo común de la humana naturaleza fiarse más de las personas que no tienen demasiada confianza en sí mismos. Opinábamos que Virginius era muy reservado y así no nos sorprendimos al saber que había empleado todas sus economías en levantar las hipotecas que gravaban la granja de su primo. Tampoco nos sorprendimos cuando, al año siguiente, supimos que el viejo Anse se había negado a pagar los impuestos de sus tierras y que dos días antes de que la propiedad fuera objeto de una subasta, el sheriff recibió por correo el envío anónimo de la suma exacta, absolutamente exacta, de los impuestos debidos por Holland: «Un golpe de Virginius», dijimos todos, ya que creímos que el envío no necesitaba firma. El viejo había recibido una notificación del sheriff.

—Pongan en venta la finca y váyanse al diablo —contestó—. Si se creen los muy puercos que no tienen más que sentarse en el suelo y esperar…

El sheriff envió una carta a Anse júnior: «La tierra no me pertenece», escribió Anse en el sobre, y se la devolvió.

El sheriff mandó un aviso a Virginius. Virginius fue a la ciudad y consultó los registros de impuestos. «Por el momento, tengo bastante con mis propias cargas. Claro que si él se desinteresa, espero poder quedármela. Pero no digo nada. De todas formas, una buena finca como ésta no permanecerá mucho tiempo sin comprador y no se venderá por cuatro cuartos». Eso fue todo. Ni irritación, ni sorpresa, ni lástima. Pero Virginius era muy reservado. Por eso no nos asombramos al saber que el sheriff había recibido aquel envío de dinero, acompañado de una nota sin firma, que decía: Total de los impuestos de la finca de Anselm Holland. Envíen recibo a Anselm Holland senior.

«Ha sido Virginius», dijimos todos.

Durante el año siguiente pensamos mucho en Virginius, que vivía allí abajo, en una casa extraña, cultivando una granja extraña, con los ojos puestos en la finca y en la casa donde había nacido y que iban derechas a la ruina. En cuanto al viejo, por aquel entonces, se había desentendido de las cosas y dejaba que fuesen a la deriva. Un año tras otro, los magníficos campos quedaban baldíos y volvían a cubrirse de maleza. Pero todos los años, en el mes de enero, el sheriff recibía por correo el anónimo envío de dinero en pago de los impuestos y enviaba el recibo al viejo Anse, ya que, por entonces, éste no iba nunca a la ciudad, ni nadie, salvo Virginius, iba a verle.

Cinco o seis veces al año, Virginius paraba su caballo al pie de la escalinata. El viejo aparecía y le acogía con una serie de gritos salvajes y vehementes reproches. Virginius los aguantaba sin responder y, después de comprobar con sus propios ojos que su padre se hallaba en buen estado de salud, charlaba un rato con los negros que aún quedaban, hacía volver ancas al caballo y se marchaba. Pero jamás se paraba ante la puerta otro que no fuera él. De todas formas, aún se veía al viejo, de vez en cuando, cabalgar en el caballo blanco que le causaría la muerte y correr por los campos, lamentablemente descuidados.

Y después, este mismo año, supimos que estaba violando las tumbas cavadas en el bosquecillo de cedros, donde descansaban cinco generaciones de familiares de su mujer. Un negro fue el que trajo la información y el funcionario encargado de la inspección sanitaria del condado se personó en el lugar y vio al caballo atado en el bosque; el viejo apareció también, con una escopeta de caza en la mano. El funcionario se volvió y dos días después fue al lugar uno de sus subalternos, el cual encontró al viejo colgando del caballo, con un pie agarrado al estribo. En la grupa del caballo se veían las marcas brutales del bastón —no un junquillo o un látigo— con que le había dado una tanda de golpes.

Se le enterró, por tanto, entre las tumbas que había violado. Virginius y el primo asistieron a las exequias, y a decir verdad, fueron los únicos que asistieron, pues Anse el joven no se presentó. Tampoco más adelante apareció por los alrededores, aunque Virginius pasó en la finca una temporada bastante larga para despedir a los negros y cerrar la casa. Pero se fue otra vez y volvió a casa de su primo. Dentro del plazo legal, el testamento del viejo fue presentado al juez Dukinfield para su homologación. El contenido del testamento no quedó secreto; nadie entre nosotros lo ignoraba. Estaba redactado de acuerdo con las leyes y sus disposiciones no constituyeron ninguna sorpresa:

«… Excepción hecha de las dos disposiciones antedichas, entrego y dejo en propiedad la totalidad de mis bienes muebles e inmuebles a mi hijo mayor Virginius, bajo condición de que pruebe suficientemente al presidente del tribunal que las sumas entregadas para el pago de los impuestos que gravan mis tierras han sido entregadas por el susodicho Virginius; el presidente del tribunal deberá ser el único y soberano juez en la materia…

Las otras disposiciones eran las siguientes:

A mi hijo menor Anselm, dejo dos arreos completos para mulos, a condición de que el antedicho Anselm los use para hacerme una visita a la tumba. A falta de lo cual, los dichos arreos volverán a mí y serán parte de mis bienes, más abajo designados.

A mi primo por alianza Granby Dodge le dejo un dólar en especies (las cuales deberá emplear para comprar una o varias colecciones de cánticos) en testimonio de mi agradecimiento por haber alimentado y dado habitación a mi hijo Virginius desde el día en que éste abandonó mi casa.

Así estaba concebido el testamento. Todos abrimos los ojos, y aguzamos los oídos para ver o para oír lo que haría o diría Anse júnior. Pero nada vimos ni oímos. Quedamos al acecho para ver qué haría Virginius, pero no hizo nada. O, más bien, no exteriorizó nada, lo cual era muy propio de Virginius. En todo caso, todo quedaba dicho por el momento. Sólo cabía hacer una cosa: esperar a que el juez Dukinfield validara el testamento; entonces Virginius podría, si quería, entregar a Anse la mitad que por derecho le correspondía. No conseguimos ponernos de acuerdo sobre este punto.

—Anse y él no se han peleado nunca —decían unos.

—Virginius no se ha peleado jamás con nadie —decían los otros—. Si por eso fuera, tenía que repartir la herencia con todo el condado.

—Pero Virginius quiso pagar la multa de Anse, en aquella ocasión —replicaban los primeros.

—Y también fue Virginius quien se puso de parte de su padre, cuando Anse quiso que partieran la hacienda —objetaban los otros.

Por lo tanto, todos esperábamos y observábamos. Por el momento toda la atención recaía en el juez Dukinfield. Se hubiera dicho que era él, de pronto, quien tenía entre sus manos la clave de todo aquel asunto; que era como un dios tonante, que se levantaba sobre la risa sardónica de un viejo vengativo que, incluso bajo tierra, afirmaba su voluntad de no morir, y sobre los dos hermanos irreconciliables que, durante quince años, había estado muertos uno para otro.

Pero, según nuestra manera de ver, el viejo Anse había ido demasiado lejos en su último golpe; al escoger al juez Dukinfield se había convertido, en su furor, en el artífice de su propia derrota. Teníamos la convicción de que, en la persona del juez Dukinfield, había escogido al único de nosotros que poseía la suficiente probidad, honorabilidad y buen sentido, cualidades que el estudio de la ley había reafirmado. El hecho mismo de que consagrase tanto tiempo a la verificación de un documento tan poco complicado fue para nosotros una prueba más de que el juez era el único de nosotros realmente persuadido de que la justicia exige tanto el conocimiento de las leyes como una prudencia y lentitud, así como la confianza en Dios y en uno mismo.

Por eso cuando se acercaba la fecha en que expiraba el plazo legal, observábamos las cotidianas idas y venidas del juez Dukinfield, desde su casa a su despacho del juzgado. Andaba a un paso firme pero sin prisas. Era un viudo de sesenta y tantos años, imponente, de cabellos blancos, porte erguido y majestuoso. Los negros le llamaban «Su Rigidez». Diecisiete años antes había sido nombrado presidente del tribunal; poseía unos rudimentarios conocimientos jurídicos y una gran dosis de sentido común; desde hacía trece años nadie se oponía a su reelección y aquellos mismos que le reprochaban sus aires de benévola y cortés condescendencia votaban por él cuando la ocasión se presentaba, con una constancia y una confianza pueriles. Por eso le observábamos sin impacientarnos, sabiendo que lo que hiciera estaría bien. Todas las mañanas, pues, le veíamos atravesar la plaza, exactamente a las ocho y diez y dirigirse al juzgado, donde, exactamente diez minutos antes, le había precedido el portero negro, a fin de abrir el despacho para la jornada. El juez entraba en su gabinete y el negro se sentaba en una silla de madera reforzada con alambres, en un pasillo embaldosado que separaba el gabinete del juez de la sala de audiencia. Y allí, como venía haciendo desde hacía diecisiete años, se pasaba todo el día, dormitando. A las cinco de la tarde, el negro despertaba de su sopor, entraba en el despacho y, sin duda, despertaba a su vez al juez, que había vivido lo bastante para saber que el tráfago de los asuntos no existe, la mayoría de las veces, más que en el cerebro apriorista de los teóricos que no tienen asuntos personales que llevar. Después les contemplábamos mientras volvían a atravesar la plaza, en fila india, uno a seis pasos del otro, y se dirigían hacia su casa. Los dos iban con los ojos mirando fijamente hacia delante, con el porte tan tieso que las dos levitas, hechas en casa del mismo sastre y a la medida del juez, caían de sus hombros con la rectitud de una plancha de madera, sin perfilar la cintura ni las caderas.

De pronto una tarde, un poco después de las cinco, unos hombres atravesaron la plaza corriendo, en dirección al juzgado. Otros les vieron y se pusieron a correr también, martilleando pesadamente, con los pies, en el pavimento, entre las carretas y los coches, mientras preguntaban ansiosamente: «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?». «El juez Dukinfield», les respondieron. Sin dejar de correr, penetraron en el pasillo embaldosado que separaba la sala de audiencia del gabinete del juez; allí encontraron al viejo negro, con su levita un tanto ajada, de pie, agitando los brazos en el aire. Pasaron delante de él y se precipitaron en el gabinete. El juez estaba sentado detrás de la mesa, ligeramente apoyado hacia atrás, en su silla, cómodamente. Sus ojos estaban desmesuradamente abiertos. Le habían matado limpiamente, de un balazo en el arranque de la nariz, de forma que ahora parecía tener tres ojos, en fila, por así decirlo. Un balazo y, sin embargo, ninguno de los que habían estado allí aquel día, ni el negro que se había pasado la jornada sentado en su silla, en el pasillo, habían oído nada.

Durante un buen rato, Gavin Stevens y su cofrecillo de bronce acapararon nuestra atención. Aunque no sabían bien adonde quería ir a parar, todos en la sala, los miembros del jurado, los hermanos, el primo o el viejo negro entendieron lo que pretendía afirmar. Tanto es así, que el presidente del jurado le preguntó a bocajarro:

—¿Pretende usted, Gavin, que hay una relación entre el testamento de Mr. Holland y el asesinato del juez Dukinfield?

—Sí —respondió el fiscal—. Y voy a demostrar más aún. Los jurados y los dos hermanos tenían los ojos fijos en él, sólo el negro y el primo no le miraban. En el transcurso de la semana que acababa de pasar el negro parecía haber envejecido cincuenta años. Había entrado en funciones al mismo tiempo que el juez, por la sencilla razón que llevaba de servicio en casa de su familia mucho más tiempo del que podíamos recordar. Era un poco mayor que el juez, pero hasta aquella tarde, hacía ahora una semana, parecía cuarenta años más joven. Era un hombre flaco, perdido en una levita que le venía grande; llegaba al despacho diez minutos antes que el juez, lo abría, lo barría, quitaba el polvo de la mesa, sin desordenar nada de lo que había encima, todo ello con una sabia lentitud, fruto de diecisiete años de práctica; luego se iba al pasillo, se instalaba en su silla reforzada con alambres y se adormecía. Es decir, parecía quedar dormido. Pero nadie, hombre o mujer, había pasado jamás cerca de aquella silla, sin ver los párpados de su ocupante abrirse instantáneamente, mostrando unos ojos oscuros, descoloridos por la vejez. Algunas veces nos parábamos para hablar con él un rato y oírle dar suelta a su repertorio de términos judiciales, equivocados, vacíos y ampulosos; términos que había recogido, acá y allá, sin duda alguna, como gérmenes de una enfermedad contagiosa, y que utilizaba solemnemente. Tomándoselo en guasa, a más de uno de nosotros le daba la impresión de estar hablando con el juez en persona. A pesar de todo era ya muy viejo y a veces se olvidaba de nuestros nombres, nos tomaba a uno por otro, confundía nuestras caras y nuestras familias respectivas y salía de su sopor para preguntar por personas que no estaban allí, o que habían muerto muchos años atrás. De todas formas nadie, que supiéramos, había pasado nunca delante de él sin que se hubiese dado cuenta.

Todos, en la sala, contemplaban atentamente a Stevens; los jurados en torno a la mesa, los dos hermanos sentados cada uno en un extremo del banco, con sus caras de pájaros de presa, idénticos y sombríos, y los brazos cruzados, en una postura idéntica.

—¿Pretende usted que el asesino del juez Dukinfield está en esta sala? —preguntó el presidente del jurado.

El fiscal contempló sus rostros expectantes.

—Voy incluso a afirmar más que eso —contestó.

—¿Afirmar? —dijo Anselm, el hermano menor, fijando en Stevens una mirada furibunda. Estaba sentado solo, en un extremo del banco a cuyo otro extremo se sentaba su hermano, al que no había dirigido la palabra en quince años.

—Sí —contestó Stevens. Estaba de pie, a un extremo de la mesa. Empezó a hablar sin mirar a nadie en particular; hablaba con soltura, como si estuviera contando una anécdota; recordó lo que sabíamos ya, dirigiéndose de vez en cuando a Virginius, el otro gemelo, como si buscase una afirmación a sus palabras. Habló de Anse júnior y de su padre; daba la sensación de defender la causa del superviviente; recordó que Anse júnior había abandonado la casa paterna en un arranque de cólera, muy comprensible, dada la forma en que su padre trataba las tierras, que eran un bien materno y cuya mitad debía ir a Anse, a su mayoría de edad.

Su tono era ecuánime, persuasivo, sin segundas intenciones y demostraba una cierta simpatía a favor de Anse júnior. Exactamente eso. Y esa sombra de parcialidad, esa sospecha de lisonja, hicieron surgir, poco a poco, un retrato de Anse del que no nos dimos cuenta al principio; que resultaba condenado precisamente a causa de su deseo de justicia y de su amor por su difunta madre, llevados hasta la exasperación por el violento temperamento heredado del hombre que le había maltratado. Los dos hermanos permanecían allá, separados por aquella tabla de madera gastada por el roce; el menor lanzando a Stevens continuas miradas de furor, y el mayor mirándole atentamente, pero con una expresión impenetrable. Stevens estaba diciendo cómo Anse, lleno de cólera, había abandonado la casa y cómo, un año más tarde, Virginius, el más tranquilo de los dos, que más de una vez había intentado mantener la paz entre el padre y el hijo, fue despedido a su vez. De nuevo dibujó un cuadro vigoroso y real: el de dos hermanos divididos, no por el hecho de que su padre viviera, sino por los distintos temperamentos que cada uno de ellos había heredado de él; de aquellos hermanos nacidos, criados juntos en aquella tierra que no sólo era suya de pleno derecho, sino que incluso en ella reposaban los restos de su madre.

«—Helos ahí, pues, reducidos a contemplar de lejos aquellas buenas tierras abandonadas y baldías y aquella casa donde habían nacido, donde naciera su madre, amenazando ruina por culpa de un viejo maniático que, después de haberles echado, no pudiendo hacerles más daño, había intentado, desesperadamente, desposeerles de una vez, dejando que la casa fuera puesta en subasta, por no pagar los impuestos. Pero alguien le había chasqueado, alguien dotado de la clarividencia y del dominio de sí mismo suficientes para guardar para sí sus designios personales en cosas que, en todo caso, a nadie importaban más que a él, mientras los impuestos se pagasen. Y así no había más que esperar a que el viejo muriera, ya que era en realidad un anciano; y, aunque hubiese sido joven, la espera no hubiera pesado demasiado a un hombre dueño de sí, aunque hubiese ignorado el contenido del testamento. Esa espera no hubiera sido fácil de soportar para un hombre violento y arrebatado, y menos si ese hombre hubiese llegado a saber o a sospechar el contenido del testamento, si hubiese tenido el convencimiento de que había sido despojado irrevocablemente de sus derechos de ciudadano y de su honorabilidad por los manejos de un hombre que ya le había desposeído de lo suyo, le había frustrado los mejores años de la vida, que hubiera podido pasar entre sus semejantes, condenándole a vivir como un ermitaño en una cabaña de la montaña. Un hombre así como ése no tendría ni tiempo ni ganas de afanarse pensando si esperaría o no.

Los dos hermanos no le quitaban la vista de encima. Salvo los ojos de Anselm, se hubiera dicho que eran dos estatuas de piedra. Stevens hablaba sin levantar la voz, sin mirar a nadie en particular. Llevaba desempeñando las funciones de acusador desde hacía tanto tiempo como el juez Dukinfield las de presidente. Era un diplomado de Harvard, un hombre desmadejado, de exuberante pelambrera gris; siendo capaz de discutir las teorías de Einstein con los profesores de la universidad se pasaba tardes enteras entre los hombres reclinados contra las paredes de las tiendas, en los pueblos, hablando con ellos en su jerga. Él le llamaba a eso «sus vacaciones».

«—Entonces, con el tiempo, el padre murió, como todo hombre sensato y con algo en la mollera podría esperar. Luego su testamento fue sometido a verificación e incluso las gentes de allá abajo, en lo más profundo de los valles, oyeron hablar de su contenido y supieron que, a fin de cuentas, aquella tierra tan mal llevada iba a volver a su legítimo propietario. O más bien sus propietarios, ya que Anse Holland sabe, como todo el mundo, que Virge no tiene intención, en el momento actual, con o sin testamento, de reivindicar más que la mitad que le pertenece y que no tuvo cuando su padre le dio ocasión. Anse lo sabe, porque no ignora que si él estuviera en el lugar de Virge haría lo mismo: daría a Virge la mitad que le pertenece. Ya que si los dos son hijos de Anselm Holland, lo son también de Cornelia Mardis. Pero incluso si Anse no lo supiera, creed que sí sabría bien que, en adelante, se trataría debidamente una tierra que perteneció a su madre, en la que reposan sus restos. Y puede que aquella noche en que se enteró de la muerte de su padre fuera la primera vez desde su infancia, desde el tiempo en que su madre vivía y subía a dar un vistazo a la habitación donde él dormía; puede, digo, que desde entonces, aquélla fuera la primera vez en que Anse pudo dormir, porque, ya ven ustedes, todo había sido expiado, entonces: las humillaciones, las injusticias, su honorabilidad perdida, la infamia de la prisión, todo aquello se disipó entonces, como un sueño. Había que olvidar, ahora que ya todo estaba en regla. Durante todo aquel tiempo, pueden ustedes comprenderlo muy bien, se había acostumbrado a su existencia de ermitaño, a su vida solitaria; después de tanto tiempo le hubiera resultado difícil cambiar. Se sentía feliz dónde estaba allá, abajo, completamente solo. Y, además, ahora sabía que todo había pasado como un mal sueño, que la tierra, la tierra de su madre, su heredad y su tumba, estaban ahora en manos de un solo hombre, en el que podía y quería confiar, a pesar de que no se dirigiese con él la palabra. ¿Comprenden ustedes?

Todos le contemplábamos, sentados en torno a la mesa en la que nada había cambiado de sitio desde el día en que murió el juez Dukinfield, sobre la que todavía se hallaban los objetos que viera por última vez, antes del disparo, y que todos conocíamos desde hacía años: los papeles, la escribanía llena de manchas, la pluma obturada, a la que el juez quería como a la niña de sus ojos, el pequeño cofrecillo de bronce que le servía, ocasionalmente, de pisapapeles. Sentados en los extremos del banco de madera, los dos gemelos no apartaban la vista de Stevens.

—No —dijo el presidente del jurado—. No entendemos nada. ¿Dónde quiere usted ir a parar? ¿Qué tiene que ver todo eso con el asesinato del juez Dukinfield?

—Veamos —prosiguió Stevens—. En el momento en que fue asesinado, el juez Dukinfield iba a proceder a la verificación del testamento. Un testamento singular, pero tal y como debía esperarse de Mr. Holland. Como quiera que sea, estaba en regla y daba satisfacción a todos los beneficiarios; ya que todos estamos convencidos de que la mitad de esas tierras se convertirán en propiedad de Anse en el momento mismo en que él lo pida. O sea que tenemos un testamento redactado en debida forma, cuya legalización no debía ser más que una simple formalidad. No obstante, cuando el juez Dukinfield murió, hacía más de quince días que estaba retrasando su decisión. Y el hombre que creía que sólo tendría que esperar…

—¿Qué hombre? —preguntó el presidente del jurado.

—Un instante —contestó Stevens—. Todo lo que ese hombre tenía que hacer era esperar. Pero no era la espera lo que le preocupaba, a él, que llevaba ya quince años esperando. No era eso. Era otra cosa; una cosa que supo (o que recordó) cuando ya era demasiado tarde, una cosa que no debía haber olvidado, ya que era un hombre avisado, un hombre capaz de dominarse, de prever; lo suficientemente dueño de sí como para haber esperado la ocasión durante quince años; lo suficientemente previsor como para haber pensado en todos los detalles salvo en uno: un fallo de su propia memoria. Y era demasiado tarde cuando se acordó que había otro hombre que sabía, también, lo que él había olvidado. Y el otro hombre que lo sabía era el juez Dukinfield. Y lo que sabía éste también, era que el caballo no había podido matar a Mr. Holland.

Cuando se calló no se oyó el menor ruido en la sala. Los jurados permanecieron silenciosos en torno a la mesa, con los ojos fijos en Stevens. Anselm volvió la cara, contorsionada por la ira y lanzó una mirada, sólo una, a su hermano; después, ligeramente inclinado hacia delante, volvió a mirar a Stevens. Virginius no se movió, su expresión grave y atenta no cambió. Entre él y la pared estaba sentado su primo, con las manos apoyadas en las rodillas y la cabeza un poco inclinada, como si estuviera en la iglesia. Sabíamos que él era una especie de predicador ambulante, y que de vez en cuando reunía una tropilla de viejos matalones, caballos y mulos y se iba no se sabía adonde, para cambiarlos o venderlos. Era poco comunicativo y en su trato con los hombres evidenciaba una casi anormal timidez y una falta de seguridad tan grande que no inspiraba piedad, una piedad mezclada con un poco de asco, como la que se experimenta ante una oruga aplastada, y casi nunca nos decidíamos a obligarle a contestar «sí» o «no» a alguna pregunta. Pero habíamos oído decir que los domingos, en los púlpitos de las iglesias de la campiña, se convertía en otro hombre, se metamorfoseaba: en aquellos momentos su voz bien timbrada, patética, segura, formaba un extraño contraste con su carácter y su aspecto.

—Y ahora —siguió diciendo Stevens—, imaginémonos aquella expectación. El hombre tenía conciencia, antes de que ocurriese, de que aquello iba a ocurrir; sabía que, a fin de cuentas, la razón de que el testamento, a pesar de llevar tantos días en el despacho del juez Dukinfield no se legalizase, aunque nadie lo pudiera comprender, la razón de todo eso, decimos, era que él había olvidado algo que no debía haber olvidado. Que también el juez Dukinfield sabía que Mr. Holland no había pegado al caballo. Él sabía que el juez Dukinfield tenía la certidumbre de que el hombre que había golpeado al caballo con el bastón, hasta el punto de dejarle aquellas marcas en el lomo, era el mismo que primero había matado a Mr. Holland, luego le había colgado del caballo, por el estribo y después golpeó al animal para hacerle partir a la carrera. Pero el caballo no corrió. El hombre sabía de antemano que el caballo no correría, llevaba años sabiéndolo, pero lo había olvidado. En efecto, cuando el caballo no era más que un potro le golpearon tan cruelmente que, desde entonces, a la sola vista de mi junquillo en la mano de su caballero se tiraba al suelo; cosa que Mr. Holland sabía muy bien y que asimismo conocían todos los que de una forma o de otra eran allegados a la familia de Mr. Holland. El animal, por tanto, se echó sobre el cuerpo de Mr. Holland. Después de todo, lo mismo daba, estaba bien así. Eso era lo que pensaba el hombre, tendido en su cama, esperando, durante la semana o los pocos días que siguieron, él que llevaba ya quince años esperando. Entonces, cuando ya era demasiado tarde y se daba cuenta de que había cometido un error no recordaba en absoluto lo que no debía haber olvidado. Luego sí que se acordó, pero era demasiado tarde; se acordó cuando descubrieron el cuerpo y notaron las marcas del bastón en el animal y ya era demasiado tarde para hacerlas desaparecer. A la larga, como quiera que fuera, las señales hubieran desaparecido, probablemente, del animal, pero para borrarlas de la memoria de los hombres no podía usar más que un solo procedimiento. Imagínenselo ustedes, imagínense su angustia, su humillación, su sensación de haber sido frustrado por algo que escapaba a toda previsión; su deseo frenético de remontar el curso del tiempo, aunque no fuese más que por un minuto, para deshacer lo hecho. La cosa que recordó, ya demasiado tarde, era que Mr. Holland había comprado aquel caballo al juez Dukinfield, el hombre que se sentaba ante esta mesa para pronunciarse sobre la validez de un testamento que entregaba a los herederos dos mil hectáreas de la mejor tierra del condado. Esperó, puesto que no tenía ningún procedimiento para hacer desaparecer las marcas y no ocurrió nada. No pasó nada y él sabía por qué. Esperó mientras tuvo valor para esperar; hasta que se convenció de que lo que estaba en juego era algo más que unas tierras, y entonces ¿qué otra cosa podía hacer?

Apenas había dejado de hablar cuando Anselm tomó la palabra. Su voz era ruda, brusca.

—Se equivoca usted —dijo.

Como un solo hombre, todos nos volvimos hacia donde él estaba sentado, en el banco, con sus zapatos manchados de barro y su abrigo raído, asaeteando a Stevens con la mirada. Incluso Virginius se volvió y le miró un instante. Sólo el primo y el negro siguieron inmóviles; no daban la sensación de estar escuchando.

—¿En qué me equivoco? —preguntó Stevens.

Pero Anselm no respondió. Contemplaba a Stevens con ojos furiosos.

—¿Virginius heredará la casa a pesar… a pesar de…?

—¿De qué?

—De que…

—¿Se refiere usted a su padre? ¿A que haya fallecido de muerte natural o haya sido asesinado?

—Sí —contestó Anselm.

—Perfectamente. Tanto si el testamento es válido como si no la tierra volverá a Virginius y a usted, a condición, claro, de que Virginius la parta con usted si el testamento es válido. Pero el hombre que mató a su padre no sabía esto, no estaba seguro y no se atrevía a preguntar. Porque no era eso lo que él quería. Él quería que el testamento fuera legalizado y que Virginius lo obtuviera todo.

—Se equivoca usted —dijo Anselm, con su voz airada—. Fui yo quien le mató. Pero no fue por esa maldita tierra. Y ahora haga venir al sheriff.

Entonces fue Stevens quien, mirando resueltamente a la cara iracunda de Anselm, dijo con voz tranquila:

—Y yo le digo que quien se equivoca es usted, Anse.

Después de este golpe teatral, todos nosotros, espectadores y auditores, tuvimos, durante unos instantes, la impresión de vivir como en un remolino, en una especie de sueño, en el que nos parecía saber de antemano lo que iba a pasar, teniendo conciencia, al mismo tiempo, de que nada de ello tenía importancia, puesto que, más pronto o más tarde, íbamos a despertar. Era como si estuviésemos al margen del tiempo, como si observásemos los acontecimientos desde fuera; desde aquel momento miramos a Anse como si no le hubiéramos visto nunca. Se oyó un ruido, un suspiro contenido, ahogado, de alivio tal vez, no se sabía de quién. Tal vez pensábamos todos en cómo iba a terminar esa pesadilla de Anselm; nos parecía que, a nuestra vez, habíamos sido transportados rápidamente hacia atrás, en el tiempo, hacia la época en que Anselm, un chiquillo, estaba acostado en su cama, y su madre, que, según se decía, sentía preferencia por él y de cuya herencia, y del lugar mismo donde descansaban sus restos piadosos, ahora profanados, había sido despojado, entraba para darle una mirada furtiva, antes de marcharse. Estaba muy lejos, atrás, aquel tiempo. Y por muy recto que fuera el camino que llevaba hasta él, de aquel niño que en su día se acostaba en su camita ya no quedaba nada, como nos pasa a todos, irremisiblemente. Aquel chiquillo estaba muerto, tan muerto como los seres de su carne y sangre, que reposaban en el bosquecillo de cedros profanado; y el hombre hacia el que dirigíamos la mirada estaba al otro lado de un abismo que no se salta jamás, y nosotros le mirábamos con piedad, tal vez, pero sin espíritu de perdón. Por eso, casi al mismo tiempo que Anse, nos pusimos a desentrañar el significado de las palabras de Stevens, que repitió:

—En verdad, Anse, yo afirmo que usted se equivoca.

—¿Qué? —dijo Anselm. Hizo un extraño movimiento. Sin levantarse, nos dio la sensación de que, en cierto modo, iba a dar una estocada furiosa—. Mire usted… Miente…

—Se equivoca usted, Anse. Usted no mató a su padre. El hombre que mató a su padre es el mismo que pudo meditar y ejecutar el asesinato de aquel anciano que se sentaba ante esta misma mesa, día tras día, hasta la hora en que el viejo negro venía a despertarle y decirle que ya era hora de volver a casa; de aquel anciano que no había hecho más que bien a todos, hombres y mujeres, cualesquiera que fuesen, porque tenía la convicción de obrar bajo la mirada de Dios. No fue usted quien mató a su padre. Usted le pidió lo que consideró que era de su propiedad y cuando se lo negó se fue de la casa; se fue y no le volvió a dirigir la palabra. Usted sabía en qué forma estaba maltratando aquella hacienda, pero no hizo nada porque se trataba precisamente de aquella «maldita tierra». No se movió usted hasta el día en que supo que un perturbado estaba profanando las tumbas donde estaban inhumadas la carne y la sangre de su madre, su propia sangre. Entonces, y sólo entonces, fue usted a hacerle unas amonestaciones. Pero usted nunca ha sido un hombre apto para las amonestaciones, para hacerlas o para recibirlas. Le encontró usted allá abajo, en el bosquecillo, armado con su escopeta. Supongo que no se preocupó usted mucho por la escopeta. Supongo que se la arrancó de las manos, sencillamente, le vapuleó y le dejó allí tendido, al lado del caballo; y tal vez le creyera usted muerto. Y luego alguien pasó por allí cerca y le encontró, alguien que tal vez estuvo allí todo el tiempo espiando. Alguien que deseaba su muerte, no bajo la influencia de la cólera y la indignación, sino por cálculo, pensando aprovecharse en virtud de un testamento, quizá. Ese alguien, decíamos, llegó al lugar, halló lo que usted había dejado incompleto y lo acabó: colgó el pie de su padre del estribo e intentó que el caballo partiera en un rápido galope, pegándole, a fin de que todo pareciera un accidente natural; pero en su precipitación olvidó algo que nunca debía olvidar. Pero no fue usted; usted volvió a su casa y cuando supo lo que habían descubierto no dijo nada, ya que en aquel momento pensó usted algo que no se atrevió a decirse ni a sí mismo. Y cuando llegó a su conocimiento el contenido del testamento creyó tener la certidumbre. Y ahora estará usted satisfecho. Porque siempre ha vivido solo y no ha conocido ni juventud ni alegrías y no pide más que una cosa, la paz para usted, como para las cenizas de su madre. Y además, ¿de qué sirven las tierras y un lugar entre los hombres, al que ha perdido sus derechos de ciudadano y lleva un nombre deshonrado?

Todos escuchábamos sin un gesto, mientras que la voz de Stevens resonaba sordamente en aquella habitación pequeña, cuyo aire jamás se renovaba, por donde nunca pasaba la menor corriente de aire, abrigada como estaba entre las paredes del juzgado.

—No fue usted quien mató a su padre, Anse; ni a su padre ni al juez Dukinfield. Y si el hombre que mató a su padre se hubiera acordado a tiempo de que aquel caballo perteneciera en otro tiempos al juez Dukinfield, éste viviría ahora.

Respiramos con más calma, sentados ante la misma mesa en que estaba sentado el juez Dukinfield cuando abrió los ojos y se encontró ante el cañón de la pistola. Nada se había movido de la mesa; estaban allí los papeles, las plumas, la escribanía, el cofrecillo de bronce curiosamente cincelado, que su hija le había traído de Europa doce años antes —para qué uso estaba destinado, ni él ni su hija lo sabían; todo lo más, aquel cofrecillo hubiera podido servir para guardar sales de baño o tabaco, pero el juez Dukinfield no usaba ni una cosa ni otra— y que le servía de pisapapeles, uso completamente inútil en un lugar donde jamás pasaba una corriente de aire. Pero él lo conservaba allí, en su mesa, todos lo conocíamos, habíamos visto al juez jugar con él, mientras hablaba, levantar la tapa de resorte y ver cómo se cerraba, pérfidamente, al menor contacto.

Cuando ahora pienso en aquella audiencia, veo claramente que el resto de los debates no debían haber ocupado tanto tiempo. Me parece, ahora, que desde el principio debíamos haber sabido a qué atenernos. Me parece aún sentir aquella especie de asco que, después de todo, tiene algo de piedad; aquella sensación que se apodera de nosotros cuando vemos una oruga atravesada en una espina, que nos encoge el corazón y nos hace, a falta de nada mejor, cogerla entre las manos, diciendo: «Matémosla; acabemos con ella y basta ya». Pero aquél no era el plan de Stevens. Ya que Stevens tenía un plan y nosotros nos dimos cuenta a continuación de que, puesto que él no podía demostrar la culpabilidad del hombre, tenía que ser el hombre mismo quien se descubriera. Esta manera de obrar no era muy recta, le dijimos más tarde. «¡Ah!, dijo él, pero ¿la justicia no obra siempre un poco de mala fe? ¿y no se compone siempre, en mayor o menor medida, de injusticia, suerte y necedad?».

Con todo ello, seguíamos sin ver adonde quería ir a parar, cuando volvió a tomar la palabra con aquel aire desenvuelto de quien está contando una anécdota, con la mano puesta encima del cofrecillo de bronce. Pero los hombres se dejan a menudo llevar por ideas preconcebidas. No son los hechos en sí, las circunstancias, las que nos llaman la atención, sino la brusca revelación de aquello que deberíamos haber deducido, solamente con que, como descubrimos más tarde, no hubiéramos estado ocupados creyendo en algo que tomábamos por verdad, por la sencilla razón de que así nos lo pareciera al principio. Stevens se puso a hablar de fumadores: un hombre, dijo, no empieza a disfrutar del tabaco más que cuando se ha convencido de que le hace daño y los que no fuman se privan de uno de los mayores placeres que puede comportar la existencia de un hombre sensato: tener conciencia de estarse entregando a un vicio que no puede hacer daño a nadie más que a uno mismo.

—¿Usted fuma, Anse? —le preguntó.

—No —contestó Anse.

—Usted tampoco, ¿verdad, Virginius?

—No —dijo Virginius—. Ninguno de nosotros ha fumado nunca, ni nuestro padre, ni Anse ni yo. Debe ser cosa de familia, probablemente.

—Un rasgo de familia —convino Stevens—. ¿Y era también una característica de la familia de su madre? ¿De su rama, Granby?

El primo miró a Stevens, apenas un segundo. Sin moverse, dio la sensación de estarse revolviendo dentro de su aseado traje de buhonero:

—No, señor; nunca he tenido esa costumbre.

—Sin duda porque es usted un predicador —dijo Stevens.

El primo no respondió. Miró de nuevo a Stevens, con su aire plácido, desesperadamente humilde.

—Yo —continuó diciendo Stevens—, he fumado siempre. Siempre, desde que, a la edad de catorce años, me acostumbré al tabaco. Hace ya mucho tiempo de eso, tanto, que me he hecho muy difícil en materia de tabaco. Pero, a pesar de los psicólogos y los tabacos estandardizados, la mayor parte de los fumadores son así. Puede, no obstante, que uno no quiera más que cigarrillos estandardizados. O puede que los deje para los profanos, para los no fumadores. He observado, en efecto, que estos últimos tienen cierta propensión a hacerse los astutos cuando se trata de tabaco, como hacemos todos ante alguna cosa que no usamos o que no nos es familiar. En realidad son las ideas preconcebidas, o mal concebidas, las que mueven al hombre. Por ejemplo, tomemos a un vendedor de tabaco, aunque no sea fumador, el cual, del otro lado del mostrador contempla a los clientes mientras abren el paquete y encienden un cigarrillo. Pregúntenle si todos los tabacos huelen igual, si es capaz, sólo por el olor, de distinguir una clase de otra, sin fijarse en el color o la forma de los paquetes. Los psicólogos no han definido aún exactamente dónde termina la vista y empieza el olfato, dónde termina el oído y empieza la vista, como puede deciros cualquier legalista…

El presidente del jurado le interrumpió de nuevo. Le escuchábamos sin impaciencia, pero todos, creo, teníamos la impresión de que si él intentaba mantener en la vaguedad el nombre del asesino, nosotros, los del jurado, no pensábamos así.

—Tenía usted que haber hecho toda esa disertación antes de convocarnos —dijo el presidente del jurado—. Aunque todo eso sea verdad, ¿de qué nos sirve, si no nos lleva a descubrir al asesino? Basta de hipótesis como esta…

—Bien —replicó Stevens—. Permítame que haga aún unas cuantas y si no parece que progrese, por poco que sea, dígamelo y me pararé y obraré como usted quiera. Al principio, ustedes pensarán que me tomo demasiadas libertades, incluso tratándose de especulaciones. Pero el juez Dukinfield fue hallado muerto, con una bala entre los ojos, sentado en esa silla, detrás de esta mesa y eso no es una especulación. El tío Job pasó la jornada sentado en su silla, en el pasillo, y cualquiera que entrase en este cuarto (a menos que descendiera del tribunal por la escalera particular y trepara por la ventana) debía pasar a tres pasos de distancia, por delante de él. Y nadie, que sepamos, pasó, desde hace diecisiete años, delante de la silla del tío Job sin que él no se apercibiera. Esto tampoco es una elucubración.

—¿Cuál es su idea?

Pero Stevens volvió a hablar de tabaco y de fumadores.

—Hace una semana, fui a casa de West, el farmacéutico, para comprar tabaco y él me estuvo hablando de un hombre que también daba una extraordinaria importancia a lo que fumaba. Mientras buscaba mi tabaco en los estantes, cogió una cajetilla y me la tendió. Estaba polvorienta y pasada, como si llevase allí mucho tiempo. Me dijo que un buhonero le había dejado dos, hacía ya años. «¿No ha fumado nunca esta marca?», me dijo. «No —contesté—. Y deben ser muy buenos cigarrillos». Entonces me dijo que acababa de vender la otra cajetilla aquella misma mañana. Contó que estaba detrás de su mostrador, con el periódico abierto, leyendo con un ojo y con el otro vigilando la tienda, mientras su empleado estaba fuera, comiendo. Añadió que no oyó al hombre ni se dio cuenta en absoluto de su presencia hasta que levantó los ojos y le vio, al otro lado del mostrador, tan cerca que hasta se sobresaltó. «Un hombre más bien bajito, vestido con un traje de ciudad», me lo describió West. Quería una marca de cigarrillos de la que West no había oído hablar nunca. «No tengo esa marca —dijo West—. No toco ese artículo». «¿Por qué?», preguntó el hombre. «No me lo han pedido nunca». West me habló de aquel hombre, vestido con su traje ciudadano, con su cara rasurada, muy parecida a la de una muñeca de cera, sus ojos de mirada tranquila y una voz dulce. Después West me dijo que se fijó en los ojos del hombre y en las aletas de su nariz y entonces comprendió lo que le pasaba de anormal: el hombre estaba, en aquel momento, saturado de drogas. «Nadie me pide nunca esa marca», repitió West. «¿Qué hago yo entonces?», replicó el hombre. «Podría venderle papel mata moscas», propuso West. Entonces el hombre compró el otro paquete de cigarrillos y se fue. Y West me dijo que estaba furioso, que sudaba como si estuviera a punto de vomitar. Y añadió: «Si yo quisiera hacer alguna canallada sin que nadie se enterara, ¿sabe usted lo que haría? Le daría diez dólares a aquel tipo, le diría dónde había que hacer la canallada y le ordenaría que no me volviera a dirigir la palabra. Cuando se fue, ése fue exactamente el efecto que me produjo. Hasta sentí algo así como náuseas».

Stevens nos envolvió a todos en una mirada circular y se calló un instante. Nosotros no le quitamos los ojos de encima. «Ese ciudadano venía de no se sabe dónde, iba en un gran roadster, y no encontraba su marca de tabaco favorita». Hizo una nueva pausa y después, volviendo lentamente la cabeza, miró a Virginius Holland. Durante un buen rato, o por lo menos así nos lo pareció, se miraron uno a otro, sin que ninguno de los dos bajara los ojos. «Y un negro me dijo que la noche que precedió al asesinato del juez Dukinfield, aquel coche estaba parado ante la granja de Virginius Holland».

Durante otro buen rato, les vimos desafiarse con la mirada, sin que la expresión de sus caras cambiase lo más mínimo. Stevens hablaba en tono sereno, meditativo, casi soñador. «Alguien trató de impedirle venir aquí en aquel coche, en aquel coche tan grande que nadie olvidaría, aunque sólo lo viera una vez. Tal vez ese alguien quiso impedirle subir al coche, amenazarle. Sólo que el hombre al que West vendió los cigarrillos no era un tipo capaz de soportar muchas amenazas».

—¿Ese alguien a que usted se refiere soy yo? —preguntó Virginius. No hizo el menor movimiento ni dejó de mirar resueltamente a la cara de Stevens. Fue Anselm quien se movió; volvió la cabeza y lanzó a su hermano una mirada, una sola. El silencio era completo; y, sin embargo, cuando empezó a hablar el primo, no llegamos a entender, en seguida, lo que estaba diciendo, de qué estaba hablando; porque sólo había hablado una vez desde que entramos en aquella habitación y Stevens la cerró con llave. Hablaba con voz apagada; de nuevo, y sin que él hiciera un gesto, dio la sensación de que se revolvía dentro de sus vestidos. Hablaba con esa humildad confusa, ese angustioso deseo de pasar desapercibido que todos conocíamos.

—Aquel individuo de que usted habla vino a verme —explicó Dodge—. Se detuvo en casa, aquella tarde, a la caída de la noche y me dijo que estaba haciendo una jira a fin de comprar caballos de poca alzada para… para ese juego…

—¿El polo? —preguntó Stevens.

Mientras hablaba, el primo no miraba a nadie; parecía dirigir las palabras a sus manos, que se movían suavemente sobre sus rodillas.

—Sí, señor. Virginius estaba allí. Estuvimos hablando de caballos. Y después, a la mañana siguiente, se fue en su coche y continuó su camino. Yo no tenía nada que le conviniera. No sé de dónde venía ni adonde iba.

—O a quien acababa de ver —dijo Stevens—, o qué otra cosa iba a hacer. Usted no puede decirlo.

Dodge no respondió, no era necesario. De nuevo se refugió detrás de su aire azorado, como un animal acosado se refugia en su agujero.

—Ésta es mi hipótesis —dijo Stevens.

Y en aquel momento deberíamos haber comprendido. Aquello estaba allí, visible, menos escondido que una mano desnuda. Debíamos haber tenido la intuición de aquello presente en la sala, que experimentaba lo que antes había descrito Stevens, aquel terror, aquella humillación, aquel deseo frenético de volver atrás en el tiempo, aunque no fuera más que un segundo, para negar, para deshacer. Pero puede que aquello aún no experimentara estas sensaciones, que durante uno o dos segundos aún, no sintiera el golpe, como tarda uno unos segundos en darse cuenta de que ha recibido un balazo. De pronto, fue Virge quien tomó la palabra y lo hizo con tono áspero.

—¿Cómo va a probarlo usted?

—¿Probar qué, Virge? —dijo Stevens. De nuevo se miraron los dos, tranquilos, tensos como dos boxeadores. No como dos esgrimistas, sino como boxeadores. O por lo menos, como dos duelistas a pistola.

—¿Quién sobornó a aquel bruto, a aquel animal venido de Memphis? No tengo necesidad de probarlo. Lo ha confesado él; atropelló a un niño en Battenberg (aún estaba bajo el imperio de la droga; probablemente tomó otra dosis después de terminar su trabajo aquí); se le detuvo y encerró, y cuando se le pasó el efecto de la droga, allá en su celda, le pusieron delante de los ojos su pistola, provista todavía del silenciador y él, debatiéndose y resoplando, contó de dónde venía y a quién había ido a ver.

—¡Ah! —dijo Virginius—. Muy bien. Ahora ya no nos queda más que demostrar que fue él quién estuvo aquí aquel día. ¿Cómo va a hacerlo? ¿Va a dar otro dólar al negro para refrescarle la memoria una vez más?

Pero Stevens no parecía escuchar. Estaba de pie ante la mesa, entre los dos grupos y mientras hablaba sostenía en las manos el cofrecillo de bronce, dándole vueltas y contemplándolo; continuó diciendo, con su aire desenvuelto y meditativo:

—Todos ustedes conocen la particularidad de esta habitación en que nos hallamos. Jamás ha habido aquí la menor corriente de aire. Y cuando alguien fuma aquí, un sábado, por ejemplo, el lunes por la mañana, a la hora en que el tío Job abra la puerta, el humo estará aquí todavía, acostado a lo largo del zócalo, por así decirlo, como un perro dormido. Todos ustedes se han dado cuenta de eso.

Ahora todos nos hallábamos ligeramente inclinados en nuestros sitios, como Anse, y no dejábamos de mirar a Stevens ni un momento.

—Sí —dijo el presidente del jurado—. Lo habíamos notado.

—Muy bien —siguió Stevens, siempre con su aire ausente, jugando con el cofrecillo que tenía en las manos—. Me han preguntado ustedes cuál era mi hipótesis. Hela aquí. Pero supone un hombre habituado a obrar así, capaz de acercarse a un comerciante apoyado en su mostrador leyendo el periódico mientras vigilaba la puerta de entrada de los clientes, antes de que dicho comerciante se apercibiera de su presencia. Un hombre de la ciudad, que quería a toda costa cigarrillos que no se encuentran más que en la ciudad. Nuestro hombre, decimos, abandona la tienda, atraviesa la calle, entra en el juzgado y sube al piso, como cualquiera otro hubiera podido hacer. Tal vez le han visto una docena de hombres, puede que sólo dos, ya que la mayoría ni le ha mirado: hay dos sitios, en efecto, donde no se le mira la cara a la gente: el santuario de la ley y los lavabos públicos. Él entra, por tanto, en la sala de audiencia, desciende al pasillo por la escalera particular y ve al tío Job dormitando en su silla. Entonces puede que siguiera el pasillo y penetrara en la habitación trepando por la ventana tras la espalda del juez Dukinfield. Y puede que pasara al lado del tío Job, por detrás, claro. Y pasar a menos de ocho pies de un hombre dormido en su silla no era muy difícil para quien es capaz de acercarse, sin que se le aperciba, a un comerciante que está vigilando su propia tienda. Puede incluso que antes de que el juez Dukinfield se diera cuenta de que había alguien en la habitación, encendiera uno de los cigarrillos que acababa de comprar en casa de West. Y también es posible que el juez durmiera en su silla, como le ocurría de vez en cuando, y entonces, antes de sacar la pistola, el hombre se entretuvo en acabar su cigarrillo, contemplando el humo que iba subiendo lentamente, hasta dar contra la pared, soñando con el dinero tan fácilmente ganado y despreciando un poco a aquellos provincianos de vida tan reposada. El disparo no hizo más ruido del que hiciera la cerilla con la que encendió el cigarrillo, ya que el hombre evitó el ruido con tanto cuidado que apenas se turbó el silencio. Y entonces se fue como había venido; una o dos docenas de personas le vieron otra vez, sin darse cuenta de ello y a las cinco de aquella tarde el tío Job entró en la habitación para despertar al juez y decirle que ya era hora de volver a su casa. ¿No fue así, tío Job?

El viejo negro levantó los ojos.

—Yo le vigilaba bien, como había prometido a Madame. Y cuando entré aquí al principio creí que estaba durmiendo como le pasaba a veces…

—Espere —dijo Stevens—. Usted entró y le vio en su silla, como de costumbre, y al cruzar la habitación observó usted el humo, contra la pared, detrás de la mesa. ¿No fue eso lo que usted me dijo?

Sentado en su silla reforzada con alambres, el viejo negro empezó a llorar. Parecía un mono viejo. Lloraba con grandes lagrimones, limpiándose la cara con el dorso de la mano, temblorosa a causa de la edad y de algo más.

—Yo venía aquí por las mañanas a limpiar. Allí estaba el humo, y él, que en su vida había dado una bocanada, soplaba al entrar, con sus grandes narices y me decía: Bien, Job, seguramente anoche ahumamos como un ratón a este Corpus juris.

—No —le interrumpió Stevens—. Díganos cómo era el humo que estaba aquí, detrás de la mesa, aquella tarde en que vino a despertar al juez a la hora de costumbre. Nadie pasó delante de usted, excepto Mr. Virge Holland. Pero Mr. Holland no fuma y el juez tampoco fumaba y, no obstante, el humo estaba allá. Repita lo que me dijo.

—Estaba allí. Yo creí que él estaba durmiendo como siempre, e iba a despertarle…

—Y este cofrecillo estaba en el borde de la mesa, donde el juez lo había dejado mientras estuvo charlando con Mr. Virge, y cuando adelantó usted el brazo para despertarle…

—Sí, señor; se cayó de la mesa, y yo pensé que estaba muy dormido…

—El cofre saltó de la mesa. Hizo mucho ruido y a usted le extrañó que el juez no se despertara; buscó usted en el suelo, entre el humo, el cofre, el cual estaba abierto de par en par y usted creyó que se había roto. Extendió usted la mano para ver, ya que el juez tenía mucho cariño a aquel cofrecillo y lo usaba como pisapapeles, porque Miss Emma se lo había traído del otro lado del océano. Y después cerró la tapa y volvió a ponerlo en la mesa. Y en aquel momento se dio cuenta de que el juez no estaba dormido.

Se calló. Aunque respirábamos sin ruido, podía oírse el jadeo de las respiraciones. Stevens seguía contemplando el cofre mientras le daba vueltas entre sus manos. Al tiempo que hablaba se alejó de la mesa lentamente, de modo que ahora se hallaba frente al banco, más que frente al jurado, sentado en torno a la mesa.

—Tío Job llama a esto un bote de oro. Es un nombre que le va tan bien como otro cualquiera. Mejor que la mayoría, ya que todos los metales son iguales, poco más o menos; ocurre simplemente, que unos prefieren unos y otros otros, pero todos tienen caracteres comunes, ciertos puntos de semejanza. Uno de estos puntos es que todo lo que se encierra en un recipiente de metal permanece sin alterarse más tiempo que si se encierra en un recipiente de madera o de cartón. Pueden ustedes encerrar humo, por ejemplo, en un bote de metal con una cerradura tan hermética como ésta y una semana después estará ahí aún. Y lo que es más, un farmacéutico, un fumador o un comerciante en tabacos, como el doctor West, puede deciros la procedencia de ese humo y la clase de tabaco, sobre todo si se trata de una mezcla especial, de una marca que no se vende mucho en Jefferson, de la cual sólo poseía dos paquetes y recuerda muy bien a quién vendió uno de ellos.

No hicimos el menor gesto. Permanecimos sentados sin hacer nada. Oímos unos pasos precipitados e inciertos en la sala y luego vimos arrancar el cofrecillo de las manos de Stevens. Pero ni siquiera entonces nos fijamos particularmente en el que lo hizo. Como él, vimos que el cofre se abría con un chasquido seco, dejando escapar una columnita de humo, que se fue disolviendo lentamente. Como un solo hombre, nos inclinamos sobre la mesa y contemplamos con desprecio la cabeza insignificante y banal de Granby Dodge, que acababa de arrodillarse en el suelo y trataba de coger entre sus manos los últimos restos del humo.

—Pero sigo sin comprender… —dijo Virginius. Estábamos ahora los cinco sentados en el patio del juzgado y nos mirábamos uno a otro, guiñando levemente los ojos, como si saliéramos de una cueva.

—Usted ha hecho testamento, ¿no es verdad? —preguntó Stevens.

Virginius se quedó cortado, sin poder articular palabra, contemplando a Stevens.

—¡Oh! —exclamó, al fin.

—Una de esas donaciones mutuas, tales como pueden hacerse dos asociados —continuó Stevens—. En caso de muerte suya, o de Granby, uno se convertía, en virtud de un acuerdo mutuo, en el heredero y ejecutor testamentario del otro. Es una cosa muy corriente. Probablemente fue Granby quien le dio la idea, diciéndole que le había nombrado su heredero. Haría usted muy bien en romper su testamento. Si quiere hacer uno, puede convertir a Anse en su heredero.

—No tendrá necesidad de esperar a eso —dijo Virginius—. La mitad de la herencia le pertenece.

—Conténtese con mantenerla y conservarla bien cuidada, como él sabe que hará usted —replicó Stevens—. Anse no necesita esas tierras.

—Muy bien —contestó Virginius—. Pero me gustaría…

—Cuídelas bien; eso es todo. Él sabe que usted lo hará.

—Sí —aseguró Virginius. De nuevo miró fijamente a Stevens—. Creo que…, que nosotros dos le debemos…

—Más de lo que ustedes creen. —Stevens hablaba ahora completamente en serio—. O mejor al caballo. La semana que siguió a la muerte de su padre, Granby compró, me ha dicho West, veneno matarratas suficiente para matar a tres elefantes. Pero cuando recordó lo que había olvidado, concerniente al caballo, esperó para matar a sus ratas a que el testamento fuera legalizado. Granby es a la vez un hombre astuto e ignorante, una mezcla muy peligrosa. Lo bastante ignorante para considerar a la ley como una especie de dinamita: esclava del primer recién llegado que le ponga la mano encima y, en este caso, incluso una esclava pérfida; y lo bastante astuto para creer que la gente no se sirve de ella, no acude a ella, más que para sus fines personales. Lo descubrí cuando un día del verano pasado me envió un negro para averiguar si la forma en que un hombre muere puede tener efecto en la validez de su testamento. Supe quién me había enviado al negro y tuve la convicción de que cualquiera que fuera el informe que el negro le llevara, el hombre no lo creería, porque ya se le había metido en la cabeza no creerme, puesto que yo era el servidor de la esclava, de la dinamita. Por tanto, si el caballo hubiese sido otro, o él se hubiese acordado a tiempo de que no lo era, usted estaría ya bajo tierra. Puede que Granby no se hubiera aprovechado de ello más que ahora, pero usted estaría muerto.

—¡Ah! —dijo Virginius con su tranquila gravedad—, le estoy muy obligado.

—Sí —convino Stevens—. Ha adquirido usted una gran cantidad de obligaciones. Le debe usted algo a Granby. —Virginius le contempló, atónito—. Le debe usted los impuestos que pagó todos los años, puntualmente, desde hace quince.

—¡Ah! —dijo Virginius—. Sí. Yo creía que mi padre… Todos los años, en el mes de noviembre, poco más o menos, Granby me pedía dinero prestado; no mucho, ni siempre la misma cantidad. Era para comprar mercancías, según me decía. Luego me devolvía algo… Pero aún me debe… No, soy yo quien se lo debe ahora —su voz se hizo grave, sentenciosa—. Cuando un hombre empieza a obrar mal, lo peor no es lo que hace, es lo que no puede hacer.

—Pero la opinión pública le castigará precisamente por lo que ha hecho. Porque lo que no hizo no puede hacerles daño a ellos y no se lo castigarán. Y es una buena cosa para todos nosotros, seamos como seamos, que aquello que hizo nos lo quite de las manos. Yo se lo he quitado de las manos, Virge, aunque sea de su carne y sangre, ¿lo comprende usted?

—Lo comprendo —contestó Virginius—. Pero preferiría, a pesar de todo… —Se paró repentinamente y contempló a Stevens—. Gavin —dijo.

—¿Qué?

Virginius le miró con atención.

—Ha dicho usted un montón de cosas en la sala, sobre química y todo aquello del humo. Algunas cosas las creí, pero creo que otras muchas no. Y comprendo que si le digo cuáles creí y cuáles no, se me reirá usted en las barbas. —Su cara tenía una expresión muy seria. La de Stevens no lo estaba menos; sin embargo, en los ojos de Stevens, en su forma de mirar, había un no sé qué: algo vivo, picante, pero sin ironía—. Todo ocurrió hace ocho días. Si usted hubiera abierto el cofre para ver si contenía humo, éste se habría disipado. Y si no hubiera habido humo en el cofre, Granby no se hubiera traicionado. Y todo ocurrió hace una semana. ¿Cómo sabía usted que iba a haber humo dentro del cofre?

—Yo no sabía nada —dijo Stevens. Lo dijo en un tono vivo, jovial, entusiasta, casi arrebatado, radiante, por así decirlo—. Yo no sabía nada y esperé tanto como pude antes de meter el humo. Justo un momento antes de que todos ustedes entraran en la sala, llené el cofre con el humo de mi pipa y luego lo cerré. Pero no estaba seguro. Sospechaba mucho de Granby Dodge y todo salió bien. El humo llevaba dentro del cofre poco más o menos una hora.

DECLARO ABIERTA LA SESIÓN

William North Jayme

TREVOR MacIntosh llevaba un smoking. Estaba subiendo la escalinata de mármol que conducía a la gran biblioteca cupulada donde iba a celebrarse la reunión mensual del Club de los Ciento. Allí, dentro de unos minutos, MacIntosh empezaría a poner en práctica su asombroso plan.

Desde luego, el plan era improbable, descabellado, cínico… como el propio MacIntosh hubiera sido el primero en admitir. En cuanto a los demás, hubieran dicho que el plan era irrealizable, que MacIntosh no estaba bien de la cabeza.

Eso es lo que los otros miembros hubieran dicho. Pero ni siquiera conocían el proyecto. Desde que se le ocurrió la primera idea, hacía unos meses, MacIntosh no la había compartido con nadie. Como resultado de ello, descubrir si podía ser llevada a la práctica se había convertido para su existencia en algo tan importante como el agua.

Le hubiera gustado haber tenido un poco de agua. Ahora que el momento crucial estaba próximo, descubrió que los nervios empezaban a traicionarle. En su abstracción, casi tropezó con el presidente del Club, que le precedía en la escalinata.

Y no es que MacIntosh deseara los veinte millones de dólares a que ascendía el activo del Club. En su calidad de pintor especializado en retratos, el último año había vendido más cuadros que nunca. Diecisiete, en total, a un promedio de dos mil dólares cada uno. En un círculo reducido y deliberadamente selecto, su obra era muy admirada. Aquella misma mañana le había telefoneado la esposa de Eldon Varner. Después de innumerables tentativas, otro artista muy conocido había renunciado a fijar en el lienzo los famosos ojos de Mrs. Varner. ¿Querría intentarlo MacIntosh?

Se había negado, desde luego. La ética profesional no le permitía interferirse en la obra de otro pintor. Pero la invitación, procediendo de una mujer que había gobernado la sociedad artística de Nueva York durante medio siglo, era una agradable evidencia de que su reputación iba en aumento. Lo mismo, aunque en un sentido distinto, que su elección para la presidencia de la Federación Nacional, el mes anterior.

No, no era el dinero. Ni la maldad. MacIntosh era un hombre agradable, de trato amistoso. Aunque demasiado joven, comparativamente, para tener demasiadas cosas en común con sus compañeros de Club, había gozado sinceramente estando con ellos, y esperaba seguir disfrutando de aquella camaradería.

El verdadero motivo era algo muy distinto. Era un deseo de coleccionista de adquirir un objeto absolutamente perfecto. Y no cabía duda de que el Club de los Ciento era perfecto.

MacIntosh lo había observado casi una década antes, cuando Steese Clayson le había llevado allí en calidad de huésped. Historiador arquitectónico, Clayson era el guía ideal. La visita había finalizado en el comedor, y allí, después de saborear un excelente queso derretido con cerveza, MacIntosh había empezado a darse cuenta de lo perfecto que era el lugar.

Su perfección no radicaba en su belleza. La fachada, inspirada en la Gran Sala de Banquetes que Iñigo Jones había construido para Jaime I en el antiguo Whitehall, resultaba anacrónica y fea en el nuevo Manhattan. Con el paso de los años, se había visto flanqueada por los altos edificios de ladrillo blanco destinados a oficinas. Juntas, las tres estructuras daban la impresión de dos voluminosos libros empequeñeciendo a una borrosa miniatura.

En el interior, el Gran Vestíbulo no merecía haber sido importado, intacto, desde el castillo veraniego del conde de Stratford, en Shottley-in-Welting, para el cual había sido diseñado 400 años antes. El Vestíbulo era demasiado grande, comparado con las otras estancias del Club. Resultaba desproporcionado. Ni siquiera la silla en la cual el príncipe de Gales, más tarde convertido en Eduardo VII, se había sentado en el curso de una cena, tenía el menor valor desde el punto de vista estético. Era una silla de madera, corriente, y lo único realmente curioso que tenía era una placa de metal colocada en el centro del asiento y en la cual figuraban los nombres franceses de la sopa, pescado, carne, verduras, ensalada, queso, helados y bizcochos que el príncipe había comido aquella famosa noche.

La perfección del Club no residía tampoco en el hecho de que fuera práctico. Construido en una época en que los hombres eran más bajos y los techos más altos, representaba un enorme despilfarro de espacio. Sólo el limpiar los suelos y las escaleras requería la dedicación nocturna de ocho mujeres. Eran las únicas personas de su sexo a las que se había concedido el privilegio de subir más arriba del primer piso.

No, el Club no era bello. Ni era práctico. Pero era perfecto…, del mismo modo que la plaza de los Vosgos es una plaza parisiense perfecta, del mismo modo que Man o’War había sido un caballo perfecto, del mismo modo que la reina Victoria había sido una reina perfecta.

Su famosa vajilla, por ejemplo, permitía atender a 500 personas. Incluía cuchillos para el pescado, tenedores para el pescado, cucharones…, incluso mondadientes, todo de oro macizo.

Había los menús para los huéspedes, impresos sin los precios, de modo que únicamente los miembros-anfitriones conocieran el coste de lo que se servía.

Había los seis cuartos de baño. Cada uno de ellos tenía dos bañeras, una al lado de la otra, separadas por una mesita. Encima de cada mesita había a todas horas un tablero de ajedrez con cuatro torres, cuatro álfiles, cuatro caballos, dos damas, dos reyes y dieciséis peones, dispuestos para jugar.

Había la pequeña Oficina de Correos a la entrada del Club. Había sido especialmente autorizada en 1891 por un Acta del Congreso, a fin de que los socios, entre los cuales se encontraba en aquella época el presidente Benjamín Harrison, dispusieran de un lugar cómodo para comprar sellos. Excepto a primeros de mes, cuando se enviaban los recibos, no pasaban más de una docena de cartas al día por su ventanilla. Sin embargo, la Oficina era atendida permanentemente por un oficial de Correos.

Y había el largo túnel secreto que partía de la bodega. Desembocaba, a once manzanas de distancia, en el río Hudson. La mayoría de los visitantes suponían que había sido abierto durante la Prohibición a fin de que los socios pudieran escapar a las redadas de la policía. Estaban equivocados. Había sido construido poco antes de la Guerra Civil, de modo que en el caso de una invasión confederada, los empleados del Club, tradicionalmente negros, dispusieran de un medio para salvar el pellejo. El túnel había costado 840 000 dólares.

Aquel día, con Clayson, MacIntosh reconoció que el Club de los Ciento era el objeto más admirable y civilizado que había visto en su vida. Representaba todo lo que en este mundo tiene algún valor y vale la pena conservar. Entonces supo ya que deseaba el lugar. El único problema era el modo de obtenerlo.

Clayson y otro socio, Campbell Guthrie, un pintor de murales fallecido ya, habían propuesto el ingreso de MacIntosh. Obtener las treinta cartas de apoyo de la propuesta que el Comité de Admisiones exigía no resultó difícil. Una docena de socios, por lo menos, conocían a MacIntosh desde su época escolar, o por haber posado para él. Además de apoyar de buena gana la propuesta de ingreso, se preocuparon de encontrar otros amigos que la suscribieran. Al cabo de tres años, el período normal de espera, MacIntosh fue admitido como socio y se convirtió rápidamente en una figura popular en la mesa donde los socios cenaban, en famille, cuando no tenían que atender a ningún huésped.

El lugar llegó a fascinar a Maclnstosh del mismo modo que un espejo fascina a un cachorro. Dedicó tardes enteras a conocer a fondo todas las estancias, todos los muebles, todos los objetos de arte, todos los libros, todas las instalaciones. Incluso descubrió el tubo neumático, obedientemente sellado durante los años veinte, que permitía al portero advertir al encargado del bar que se acercaba un socio, de modo que a su llegada le esperaba su bebida preferida.

A medida que aumentó el amor de MacIntosh por el lugar, aumentaron también sus temores de que algún día pudiera perderse. ¿Qué ocurriría si ingresaba una nueva hornada de socios…, incapaces de reconocer la perfección del Club? Socios que podían desear la instalación de mesas de ping-pong, aparatos de televisión, aire acondicionado, ascensores, tubos de aire caliente para secarse las manos.

¿Qué ocurriría si algún futuro Consejo Directivo decidía vender el edificio a…, al concesionario de un servicio de aparcamiento y garaje, por ejemplo? ¿Y si a continuación acordaba edificar un nuevo Club, a base de aluminio y cristal y dotado de saunas y de los más complicados y modernos aparatos para adelgazar?

MacIntosh no se oponía al progreso en el mundo exterior, cotidiano; pero, aplicado al Club de los Ciento, veía en aquel mismo progreso a un peligro más o menos lejano. Empezó a darse cuenta de que había que hacer algo, y pronto. En cuanto un Club empieza a deslizarse por la pendiente, su caída se precipita. El antiguo Van Cortland, por ejemplo. Diez años antes, rivalizaba con el Athenaeum de Londres. En la actualidad, el Van Cortland era una comisaría de policía del distrito undécimo.

Su descubrimiento de cómo podía adquirir el lugar fue puramente accidental. Un día se encontraba en la biblioteca esperando a Gauss Fox, entreteniendo la espera con la lectura de un manuscrito de los Artículos de la Incorporación, ilustrado a mano. Súbitamente, en los párrafos H, I y J encontró exactamente lo que había estado buscando. Había escuchado aquellas normas docenas de veces en las reuniones mensuales, donde era preceptiva la lectura del Reglamento Interior. Pero hasta entonces no se había dado cuenta de sus posibilidades.

A partir de aquel momento, la voz del plan, como la llamaba MacIntosh, se hizo más fuerte. Tan fuerte, que no conseguían reducirla al silencio ni el afecto que sentía por sus amigos ni el temor de que le tildaran de chiflado.

Era una voz que MacIntosh había oído antes. Cuando era un jovenzuelo, había sido acólito de la Iglesia Episcopalista. Un domingo se había llevado del templo un pequeño cáliz. Lo había ocultado debajo de su gorra, porque se adaptaba exactamente a su cráneo.

Su padre, un hombre paciente y de poca imaginación, le había explicado que un cáliz destinado a dar la comunión era algo que todo el mundo debía compartir. Aquel cáliz era un símbolo de la fraternidad cristiana. Y, además, tenía un gran valor histórico, ya que databa de la época de Juana de Arco. Decíase que la propia heroína francesa había bebido vino con él en Reims.

Precisamente, arguyó el joven MacIntosh. Por eso se lo había llevado. Sencillamente labrado, de proporciones perfectas, el cáliz de plata era demasiado bello para ser compartido. Lo quería para él. Además, si otros lo utilizaban, el cáliz acabaría por estropearse. Finalmente, había obedecido a su padre y devuelto el cáliz al párroco…, aunque con evidente mala gana.

Era la misma voz obsesionante que MacIntosh estaba oyendo ahora, mientras ascendía la escalinata de mármol. Cuando llegó a la puerta de la biblioteca, la estancia estaba casi llena. Poniéndose de puntillas, echó una mirada circular en busca de un asiento que le permitiera cierto aislamiento. Se vio doblemente recompensado. Tal como había esperado, había un lugar en la última fila. Además, el asiento contiguo estaba ocupado por Haverstraw Goode, un anciano casi ciego.

—Soy Trevor MacIntosh —dijo, tocando ligeramente al doctor Goode con el codo para no sobresaltarle.

—Buenas noches —respondió el doctor Goode—. ¿Le han dado a usted uvas de postre?

—¿Uvas? —repitió MacIntosh, sin comprender. Casi no recordaba lo que le habían servido en la cena. La excitación y el nerviosismo habían borrado la comida de su memoria.

—El budín de uva, por definición, está confeccionado a base de uvas —afirmó rotundamente el doctor Goode—. He hablado varias veces del asunto con el encargado del comedor. Pero, al parecer, si quiero comer uvas tengo que traérmelas. Dígame, ¿cómo se encuentra?

—Bien, muy bien —respondió MacIntosh con aire ausente—. ¿Y usted?

En el estrado, Labadie Dana, el presidente, golpeó la mesa con la maza repetidas veces reclamando silencio. La sesión iba a empezar.

MacIntosh y Goode se inclinaron hacia adelante.

—Como es costumbre en estas reuniones —empezó el presidente—, daremos cuenta de las bajas que se han producido desde la anterior asamblea. Me entristece tener que informarles de que, durante el mes de octubre, el club perdió a uno de sus socios por traslado a otra ciudad, y a seis por fallecimiento. Estamos preparando las notas necrológicas acerca de esos últimos socios, y cuando queden completadas aparecerán en el Boletín. Les echaremos mucho de menos. Expresándolo con palabras del doctor Franklin: «Otros podrán ocupar su lugar, pero nadie podrá sustituirles».

El presidente, un notable violoncelista aficionado, era profesionalmente procurador de los tribunales. Su florido lenguaje no tranquilizó a MacIntosh. Sabía que su idea no tenía ningún fallo. Discretamente, sin revelar sus propósitos, había consultado a varios abogados para comprobar su eficacia desde el punto de vista legal. Todas las respuestas coincidieron en afirmar su invulnerabilidad. Pero, a pesar de todo, MacIntosh no estaba tranquilo.

—En compensación —estaba diciendo el presidente—, ahora estamos en condiciones de añadir nuevos amigos a nuestro Club, y a continuación pasaremos a ocuparnos de ello. En la actualidad, el número de socios asciende a noventa y tres. Esto quiere decir que esta noche podemos elegir a siete nuevos socios para que completen el centenar. Mientras Noah reparte copias de las papeletas para votar, permítanme leer los nombres de los candidatos, como es preceptivo.

MacIntosh miró a su alrededor, intranquilo. Todas las miradas estaban fijas en el presidente. Dana cogió una cuartilla.

—En primer lugar —dijo—, tenemos a Mr. Negley Johnson Truitt, abogado, pintor, propuesto por Hoyt Stevens y Klots Houghton. A continuación, el doctor Harrison M. Dow, presidente universitario, escritor, propuesto por Mummery Gore y Shenton Gregg. En tercer lugar, tenemos a Mr. Charleston Richards, arqueólogo, ensayista, propuesto por Lynes Cox y Haverstraw Goode.

¡Tump! El doctor Goode golpeó el suelo con su bastón. ¡Tump, tump, tump! Era el medio de que se valía para expresar su contento. MacIntosh le hizo eco con los latidos de su corazón. En su avidez por sentarse en un lugar seguro, se había olvidado de que el doctor Goode tenía un candidato para la elección de aquella noche. En realidad, el propio MacIntosh había escrito una carta apoyando la candidatura de Richards. Experimentó cierto remordimiento. Antes de que Goode empezara a perder la vista, MacIntosh había pasado muchos ratos agradables jugando a las cartas con él, y se había encariñado con el anciano. Un par de meses antes, MacIntosh había asistido a una cena de homenaje a Goode en su nonagésimo aniversario. Además, sabía que Richards había tardado casi cinco años en conseguir que aceptaran su candidatura. El problema era la juventud de Richards: no tenía más que cincuenta años.

Bueno, era muy lamentable, pero no podía ser evitado. El camino que conduce al cielo no es fácil, ni cómodo. MacIntosh no podía permitirse ninguna contemporización, ni siquiera por un amigo como Goode.

Dana continuó leyendo la lista de candidatos. Incluía al obispo sufragáneo de la Diócesis de Nueva York, a un científico atómico que había ganado el Premio Nobel de la Paz por sus experimentos en el campo de la física nuclear, un general retirado que había sido asesor militar de un presidente de los Estados Unidos, un periodista cuya columna diaria era leída por casi todas las personas cultas de los Estados Unidos y por la mayoría de personas de habla inglesa del extranjero, un agrónomo recientemente condecorado por el Gobierno italiano por su labor profesional en Somalia, un escultor que acababa de recibir el encargo de modelar una estatua heroica de un jefe de gobierno de una potencia extranjera, y un hombre llamado Robert C. Martin, cuyo título más notable parecía ser el de presidente del Consejo de Administración de una gran empresa del acero.

—La contraseña que observarán ustedes delante del nombre de Mr. Martin —explicó el presidente— es, como ustedes saben, el medio que utilizamos para señalar a los candidatos que, sin estar profesionalmente ligados al mundo de las Artes y las Ciencias, han «favorecido de algún modo los principios sostenidos por este Club». Estoy convencido de que cualquiera de los socios lo bastante afortunado como para haber asistido a la inauguración del nuevo Museo Renacimiento del Central Park, el mes pasado, estará de acuerdo en que un hombre de negocios encariñado con el Arte como Mr. Martin tiene más que merecido el ingreso en esta Sociedad.

—¡Un hombre de negocios! —refunfuñó el doctor Goode—. ¡Este Club fue fundado con la intención de huir del mundo del comercio! Pero no creo que sirva de nada protestar.

MacIntosh sonrió por toda respuesta, aunque su estado de ánimo no era el más propicio para sonreír. Martin era precisamente la clase de socio que más temía para el Club. Al igual que la mayoría de hombres de negocios, razonó MacIntosh, Martin sería probablemente un cruzado. Pero siete millones de dólares, la suma que según el New York Times había costado el nuevo museo, era un desembolso muy elevado, incluso para ser aceptado en esta sacrosanta institución.

—Por último —estaba diciendo el presidente—, tenemos a Sullivan Wylie Hughes, propuesto por Anderson Gordon-Gordon y Felker Pease.

Dana hizo una pausa y se quitó las gafas.

—No creo que sea necesario observar —dijo— que mister Hughes, que figura modestamente como diplomático en nuestras papeletas, acaba de ser nombrado por el Presidente para un cargo especial en el Departamento de Estado. Opino que en esta agitada época resulta muy significativo que tan distinguido caballero, sobre cuyos hombros reposan tantas esperanzas del mundo libre, llegue a nuestro grupo recomendado por un socio que se apellida Pease[2].

La agudeza fue acogida con exclamaciones de ¡Bravo! ¡Bravo! MacIntosh se secó las palmas de las manos contra las perneras de sus pantalones.

Noah había llegado ya al fondo de la estancia. El anciano camarero entregó dos papeletas a MacIntosh. Una de ellas era para el doctor Goode, y MacIntosh se la pasó.

—Creo —continuó el presidente— que todos ustedes han recibido la correspondiente papeleta. Antes de pasar a recogerlas, daremos lectura al Artículo Diecisiete, párrafos H, I y J, relativos a los Procedimientos Electorales.

MacIntosh se puso rígido. El temido momento había llegado. El presidente recitó negligentemente las normas, como había venido haciendo durante los veintitrés años de su presidencia.

—H —dijo—. Si, por cualquier motivo, un socio se opone al ingreso de cualquier candidato, lo indicará tachando el nombre del candidato en la papeleta. I. La oposición de un solo socio bastará para denegar la petición de ingreso del candidato. J. Las papeletas se entregarán sin firmar.

El presidente se sentó y empezó a hablar con Rumsey Henning, el naturalista, que estaba sentado junto a él en el estrado. En cuanto se hubieran recogido las papeletas, Dana presentaría a Henning, el cual iba a pronunciar una conferencia ilustrada con diapositivas acerca de «La fauna secreta de la cordillera Isabel», una sierra de Nicaragua.

Noah empezó a recorrer lentamente el pasillo abierto entre las hileras de sillas, recogiendo las papeletas, que eran introducidas en la urna de bronce que había venido utilizándose para las elecciones desde 1842. MacIntosh miró al doctor Goode. El anciano estaba inclinado hacia adelante, hablando con Trimble Slattery, sentado en la fila de enfrente. Aunque la vista de Goode hubiese sido perfecta, su posición le hubiera impedido observar lo que MacIntosh se disponía a hacer.

MacIntosh empezó por el primero de los nombres que figuraban en la papeleta. Cuando llegó al candidato del doctor Goode vaciló un instante, pero inmediatamente continuó.

El último de la lista era el nuevo miembro del Departamento de Estado. Finalmente, MacIntosh dobló su papeleta.

Había tachado los once nombres.

Mientras esperaba a Noah, MacIntosh miró a su alrededor. ¿Cuánto tendría que esperar? ¿Diez años? Probablemente, no, pensó, teniendo en cuenta la avanzada edad de todos sus compañeros y la creciente frecuencia con que la bandera del Club ondeaba a media asta.

Lo más probable era que tuviera que esperar cinco años… Sí, cinco años bastarían.

MacIntosh se vio a sí mismo en el estrado, golpeando la mesa con la maza que Cronwell había utilizado en cierta ocasión para abrir el Parlamento.

Se vio a sí mismo diciendo, a una sala completamente vacía: «Declaro abierta la sesión».

LA ZAMBULLIDA

Roald Dahl

EN la mañana del tercer día, el mar se calmó. Incluso los pasajeros más delicados —aquellos que no habían sido vistos a bordo desde que el barco emprendió el viaje— salieron de sus camarotes y se arrastraron hasta la cubierta superior, donde el camarero les atendió amablemente, proporcionándoles sillas extensibles para tumbarse y mantas con que envolverse las piernas, bajo los rayos del pálido sol de enero.

Los dos primeros días habían resultado bastante agitados, y aquella repentina calma y la sensación de comodidad que trajo consigo creó una atmósfera más jovial en todo el buque. Cuando anocheció, los pasajeros, con doce horas de buen tiempo detrás de ellos, empezaban a sentirse confiados, y a las ocho, el comedor principal estaba lleno de gente que comía y bebía con el aire complacido y tranquilo de un experto lobo de mar.

La cena no había llegado a su mitad criando los pasajeros se dieron cuenta, a causa de una leve fricción entre sus cuerpos y los asientos de sus sillas, de que el buque había empezado de nuevo a bailar. Muy suavemente al principio, con un leve movimiento oscilatorio, pero aquello bastó para provocar un sutil e inmediato cambio de humor entre las personas que se encontraban en el comedor. Unos cuantos pasajeros levantaron la cabeza, vacilando, esperando, casi escuchando que llegara el siguiente bandazo, sonriendo nerviosamente, sin conseguir ocultar del todo el miedo que se reflejaba en sus ojos. Los que no habían sido afectados por la situación empezaron a bromear, haciendo chistes acerca de la comida y del tiempo, para torturar a los que experimentaban una sensación de malestar en la boca del estómago. El movimiento del barco se hizo cada vez más violento, y cinco o seis minutos después del primer bandazo, oscilaba pesadamente de lado a lado, mientras los pasajeros se agarraban a sus sillas, como náufragos que se aferraran a una tabla de salvación.

Finalmente llegó lo peor, y Mr. William Botibol, sentado a la mesa del sobrecargo, vio que su plato de turbot escalfado con salsa holandesa se deslizaba repentinamente por debajo de su tenedor. Hubo un murmullo de excitación y todo el mundo trató de poner a salvo sus platos y sus vasos. Mrs. Renshaw, sentada a la derecha del sobrecargo, lanzó un chillido y se agarró al brazo de aquel caballero.

—Vamos a tener una mala noche —dijo el sobrecargo, mirando a Mrs. Renshaw—. Creo que se prepara una noche muy mala.

Un camarero roció apresuradamente los manteles con agua, para evitar que los platos se deslizaran. La excitación se calmó. La mayoría de los pasajeros continuaron cenando. Un pequeño número, entre ellos Mrs. Renshaw, se puso en pie y abandonó el comedor con paso inseguro.

—Bueno —dijo el sobrecargo—, se ha marchado.

Se refería a Mrs. Renshaw, a juzgar por el suspiro de alivio que acompañó a aquellas palabras. Luego, el sobrecargo miró con aire de aprobación al resto de su rebaño que estaba tranquilamente sentado, reflejando en sus rostros aquel extraordinario orgullo que los viajeros parecen experimentar al ser reconocidos como «buenos marinos».

Cuando terminó la cena y sirvieron el café, Mr. Botibol, que había permanecido anormalmente serio y pensativo desde que empezó el «baile», se puso repentinamente en pie y empujó su taza de café hasta el lugar que había ocupado mistress Renshaw, al lado del sobrecargo. Luego dio la vuelta a la mesa y se instaló en la silla que aquella dama había abandonado. Inclinándose hacia el sobrecargo, le susurró al oído:

—Perdone… ¿Puedo hacerle una pregunta, por favor?

El sobrecargo, un hombre bajito y rechoncho, de rostro enrojecido, se inclinó hacia adelante para escuchar.

—¿Qué sucede, Mr. Botibol?

—Lo que deseo saber es esto —el rostro del hombre tenía una expresión de ansiedad, y el sobrecargo estaba contemplándolo—. Lo que deseo saber es si el capitán ha efectuado ya su cálculo del trayecto a recorrer por el buque… para la subasta, quiero decir.

El sobrecargo, que se había preparado para recibir una confidencia personal, sonrió y se retrepó en su silla para relajar su estómago repleto.

—Yo diría que sí —respondió.

No se molestó en susurrar su respuesta, aunque maquinalmente bajó el tono de su voz, como suele hacerse para contestar a un susurro.

—¿Cuánto hace que lo calculó?

—Habrá sido esta tarde. Suele hacerlo por la tarde.

—¿A qué hora?

—No lo sé. Supongo que alrededor de las cuatro.

—Ahora, dígame otra cosa. ¿Cómo decide el capitán el número que ha de servir de base a la subasta? ¿No es un poco complicado?

El sobrecargo contempló el ansioso rostro de Mr. Botibol y sonrió, sabiendo perfectamente adonde quería ir a parar con sus preguntas.

—Verá, el capitán tiene una pequeña conferencia con el piloto, estudian el tiempo y otros factores, y a base de ellos hacen su cálculo.

Mr. Botibol asintió, rumiando aquella respuesta unos instantes. Luego dijo:

—¿Cree usted que el capitán sabía que íbamos a tener mal tiempo?

—No puedo decírselo —respondió el sobrecargo. Estaba mirando los ojillos negros de su interlocutor, viendo las chispas de excitación que danzaban en sus pupilas—. No puedo decírselo, Mr. Botibol. Lo ignoro.

—Si el tiempo empeora, podría resultar conveniente comprar alguno de los números bajos, ¿no cree?

El susurro era ahora más apremiante, más ansioso.

—Tal vez —dijo el sobrecargo, sin comprometerse—. Dudo de que el viejo previera que íbamos a tener una mala noche. Cuando hizo el cálculo, esta tarde, la calma era absoluta.

Los otros ocupantes de la mesa se habían quedado en silencio y trataban de escuchar la conversación, contemplando al sobrecargo con aquella intensa mirada que puede verse también en los aficionados a las carreras de caballos, cuando tratan de oír lo que dice un entrenador acerca de sus posibilidades: los labios ligeramente entreabiertos, las cejas enarcadas, la cabeza tendida hacia adelante…

—Ahora, supongamos que usted pudiera comprar un número —susurró Mr. Botibol—. ¿Cuál escogería hoy?

—No sé todavía cuál es el número base —respondió pacientemente el sobrecargo—. No lo anuncian hasta que empieza la subasta, después de la cena. En realidad, no entiendo mucho en la materia. No soy más que el sobrecargo…

Mr. Botibol se puso en pie.

—Perdone la molestia —dijo, y echó a andar cuidadosamente por entre las otras mesas, agarrándose de cuando en cuando al respaldo de una silla para contrarrestar los efectos del balanceo del barco.

—A la cubierta superior, por favor —le dijo Mr. Botibol al ascensorista.

Al poner pie en cubierta, el viento le dio de lleno en el rostro. Avanzó tambaleándose hasta la borda, y se agarró fuertemente a la barandilla con las dos manos. Desde allí contempló el mar, cada vez más oscuro, y las grandes olas coronadas de espuma que cabalgaban a lomos del viento.

—Mal tiempo, ¿verdad? —dijo el ascensorista, cuando Mr. Botibol se decidió a bajar de nuevo.

Mr. Botibol estaba pasándose un peine rojo por los alborotados cabellos.

—¿Cree usted que el mal tiempo retrasará la marcha del barco? —preguntó.

—Desde luego que sí. Ya la ha retrasado considerablemente desde que empezó el «baile». Con un tiempo como éste hay que aminorar la velocidad, ya que de no hacerlo los pasajeros botarían como pelotas por todo el barco.

Abajo, en uno de los salones, la gente estaba reuniéndose ya para la subasta. Se agrupaban alrededor de las diversas mesas, los hombres un poco rígidos en sus smokings, las mujeres con los blancos brazos al aire. Mr. Botibol ocupó una silla cerca de la mesa del subastador. Cruzó las piernas, plegó los brazos y adoptó el aire más bien desesperado de un hombre que ha tomado una terrible decisión y se niega a sí mismo el derecho a asustarse.

La subasta, pensaba, ascendería probablemente a unos siete mil dólares, juzgando lo que había sucedido los dos días anteriores, en que los números se habían vendido entre trescientos y cuatrocientos dólares cada uno. Tratándose de un barco inglés, cobraban en libras, pero a Mr. Botibol le gustaba pensar en términos de su propia moneda. Siete mil dólares era mucho dinero. Muchísimo dinero. ¡Santo cielo, lo que haría él si desembarcara con el bolsillo lleno de billetes de cien dólares! En primer lugar, se compraría un «Lincoln» descapotable. Eso en primer lugar. Lo compraría nada más desembarcar, y se presentaría con él en casa. ¡La cara que pondría Ethel cuando se asomara a la puerta y lo viera! Valdría la pena ver la expresión del rostro de Ethel ante un «Lincoln» descapotable color verde pálido, último modelo.

«Hola, Ethel —diría Mr. Botibol, en tono indiferente—. Te he traído un regalito. Lo vi en el escaparate cuando pasaba, y pensé en ti y en lo mucho que siempre has deseado tenerlo. ¿Te gusta, querida? —diría—. ¿Te gusta el color?».

Y luego contemplaría su rostro.

El subastador estaba ahora de pie detrás de su mesa.

—¡Damas y caballeros! —gritó—. Va a empezar la subasta. El capitán ha calculado en quinientas quince las millas a recorrer por el barco hasta el mediodía de mañana. Como de costumbre, subastaremos los diez números anteriores y los diez posteriores al quinientos quince, es decir, desde el quinientos cinco al quinientos veinticinco, ambos inclusive. Y, desde luego, para los que opinen que las millas recorridas estarán por encima o por debajo de esos números, subastaremos separadamente «números altos» y «números bajos». ¡Atención! Ahora vamos a extraer el primer número del sombrero… Aquí está… ¡Damas y caballeros! ¡El quinientos doce!

El salón quedó en silencio. Todos los presentes permanecían inmóviles en sus sillas, mirando al subastador. Había cierta tensión en el aire, y a medida que las pujas eran más altas la tensión iba en aumento. Aquello no era un juego ni una broma; para convencerse de ello, bastaba con fijarse en cómo miraba un hombre a otro que había superado su puja…, sonriendo, quizá, pero sólo de labios para afuera, los ojos brillantes y completamente fríos.

El número quinientos doce fue adjudicado en ciento diez libras. Los tres o cuatro números siguientes fueron adquiridos por una suma parecida.

El barco oscilaba fuertemente, y a cada bandazo el revestido de madera de las paredes crujía como si fuera a partirse. Los pasajeros se agarraban a los brazos de sus asientos, concentrados en la subasta.

—¡Números bajos! —anunció el subastador—. A continuación subastaremos los números bajos.

Mr. Botibol se irguió en su silla, con todo su cuerpo en tensión. Esperaría, había decidido, hasta que los demás terminaran de pujar; en el último momento, se levantaría de un salto y haría su oferta. Había calculado que tenía algo más de quinientos dólares en su cuenta del banco…, casi seiscientos. Esto representaba unas doscientas libras…, más de doscientos. Podía pujar hasta esa suma.

—Como todos ustedes saben —estaba diciendo el subastador—, los números bajos cubren todos los números que se encuentran por debajo del quinientos cinco. De modo que si ustedes opinan que el barco va a recorrer menos de quinientas millas durante las veinticuatro horas que finalizarán mañana al mediodía, ahora es el momento de que pujen. ¿Cuánto ofrecen por los números bajos?

Las ofertas alcanzaron rápidamente las ciento treinta libras. Por lo visto, Mr. Botibol no era el único que se había dado cuenta de que el tiempo había empeorado. Ciento cuarenta…, cincuenta…

El subastador levantó su maza.

—Ciento cincuenta a la una…

—¡Sesenta! —gritó Mr. Botibol, y todos los rostros se volvieron hacia él.

—¡Setenta!

—¡Ochenta! —gritó Mr. Botibol.

—¡Noventa!

—¡Doscientas! —gritó Mr. Botibol. No iba a detenerse ahora… por nadie.

Se produjo una pausa.

—¿Alguien ofrece más de doscientas libras?

«Quédate quieto —se dijo a sí mismo Mr. Botibol—. Absolutamente quieto, sin levantar la mirada. Levantar la mirada trae mala suerte. No respires. Mientras contengas la respiración, nadie va a pujar».

—Doscientas libras a la una…

El subastador tenía un cráneo sonrosado y calvo, y ahora brillaban en él unas gotitas de sudor.

—Doscientas libras a las dos…

Mr. Botibol contuvo la respiración.

—Doscientas libras… ¡a las tres!

El subastador dejó caer la maza sobre la mesa. Mr. Botibol rellenó un cheque y se lo entregó al ayudante del subastador. Luego se retrepó en su asiento para esperar el final de la subasta. No quería acostarse sin saber a cuánto ascendía el total.

Efectuada la suma, arrojó la cifra de dos mil cien libras. Seis mil dólares, aproximadamente. El noventa por ciento para el ganador y el diez por ciento para el Colegio de Huérfanos de la Marina Mercante. El noventa por ciento de seis mil dólares eran cinco mil cuatrocientos dólares. Bueno, había suficiente. Podría comprar el «Lincoln» descapotable, y aún le quedaría algo. Mr. Botibol se dirigió a su camarote andando sobre algodonosas nubes de color de rosa.

Cuando Mr. Botibol se despertó, a la mañana siguiente, permaneció completamente inmóvil durante varios minutos, con los ojos cerrados, atento al sonido del vendaval, al balanceo del barco. No hacía viento, y el barco no se balanceaba. Se levantó de un salto y miró a través del ojo de buey. ¡Santo cielo! El barco se deslizaba rápidamente por un mar tan liso como el cristal. Mr. Botibol dio media vuelta y fue a sentarse en el borde de su litera. Notaba una intensa sensación de malestar en la boca del estómago. Sus sueños empezaban a derrumbarse. Después de lo que acababa de ver, era más que seguro que ganaría uno de los números altos.

«¡Dios mío! —murmuró—. ¿Qué voy a hacer?».

¿Qué diría Ethel, por ejemplo? No podía decirle a su esposa que se había gastado casi todos sus ahorros de dos años en un boleto de la subasta del barco… Y, por otra parte, no podía dejar de decírselo. ¿Cómo justificaría la volatilización del dinero de su cuenta corriente? ¿Y los plazos mensuales del aparato de televisión y de la Enciclopedia Británica? Mr. Botibol veía ya la rabia y el desprecio en los ojos de su esposa, el azul convirtiéndose en gris, como sucedía siempre que Ethel se ponía furiosa.

«¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer?».

No tenía la menor posibilidad de ganar, a menos que sucediera un milagro y el barco hiciera marcha atrás. ¡Absurdo! Aunque… tal vez si se presentaba al capitán y le ofrecía, el diez por ciento de los beneficios… O el veinte por ciento… De repente, Mr. Botibol se quedó completamente inmóvil, con los ojos y la boca muy abiertos, con una expresión en la que se mezclaban la incredulidad y la sorpresa. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Mr. Botibol se puso en pie, muy excitado, corrió hacia el ojo de buey y contempló de nuevo el mar. Bueno, pensó, ¿por qué no? ¿Por qué no? El mar estaba tranquilo y no tendría dificultades en mantenerse a flote hasta que le recogieran. Tenía la vaga sensación de que alguien había apelado al mismo procedimiento con anterioridad, pero eso no era obstáculo para que él volviera a hacerlo. El barco tendría que detenerse, bajar un bote, y el bote tendría que retroceder media milla, como mínimo, para recogerle, y luego tendrían que regresar hasta el barco y ser izados a bordo. La operación duraría una hora, por lo menos. Una hora representaba treinta millas. Lo suficiente para que ganaran los «números bajos». Desde luego, tenía que asegurarse de que alguien le veía caer; pero eso sería fácil de arreglar. Y sería preferible que llevara unas ropas ligeras, a fin de poder nadar con más facilidad. Algo deportivo… Se vestiría como si fuera a jugar un partido de tenis en cubierta: una camisa, unos pantalones cortos y unas zapatillas de tenis. Y dejaría su reloj en el camarote. ¿Qué hora era? Las nueve y cuarto. Bueno, cuanto antes, mejor. No podía olvidar que el plazo de la subasta finalizaba a mediodía.

Mr. Botibol estaba asustado y excitado al mismo tiempo cuando apareció en la cubierta superior. Miró nerviosamente a su alrededor. Sólo había otra persona a la vista, una mujer de edad madura, muy gorda, que estaba apoyada en la barandilla, contemplando el mar. Llevaba un abrigo de piel de astracán con el cuello levantado, de modo que Mr. Botibol no pudo verle la cara.

Avanzó cautelosamente, examinándola desde cierta distancia.

«Sí —se dijo a sí mismo—. Probablemente servirá. Probablemente dará la alarma con tanta rapidez como cualquier otra persona. Pero, un momento, no te precipites, William Botibol, no te precipites. ¿Recuerdas lo que te dijiste a ti mismo hace unos instantes en el camarote, cuando te estabas cambiando de ropa? ¿Lo recuerdas?».

La idea de saltar de un barco en pleno océano a mil millas de distancia de la costa más próxima había convertido a Mr. Botibol —cauteloso por naturaleza— en un hombre extraordinariamente prudente. Tenía que estar absolutamente seguro de que la mujer que veía delante de él daría la alarma en cuanto le viera saltar. En su opinión, existían dos posibles motivos por los cuales la mujer podía fallarle. En primer lugar, podía tratarse de una mujer sorda y ciega. No era muy probable, pero tampoco era imposible… ¿Por qué correr el riesgo? Lo único que tenía que hacer era comprobarlo, hablando con ella unos instantes. Además —y esto demuestra lo suspicaz que se hace la mente de un hombre cuando funciona apremiada por el miedo y el instinto de conservación—, además, la mujer podía haber comprado uno de los números altos de la subasta, y en consecuencia tener un buen motivo financiero para no desear que el barco se detuviera. Mr. Botibol recordó a los individuos que habían asesinado a camaradas suyos por mucho menos de seis mil dólares. No, tampoco podía correr ese riesgo. No le costaba nada comprobarlo, a través de unos instantes de conversación. Luego, suponiendo que la mujer resultara ser una persona amable y encantadora, Mr. Botibol podría saltar por la borda con el corazón ligero.

Mr. Botibol avanzó de un modo casual hacia la mujer y se colocó a su lado, apoyado en la barandilla.

—Buenos días —dijo en tono afable.

La mujer se volvió hacia él y sonrió, con una sonrisa sorprendentemente cordial, casi hermosa, a pesar de que el rostro era más bien feo.

—Buenos días —respondió la mujer.

No era ni ciega ni sorda, desde luego. Mr. Botibol se frotó las manos, satisfecho.

—Dígame —continuó, yendo directo al asunto—, ¿qué opina usted de la subasta de anoche?

—¿Subasta? —inquirió la mujer, enarcando las cejas—. ¿Subasta? ¿Qué subasta?

—La que se celebra en el salón después de la cena, vendiendo números que corresponden al recorrido diario del barco. Me estaba preguntando qué opina usted de ella.

La mujer movió la cabeza y volvió a sonreír, con una sonrisa dulce y agradable que pretendía ser una disculpa.

—Soy muy perezosa —dijo—. Me acuesto siempre muy temprano. Ceno en la cama, ¿sabe? Cenar en la cama resulta muy agradable.

Mr. Botibol le devolvió la sonrisa y se dispuso a separarse de la mujer.

—Voy a hacer un poco de ejercicio —dijo—. Por la mañana hago siempre un poco de ejercicio. Encantado de conocerla… Encantado de conocerla, señora…

Retrocedió unos diez pasos, y la mujer le dejó marchar sin volver la cabeza.

Ahora todo estaba en orden: el mar tranquilo, Mr. Botibol vestido adecuadamente para nadar, la seguridad de que en aquella parte del Atlántico no había tiburones, y aquella amable mujer para dar la voz de alarma. El único problema estribaba en si el barco se detendría el tiempo suficiente para inclinar la balanza a su favor. Sí, probablemente sí. De todos modos, Mr. Botibol podía ayudarse un poco a sí mismo en ese sentido. Podía retrasar el momento de que le izaran a bordo del bote salvavidas. Nadando alrededor de la embarcación, como si las olas le empujaran contra su voluntad… Cada minuto, cada segundo ganado le ayudaría a vencer. Empezó a avanzar de nuevo hacia la barandilla, pero ahora le asaltó un nuevo temor. ¿Y si resultaba atrapado en el remolino de las hélices? Más de una persona se había caído de un barco y había resultado destrozada por las hélices… Bueno, pero él no iba a caerse, él iba a saltar, lo cual cambiaba las cosas. En el supuesto de que saltara lo bastante lejos como para evitar el peligroso remolino, claro está.

Mr. Botibol avanzó lentamente hasta la barandilla, a unos veinte metros de distancia de la mujer. En aquel momento, ella no le miraba. Mucho mejor. Mr. Botibol no deseaba que la mujer le viera saltar. Así, él podría afirmar más tarde que había resbalado, cayendo al mar, por accidente. Miró hacia abajo. Era un buen salto, desde luego. Pensándolo bien, existía el peligro de que se lastimara seriamente al chocar contra el agua. En cierta ocasión, alguien había resultado muerto al saltar al agua desde un trampolín y caer sobre su estómago… ¡Cuidado! Tenía que saltar de pie y hender el agua como un cuchillo. De acuerdo. El agua parecía fría y profunda y gris, y Mr. Botibol tembló ligeramente al mirarla. Pero ahora o nunca. De acuerdo: ahora…

Trepó a la barandilla, se balanceó sobre ella durante tres terribles segundos y saltó…, saltó tan lejos como le fue posible, y al mismo tiempo gritó:

—¡Socorro!

Mientras caía volvió a gritar:

—¡Socorro! ¡Socorro!

Luego chocó contra el agua y se hundió.

Cuando resonó el primer grito, la mujer que estaba apoyada en la barandilla dio un respingo de sorpresa. Miró rápidamente a su alrededor y vio volar por el aire a aquel hombre que llevaba pantalones cortos y zapatillas de tenis, con los brazos extendidos como las alas de un águila y gritando mientras descendía. Por un instante, pareció como si la mujer no estuviera muy segura de lo que tenía que hacer; lanzar al agua un cinturón salvavidas, echar a correr y dar la voz de alarma, o simplemente aullar. Retrocedió un paso y se quedó inmóvil, tensa, indecisa. Luego, todo su cuerpo pareció relajarse y volvió a inclinarse sobre la barandilla, contemplando el agua. No tardó en divisar un puntito negro y redondo…, una cabeza de hombre, y un brazo levantado por encima de aquella cabeza, moviéndose desesperadamente, mientras una vocecita lejana decía algo que la mujer no conseguía entender. Se inclinó un poco más sobre la barandilla, tratando de no perder de vista el puntito negro, pero al cabo de unos instantes, muy breves, el puntito se había alejado tanto que la mujer no pudo tener la seguridad de que lo estaba viendo.

Al cabo de un rato apareció otra mujer en cubierta. Una mujer huesuda y angulosa, con gafas. Se dirigió rápidamente hacia la barandilla, andando con la marcialidad de un sargento.

—¡De modo que está usted aquí! —dijo.

La mujer gorda se volvió a mirar a la recién llegada, pero no dijo nada.

—La he estado buscando por todas partes —continuó la mujer huesuda—. Buscándola por todas partes.

—Es muy raro —dijo la mujer gorda—. Un hombre acaba de saltar por la borda, completamente vestido.

—¡Tonterías!

—¡Oh, sí! Dijo que quería hacer un poco de ejercicio, y saltó al agua sin molestarse siquiera en quitarse la ropa.

—Bueno, vamos para abajo —dijo la mujer huesuda. Su anguloso rostro tenía ahora una expresión vigilante, y habló con menos amabilidad que antes—. Y que sea la última vez que sube sola a cubierta. Ya sabe que no me gusta que me desobedezca…

—Sí, Maggie —respondió obedientemente la mujer gorda. Sonrió de nuevo, con una sonrisa tierna y confiada, y se cogió de la mano de la mujer huesuda para cruzar la cubierta—. Era un hombre encantador —murmuró—. Me saludaba desde el agua, agitando la mano.

UNA COARTADA DE DOS MINUTOS

George Harmon Coxe

CUANDO se abrió la puerta que daba a la sala del tribunal y el ujier dijo: «El doctor Lane, por favor», Thomas Lane se puso en pie y se arregló la americana antes de lanzar una ojeada al joven y a la muchacha que estaban sentados junto a él, en el banco de madera.

Janet Watkins le devolvió la mirada, su rostro pálido pero tranquilo, rodeado por el halo de cabellos rubio ceniza, sus ojos color de avellana abiertos e indefensos, hasta el punto que podía leerse claramente en ellos la duda y la incertidumbre, en el preciso instante en que trataba de esbozar una sonrisa de aliento. Janet Watkins había sido ya interrogada y no podía hacer más que esperar la decisión que liberaría a Don Maynard o le inculparía de asesinato.

A su lado, Maynard exhibía una sonrisa estereotipada y fingida, pero su mirada fue franca y segura cuando se cruzó con la de Lane, reflejando más confianza que temor y reafirmando el convencimiento del médico de que Maynard no podía haber asesinado a su esposa.

—No os preocupéis —declaró Lane, con una seguridad que estaba muy lejos de sentir—. Todo saldrá bien.

Forbes, el abogado de Maynard, que encendía cigarrillo tras cigarrillo desde hacía una hora, suspiró y dijo:

—Eso tal vez dependa de usted, doctor.

La sala alta de techo recordó a Lane las aulas de la Universidad; los miembros del jurado no estaban alineados unos al lado de otros como había esperado, sino repartidos al azar delante de él de igual modo que sus alumnos, ante unas mesas, para que pudieran tomar notas con más facilidad. Inmediatamente se dio cuenta de su interés, y, cuando hubo prestado juramento, dirigió a su auditorio una sonrisa ausente, sabiendo que estaba impecable en su traje oscuro, su camisa blanca y su corbata lisa, seguro de que sus abundantes cabellos blancos estaban bien peinados.

Dijo cómo se llamaba, dónde vivía y en qué se ocupaba, añadiendo que a pesar de tener el título de médico había decidido hacía muchos años dedicar su vida a la investigación y a la enseñanza. Cuando se había jubilado, tres años antes, ocupaba un cargo de profesor en la Universidad; posteriormente, se había dedicado a escribir una obra acerca de las consecuencias de la vida moderna sobre el funcionamiento del corazón.

—Y ahora —dijo el fiscal del distrito, llamado MacCann—, ¿puede usted decirnos cuánto tiempo hace que conoce a Janet Watkins?

Con sus modales reposados, el médico respondió que la conocía desde hacía año y medio, aproximadamente. Había tenido necesidad de alguien que mecanografiara un manuscrito, y la Universidad le había recomendado a la joven. Desde entonces, la había visto casi una vez por semana.

—¿Siente usted mucho afecto por ella, doctor?

—Sí.

Lane consideró inútil añadir que había llegado a estimar a Janet Watkins como a la hija que ahora tendría si hubiese vivido lo suficiente.

Luego explicó lo que sabía de Don Maynard, y que Janet le había traído a su casa, hacía nueve meses. A partir de entonces, el muchacho solía presentarse cuando la joven tenía que entregar algún manuscrito, y a veces se quedaban a tomar café con él. De cuando en cuando, jugaban a cartas.

—Usted sabía que Mrs. Maynard vivía al otro lado del patio de su casa, en aquel grupo de inmuebles —dijo MacCann—. En el mismo piso, creo. ¿La conocía usted antes de entablar conocimiento con su marido?

—De vista —respondió Lane.

No añadió que hubiera sido imposible dejar de fijarse en ella, con sus vestidos ceñidos, su andar provocativo y sus llameantes cabellos rubios, cuya tonalidad sólo podía haber sido obtenida por algún procedimiento químico.

—Usted sabía que Mrs. Maynard recibía, visitas de cuando en cuando —continuó el fiscal, consultando sus notas—. Con frecuencia, llegaba a su casa acompañada por algún hombre.

Lane esperó, sabiendo que había hecho todas aquellas declaraciones al comienzo de la investigación. No había prestado atención a aquellos hombres ni había espiado conscientemente el piso de enfrente. Había comprobado que las luces estaban encendidas a menudo hasta muy tarde, pero casi nunca se había preguntado el significado de aquel hecho.

—Usted no simpatizaba con Mrs. Maynard —dijo MacCann. Y, en vista de que no llegaba ninguna respuesta—: Consideraba usted que era una situación más bien sórdida.

—Sórdida, tal vez; pero no única.

—Recientemente, cuando Mr. Maynard y Miss Watkins empezaron a visitarle, ¿emitió usted alguna opinión acerca de Mrs. Maynard?

—Nunca hablábamos de ella.

—¿De veras? —MacCann se permitió una leve sonrisa dedicada al jurado, y luego su voz se hizo más incisiva—. Pero, durante ese período, esas dos personas se enamoraron una de otra. Usted debió darse cuenta del hecho.

—Supongo que sí.

—Sentía usted mucho afecto por Janet Watkins. Estaba usted interesado en su felicidad. Sin embargo, aprobaba aquellos sentimientos, sabiendo que Maynard estaba ya casado.

—El matrimonio de Don fue un error de juventud —respondió Lane—. Una consecuencia de la guerra de Corea.

—Eso es una opinión suya, doctor.

—Los Maynard estaban separados desde hacía un año cuando Don conoció a Janet —insistió Lane—. Ella no tuvo nada que ver en su ruptura.

—Sin embargo, Maynard pidió el divorcio a causa de Janet Watkins.

El médico no discutió, ya que conocía demasiado bien los hechos: Don había vendido sus escasos bonos del tesoro y había pedido prestado algún dinero sobre su seguro de vida para dar a su esposa una suma compensadora. Luego, en el último momento, ella había exigido unas sumas complementarias a entregar semanalmente.

—Lo cual nos conduce a la noche del 12 de diciembre —continuó MacCann—. Maynard acababa de enterarse de que su esposa exigía una suma semanal que él no podía entregar. Fue a su casa de usted —el Fiscal del Distrito consultó sus notas—, a eso de las nueve cuarenta y cinco. ¿Para qué, doctor? ¿Quería un consejo? Y, en caso afirmativo, ¿qué le aconsejó usted?

La escena había quedado claramente impresa en la memoria del médico, y pensó de nuevo en el joven que esperaba fuera en compañía de Janet Watkins. Aquella noche fatal, Maynard tenía un rostro cansado, surcado de arrugas, y su resentimiento y su excitación se traicionaban en su voz y en los movimientos nerviosos de su cuerpo mientras andaba de un lado a otro de la estancia, explicándole la situación. El médico no dio ahora ningún detalle.

—Maynard sabía que su esposa mantenía relaciones con otros hombres —dijo—. Le sugerí que contratara, por desagradable que pudiera resultarle, los servicios de un detective privado a fin de poder obtener el divorcio sin verse obligado a desembolsar ningún dinero.

MacCann se volvió hacia el jurado y resumió la posición de la acusación. Pero el médico no le escuchaba ya: conocía de sobra aquella posición. Fastidiado por una esposa a la cual odiaba, Maynard había salido del piso del doctor Lane lleno de impotente rabia, había cruzado el patio y se había precipitado a casa de su esposa con un revólver en el bolsillo. Ella insistió en sus pretensiones, y Maynard utilizó el revólver.

Dado que una de sus ventanas estaba abierta, el médico había oído la detonación. Otros inquilinos la habían oído también. La hora exacta había sido determinada con precisión, pero sólo una persona se había preocupado por el disparo. Tres o cuatro minutos después de sonar el tiro, un hombre que vivía en el mismo rellano, impulsado por una esposa curiosa que deseaba enterarse de lo sucedido, había salido de su casa. La puerta del piso de Maynard estaba entreabierta y, echando una ojeada, el vecino en cuestión había visto a Maynard arrodillado junto al cadáver de su esposa, con un revólver en la mano: un recuerdo de guerra cuya procedencia no había podido establecer la policía.

A tales evidencias, Maynard no podía oponer más que una absurda historia. Reconoció que estaba contrariado y trastornado por las exigencias de su esposa, y que había subido a su casa en aquella disposición de ánimo, pero no llevaba encima ninguna arma y sólo tenía la intención de amenazarla. Negó haberse precipitado a casa de su esposa… sus preocupaciones le habían hecho aflojar el paso. Al entrar en el inmueble, un hombre que salía corriendo había tropezado con él en el vestíbulo. Como la iluminación era deficiente, Maynard no había podido distinguir su rostro, pero tenía una idea de la estatura del desconocido y del traje que llevaba. Sostuvo que aquel hombre —uno de los seis o siete que figuraban en el cuaderno de direcciones de su esposa— tuvo que ser el asesino de Mrs. Maynard, puesto que cuando él entró en el piso la había encontrado muerta. Estupefacto y sin darse cuenta de lo que hacía, había recogido el revólver. Y seguía teniéndolo en la mano cuando el vecino le había visto.

—Veamos, doctor —dijo MacCann—. En su declaración a la policía, afirmó usted que habían transcurrido dos minutos, como máximo, después de marcharse Maynard, cuando oyó usted el disparo fatal. Ha confirmado usted sus declaraciones acerca de ese extremo, pero ha reconocido también que no miró el reloj cuando Maynard se marchó, ni cuando oyó el disparo.

—En efecto.

—¿Acaso posee usted un sentido especial del tiempo que le permite determinar la hora con exactitud?

—Que yo sepa, no.

—Entonces no se trata de una certeza propiamente dicha…, sino únicamente de una conjetura.

Antes de que el médico pudiera responder, una mujer miembro del jurado preguntó:

—¿Puedo formular una pregunta? —Estaba sentada en las primeras filas…, una mujer regordeta, de rostro amable, que llevaba un vestido de paño gris—. ¿Comprobó la policía el tiempo que necesita un hombre para ir de un piso al otro?

—Sí —respondió MacCann—. En condiciones diversas. Puede bajarse por la escalera tan rápidamente como con el ascensor. Un hombre con cierta prisa, que cruce sin correr, pero a buen paso, el espacio existente entre los dos edificios, puede recorrer el trayecto en dos minutos y diez segundos. Añadiendo otros diez segundos para llegar al piso y utilizar el arma…

No terminó, pero se volvió hacia el médico:

—Me gustaría comprobar su noción del tiempo, doctor. ¿Ve usted algún inconveniente?

Lane había sospechado que iba a producirse algo por el estilo. En realidad, él había proporcionado una coartada a Maynard. Si el jurado creía que había transcurrido un máximo de dos minutos entre la salida de Maynard de su casa y la detonación, era evidente que el disparo tuvo que hacerlo otra persona. MacCann tenía que atacar aquella coartada —demostrar que la noción que el médico tenía del tiempo no era exacta, ni mucho menos—, y Lane sabía que lo único que podía hacer era afrontar tranquilamente la prueba. Cuando hubo inclinado la cabeza en señal de asentimiento, MacCann dijo:

—Hagamos antes una prueba de ensayo. Usted, señora —se dirigía a la mujer vestida de gris—, ¿tiene inconveniente en volverse de espaldas al reloj y cerrar los ojos? Gracias. Voy a dar la señal, y usted me dirá cuándo le parece que han transcurrido dos minutos.

El médico no pudo evitar volver la cabeza para mirar el reloj de pared que había detrás de él. Oyó la señal de MacCann y vigiló la saeta de los segundos. Quedó a la vez sorprendido y aterrado cuando, al cabo de setenta y dos segundos, la mujer declaró.

—Ahora han pasado dos minutos.

En la sala se oyeron algunas risas, mientras MacCann se dirigía a un hombre, sentado a su derecha:

—¿Quiere usted probar, caballero?

De nuevo, el médico miró el reloj, dándose cuenta de que aquel hombre sabría calcular los dos minutos completos pero experimentó la misma sensación de decepción cuando vio que el cálculo del miembro del jurado sobrepasaba en veintiocho segundos los dos minutos. En la sala se repitieron las risas, y MacCann se dirigió ahora al médico:

—Por favor, doctor, si está usted dispuesto, vamos a ver con qué precisión puede usted calcular ese intervalo de dos minutos del cual hemos oído hablar tanto. Y, para que no pueda usted guiarse por las reacciones del jurado, tenga la bondad de inclinar la cabeza y de cerrar los ojos… ¡Oh! Otra cosa más: su reloj.

—¿Cómo dice?

MacCann se tomó el tiempo necesario para sonreír al jurado, y su voz adquirió un leve acento de reproche.

—Veo que lleva usted un reloj de pulsera. Y no creo que quiera usted hacer trampa, ¿verdad, doctor?

Lane notó que sus mejillas se teñían de púrpura mientras se quitaba el reloj de pulsera y lo introducía en uno de sus bolsillos; luego cruzó las manos e inclinó ligeramente el busto hacia delante, con la cabeza baja. Era una actitud que tomaba el domingo en la iglesia y que en aquel momento parecía adecuada, ya que, mientras el Fiscal del Distrito se disponía a dar la señal, en el corazón del doctor Lane había una plegaria.

Concentrándose, Lane se dio cuenta de la importancia de aquella prueba. Comprendía ahora todo el sentido de lo que había dicho Forbes, el abogado de Maynard, un poco antes.

—Si inculpan a Don, el trabajo será nuestro, ya que la policía olvidará a todos esos individuos que visitaban a su esposa. Sabemos que uno de ellos la asesinó, y si el fiscal del distrito no obtiene la inculpación de Don, la policía se verá obligada a buscar entre aquellos individuos. Sólo así podrá ser descubierto el culpable.

La sala estaba ahora profundamente silenciosa. No llegaba el menor sonido del reloj, ni el menor ruido de respiración del jurado, que se había convertido en mudo e inmóvil. Los segundos que transcurrían parecían interminables, pero la concentración del doctor era ahora muy intensa.

Reflexionando de nuevo en las palabras del abogado, vio otro aspecto de la cuestión, y ese aspecto fue el que alivió su conciencia. Los años dedicados a la enseñanza le habían hecho adquirir una perspicacia en materia de caracteres que rara vez fallaba, como había podido comprobar en estudiantes cuya vida posterior había confirmado su juicio, bueno o malo.

En el fondo de su corazón, no creía que Maynard hubiera asesinado a su esposa, y su opinión se basaba en la actitud del joven cuando estaba con Janet Watkins. No eran únicamente las miradas y los buenos modales de Maynard, sino también su ternura, que se manifestaba especialmente cuando contemplaba a la muchacha creyendo que nadie le observaba. Sin embargo, había tenido la posibilidad material de asesinar a su esposa…, y en esto se basaba la acusación.

El médico no deseaba en absoluto ejercer las funciones de juez y de jurado, pero sabía que un veredicto de «no ha lugar» no es lo mismo que una absolución. Si surgían unos testimonios complementarios —si más adelante se adquiría la prueba de que Maynard era efectivamente culpable—, podría reunirse un nuevo jurado y dictar un veredicto distinto. De momento, lo importante era que la policía se viera obligada a buscar otro culpable…

—Ahora, creo —dijo con voz ahogada, levantando la cabeza.

Oyó la mal disimulada reacción del jurado: sofocados murmullos, que se convirtieron en un zumbido de exclamaciones a media voz. Comprendió que había ganado antes incluso de haber visto la expresión de incredulidad que crispó el rostro de MacCann y el encogimiento de hombros, confesión de fracaso, que acompañó a aquella expresión…

Un poco más tarde, después que el jurado hubo votado el «no ha lugar», Forbes insistió para que fueran a tomar una copa con él en la cafetería de la esquina. El joven y la muchacha estaban sentados uno al lado del otro, con los ojos brillantes de alegría y de gratitud, los dedos unidos debajo de la mesa.

Forbes, que había discutido brevemente el caso con el fiscal del distrito, después del veredicto, se dirigió al médico con aire de triunfo:

—Ha sido usted el testigo clave, y MacCann no se ha repuesto todavía de su asombro. Si el jurado le creía a usted, ¿cómo podía votar de modo distinto al que lo ha hecho? —Se echó a reír—. Dice MacCann que sólo se equivocó usted de un segundo.

—Añadí a propósito un segundo más —respondió el médico.

—¿Que añadió a propósito…?

El médico sonrió. Miró a los dos jóvenes, comprendiendo su alegría y compartiéndola.

—Tenía los dedos apoyados en las muñecas —explicó—, de modo que pudiera tomarse el pulso.

—¿El pulso? —Forbes se inclinó hacia delante, con expresión de sorpresa—. Pero, yo creía que variaba…, que la menor emoción lo aceleraba.

—¡Oh, sí! Normalmente, sí. Para un profano, la sola idea de algo divertido (por ejemplo, unas vacaciones o una tarde de golf) acelera los latidos. Pero yo estoy lejos de ser un profano. —Sonrió—. He dedicado una gran parte de mi existencia a unos estudios sobre el corazón, y me había tomado el pulso innumerables veces mientras escribía mi obra. Y en toda clase de circunstancias.

—¡Oh!

—Y también… —Volvió a sonreír, sin vanidad, con dignidad—, también resulta posible llegar a controlar los pensamientos… Tengo un pulso lento y regular. Muy constante. Sesenta y cuatro pulsaciones. Deliberadamente, añadí un par de pulsaciones suplementarias. Un cálculo demasiado exacto hubiera podido despertar sospechas.

Diez días más tarde, el médico se tomaba una copa solo. Había tenido remordimientos de conciencia de cuando en cuando, al pensar cómo había engañado a MacCann. Pero ahora estaba completamente tranquilo, mientras releía en el periódico la noticia de que el asesino de Mrs. Maynard había sido detenido y había confesado de plano.

Y la confesión de aquel hombre —uno de los seis o siete que figuraban en el cuaderno de direcciones de Mrs. Maynard— ponía fin al caso…

CHERCHEZ LA FRAME

Stuart Palmer y Craig Rice

–¡NO me hable en ese tono! —dijo John J. Malone con firmeza, mientras salía del dormitorio de su bungalow, que se alzaba entre los jardines de palmeras de Beverly. Su traje había sido cortado por Finchley, su camisa por Broks Brothers, pero su corbata era sencillamente horrible.

Maggie golpeó salvajemente una tecla de la máquina de escribir.

—¡Una semana en California, y se marcha usted a Hollywood! ¿Es rubia, morena o pelirroja?

—Cite algún otro tono, por favor. Aunque, pensándolo bien, no importa. Si se refiere usted a mi corbata, fue un regalo de Navidad de una admiradora femenina.

—¡Debe usted de apreciarla mucho para llevar una puesta de sol en neón como ésa!

—Es de una dama que conocí en el tren cuando estuve mezclado en el caso Larsen, el año pasado —admitió el pequeño abogado—. Ahora se encuentra aquí, y le he rogado que cene conmigo esta noche.

Se contempló en el espejo y dio un respingo. A continuación sonó el teléfono, y el respingo fue doble.

Maggie no se apresuró a contestar.

—Probablemente es Chicago. Con ésta serán cuatro llamadas, hoy. Mister Joe Vastrelli, el individuo que paga estas vacaciones, quiere saber qué hemos hecho, si es que hemos hecho algo. ¿Está usted aquí, o está fuera?

—¿Necesita preguntármelo? —inquirió Malone, llenando de ceniza del puro que estaba fumando la solapa de su americana—. ¡Fuera!

Pero esta vez, la llamada procedía de una muchacha. Cuando el pequeño abogado empuñó el receptor, oyó una voz femenina que decía:

—¿Es usted el Mr. Malone que ha estado llamando por teléfono al Círculo de Actores Cinematográficos y a toda la ciudad, tratando de localizar a una tal Nina LaCosta? —La voz era sedosa—. ¿Pagaría usted cincuenta dólares por saber dónde se encuentra en este preciso instante?

—Sí, amor mío. Sin reservas de ninguna clase, sí.

—Entonces, escuche. Está en el Lucky’s Place. Es un bar que se encuentra en las afueras de Canyon Cove, cerca de la playa, al norte de Santa Mónica. ¿Lo recordará?

—Ha quedado indeleblemente impreso en mi memoria. Pero ¿quién es usted, y cómo…?

—Espere. —La voz se interrumpió, y Malone pudo oír cómo se abría la puerta de la cabina telefónica, y una lejana voz de mujer que cantaba «Linda Muchacha», con el acompañamiento de una orquesta de marimbas. Luego, la voz reapareció, hablando cautelosamente—: Me llamo Alva…

—¡Tres minutos! —interrumpió la telefonista—. Depositen quince centavos para otros tres minutos.

—… y-mañana-pasaré-a-recoger-el-dinero —recitó la voz en rápida carrerilla.

—Lucky’s Place —dijo Maggie fríamente—. Un garito. Lo que faltaba.

Pero Malone estaba ya en la calle, en busca de la puesta de sol y de un taxi.

Eran las siete y media cuando se presentó su invitada a cenar, una angulosa solterona de edad incierta que parecía haberse vestido apresuradamente en la oscuridad.

—¡De modo que me ha dado plantón! —resopló Miss Hildegarde Withers.

—John J. Malone ha dado plantones a muchas —explicó Maggie.

Podía haber añadido que algunas de ellas eran mujeres espléndidas, deslumbrantes, comparadas con esta hacha de combate oxidada, cuyo sombrero estaba ya pasado de moda cuando Colón desembarcó en América.

—¡Cuánto lo siento! —exclamó la maestra de escuela. Experimentaba una sincera admiración hacia el pequeño abogado; además, el hombre parecía atraer la excitación y la aventura. Sus ojos brillaron—. Pero, desde luego, primero es la obligación que la devoción. ¿Se ocupa Mr. Malone de algún caso de asesinato?

Maggie sacudió la cabeza, y empezó a explicar por qué estaban aquí. La cosa había comenzado una tarde de últimos de enero, sin nada en el correo aparte de un recordatorio de los meses atrasados en el pago del alquiler; había sonado el teléfono, y la llamada procedía de Mr. Joseph Vastrelli. En Chicago, aquel nombre significaba algo. En una época determinada, Vastrelli y su hermano Jim se habían ganado cierta reputación más que dudosa, asociada con máquinas tragaperras y empresas similares. Pero, con el tiempo, los Vastrelli se habían refinado. Ahora, Joe era un respetable hombre de negocios, notable por sus obras filantrópicas y sus virtudes cívicas, con un pie en la buena sociedad de la Costa Dorada.

A Maggie no le había gustado aquella llamada. Pero cuando Malone se presentó en el apartamiento de Vastrelli, éste le acogió con la más cordial de las sonrisas y le ofreció un coñac excelente y puros Uppman. «¿Por qué habría de estar enojado con usted? —había dicho Joe—. Desde luego, me hizo usted trizas en aquel juicio por daños y perjuicios, pero eso fue debido a que es usted un abogado más listo que mis abogados. Necesito lo mejor, y puedo proporcionármelo. Por eso deseo que se encargue usted de esta misión, absolutamente confidencial».

Y, a continuación, Vastrelli le había contado una historia que ponía de manifiesto su desbordado sentimentalismo. Estaba relacionada con su esposa, Nina, la única mujer que había amado. Le mostró a Malone una fotografía, en un marco de oro macizo, de una muchacha de aspecto de Madonna, con una boca de Dalila y unos ojos rasgados. Nina se había marchado de su lado, sin darle ninguna explicación, hacía veinte años. Se rumorearon muchas cosas acerca de ella: se dijo que había obtenido un rápido divorcio mejicano por correo; que había vivido una temporada con un ranchero llamado Grimes o Gray. Lo cierto era que había sido estrella de varias películas mudas bajo el nombre de Nina LaCosta, tomando el apellido del actor de variedades que era su reconocido amante. Vastrelli había visto aquellas antiguas películas docenas de veces… probablemente sentado en la última fila, pensó Malone, para que nadie pudiera verle llorar.

Finalmente, Nina se había perdido de vista. Alguien dijo que estaba en América del Sur. Vastrelli había conservado fielmente su recuerdo, y su retrato en su dormitorio, pero no había sabido nada de ella hasta el año anterior, cuando por Navidad había recibido una tarjeta postal firmada Nina, ¿recuerdas?, echada al correo en Beverly Hills, pero sin la dirección del remitente. El desolado esposo quería que Malone localizara a Nina, para saber si necesitaba ayuda. Y, si finalmente había roto con LaCosta, comprobar si estaba dispuesta a regresar a Chicago y ocupar el lugar que le correspondía al lado de su marido.

—De modo que Malone se hizo cargo del asunto —concluyó Maggie—. Su corazón no resiste una historia sentimental como ésa. Hice que me trajera aquí: en cuatro años no me he tomado unas vacaciones, y siempre había soñado visitar Hollywood. Pero, no sé por qué le estoy contando todo esto…

—Lo sabe usted perfectamente —dijo Miss Withers en tono seco—. Cree que Malone se ha metido en un mal paso, y necesita usted una aliada. ¿Acaso no confía en Vastrelli?

Maggie sacudió la cabeza.

—Esa Nina LaCosta… puede ser una chantajista. Y es morena y bonita, lo cual afecta a mi jefe como la hierba gatera.

—No me diga más —dijo la maestra de escuela, mascando el bocado—. Repítame el nombre del garito ese…

Con la espalda apoyada en la barra del Lucky’s, Malone se dijo que, aparte de las polvorientas redes de pescar y los salvavidas de plástico con los cuales estaba adornado el local, era casi como si se encontrara en Chicago. El lugar olía exactamente igual que el bar de Joe el Ángel: el olor a multitud sudorosa y hacinada.

Los clientes iban vestidos de un modo extravagante: predominaban las prendas de playa, las camisas sudadas, los torsos desnudos y las gafas oscuras. Malone les examinó con expresión de desagrado, y estaba a punto de volverse hacia el mostrador cuando se dio cuenta, con una sacudida eléctrica que recorrió su espina dorsal, de que la mujer en cuya busca había venido estaba sentada en un tabladillo que se alzaba contra la pared del fondo. Tenía un gran parecido con la fotografía que Malone llevaba en el bolsillo, aunque estaba algo aviejada. Malone se disponía a avanzar hacia ella, pero vio que la mujer sostenía un tête-à-tête con un joven excepcionalmente guapo, dando vueltas a un vaso entre las manos. No era el momento oportuno. Se apoyó de codos en el mostrador y pidió cerveza con whisky.

—Un chico listo —dijo el barman, cuyo rostro era un mapa del Madison Square Carden.

—¿Ocurre algo? —preguntó Malone.

—No me gustan los mendigos —dijo el barman. Estaba mirando desdeñosamente la corbata pintada a mano de Malone.

Varios de los clientes la miraban también, quizá porque era la única corbata de todo el local. Tres cervezas con whisky después, una mujer regordeta que llevaba pantalón corto se mostró franca con el pequeño abogado.

—Eres un buen chico —dijo—. No deberías venir aquí a meterte con la gente.

—Perdone, pero no la comprendo —dijo Malone, sorprendido.

—Esa cor-ba-ti-ta —dijo la mujer, haciendo un significativo mido con los labios.

Malone la invitó a beber, y disimuladamente, se quitó la corbata y se la metió en el bolsillo de su americana.

—Cuando estés en Roma —dijo—, enciende velas romanas por las dos puntas.

Estaba a punto de empezar a cantar «Killerney», con la esperanza de formar un cuarteto, cuando alzó la mirada hacia el espejo y vio que Nina LaCosta estaba ahora sola.

Sosteniendo cuidadosamente su vaso, Malone cruzó el local y se dejó caer en el asiento vacío. Nina le miró y dijo:

—¡Uff!

Ahora que estaba más cerca de ella, incluso en la penumbra pudo ver que el parecido con la fotografía no era tan grande, después de todo. Un tributo andante al arte de la cosmética, pero vista de cerca se le notaban los años.

—Miss LaCosta… —empezó Malone.

—¿Desea usted mi autógrafo? —preguntó la mujer, animándose un poco.

—Ejem…, sí. Y de paso desearía hablar a solas con usted.

Pero los pesados párpados estaban cayendo ya sobre los ojos, todavía bellos.

—¿No me oyó? Dije ¡Uff! —repitió Nina—. No bebo con desconocidos.

—Yo no soy un desconocido. Soy Malone: John J. Malone.

—Aunque fuera usted John J. Rockefeller. —Levantó la voz—. ¡Lucky! —El barman se materializó, surgido de no se sabe dónde—. Lucky, ¿quieres llevarte a este tipo de aquí y traerme algo para beber, o viceversa?

—¡Un momento! —gritó Malone. Pero un momento después sintió en el rostro el húmedo aire nocturno.

—No se dé prisa en regresar —le dijo Lucky.

Como último y desesperado recurso, Malone anotó el número de su bungalow en una tarjeta, añadiendo un billete de cinco dólares.

—Dígale a Miss LaCosta que si viene a verme a esta dirección tengo noticias muy provechosas para ella.

El hombre escupió en la acera y volvió a entrar en el local. Malone sacó un puro de su bolsillo, y apenas se había metido en un portal contiguo para encenderlo al resguardo del aire, cuando vio que su presa salía apresuradamente del Lucky’s y subía a un taxi del cual acababan de apearse unos clientes con ganas de divertirse. Hasta sus oídos llegó la clara voz de soprano de Nina: «Al 212 de la Vigésima».

De haberse encontrado en Chicago, Malone hubiera silbado al próximo taxi. Pero allí no había taxi ninguno. Por lo menos, no lo hubo hasta veinte minutos más tarde, gracias a que a Miss Hildegarde Withers se le había ocurrido tomar uno.

—¡Usted! —exclamó Malone. Los dos amigos se estrecharon la mano, contemplándose con mutuo respeto teñido de suspicacia—. Gracias por la encantadora corbata pintada a mano —añadió el abogado.

Miss Withers le miró de forma interrogadora, y la mano de Malone se dirigió a su cuello primero, y a su bolsillo después.

—Debo de haberla perdido. Gajes de la caza. Estoy sobre la pista de alguien; ¿puedo tomar prestado su taxi?

Malone estaba ya trepando al vehículo.

—Puede —respondió Miss Withers en tono firme—. Pero yo iré también. Sospecho que Miss LaCosta se ha largado.

—Y yo sospecho que Maggie ha hablado más de la cuenta. No importa, aprecio su experta opinión, Miss Withers. Después de lo que ha sucedido dentro, ¿qué puedo decirle a Joe Vastrelli?

Miss Withers escuchó, y luego dijo que era demasiado pronto para formarse un juicio.

—Tenemos el hecho de que estaba holgazaneando en un bar, aunque usted dice que sólo bebió una vez. Tenemos el hecho de que estaba con un joven…

—Pero un joven de aspecto muy atractivo. Creo que he visto su retrato en los periódicos o en alguna otra parte. Y Nina no flirteaba con él… El joven se marchó solo.

Finalmente, el taxi se detuvo ante una descortezada casa de apartamientos en un calle de Santa Mónica con sucias palmeras a uno y otro lado, y Malone se apeó. Pero la maestra de escuela se pegó sus talones.

—Con una carabina como yo, esta vez no le confundirán con un lobo —dijo.

En el vestíbulo, y en uno de los buzones, había una tarjeta que rezaba: LaCosta-2B, de modo que subieron apresuradamente la escalera. Miss Withers pulsó el timbre y Malone llamó con los nudillos, pero nadie respondió.

—¡Tablas por jaque continuo! —dijo la maestra de escuela en tono decepcionado.

Pero Malone hizo girar el pomo y la puerta se abrió. Las luces estaban encendidas, aunque era evidente que en el apartamiento no había nadie. Las puertas ocultaban la inevitable cama plegable, un diminuto cuarto de baño y una cocinita vacía. Olía intensamente a tabaco, a perfume y a ratones.

—No hay ningún libro —observó Miss Withers en tono de desaprobación—. Sólo despreciables revistas de cine.

—Ni rastro de licor, sólo botellas vacías —dijo Malone, que había investigado en la cocinita.

Pero en el armario había ropas de hombre y de mujer. Miss Withers sacudió la cabeza con desaprobación, y continuó revolviendo los cajones del armario. Encontró la fotografía de un hombre.

—¡Es él! —exclamó Malone—. El joven que estaba con ella en el Lucky’s.

—Bueno, después de todo, no tiene mal gusto: el perfil de ese joven es encantador. —Miss Withers soltó lo fotografía y señaló la puerta—. ¿Nos vamos ya?

—Aquí hay una butaca muy cómoda —dijo el pequeño abogado—. Y Nina se presentará de un momento a otro. Tenemos que poner las cartas boca arriba. No puedo presentarme a Vastrelli y admitir que ni siquiera he conseguido hablar con ella. Tiene derecho a exigir algo a cambio de su dinero.

—¡Oh, no! —exclamó Miss Withers.

Malone enrojeció al verse tan abiertamente contradicho, y luego se dio cuenta de que Miss Withers estaba mirando por encima de sus hombros, hacia la puerta del vestíbulo. Allí había un hombre, alto y cadavéricamente delgado, con una movible boca de actor, un mentón azulado y unos ojos como ágatas. En un brazo sostenía una gran bolsa de papel; la otra mano estaba metida en él bolsillo de su chaqueta.

«No me gustaría tropezar con él en una calle oscura —pensó Miss Withers—. Ni siquiera en una calle iluminada». Pero, en voz alta, dijo alegremente:

—¡Vaya!, usted debe de ser Mr. LaCosta. Pase, pase… Estábamos esperándole…, esperando a Nina. Éste es Mr. Malone, el famoso abogado de Chicago…

—De Chicago, ¿eh? —El hombre dejó la bolsa de comestibles sobre la mesa con tanta fuerza, que el papel se rompió esparciendo naranjas, café, copos de maíz, salchichas y una botella de vino barato—. De modo que Joe Vastrelli trata de volver a las andadas, ¿verdad? Enviando aquí a sus espías. Pueden decirle que…

—¡Un momento! —dijo Malone en tono dramático—. Nina tiene la oportunidad de volver con su primer marido, el cual sigue adorándola; tiene la oportunidad de volver a la vida que merece. Mr. Vastrelli le proporcionará todos los lujos. ¿Se interpondrá usted en su camino?

La risa de LaCosta no resultó agradable.

—No me interpondré en su camino, picapleitos. Pero Nina no va a ir a ninguna parte; es feliz conmigo, en nuestro pequeño nido de amor. De modo que… ¡lárguense!

Y, respetando el amenazador bulto de su bolsillo, se largaron.

—Realmente —dijo Miss Withers en el taxi—, no veo que tenga usted mucho que elegir en lo que a informes a su cliente se refiere. Mina sigue unida a un personaje muy desagradable.

Malone asintió tristemente.

—Dictaré la carta esta noche.

Pero el bungalow estaba a oscuras. Evidentemente, Maggie se había retirado a su habitación del hotel.

Cuando entraron en el bungalow, Miss Withers olfateó el aire y dijo:

—Por lo visto, su secretaria es aficionada a los cigarrillos turcos y a los perfumes exóticos, ¿no es cierto?

—La influencia de Hollywood, seguramente. En Chicago, es más bien el tipo Lirio-del-Valle. —Malone empezó a redactar su informe a Vastrelli; aplicó toda la ternura de su cálido corazón irlandés para suavizar en lo posible las malas noticias. Luego, mientras la maestra de escuela colocaba folios y papel carbón en la máquina de escribir de Maggie, el abogado se disculpó—: Voy a cepillarme un poco, y saldremos en busca de un pollo frío y una botella.

Mis Withers había mecanografiado apenas media carta cuando reapareció Malone, con el aspecto de alguien que acaba de tragarse un hueso.

—Mire hacia allí —dijo, señalando la puerta del dormitorio—. ¿Ve usted lo mismo que veo yo?

Miss Withers miró, se frotó los ojos, miró otra vez… y continuó viendo a Nina LaCosta tendida a través de la cama. Alrededor de su cuello, hundida en la carne, había una corbata pintada a mano con todos los colores del arco iris. Malone, muy impresionado, explicó que había estado tratando de deshacer el nudo mortal de aquella corbata, inútilmente.

—Éste es un buen momento para avisar a la policía —dijo la maestra de escuela.

Pero apenas había empuñado el receptor cuando se oyó un ulular de sirenas en el exterior, y repentinamente el bungalow quedó inundado de uniformes.

—Esto es lo que yo llamo servicio —dijo Malone en tono de admiración.

La sesión duró hasta muy pasada la medianoche, y finalmente, cuando creían que había terminado, apareció un Teniente Lumm, entró en funciones, y la sesión volvió a empezar. Era un hombre calvo, que llevaba gafas y tenía una voz de papel de lija.

—Bueno, Malone —dijo el teniente, en el tono con que un inspector de hacienda se hubiera dirigido a un defraudador del fisco—, la cosa está clara. Admite usted que esta noche le expulsaron de un bar por tratar de conquistar a la víctima. Sobornó usted al barman para que le entregara su tarjeta con esta dirección, y para que le dijera que si acudía aquí se enteraría de algo muy provechoso para ella. Ése fue el anzuelo que ella mordió. Pero al llegar aquí no se mostró dispuesta a ceder a sus requerimientos, y usted enloqueció y la estranguló con lo que usted mismo confiesa que es su corbata.

—¡Protesto! —dijo John J. Malone—. Considerando que…

Pero Miss Withers protestó todavía más.

—Mr. Malone ha estado conmigo durante la última hora.

Repitió su relato.

Lumm se rascó pensativamente la barbilla.

—Bueno, tuvo tiempo de hacerlo mientras usted escribía aquella carta. La encontró durmiendo en su casa, probablemente aturdida por el whisky que ingirió mientras esperaba su regreso. O tal vez está usted mintiendo… Siendo su secretaria, puede estar influida por sus sobornos o amenazas.

—¡No soy más que una secretaria pro tem —exclamó Miss Withers—, y no acostumbro mentir!

—Hum… —El teniente consultó sus notas—. Dio usted su nombre al sargento: Hildegarde Withers, edad 38 años…

—Quise decir más de 38 años —rectificó Miss Withers rápidamente—. Y, en lo que respecta a Nina LaCosta, sugiero que fue asesinada por alguien que deseaba inculpar a Mr. Malone…, el mismo alguien que se llevó su bolso, el cual, como habrá observado, no está aquí.

Lumm sacudió la cabeza.

—Hemos encontrado el bolso entre unos arbustos, donde su amigo lo tiró después de vaciarlo.

—¡Protesto! —gritó Malone.

El teniente le ordenó que se callara. Luego se volvió hacia Miss Withers.

—Es evidente que lo hizo él —dijo—. Y usted se convertirá en cómplice o encubridora, si insiste en mentir.

—¿Quién está mintiendo? En cuanto vi el cadáver corrí hacia el teléfono…

—Eso es lo que usted dice. La dama que nos avisó tenía una voz mucho más juvenil.

—Probablemente he envejecido a causa de la impresión durante las últimas horas. En serio, teniente, ¿por qué no se dedica a buscar el asesino, en vez de molestar a unos honrados ciudadanos?

—Vale más pájaro en mano… —replicó filosóficamente Lumm. En aquel momento sonó el teléfono. El teniente aplicó el receptor a su oído, y al cabo de unos instantes se lo entregó a Malone—. Nada de trucos —le advirtió—. Es una conferencia.

Se quedó muy cerca, sin duda con la esperanza de obtener alguna información.

La voz de un robot hembra habló en tono inexpresivo.

—¿Mr. John J. Malone? Le llaman desde Chicago. Hablen.

Era Joe Vastrelli, lejano pero claro.

—He estado tratando de hablar con usted durante todo el día —gritó—. Malone, ¿qué está usted haciendo además de gastar mi dinero? ¿Ha encontrado ya a Nina?

—Acaba de salir de aquí —dijo Malone desesperadamente, sin molestarse en añadir que había salido con los pies por delante en una camilla.

—Bueno, ¿va a volver conmigo, o no?

Pero el impaciente Lumm le evitó al abogado el trabajo de contestar a aquella pregunta. Se apoderó del receptor, y después de unas cuantas preguntas aseguró al enamorado marido que su adorada esposa le sería devuelta después de la autopsia, si estaba dispuesto a pagar los gastos de envío de un cadáver y de un empleado de la funeraria. A continuación colgó, a pesar de que Vastrelli continuaba gritando, sorprendido y furioso.

—La cosa está cada vez más clara —observó el teniente con aire de suficiencia—. Le contrataron a usted para que viniera aquí y tratara de localizar a la esposa de un individuo, convenciéndola de que debía regresar al lado de su marido. Pero usted se enamoró de ella, y la quitó de en medio porque temía que le contara a su marido que usted se había estado insinuando…

En los ojos del teniente apareció una expresión reveladora de que estaba a punto de sugerir un paseo en amigable compañía hasta la comisaría. Miss Withers decidió jugar su as de triunfo.

—¡Un momento! —dijo.

Durante un largo rato, el teniente Lumm se negó a escuchar nada del asunto. Resistió obstinadamente… y luego, ante la general sorpresa, el mal trago quedó aplazado.

—Pero no traten de abandonar la ciudad —fue la advertencia final de Lumm—. Porque apostaría todo lo que tengo a que los dos están metidos en esto hasta las orejas.

Y se marchó dando un portazo.

Un gris amanecer se insinuó en las ventanas que daban a oriente, pero Miss Withers y John J. Malone continuaban sentados en el saloncito del bungalow, mientras Maggie hacía gestos de desaprobación en un rincón y no cesaba de murmurar:

—Se lo había advertido… se lo había advertido…

—Esto me recuerda el caso Larsen, y aquella noche en el Super-Century —dijo Miss Withers.

Malone contempló melancólicamente el fondo de su vaso, que volvía a estar vacío.

—No fue mala idea la de decirle al teniente que pusiera una conferencia pidiendo informes nuestros —admitió—. Aunque el capitán von Flanagan no me perdonará nunca que le haya arrancado del lecho a las cuatro de la mañana.

—En Nueva York eran las cinco, y me extraña que el inspector Oscar Piper no dijera que no me conocía de nada. De todos modos, no creo que Lumm quedara convencido. Es un hombre desconfiado por naturaleza. Probablemente, nos está dando cuerda suficiente para que nos ahorquemos nosotros mismos.

—Tengo peores preocupaciones que ésa —dijo Malone. Suspiró y se puso en pie—. Bueno, siento que nuestra cita haya terminado de este modo. —Alargó una mano—. Adiós.

—¿Adiós? No creerá que voy a abandonar el barco cuando se está hundiendo.

—Voy a abandonarlo yo —dijo el pequeño abogado—. Antes de que llegue Vastrelli.

—Si trata de salir de la ciudad, le detendrán —le recordó Miss Withers—. Tómese un par de aspirinas y trate de dormir un poco. Volveré dentro de unas horas.

Finalmente, Malone consiguió adormilarse en el diván. Cuando se despertó, minutos u horas después, su secretaria estaba paseando por el saloncito. Maggie digo algo, pero Malone se limitó a enterrar su cabeza debajo de una almohada, murmurando:

—De acuerdo, pero márchese, ¿quiere?

Maggie terminó por marcharse, y Malone durmió pesadamente hasta poco después de mediodía, cuando Miss Withers irrumpió en el saloncito, con el aspecto de un canario que se ha comido al gato.

—¡Buenos días y feliz despertar! —exclamó la maestra de escuela—. ¿Apuesto a que no ha soñado una solución a nuestro mutuo problema? Tampoco yo la he soñado, por desgracia. Pero he estado pensando. ¿Recuerda aquella llamada telefónica de ayer que le condujo a usted al Lucky’s? Era una trampa.

—¡Imposible! Nina estaba allí, puesto que la vi y hablé con ella…

—Desde luego. Pero la muchacha no le llamó a usted desde el Lucky’s. Desde Santa Mónica aquí, la llamada cuesta únicamente diez centavos, y usted dijo que la telefonista le había indicado que depositara quince.

El pequeño abogado se animó.

—La muchacha dijo algo acerca de un bar en las afueras de Canyon Cove, queriendo dar a entender que estaba en alguna parte de la ciudad. Probablemente un local nocturno, ya que recuerdo haber oído a una cantante y a una orquesta de marimbas. En el Lucky’s no hay ningún espectáculo. —Súbitamente, Malone se sintió bien del todo—. La muchacha es la clave de todo el asunto. ¿Alice? ¿Elma?

—Alva —dijo Maggie, que en aquel momento cruzaba la puerta con una taza de café—. Alva Jones. Lo sé, porque ella misma me lo ha dicho esta mañana, cuando ha venido a recoger su dinero.

—¿Cómo? —gritó Malone—. ¿Ha estado aquí… y la ha dejado usted marchar?

—Era un pie más alta que yo, y pesaba veinte libras más. No podía arrojarme sobre ella y sentarme sobre su cabeza. Usted me ha dicho que estaba de acuerdo en que sacara el dinero de su cartera…

Maggie se cuadró belicosamente.

Pero Miss Withers tranquilizó las encrespadas aguas.

—No está todo perdido —dijo—. Amigos míos, hoy vamos a almorzar en La Lucía.

—¿La Lucía, en Hollywood? —bulbució Maggie—. ¿Dónde comen todas las estrellas?

—Tal vez los asesinos comen también allí de cuando en cuando.

Y la maestra de escuela se negó a añadir nada más.

La Lucía era un edificio de un solo piso y el restaurante de moda de Hollywood. Estaba atestado de clientes y olía a carne asada y a vinos caros. Antes de que Maggie hubiera tenido tiempo de reconocer a más de un par de sus deidades cinematográficas, un atento maître les había instalado en una mesa situada en un apartado rincón.

—Encargaremos el almuerzo dentro de un rato —dijo Miss Withers—. Estamos esperando a Mr. Gray.

El empleado se inclinó ligeramente y se marchó, antes de que Malone pudiera informarle de lo mucho que necesitaba algo líquido para abrir boca.

—Nada de beber —dijo Miss Withers en tono severo—. Cuando llegue nuestro huésped de honor, hemos de tener la cabeza muy despejada.

Abrió su bolso y sacó una fotografía.

Maggie miró por encima de su hombro, y exclamó:

—¡Jackson Gray! ¡El descubrimiento del año! ¡Oh! ¡Pellízqueme, por favor, estoy soñando!

Malone la pellizcó, obedientemente, pero sin poner el corazón en lo que hacía. Miró a Miss Withers, y ésta dijo:

—Muy sencillo. Al dorso de las fotografías de los actores, figura el estudio a que pertenecen. Esta mañana he efectuado una pequeña investigación, luego he telefoneado a Mr. Gray, y he puesto una mosca en su oreja… —Consultó el anticuado reloj prendido a su anticuado corpiño—. Se está retrasando. Probablemente paseando arriba y abajo en la calle…

Pero, no. El maître se acerca con él en aquel preciso instante: un joven alto, de pelo rizado, con un hoyuelo en la barbilla. Maggie estuvo a punto de desmayarse cuando el joven, tras las oportunas presentaciones, estrechó su mano.

—No dispongo de tiempo para almorzar —dijo Gray—. Tengo que regresar al estudio. ¿De qué se trata?

De modo que la historia no había aparecido aún en los periódicos… Miss Withers cogió el bocado entre sus dientes.

—Mr. Gray, ¿conoce usted a una mujer que se llama a sí misma Nina LaCosta?

Un breve silencio.

—Conozco a muchas mujeres —respondió finalmente el joven—. Tal vez conozca a esa Nina No-sé-qué-más. —Su rostro adquirió repentinamente una expresión cínica—. ¿Tratan de hacerme confesar mis aventuras galantes?

—No sea estúpido —exclamó la maestra de escuela—. Nina LaCosta fue estrangulada anoche en el dormitorio de Mr. Malone. Estamos tratando de descubrir quién lo hizo.

Jackson Gray no dijo nada, pero se mordió fuertemente el labio.

—Usted estuvo con ella anoche —intervino Malone—. ¿No cree que era un poco… vieja para usted?

Un torbellino de emociones pasó por el rostro del joven.

—La edad precisa —murmuró—. Para haber sido mi madre, quiero decir.

—¿Qué? —exclamaron Miss Withers, Malone y Maggie al mismo tiempo.

—Mire, no les conozco a ustedes ni sé lo que buscan —continuó el joven amargamente—. Pero no me importa contarles la verdad. Cuando mi padre murió, me recogieron unos parientes y me crié con ellos. Nadie mencionó nunca a mi madre. Pero, hace un par de meses, una mujer se puso en contacto conmigo, y… bueno, me dijo que era mi verdadera madre. Dijo que yo no tenía derecho al nombre de Gray, porque cuando se casó con mi padre no estaba legalmente divorciada. Parecía estar enterada de la historia familiar, y… bueno, solía encontrarme con ella en aquel bar todos los días de paga.

—¿Le entregaba usted dinero como un hijo respetuoso? —preguntó Malone en tono de aprobación.

—Si en realidad era mi madre, no se interesó por mí hasta que me convertí en astro de Hollywood. He tenido algo de suerte en el cine, pero un escándalo lo echaría todo a rodar. Le pagaba para que mantuviera la boca cerrada.

Miss Withers deseaba saber por qué en una época como la actual iba alguien a preocuparse por la posible ilegitimidad de un actor de cine.

—No he cumplido los veintiún años —admitió el joven—. Si lo que ella decía era verdad, podía haberse convertido en mi tutora legal. —Se encogió de hombros—. No voy a fingir una pena que no siento. Pero usted ha dicho, Mr. Malone, que la asesinaron en su dormitorio. ¿Encontraron su bolso? Porque yo le había entregado cien dólares en billetes y un cheque de 250, y me interesaría recuperar aquel cheque sin que el hecho trascendiera.

Maggie dijo rápidamente:

—Cuando se presentó el agente con el bolso me estaban interrogando. Y allí no había dinero, ni cheques.

—¡Oh! —dijo Jackson Gray. Sus manos temblaban visiblemente. Se puso en pie—. Tengo que marcharme. Pero, si alguien me devuelve aquel cheque, estoy dispuesto a pagarle mil dólares… y a no hacerle ninguna pregunta.

Y al decirlo miraba fijamente a Malone.

Maggie suspiró, y Miss Withers resopló. Al cabo de unos instantes, Malone dijo en tono lúgubre:

—Me gustaría saber si me estaba insultando o me estaba contratando.

La maestra de escuela dijo que a ella le gustaría saber si Jackson Gray estaba tratando de enturbiar todavía más unas aguas ya bastante sucias de por sí.

Maggie bostezó discretamente. Y esto les recordó que habían venido a almorzar, entre otras cosas. Después de un fabuloso almuerzo (que Malone confiaba en poder cargar aún en la cuenta de Joe Vastrelli), regresaron al bungalow para celebrar un consejo de guerra.

—Lo malo de esta situación —observó Miss Withers— es que hemos permanecido sentados esperando que nos sucedieran las cosas. Vamos a intentar ser nosotros los que sucedamos a las cosas.

—¡Atención! —exclamó Maggie desde la ventana—. Tenemos visitas.

—¿No será el teniente Lumin? —gimió Malone—. Si me tomo una aspirina, ¿cree usted que se marchará?

—Es Lumm, y viene acompañado por otro hombre que lleva un traje azul marino y que debe de haber llegado de la ciudad, porque lleva sombrero y corbata. Y un ceño de todos los diablos. Jefe, ¿no será…?

Lo era. Joe Vastrelli estaba tenso como una pantera a punto de saltar, a pesar de sus visibles esfuerzos por dominarse. Pero el teniente se adelantó a cualquier posible exabrupto de su excitado acompañante.

—Malone, Mr. Vastrelli nos ha llamado por teléfono inmediatamente después de llegar al aeropuerto. Nos ha sugerido un nuevo punto de vista…

—Me parece muy bien —dijo Malone—. Espero que podremos utilizarlo.

Lumm, sin sonreír, continuó:

—Nos ha sugerido que es posible que cuando le contrató a usted para que localizara a su esposa, algo de lo que dijo produjera la equivocada impresión de que se sentiría muy satisfecho si le sucedía algo a Nina LaCosta…, de modo que ella no pudiera llevar adelante sus posibles intenciones de hacerle víctima de un chantaje. Luego, usted podría pedir una fuerte recompensa por sus servicios…

—¡Santo cielo! —exclamó Malone.

—Porque —continuó Lumm estólidamente— si usted la mataba pensando que le estaba haciendo un favor a un cliente rico e influyente…

—Convirtiendo a Mr. Vastrelli en el inductor de una conspiración para cometer un asesinato y en responsable del asesinato, por tanto, ante la ley —intervino Miss Withers sarcásticamente desde su localidad de favor.

—¡Cállese, señora! —dijo el teniente Lumm—. ¿Y bien, Malone?

—Mire —dijo el pequeño abogado desesperadamente—. Nunca he puesto las manos sobre una mujer, excepto en defensa propia. No maté a Nina LaCosta. Mi única idea era localizarla y redactar un informe, una copia del cual está aún en aquella máquina de escribir. Si la hubiese matado, ¿creen que lo hubiera hecho aquí, dejando el cadáver en mi propia cama?

—Todos los asesinos son tontos —replicó Lumm—. Si no lo fueran no asesinarían. Y tal vez usted fue lo bastante listo para hacer que pareciera que le habían endosado el cadáver.

—¡Y así ocurrió! Nina fue asesinada, o bien por Jackson Gray, un joven actor al cual ella estorbaba porque podía haber sido o no haber sido su madre, o por el propio LaCosta, que no quería perderla si es que ella había decidido volver al lado de su esposo. Uno de los dos sabía que Nina LaCosta iba a venir a verme, y se adelantó…

—¡Un momento! —exclamó Miss Withers, dispuesta a señalar los fallos de aquella teoría. Pero nadie la escuchaba. Vastrelli había estallado repentinamente, y apuntaba a la mandíbula de Malone con un puño descomunal.

—Adelante, golpéeme en presencia de testigos —dijo el pequeño abogado tranquilamente—. Le demandaré por agresión injustificada, y reclamaré una indemnización de cincuenta mil dólares.

Vastrelli se detuvo, aunque quizá sólo fue a causa de la pesada mano que había caído sobre su hombro.

—¡Nada de violencias! —advirtió severamente el teniente Lumm.

Vastrelli retrocedió unos pasos, murmurando.

—¡No puede usted despedirme, así, por las buenas! —protestó Malone.

—Descuide, no voy a despedirle —dijo Vastrelli rabiosamente—. Está usted demasiado metido en esto. Si mató usted a Nina, me encargaré de que le cuelguen más alto que una cometa. Si no lo hizo, tiene que encontrar al culpable. Déjeme a solas con él cinco minutos, y le pagaré con un cheque en blanco.

Lumm le dijo que estaba en Beverly Hills, no en la selva, y que la ley tenía que seguir su curso.

Cuando se marcharon, John J. Malone contempló cómo se alejaban con expresión desolada.

—Pensándolo bien, Maggie, creo que vamos a regresar a Chicago. Podría ser poco saludable…

—¡Tonterías! —gruñó Miss Withers—. Lo que tenemos que hacer es encontrar al verdadero asesino, y pronto. Después de todo, no estamos completamente a oscuras. Sabemos que el asesino alquiló a alguna muchacha para que le telefoneara a usted y le hiciera acudir al Lucky’s…, probablemente la misma muchacha que más tarde llamó a la policía para informarles de lo que sucedía en este bungalow. El propio asesino tuvo que haber estado en el Lucky’s, o no hubiera sabido que Nina estaba allí… ni hubiera podido recoger la corbata que usted dejó caer tan descuidadamente. Usted ha visto a los sospechosos… ¿Estaba alguno de ellos en el bar aquella noche?

—Únicamente Cray, y se marchó. —Malone se encogió de hombros—. Había muchos hombres, la mayoría personajes raros y descamisados, pero la verdad es que no les presté demasiada atención. Si hubiesen sido mujeres…

El bufido de la maestra de escuela fue monumental.

—De todos modos, cuando Alva telefoneó, fue una llamada de quince centavos, lo cual significa que procedía de San Fernando, al norte, Culver City, al sur, o de la parte baja de Los Ángeles. Si consiguiéramos enteramos de una cosa… ¿En qué cabaret de esa zona estaba actuando una cantante y una orquesta de marimbas anoche, a la hora de cenar?

—¡Bingo! —exclamó Malone, y se precipitó hacia el teléfono.

Dos horas y veinte llamadas más tarde, anunció que, según los agentes artísticos que proporcionaban material humano a los clubs nocturnos, el lugar en cuestión tenía que ser el Casbah, en la parte baja de la ciudad.

—No sólo tienen una vocalista y una orquesta de marimbas, sino también taxi-girls.

Se alisó el pelo con la mano y se arregló el nudo de la corbata.

Miss Withers se puso en pie apresuradamente.

—¿Me acompañará usted al Casbah?

—Si no le importa —dijo el pequeño abogado—, el que viaja solo viaja más aprisa, especialmente en los clubs nocturnos. Si me presento allí con dos damas respetables, me encontraré en la calle en menos que canta un gallo. Además, es demasiado pronto. Si Alva trabaja allí a comisión, no es probable que vaya tan pronto. Tengo tiempo de entrar en una barbería y de hacer efectivo un cheque.

Se marchó tarareando «Danny Boy».

—¡Hacer efectivo mi cheque! —comentó Maggie—. Malone siempre dice que el modo más rápido de hacer amigos consiste en romper un billete de cien dólares en un bar.

—¡Los hombres son una calamidad! —dijo Miss Withers, y en su desesperación regresó a su hotel y se lavó el pelo.

Eran más de las once cuando se presentó de nuevo en el bungalow, sólo para oírle decir a Maggie que no había ninguna noticia. La maestra de escuela dijo:

—¡Oh! Es muy tarde, y estoy preocupada.

—Para Malone nunca es tarde. Usted no le conoce.

—Y él no conoce la parte baja de Los Ángeles… Opino que lo más indicado es una expedición de rescate. ¿Se atreve a acompañarme?

—¡Desde luego! —dijo Maggie, y diez minutos después se encontraba en un taxi, al lado de Miss Withers.

—Lo más probable es que Malone esté en el bar de ese Casbah, dirigiendo un cuarteto en «La Rosa de Tralee».

—Y también puede estar metiendo la cabeza en un lazo corredizo —dijo Miss Withers—. Todavía no he visto el cuadro, pero he empezado a ver los perfiles del marco. He estado haciendo algunas llamadas telefónicas: al secretario del Ayuntamiento de Santa Ana, del Condado de Orange, el cual accedió amablemente a revisar los archivos, y al aeropuerto, desde luego; en todo este asunto hay algo escalofriante.

El taxi las dejó por fin en el Casbah, el cual, a pesar de su orquesta y de su pista de baile, no era más que un garito. Un elevado porcentaje de sus clientes eran miembros de la Marina, que ahogaban en ginebra su tristeza por la fugacidad de los permisos terrestres. De las varias huríes que esperaban a lo largo de la barra, ninguna era conocida de Maggie.

—Alva no está aquí —declaró. Luego se dio cuenta de que todas las muchachas lucían una orquídea en el busto—. Pero creo que Malone ha estado aquí.

El atareado barman no fue de ninguna ayuda.

—No sé nada de nada —admitió—. Pero sólo estoy aquí reemplazando al barman del local. Sostuvo una discusión con un cliente y perdió un par de dientes…

—¡Malone ha estado aquí, desde luego! —convino Miss Withers.

Haciéndose pasar por tía de Alva, recién llegada del pueblo, y utilizando juiciosamente un par de billetes de cinco dólares, la maestra de escuela consiguió determinada dirección.

El taxi condujo a las dos mujeres a un pequeño y destartalado hotel, en la parte más antigua de la antigua Los Ángeles, situado encima de una colina a la cual el conductor dio el nombre de «El vuelo de los Ángeles». Sin embargo, Miss Withers y Maggie entraron cautelosamente, ya que era evidente que todos los ángeles habían volado de aquella vecindad hacía mucho tiempo. Pero el vestíbulo estaba vacío, a excepción de un hombre sentado detrás de un pupitre y que estaba roncando tranquilamente. Las dos mujeres pasaron por delante de él sin hacer ruido y empezaron a subir la escalera.

—Tal vez deberíamos llamar antes de entrar —susurró Maggie—. La muchacha era muy bonita, y, además, rubia. Una especie de cromo. Y ese tipo es una de las debilidades de Malone…

—Sí, es muy aficionado a coleccionar cromos —convino secamente Miss Withers.

Llamó a una puerta, entraron… y se detuvieron, perplejas.

—En seguida estoy con ustedes —dijo John J. Malone, sin levantar la mirada de su vaso.

El pequeño abogado estaba derrumbado en una silla, junto a la ventana, con el aspecto de alguien que acaba de tragarse una llave inglesa. Tenía los hombros completamente hundidos, pero agarraba una botella de whisky como si fuera un talismán.

—No esperábamos encontrarle solo —admitió la maestra de escuela.

—No estoy solo —confesó el pequeño abogado—. Ella está en el cuarto de baño, estrangulada, y, naturalmente, con otra de mis corbatas. Éste es el golpe definitivo. Salgan de aquí, ahora que aún están a tiempo. ¡Sálvense ustedes! ¡Suban a los botes!

—Le hace falta un poco de café bien cargado —opinó Miss Withers. A continuación entró en el cuarto de baño y volvió a salir casi inmediatamente, muy pálida.

—Lo crean o no —continuó Malone—, la encontré tal como está. Pero todo el mundo recordará que estuve en el Casbah tratando de conseguir la dirección de Alva, y que sostuve una discusión con el barman por este motivo, Miss Withers, ¿quiere llamar a la policía y pedir que me reserven una plaza en la silla de gas más próxima?

—¿Está usted completamente seguro acerca de la corbata? —preguntó Miss Withers en tono de duda.

—Es una corbata Kelly verde, pintada a mano, que Jake y Helene Justus me regalaron el día de San Patricio. Anoche estaba en el armario de mi bungalow.

—¡Lo mismo que esa botella de whisky! —exclamó Maggie, con los ojos abiertos por el asombro—. Al menos, es de la misma marca que la caja que tiene usted en el bungalow y que cargamos en la cuenta de Vastrelli como imprevistos.

—Eso —declaró Miss Withers solemnemente— no es una coincidencia. Es una encerrona… ¡Una hermosa encerrona pintada a mano!

—No necesita mostrarse usted tan complacida —dijo Malone, en tono casi avinagrado.

—Lo que estaba pensando —dijo la maestra de escuela— es que alguien desea hacerle desaparecer a usted, casi tanto como deseaba hacer desaparecer a Nina LaCosta.

—Mire —sugirió Maggie—, podemos cortar la corbata, llevarnos la botella, coger a Mr. Malone por el brazo, y entre las dos tal vez podamos sacarle de aquí…

—No… —dijo Miss Withers.

—Adelante —dijo Malone—. Váyanse de aquí. Los barcos abandonan a la rata que se está hundiendo…

—Maggie —decidió la maestra de escuela—, llame a la policía. Luego, márchese.

—¡Adiós! —declaró Malone teatralmente—. El resto es… silencio.

—El resto es un sendero de la guerra, y Maggie y yo vamos a recorrerlo. Espero que sus horas de encarcelamiento serán breves, pero puede que le resulten más llevaderas si le digo que vamos en busca de Jackson Gray. Siéntese más tieso.

John J. Malone hipó moderadamente.

—Eso —dijo— será fácil.

La oficina de homicidios de la Jefatura de policía de Beverly Hills apenas tenía el espacio suficiente para que saltara un gato, estaba pensando John J. Malone. Se encontraba sentado en una silla muy dura, esposado, fríamente sobrio, y furioso.

—Quiero un abogado —estaba diciendo—. Quiero una docena de abogados, y una prueba con el detector de mentiras, y un bocadillo de pasta de hígado con cebolla.

El teniente Lumm le miró.

—Hasta esta noche no había creído realmente que fuera usted culpable, ¿sabe? Pensé que si le apretaba un poco las clavijas nos ayudaría a resolver el caso. Pero el asunto de Alva Jones lo cambia todo. ¿Por qué la mató, Malone? ¿Acaso porque ayer le había dicho dónde estaba Nina LaCosta, y en consecuencia estaba en condiciones de hacerle víctima de un chantaje?

—Si confieso, ¿me darán un bocadillo con medio jamón dentro? —Malone hizo rechinar sus cadenas—. Teniente, ¿quiere usted ficharme de una vez, para que pueda acostarme un rato?

El teniente dio un puñetazo sobre su escritorio.

—De acuerdo, vamos a ficharle.

Él mismo se ocupó de hacerlo, y luego llamó a un subordinado.

—Notifíquelo a Los Ángeles, sargento. Y haga que suelten inmediatamente a LaCosta, con nuestras disculpas.

—No debió usted detener a LaCosta —observó Malone—. Hubiera sido un sospechoso ideal, pero si hubiese asesinado a Nina se habría apoderado de los cien dólares que había en su bolso, y de haber tenido aquel dinero, no hubiera comprado comestibles para una cena barata en casa.

—Hablará usted ante el tribunal —dijo Lumm—. Y, sargento, telefonee a Mr. Joseph Vastrelli y dígale que el caso está cerrado, y que si se pasa por aquí y firma una declaración podrá regresar a Chicago cuando quiera.

—¿Va a venir Vastrelli? —exclamó Malone—. ¡Enciérreme en una celda, pronto!

—Cierre el pico —dijo el teniente—. Y luego localice a Jackson Gray y dígale que se presente aquí a primera hora de la mañana. Está mezclado también en esto, y quiero saber lo que le dijo Malone a la hora del almuerzo.

—Hablando de almuerzos… —empezó el pequeño abogado.

Pero el sargento regresó al cabo de unos instantes para informar que LaCosta había sido soltado, y que Vastrelli se encontraba en camino de la Jefatura, pero que Jackson Gray no había podido ser localizado.

—El conserje de su hotel dice que recibió una llamada telefónica hace cosa de una hora y que se marchó apresuradamente.

Lumm pareció momentáneamente desconcertado.

—No, no se preocupe —le tranquilizó Malone—. No fue Gray. Él no asesinaría a una chantajista; se limitaría a pagar, En realidad, la única persona que tendría que llevar estas esposas…

El teniente estaba en el teléfono, ordenando una comprobación rutinaria acerca de Hildegarde Withers y la secretaria. Luego, la puerta se abrió de golpe y apareció Joe Vastrelli, con el rostro congestionado de furor.

—¡De modo que fue usted, cochino picapleitos! —gritó. Y de nuevo su puño derecho salió disparado… antes de que el teniente pudiera soltarse del teléfono. John J. Malone no había estado nunca en una situación tan desventajosa, pero la desesperación le dio fuerzas para superarla: con las dos manos en alto blocó el peligroso puño, y a continuación dejó caer las esposadas muñecas sobre la cabeza de Vastrelli.

—Su prisionero, teniente —dijo Malone, respirando con fatiga—. Vastrelli esperó durante años la ocasión de vengarse de la mujer que le dejó plantado. Y luego, cuando le derroté en aquel juicio, decidió enviarme aquí, matar a Nina y cargarme el muerto.

—¡Matando dos pájaros de un tiro! —exclamó una voz desde el umbral de la puerta. Y Miss Hildegarde Withers entró en la oficina, como un feo pajarraco—. Eso es exactamente lo que sucedió, teniente. —Se detuvo sobre el caído cuerpo de Vastrelli—. ¡Oh! Veo que han estado tratando de arrancarle una confesión…

—¡Basta ya! —gritó el teniente Lumm—. Ustedes dos nos han estado tomando el pelo, a mí y a todo el departamento de policía…

—No será tanto, teniente —dijo modestamente Malone.

Lumm pulsó todos los timbres de su escritorio.

—¡Llévense a este hombre abajo y préstenle los primeros auxilios! Y encierren a estos dos bromistas, y tiren la llave al río…

—Va usted a lamentarlo —dijo Miss Withers—. Porque Vastrelli es realmente el asesino.

—¿De veras? Entonces, acláreme esto: ¿cómo puede cometer un asesinato en Beverly Hills un hombre que se encuentra a dos mil millas de distancia? ¡Malone y yo hablamos con Vastrelli, en conferencia desde Chicago, antes de que el cadáver de su esposa estuviera frío!

—Resulta un poco difícil de explicar —admitió la maestra de escuela. Contempló ansiosamente el teléfono y luego su reloj—. Pero, si hace que sus hombres me suelten, y nos sentamos todos a charlar tranquilamente unos instantes…

—¡Enciérrenles a los dos! —aulló el teniente Lumm, casi arrancándose sus escasos cabellos.

—¡No puede hacer esto conmigo…, con nosotros! —protestó John J. Malone.

Podían hacerlo, y lo hicieron.

Las puertas de hierro se cerraron.

—¿Qué puedo pedir para desayunar? —preguntó el abogado.

El carcelero dijo:

—Lo que le apetezca. Aunque no le traerán más que pan seco y café.

Y se marchó.

Malone se recordó a sí mismo que las paredes de piedra no constituyen una prisión, ni los barrotes de hierro una jaula, y se tendió sobre la dura colchoneta. Pero, apenas había cerrado los ojos, cuando la llave volvió a girar en la cerradura.

—Vamos —dijo el carcelero.

—¿Me van a fusilar al amanecer, sin juzgarme siquiera? —gritó el abogado.

Pero fue llevado a la oficina de Lumm, donde aguardaba ya Miss Hildegarde Withers, la cual le guiñó un ojo.

Entró el teniente Lumm, muy sonriente y ligeramente avergonzado.

—Lamento haberme dejado llevar de los nervios —dijo—. Pero creo que cometí una terrible equivocación…

—¿Ha confesado Vastrelli? —preguntó ávidamente Malone.

—Confesará —dijo el teniente—. Cuando se recupere de aquel trastazo en la cabeza y sepa que su hermano acaba de ponerme una conferencia desde Chicago, admitiendo que había proporcionado, sin saberlo, una coartada a su hermano. Por lo visto, acababa de leer en los periódicos lo ocurrido y se asustó. Joe llevaba aquí una semana; había encargado a su hermano que atendiera las llamadas telefónicas como si fuera él. Y luego le dijo que tomara el avión, bajo el nombre de Joe, y se presentara aquí. Joe le esperaba en el aeropuerto: se cambiaron los sombreros, los abrigos y el equipaje, y el hermano tomó el primer avión de regreso.

—Un trabajo muy limpio —reconoció Malone.

—Me he puesto ya en contacto con la policía de Chicago para que detengan a Jim Vastrelli, y he solicitado una orden de extradición —continuó el teniente—. Voy a…

—¿Puedo decir unas palabras? —le interrumpió Miss Hildegarde Withers ansiosamente.

—Luego —dijo el teniente—. Quiero acabar de disculparme ante ustedes. Les ruego que me perdonen…

Malone agitó una mano con un gesto de no-hay-de-qué-muchacho, pero la maestra de escuela dijo:

—Y nosotros le debemos a usted una explicación…, al menos en lo que a mí respecta. Antes de seguir adelante, debo informarle de que, a pesar de que la llamada telefónica que acaba de recibir ha sido correcta en su información básica (tiene que serlo, sencillamente, porque ninguna otra encaja con los hechos), no procedía exactamente del hermano de Joe Vastrelli.

La sonrisa del teniente Lumm se heló en su rostro.

—¡Debí suponerlo! —susurró, con los ojos abiertos por el asombro—. ¡Otro fraude telefónico, desde luego! Porque tengo muy buen oído para identificar voces, y sé que el hombre al que acabo de detener es el mismo con el que hablé en conferencia la noche del crimen…

—Habló usted con él —se apresuró a decir Miss Withers—, pero no por conferencia. No hay que estar en Chicago para dar la impresión de que se está hablando desde allí…, si se dispone de una muchacha que imite la voz de la telefonista. Vastrelli utilizó una taxi-girl que recogió en un tugurio de la parte baja de la ciudad para que representara aquel papel, y más tarde la asesinó, al descubrir que la muchacha había sido demasiado codiciosa y había facilitado a Malone, mediante una recompensa de cincuenta dólares, la información acerca del paradero de Nina. La noche en que asesinó a su exesposa, se llevó una corbata y una botella de whisky de la habitación de Mr. Malone, para hacer más abrumadoras las pruebas contra el abogado. Un mal sujeto, ese Vastrelli.

Malone asintió plácidamente.

—Por eso le di fuerte.

—¡Eso es un cuento de hadas! —exclamó el teniente, volviendo a pulsar todos los timbres de su mesa—. ¡Sargento! Llévese a esos…

Repentinamente, la habitación quedó llena de uniformes, pero, inexplicablemente, en vez de devolver a Malone y a Miss Withers a sus calabozos, los agentes se dedicaron a estrecharle la mano a Lumm y a palmearle la espalda.

—¡Felicidades, teniente! —estaba diciendo alguien—. Vastrelli acaba de confesarse autor de los dos asesinatos. ¡Va a ser un rudo golpe para los muchachos de Los Ángeles!

—Me faltan palabras para expresarle mi gratitud —dijo Malone fervientemente, mientras él y Miss Withers andaban por las calles de Beverly Hills, desiertas y pálidas a la luz de la luna.

—¡Déjese de monsergas! —dijo la maestra de escuela—. Lo que tenemos que hacer es darnos prisa. Maggie está en el bungalow a solas con Jackson Gray…

—Bueno, a Gray le queda siempre la posibilidad de gritar pidiendo auxilio…

—Maggie ha hecho de telefonista, y el joven Gray ha interpretado el papel de Jim Vastrelli, con un leve acento extranjero. Una de sus mejores interpretaciones, desde luego. Se mostró encantado de poder ayudarnos… y yo le hice muy feliz diciéndole que había comprobado que su madre estaba realmente casada con su padre, y que existían pruebas de que se había divorciado de Vastrelli.

—Y será todavía más feliz —dijo Malone— cuando yo le devuelva su cheque. Estaba en la mano de Vastrelli, ¿sabe? Evidentemente, trataba de metérmelo en el bolsillo después de golpearme…, pero le salió el tiro por la culata.

—Tal vez Mr. Gray nos invite a todos a cenar en Ciro’s mañana noche… —dijo Miss Hildegarde Withers.

La noche siguiente constituyó un enorme éxito. Maggie flotaba alrededor de la pista de baile en brazos de Jackson Gray, e incluso llegaron a pedirle un autógrafo. Miss Withers bailó con un famoso guionista, y por primera vez en su vida se vio abrazada y pisada. John J. Malone, por su parte, dedicó su atención al bar. Una hermosa muchacha de pelo negro y ojos azules le acogió cariñosamente, hasta que se puso en claro que la muchacha era corta de vista y le había confundido con un ayudante de dirección de la Fox.

Al quedarse solo, el pequeño abogado encargó otro whisky y luego empezó a cantar en voz baja «¿Es irlandesa tu madre?». Cerca de él había un hombre que tenía aspecto de barítono, pero se marchó.

De repente, alguien se detuvo junto a Malone y pidió una limonada. Miss Withers canturreó, con una suave voz de contralto: «… Porque hay algo irlandés en ti…».

UNA VEZ EN UN TREN…

Stuart Palmer y Craig Rice

EN realidad, no tuvo importancia —dijo John J. Malone con falsa modestia—. Después de todo, aún no he perdido un solo cliente.

La reunión en el famoso Pump Room de Chicago tenía por objeto festejar la milagrosa absolución de Stephen Larsen, un político acusado de haber sustraído unos treinta mil dólares de la gaveta municipal. Malone había demostrado al jurado y se había demostrado a sí mismo que su cliente era inocente…, al menos de aquella acusación específica.

Estaba resultando una reunión muy agradable, se decía a sí mismo el pequeño abogado. A juzgar por lo que empinaban el codo los llamados amigos de Larsen, la cuenta iba a ser colosal. Malone deseó fervientemente que su minuta por los servicios prestados le fuera abonada hoy mismo, antes de que los huéspedes de Larsen le arruinaran. Daba la casualidad de que existía un pequeño atraso de dos meses en el pago del alquiler de la oficina…

—Gracias, yo lo llevaré —dijo Malone, cuando el camarero trató de recoger su vaso vacío. Se preguntó cómo podría trabar conocimiento con la pelirroja de la mesa contigua, que parecía estar muy aburrida en medio de una insípida reunión familiar. En cuanto tuviera el dinero de Larsen, iniciaría una operación de rescate. El modo más rápido de hacer amigos, decía siempre Malone, consistía en romper un billete de cien dólares en un bar, y el sistema era también aplicable a las curvilíneas pelirrojas que llevaban modelos de Fath.

Pero ¿dónde estaba Steve Larsen? Lolly estaba aquí, luciendo su expresión más angelical y un vestido que acentuaba todo lo que su figura tenía de acentuable. Estaba dando a entender que la reunión festejaba también una reconciliación entre ella y Steve; que el divorcio había quedado descartado. Había vuelto a empeñar su brazalete, y Malone recordaba haber oído decir que su último espectáculo había quebrado después de seis representaciones. Si Lolly conseguía volver a meter la mano en el bolsillo de Steve, reflexionó Malone, podía despedirse de los tres mil dólares a que ascendía su minuta.

Malone había elaborado minuciosos planes para aquel dinero. No sólo incluían el viaje a las Bermudas que se había estado prometiendo a sí mismo durante veinte años, sino también la pelirroja que se había estado prometiendo a sí mismo durante veinte minutos.

En la mesa, otros empezaban también a preocuparse.

—Steve se está retrasando mucho, incluso tratándose de él —declaró repentinamente Alien Roth.

Malone miró de reojo al porcino contratista de pavimentaciones que se rumoreaba era socio secreto de Larsen, y murmuró:

—Tal vez ha confundido las fechas.

—Será mejor que aparezca —dijo Roth, con una voz tan fría como la pala de una excavadora.

El pequeño abogado se estremeció, y se dio cuenta de que no era el único que había venido aquí a cobrar una cuenta. Pero él tenía que percibir aquel dinero, sencillamente. 3000 dólares - 30 000 dólares. Se preguntó, casi murmurando, si no hubiese sido preferible fijar un porcentaje menos «redondo», 2995 dólares, por ejemplo. De este modo, parecía como si…

—¿Qué decía usted acerca del diez por ciento, consejero? —preguntó ávidamente Bert Glick.

Malone recobró inmediatamente el dominio de sí mismo.

—Ha entendido usted mal. Decía, simplemente: «Si no quieres complicarte la vida, no molestes al buey cuando está rumiando su maíz». Me refería a su cebada, claro.

Se volvió, tratando de localizar al camarero, y no solamente porque tuviera sed. El pequeño abogado se había alegrado muy a menudo de poder corresponder a los servicios de Bert Glick.

Realmente, el parásito de City Hall había sido muy útil durante el juicio. En realidad, había sido su testimonio como testigo del fiscal el que había provocado la absolución, ya que había debilitado de un modo sorprendente los puntos más peligrosos de la acusación. Glick era un detective privado convertido en depositario de fianzas, muy hábil para urdir intrigas políticas y amigo de hundir su cuchara en cualquier salsa que se sirviera.

Glick palmeó la espalda de Malone y dijo:

—Si supiera usted lo que yo sé, no estaría consultando continuamente su reloj. Porque ésta no es una reunión de bienvenida, es una reunión sorpresa. Y la sorpresa consiste en que el anfitrión no va a presentarse.

Malone se quedó frío…, tan frío como los ojos grises de Alien Roth al otro lado de la mesa.

—¡Cierre el pico! —dijo.

Y añadió en voz baja unos cuantos hechos que Glick no se atrevería a someter a la atención del fiscal del distrito.

—No necesita mostrarse tan desagradable —dijo Glick. Súbitamente, se puso en pie, alzando su vaso—. ¡Un brindis! Un brindis por el bueno de Stevie, nuestro compañero, que a estas horas estará tomando el Super-Century para Nueva York, en ruta hacia París o hacia Río de Janeiro. Y en su equipaje, mis queridos amigos, se lleva lo que nos debe a la mayoría de nosotros, y algo más. ¡Buen viaje!

El hombre se bebió el contenido de su vaso y se derrumbó lentamente sobre su silla.

Alrededor de la mesa se produjo una repentina algarabía. Malone cerró los ojos por espacio de cinco segundos, consolándose a sí mismo del hecho de que sus peores sospechas fueran ciertas. Cuando volvió a abrir los ojos, la pelirroja había desaparecido. Consultó su reloj. Todavía existía una posibilidad de tomar aquel tren para Nueva York, con una previa parada en el bar de Joe el Ángel, para pedir prestado el importe de un billete. Malone salió a toda prisa del Pump Room, sin perder tiempo en despedidas. Por otra parte, todo el mundo había empezado a marcharse, hasta que finalmente Glick se quedó solo con el camarero y con la encargada del guardarropa.

Tal como Malone había esperado, Joe el Ángel acogió el proyecto con evidente pesimismo, declarando que aquello era tirar dinero bueno, después de haberlo perdido malo. Pero finalmente aportó la suma exacta para un billete de ida y vuelta, más coche-cama. Cuando el taxi le dejó en la I. C., Malone había decidido ya el camino a seguir. Necesitaba gastar dinero durante el viaje. Y en los trenes se formaban partidas de póquer…

¡De pronto, vio a la pelirroja! Estaba pasando serios apuros en uno de los accesos a la estación, aplastada entre ancianas, ruidosos marineros y un barbudo patriarca que vestía la túnica de la Iglesia Ortodoxa Griega. La pelirroja luchaba con un abrigo de visón, un maullante gato metido en una cesta de viaje y un enjaulado loro.

Malone acudió galantemente en su ayuda, y durante un breve instante le fue permitido hacerse cargo de la colección de fieras, antes de que un mozo de estación se hiciera cargo de ella. El instante duró lo suficiente para que el abogado recibiera un arañazo en la mano, propinado por el furioso gato, y para que entre él y el loro se estableciera una antipatía destinada a durar toda la vida. Pero oyó que la muchacha le decía al mozo: «Vagón número diez, compartimiento B, por favor». Y su cálida sonrisa de gratitud le envió como en volandas en busca del encargado del coche-cama.

Una considerable elocuencia, cierta deformación de la verdad y un billete de diez dólares, le convirtieron en dueño del salón contiguo a un determinado compartimiento. Conseguido esto, se detuvo a hacer un rápido trato con un delirante muchacho de la Western Union, y más dinero cambió de manos. Cuando finalmente saltó a bordo del tren en marcha, tenía plena confianza en que el viaje sería agradable y lleno de acontecimientos. Y lucrativo, desde luego. En cuanto le echara la vista encima a Steve Larsen…

Una vez instalado en el salón, Malone se estudió a sí mismo en el espejo, silbando unos compases de The Wabash Cannonball. De momento, el objetivo principal podía esperar. Se alegró de llevar su traje Finchley favorito, y su nueva corbata verde y lavanda Sulka.

«Un hombre elegante», pensó. Sí, su pelo estaba ligeramente desordenado, su americana mostraba las huellas de la ceniza de media docena de puros y su corbata necesitaba un planchado con toda urgencia, pero el efecto general era bueno. Inspirado, se sentó a redactar una nota para la Operación Pelirroja, en el compartimiento contiguo. Sabía que era aquel compartimiento porque el loro estaba efectuando ya imitaciones de una caldera de vapor, ayudado por el gato.

Escribió:

Encantadora dama:

No luchemos contra el destino. Estábamos destinados a cenar juntos. Contengo la respiración esperando su «sí».

Su desconocido admirador,

J. J. M.

Deslizó la nota por debajo de la puerta de comunicación, llamó ligeramente con los nudillos y esperó.

Al cabo de un largo rato la nota regresó, con un añadido redactado por una mano sorprendentemente firme.

Caballero, se ha equivocado usted de puerta. Además, he cenado ya en el Pump Room hace más de una hora, lo mismo que usted.

Impertérrito, Malone silbó unos cuantos compases más de la canción. Obtener una respuesta, aunque fuera negativa, significaba media batalla ganada. ¡De modo que ella se había fijado en él, en el Pump Room! Se sentó y escribió rápidamente:

Por favor, ¿una copita conmigo, entonces?

Esta vez, la respuesta fue:

Mi querido señor: ¡MI QUERIDO SEÑOR!

Pero el pequeño abogado imaginó haber oído sonidos de risa femenina, aunque desde luego podía haber sido el loro. Volvió a sentarse, encendió un puro y esperó. Estaban llegando a Gary, y si el telegrama había alcanzado su destino a tiempo…

Lo había alcanzado, y un mensajero subió al tren con un precioso ramo de rosas Gruss Von Teplitz. Malone lo interceptó el tiempo suficiente para añadir una nota:

A la Rosa de Tralee, que hace que todas las otras mujeres parezcan amargones marchitos. La espero en el bar del vagón. Sinceramente,

John J. Malone.

Éste era el sistema, se dijo a sí mismo alegremente. No concederle una oportunidad para volver a decir No.

Malone se instaló en una butaca en el bar, de cara a la puerta. Desde luego, ella tardaría un poco en arreglar las rosas, prenderse un par de capullos en el vestido y, probablemente, deslizarse en el interior de otro vestido más deslumbrador aún. La espera podía ser un poco larga. Llamó al camarero y dijo:

—Whisky, por favor, con un chorrito de whisky.

—Querrá usted decir whisky con un chorrito de cerveza, Mr. Malone…

—Si conoce usted mi nombre, sabrá lo suficiente como para no confundirme. ¡Quiero decir cerveza con un chorrito de whisky!

Cuando llegó la bebida, Malone la vertió en el lugar donde sus efectos podían ser más beneficiosos, y luego, a falta de otra cosa mejor que hacer, cayó en una fascinada contemplación de la dama que acababa de instalarse al otro lado del pasillo.

Era una mujer alta, angulosa, que recordaba a un espantapájaros bien vestido. Su rostro le pareció vagamente familiar, y Malone se preguntó si se habían encontrado antes. Luego llegó a la conclusión que la dama le recordaba a una tal Miss Hackett, una antigua profesora suya.

Encima de aquel rostro había un increíble sombrero, consistente en una corona de verde césped rodeada por un orillo de flores, festones y hiedra. Aquello reclamaba a gritos una lápida funeraria.

La dama alzó súbitamente los ojos de la revista que estaba hojeando.

—Perdone, ¿decía usted algo acerca de una lápida?

Por un incomprensible fenómeno, Malone se encontró incapaz de mentir.

—Señora, ¿lee usted el pensamiento?

—El pensamiento no, Mr. Malone. Los labios, a veces… —Sonrió—. ¿Es usted realmente el John J. Malone?

El abogado parpadeó.

—¿Cómo dice…? ¡Oh, desde luego! ¡La revista! Siguen publicando mis antiguos casos. ¿Es usted aficionada a las novelas policíacas, señora…?

—Señorita. Señorita Hildegarde Withers, maestra de escuela por profesión, y vieja fisgona y entrometida por vocación, al menos según la policía. Sí, he leído algo acerca de usted. Usted resuelve crímenes y endereza entuertos, pero habitualmente por pura casualidad mientras persigue a alguna joven que podría ser mejor de lo que es. ¿Se está ocupando usted de algún caso actualmente?

—Sí, en el segundo de los aspectos —murmuró Malone, súbitamente desesperado. Si la pelirroja se presentaba y le veía mezclado con este personaje…

—No me refiero a ese tipo de caso —explicó Miss Withers—. Sospecho que, a pesar de no haber perdido nunca un cliente, en estos momentos echa de menos a uno de ellos.

Malone se estremeció. Esta mujer tenía un sexto sentido, por lo menos. Decidió que obraría cuerdamente marchándose en busca de la Rosa de Tralee, la cual estaría ya en camino hacia el bar. Y al mismo tiempo podía empezar a ocuparse de Steve Larsen. Se disculpó atropelladamente, y salió del bar, no sin antes detenerse a conversar con el camarero, sugiriéndole que le hiciera una demostración de su habilidad como mezclador de cerveza y de whisky. Malone le concedió un aprobado. A continuación, emprendió un viaje de más de una milla a lo largo de unos traqueteantes vagones. El whisky no hacía malas migas con el champaña que había tomado antes, y la mezcla producía el resultado de que todas las cosas aparecieran un poco vagas e irreales. Recorrió todos los vagones. Tropezó dos o tres veces con el barbudo sacerdote ortodoxo griego, y otras tantas veces interrumpió una partida de dados de cuatro marineros.

Pero… ni rastro de la pelirroja. Ni de Larsen. Finalmente, el tren se detuvo. ¿Era posible que estuvieran ya en Toledo? Malone se apeó rápidamente y corrió hacia el vestíbulo, para asegurarse de que Steve no desembarcaba. Cuando volvieron a ponerse en marcha, reemprendió su peregrinaje, aunque para entonces ya se había convencido a sí mismo de que la Rosa de Tralee le había dado esquinazo. Al fin, decidió regresar a su solitaria buhardilla, dio media vuelta… ¡y se encontró de nuevo en el bar!

Ninguna Rosa pelirroja. Incluso El Sombrero se había marchado, llevándose el ejemplar de Relatos Policíacos de la Vida Real. El bar estaba desierto, a excepción de una partida de bridge que tenía lugar en un rincón, y de un marinero que dormitaba en una cómoda butaca, con el rostro cubierto por un periódico.

Malone le dijo al camarero que le sirviera un poco de queso y un whisky.

—Pensándolo bien, ahórrate el queso y sírveme sólo el whisky, por favor.

Llegó la bebida, y con ella un mensaje, susurrado al oído. Había una dama esperándole en el pasillo.

Malone vació su vaso y siguió al camarero, tratando de que aceptara una propina de cinco dólares. El camarero le devolvió el billete.

—Gracias, Mr. Malone, pero no puedo aceptar propinas de un antiguo compañero de clase. ¿No se acuerda de mí? Hicimos juntos los dos últimos cursos de Derecho en la Universidad de Kent…

Malone se sobresaltó.

—Promoción del 45. Y tú eres Homer… No, Horace Lee Randolph. Pero…

—¿Qué es lo que estoy haciendo aquí? La vieja historia. Al terminar la carrera, me metí en política. Pero no conocía el percal, y me vi envuelto en un lío, y acusado de soborno. Pude haberme sacudido las pulgas dándole uno de los grandes a un tipo de City Hall, pero no tenía el dinero. —Horace se encogió de hombros—. De todos modos, esto rinde más que la abogacía. Ahora mismo, esa dama me ha dado una propina de cinco dólares sólo por abrir la salita privada y decirle a usted que le está esperando allí.

El pequeño abogado parpadeó.

—¿Es… es una solterona extravagante, con un sombrero que parece una huerta?

—¡Oh, no! No lleva sombrero.

Malone respiró con más facilidad.

—Entonces, ¿es joven y encantadora?

—No es exactamente mi tipo, pero yo diría que la descripción es exacta.

Canturreando: «No fue sólo su belleza lo que me conquistó; ¡oh, no! Fue la sinceridad…», Malone se arregló el nudo de la corbata y abrió la puerta.

Lolly Larsen estalló en su rostro con toda la fuerza de un cohete debajo de un pote de hojalata. Agarró sus solapas y aulló:

—Bueno, ¿dónde está el cochino…?

—Sea más concreta. ¿A qué cochino…? —dijo Malone, pugnando por soltarse.

—¡A Steve, desde luego!

—Lo ignoro, aunque tengo la esperanza de que se encuentra en alguna parte de este tren. ¿Va a unirse a mí en la búsqueda? Me alegro de tener a su bonita cara entre nosotros.

Lolly tenía el rostro de un ángel atacado de nostalgia. Su pelo tenía exactamente el color de una raja de limón flotando en una copa de champaña, su boca era una fresa madura, pero sus ojos eran fríos y extraños como los de una sirena.

—¿Está usted metido en esto con Steve? —preguntó.

Malone dijo:

—Le contestaré con un sencillo monosílabo que incluso usted puede entender: ¡No!

Lolly se relajó repentinamente, apoyándose contra Malone de modo que el abogado se sintió envuelto en una nube de olor a coñac, a laca de uñas y a Chanel número 5.

—Lo siento —murmuró Lolly—. Creo que me he mareado un poco. Me siento tan terriblemente indefensa…

Para el dinero de Malone, Lolly era tan indefensa como una serpiente de cascabel.

—Verá —continuó Lolly—, en parte me siento culpable de la fuga de Steve. Debí de estar a su lado en el juicio, pero no tuve el suficiente valor. Incluso después… no le prometí realmente volver con él, sólo le dije que iría a su reunión. Quería prometérselo allí… en el Pump Room. De modo que, por favor, ayúdeme a encontrarle, a fin de que pueda decirle lo mucho que nos necesitamos el uno al otro.

Malone dijo:

—Repítalo, y agite un poco más los párpados cuando llegue a lo de «nos necesitamos el uno al otro».

Lolly se separó violentamente de él y le llamó una gran cantidad de cosas, de las cuales «cochino picapleitos» fue la más lisonjera.

—De acuerdo —dijo finalmente, en tono realista—. Steve se ha fugado con un centenar de los grandes, y ya puede usted suponer cómo los consiguió. Da la pequeña casualidad de que yo lo sé: Glick no es el único que ha estado espiándole desde que salió de la cárcel, ayer. No deseo volver con Steve, pero quiero una buena tajada por mantener la boca cerrada. Una palabra mía al D. A. o a los periódicos, y ni siquiera usted podrá salvarle.

—Continúe —dijo Malone—. ¿Cuándo entro yo en escena?

—¡Encuentre a Steve! —dijo Lolly—. Haga un trato, y yo le daré el diez por ciento de lo que consiga. Pero actúe con rapidez, porque no somos los únicos interesados en localizarle. Steve estafó a todos los que estaban en aquella reunión. Se encuentra en alguna parte de este tren, pero lo más probable es que se haya afeitado el bigote, o lleve una careta, o…

Malone bostezó y dijo:

—¿Dónde puedo ponerme en contacto con usted?

—No me ha sido posible obtener ningún compartimiento reservado. —Sus extraños ojos brillaron con una esperanzada expresión—. Pero me he enterado de que dispone usted de un salón…

—No me hable en ese tono de voz —dijo Malone apresuradamente—. Además, ronco. Tal vez encontremos algo más adecuado para usted en la próxima estación.

Malone emprendió una franca huida y se encontró de regreso en el bar antes de que Lolly pudiera envolverle en sus encantos. Después de reponer fuerzas con un whisky doble, reanudó su peregrinación a través del tren, esta vez interrogando desesperadamente a los empleados. Lo malo del asunto era que Larsen no tenía nada de notable en su aspecto, a excepción del pelo rizado, el cual podía haberse estirado y teñido, un bigote que podía haberse afeitado y un maletín lleno de dinero, que probablemente había ocultado. En realidad, el hombre debía de estar riéndose de todo el mundo detrás de unas patillas postizas.

Tales eran los pensamientos de Malone cuando repentinamente se encontró de nuevo frente al sacerdote ortodoxo griego, el cual le contemplaba a través de unas gruesas gafas negras. El pequeño abogado arrojó toda prudencia por la ventana y tiró vigorosamente de la barba. Pero se trataba de una barba ortodoxa, pegada a la piel de un modo ortodoxo. Su propietario soltó un taco que posiblemente era una bendición ortodoxa griega. Malone no esperó a descubrirlo.

Sus orejas ardían aún cuando entró en un vestíbulo y pasó por delante de Miss Hildegarde Withers. La saludó fríamente y se dispuso a continuar su camino.

—¡Ah, remójate la cabezota!

Malone se quedó con la boca abierta por el asombro.

—Ha, sido el loro —le explicó Miss Withers, sosteniendo en alto al monstruo enjaulado—. Se está poniendo tan insoportable que temo que tendré que llevarle al vagón de equipajes para que pase allí la noche.

—¿Dónde…, dónde consiguió usted ese…, ese bicho? —preguntó Malone ávidamente.

—Sinbad es un legado de la tía a cuyo entierro acabo de asistir. Me lo llevo conmigo a Nueva York.

—¡Nueva York! —gimió Malone—. Estaremos allí antes de que encuentre a ese…

—¿Se refiere usted a Mr. Larsen? —Mientras Malone se quedaba sin habla a consecuencia de la impresión, Miss Withers continuó animadamente—: Verá, da la casualidad de que me encontraba en el Pump Room celebrando una pequeña fiesta de despedida con unos familiares en una mesa contigua a la suya, y mi oído es muy agudo. Y lo mismo puedo decir de mi vista. ¿Ha pensado en la posibilidad de que Larsen lleve un disfraz?

—Desde luego —asintió Malone tristemente, pensando en el sacerdote griego.

La maestra de escuela bajó la voz.

—¿Recuerda que cuando sostuvimos aquella agradable conversación en el bar, hace un rato, había allí un marino borracho dormitando detrás de un periódico?

—En todos los trenes hay uno —dijo Malone—. Eso como mínimo.

—Exactamente. Y por eso nadie se fija en ellos. Pero resulta que aquel marino estaba borracho sin haber pedido una sola copa. Además, cuando usted se marchó, asomó la cabeza por detrás del periódico y le miró a usted con una expresión muy rara, como si sospechara que tenía usted la lepra. No pude evitar el darme cuenta…

—Madame, la adoro —dijo el abogado fervientemente—. La adoro porque me recuerda a Miss Hackett, y por su hermoso sombrero, y porque es usted más lista que una ardilla.

Miss Withers resopló, pero fue un resoplido más bien cariñoso.

—Lamento interrumpirle —dijo—, pero aquel mismo marino entró en nuestro vagón cuando yo salía con el loro. Se me ocurrió volver la cabeza, y creo que estaba tratando de abrir la puerta de su salón.

Malone palmeó cariñosamente la mano de Miss Withers. Desgraciadamente, era la mano que sostenía la jaula, y el loro aprovechó malignamente la oportunidad largo tiempo esperada y le mordió ferozmente el dedo pulgar.

—Muchas gracias… Espero que algún día tendré ocasión de retorcerte el pescuezo.

Y Malone era absolutamente sincero en aquel momento.

La maestra de escuela suspiró.

—Vamos, Sinbad, ya está bien. Ahora mismo voy a llevarte al vagón de equipajes. Lo siento, Mr. Malone, pero…

Sin embargo, sus palabras cayeron sobre la espalda del abogado, que se alejaba apresuradamente.

Doce vagones, diez minutos y cuatro copas más tarde, Malone se había perdido. Un empleado estaba diciendo:

—Si al menos recordara usted el número del vagón…

Y otro añadía:

—Si al menos tuviera usted la matriz de su billete, podríamos localizarle a usted.

—No necesitan localizarme a mí —protestó Malone—. ¿Acaso no me ven?

—Tal vez viaja usted sin billete…

—¿Cómo que viajo sin billete? —se indignó Malone—. Vamos, está en el cintillo de mi sombrero. —Con la astucia de un guía indio, les llevó directamente a su salón—. Aquí está el billete… Ahora, ¿dónde estoy?

Uno de los empleados miró por la ventanilla y dijo:

—Estamos llegando a Altoona, caballero.

«Estaban completamente muertos cuando les encontraron…», cantó alegremente Malone. Pero el empleado parpadeó y dijo que tenían que marcharse.

—De acuerdo, amigos, de acuerdo —dijo Malone—. Puesto que ninguno de ustedes puede cantar la parte del barítono…

La puerta se cerró detrás de ellos, y un momento después alguien llamó en voz baja:

—¿Mr. Malone?

El abogado se quedó mirando la puerta de comunicación. La Rosa de Tralee, se dijo a sí mismo alegremente. Se arregló el nudo de la corbata y tiró del pomo. Milagrosamente, la puerta se abrió. Malone vio a Miss Hildegarde Withers, que le estaba mirando con expresión preocupada.

Malone dijo:

—¿Qué ha hecho usted con mi pelirroja?

—Si se refiere usted a mi sobrina Joannie —dijo severamente la maestra de escuela—, sólo subió para ayudarme a instalarme y se apeó en Englewood. Pero eso no importa ahora. Estoy en un apuro.

—Ya sabía yo que no podían haber dos loros como aquél en un tren —gruñó Malone—. Ni siquiera en un mundo.

—Hay cosas peores que loros en este tren —replicó Miss Withers—. Ese hombre, Larsen, al cual buscaba usted con tanta ansiedad…

Los ojos del pequeño abogado se contrajeron.

—¿Qué interés tiene usted en Larsen?

—Ninguno, excepto que está aquí, en mi compartimiento. Es una situación muy embarazosa, porque no sólo está muerto, sino que además está desnudo.

—¡Santo cielo! —exclamó Malone—. Calma, calma… Cierre la puerta de su compartimiento y no hable.

—La puerta está cerrada, y ¿quién está hablando?

La maestra de escuela se hizo a un lado y Malone pudo ver el compartimiento. La rapidez con que estaba recobrando la sobriedad probablemente establecía una nueva marca. Era Larsen, desde luego. Estaba caído en el suelo, boca abajo, y no llevaba puestos más que unos zapatos negros, calcetines azules y un juego de prendas interiores. Junto a él había un charco de sangre.

—¡Un trabajo sucio! —exclamó Malone, finalmente.

—Le atacaron con un cuchillo —dijo Miss Withers con frialdad profesional—. Por la espalda, a través del latissimus dorsi. Durante los últimos veinte minutos, diría yo. Si no hubiera tropezado con algunas dificultades para convencer al encargado de los equipajes de que Sinbad tenía que pasar allí la noche, podía haberme encontrado con el asesino en pleno trabajo. —Miró a Malone con expresión suspicaz—. ¿No habrá sido usted, por casualidad?

—¿Cree que asesinaría a un hombre que me debía tres mil dólares? —preguntó Malone en tono indignado—. Claro que hay mucha gente que llegaría a la misma conclusión… Ha sido muy amable al no tirar del timbre de alarma.

Miss Withers resopló.

—¿Cree usted que me tiene sin cuidado el hecho de que haya un hombre —aunque esté muerto— en mi compartimiento, con tan poca ropa encima? Evidentemente, no lleva su dinero. De modo que…, ¿qué es lo que vamos a hacer con él?

—La defenderé a usted sin cobrarle ni un céntimo —prometió John J. Malone—. Homicidio justificado. Además, la atacó a traición. Saltó sobre usted, y usted le mató en defensa de su honor…

—¡Un momento! El muerto era cliente suyo. Usted ha estado preguntando públicamente por él a través de todo el tren. Yo no soy más que una inocente espectadora. —Hizo una pausa—. En mi opinión, Larsen fue atraído a su salón a propósito por alguien que le había reconocido a pesar de su disfraz. Le asesinaron y le metieron aquí. Una medida muy prudente, ya que si hubieran dejado el cadáver en su salón usted podía haberse deshecho de él, o haber afirmado que alguien trataba de cargarle con el crimen. De este modo, y desde el punto de vista de la policía, sería evidente que usted hizo el trabajo y luego trató de endosárselo a su vecino más próximo.

Malone se apoyó en la litera, con expresión preocupada. Pasó distraídamente la mano por el respaldo de cuero… y notó un súbito arañazo.

—¡Creí que se había librado usted del loro! —gritó.

—Y lo hice —le aseguró Miss Withers—. Ése es Precioso, un gato siamés que pesa veinte libras y que también forma parte del legado de mi tía. No se acerque demasiado a él; detesta viajar en tren y tiene muy mal genio.

Malone miró fijamente a través de la ventanilla de alambre y dijo:

—Su padre debió de ser un lince o una sierra circular.

—Mi tía me legó un abrigo de visón, con la condición de que tenía que hacerme cargo de esos dos animales —explicó Miss Withers—. Pero estoy empezando a creer que hubiera sido preferible helarse de frío en invierno. Y, hablando de frío…, soy una mujer paciente, pero no demasiado. ¡Dispone usted de un minuto, Mr. Malone, para sacar a su amigo muerto de aquí!

—Ese hombre no es amigo mío, ni muerto ni vivo —protestó Malone—. Sugiero…

Sonó una imperiosa llamada en la puerta del compartimiento:

—¡Abran!

—¡Diga algo! —susurró Malone—. ¡Diga que está desvestida!

—Está desvestida…, quiero decir, estoy desvestida —dijo Miss Withers obedientemente.

—Lo siento, señora —dijo una voz masculina al otro lado de la puerta—. Pero estamos registrando el tren en busca de un fugitivo de la justicia. Dese prisa, por favor.

—Es sólo un momento —murmuró la maestra de escuela, haciendo frenéticos gestos en dirección a Malone.

El pequeño abogado se estremeció, y luego agarró al difunto Steve Larsen y le arrastró a través de la puerta de comunicación hasta su salón. Entretanto, Miss Withers se hizo pudorosamente a un lado y se arrancó los pasadores del pelo y el vestido de los hombros. Envolviéndose en una bata, abrió la puerta y anunció:

—¡Esto es un ultraje!

El revisor del tren, un empleado y dos detectives de Altoona penetraron en el compartimiento, ignorando su protesta. Miraron en todas partes, especialmente en el ropero.

Miss Withers permaneció literalmente clavada al suelo. Sobre la alfombra había una mancha de color rojizo, y la maestra de escuela la tapaba con el pie. Finalmente, el grupo se retiró, disculpándose. Inmediatamente, Miss Withers oyó unos leves y suplicantes golpes en la puerta de comunicación, y la voz de John J. Malone que susurraba:

—¡Auxilio!

Miss Withers se apresuró a asomarse al pasillo, donde el grupo de investigadores aguardaba ya a que Malone abriera la puerta del salón.

—¡Oh, oficial! —murmuró, con voz temblorosa—. ¿Existe algún peligro?

—No, señora.

—¿Acaso el hombre que buscan es un individuo robusto, moreno, que lleva gafas oscuras y cojea visiblemente de la pierna izquierda?

—No, señora. Métase dentro, por favor.

—Es que cuando volvía de cenar vi a un hombre de esas características que me miró fijamente y luego me siguió a través de tres vagones.

—El hombre que buscamos es un estafador, no un enfermo mental.

Llamaron de nuevo a la puerta de Malone.

—¡Abra!

—Pero, oficial —improvisó desesperadamente Miss Withers—. Estoy convencida de que aquel individuo era un delincuente de la peor…

Oyó el tranquilizador susurró de un «¡Okay!» detrás de ella, y el ruido de una puerta que se cerraba silenciosamente. La maestra de escuela volvió a meterse en su compartimiento, cerró la puerta de comunicación y se dejó caer pesadamente sobre el borde de su litera, tratando de evitar la obsesionante fijeza de los ojos del muerto.

En el salón contiguo resonaron unos murmullos, y súbitamente la chillona voz de tenor de Malone inició el estribillo de la canción «¿Es irlandesa tu madre?». Miss Withers cerró los ojos, horrorizada. Cuando volvió a abrirlos vio a Malone delante de ella, empuñando una daga, y estuvo a punto de desmayarse.

—Tenía usted razón —le dijo el pequeño abogado, en tono de admiración—. Alguien me ha preparado una trampa. Esto estaba tirado sobre una butaca de mi salón. Me senté encima mientras esos hombres investigaban, y tuve que ponerme a cantar para disimular mi ansiedad.

—¡Oh, querido! —dijo Miss Withers.

Malone se sentó a su lado, palmeó cariñosamente su hombro y dijo:

—Tal vez pueda arrojar el cadáver por la ventanilla.

—Estamos aún en la estación —le recordó Miss Withers—. Y, por la experiencia que tengo de las ventanillas de los trenes, creo que sería más fácil resolver el asesinato que abrir una. ¿Por qué no empezamos a buscar alguna pista?

Malone se puso en pie con tanta rapidez, que su cabeza chocó contra la litera superior.

—Las pistas no importan. ¡Tenemos que encontrar al asesino!

—¿Cree que es tan fácil?

—Mire —dijo Malone—. Este tren ha sido registrado a petición de la policía de Chicago porque alguien —probablemente Bert Glick— les ha soplado que Larsen y un montón de dinero robado viajaban en él. La noticia se ha extendido. Por lo menos, sabemos que alguien más la conocía: alguien que tomó el tren y cometió el asesinato. Es razonable suponer que quienquiera que tenga el dinero es el asesino.

—Un brillo de interés asomó a los ojos gris-azulados de Miss Withers.

—Continúe.

—A bordo de este tren viaja también la exesposa —o la exviuda— de Larsen. Yo la vi. Es una muchacha encantadora, y sus numerosos amigos están de acuerdo en que sería capaz de comerse a sus hijos o de vender como esclava a su anciana madre por un fajo de billetes. —Sacó un puro de su bolsillo—. Voy a pasar al salón a fumar un poco mientras usted se viste, y luego iremos en busca de Lolly Larsen.

—Estoy prácticamente vestida —dijo la maestra de escuela—. Pero ¡llévese eso!

Malone vaciló, y luego, con un profundo suspiro, se inclinó y agarró fuertemente los restos mortales de su último cliente.

—¡Vamos! —murmuró.

Unos minutos después, Miss Hildegarde Withers seguía a Malone a través del tren, ahora oscurecido. Ni por un instante se le había ocurrido la idea de que éste era un problema que correspondía a otros resolver. El asesinato, de acuerdo con sus principios, era asunto de todo el mundo.

Cuando finalmente llegaron ante la puerta del vagón restaurante, Malone la agarró del brazo.

—Aquí es donde vi a Lolly por última vez —susurró—. Subió en el último momento, y no tenía reservado ningún compartimiento. —Señaló hacia el pasillo—. ¿Ve aquella puerta, a este lado de la despensa? Es una salita privada, utilizada únicamente por funcionarios de ferrocarriles o personajes importantes, tales como gobernadores o senadores. Lolly sobornó al camarero para que le permitiera usarla cuando quería hablar en privado conmigo. Acaba de ocurrírseme que pudo haberle sobornado también para que le permitiera pasar ahí el resto de la noche. Si está todavía en la salita…

—No diga más —le interrumpió Miss Withers—. Soy una pasajera que no tiene dónde pasar la noche, y ando en busca de un rincón donde dejar caer mi fatigado cuerpo. Después de todo, tengo tanto derecho a la salita como ella. Pero estará usted al alcance de mi voz, ¿verdad?

—Si necesita ayuda, no tiene más que gritar —prometió Malone.

El abogado contempló cómo la maestra de escuela avanzaba por el pasillo, hacía girar suavemente el pomo de la puerta, y luego llamaba con los nudillos. La puerta se abrió, y Miss Withers desapareció en el interior de la salita.

Malone sostuvo una discusión con su conciencia. No se trataba únicamente de que Miss Withers le recordara a Miss Hackett, se trataba de que se había convertido en una especie de socio. Además, estaba empezando a encariñarse con aquel rostro caballuno.

Bueno, estaría al alcance de su voz. Y si había algo de cierto en lo que acababa de ocurrírsele, Miss Withers no correría ningún peligro. Se dirigió al bar. Estaba casi oscuro y vacío, a excepción de un pequeño grupo de marinos que estaban durmiendo en un rincón, pegados unos a otros como una camada de cachorrillos.

—Lo siento, Mr. Malone, pero el bar está cerrado —murmuró una voz detrás de él. Era Horace Lee Randolph, con aspecto de cansancio. Captó la mirada que Malone dirigía a los dormidos marinos y añadió—: Va contra el reglamento, pero el revisor dijo que no les molestara.

Malone asintió, y luego dijo:

—Horace, somos viejos amigos y compañeros de estudios. Me conoces perfectamente, y sabes que puedes confiar en mí. ¿Dónde lo has escondido?

—¿Dónde he escondido el qué?

—¡Lo sabes perfectamente! —Malone miró al camarero con la expresión fría y amenazadora que utilizaba con los testigos de la acusación—. Entrégamelo antes de que sea demasiado tarde, y haré todo lo que esté en mi mano por ti.

El camarero se derrumbó.

—¡Oh, Dios mío! ¡Sé que no debí hacerlo, Mr. Malone! ¡Voy a buscarlo!

Pasó al otro lado del mostrador, y abrió una caja de cartón con la etiqueta Escamas de jabón. Rebuscó en su interior y sacó una bolsa de papel. Era una bolsa muy pequeña para contener cien mil dólares, pensó Malone, aunque fuera en billetes grandes. Horace abrió la bolsa.

—¿Qué es eso? —preguntó Malone.

—La botella de ginebra que hurté del bar… ¿Echamos un traguito?

John J. Malone expulsó el aliento del mismo modo que un globo deshinchado expulsa el aire. Se agarró al pomo de la puerta en busca de un apoyo, temblando como un álamo al viento. Y en aquel preciso instante oyeron los gritos.

La confianza en sí misma que experimentaba Miss Hildegarde Withers al entrar en la salita se tambaleó bastante cuando se encontró enfrente de Lolly Larsen. Y su intuición no la engañó. La sugerencia de que un pasajero en desgracia tiene derecho a la simpatía de otro pasajero que ha superado aquella misma desgracia cayó en el vacío. Lolly no estaba dispuesta a compartir la salita con nadie. En consecuencia, la maestra de escuela jugó su última carta y declaró que estaba dispuesta a quedarse, pasara lo que pasara, y que si se armaba algún jaleo se presentaría el revisor, sin duda alguna, y las dos saldrían perdiendo.

—¡Oh, de acuerdo! —concedió Lolly a regañadientes—. ¡Cierre el pico de una vez y duerma!

Durante los breves instantes que transcurrieron antes de que la salita volviera a quedar a oscuras, Miss Withers tomó una instantánea mental de todo lo que contenía. Ni tocador, ni armario, ni lavabo. Un maletín, un abrigo y un bolso de mano sobre la única silla. El dinero tenía que estar en alguna parte de esta habitación, pensó la maestra de escuela. Y existía un medio de averiguarlo.

Mientras el tren se deslizaba a través de la noche iluminada por la luna, Miss Withers se dedicó a convertir en tiras los bajos de sus enaguas. A continuación extrajo de su bolso el primer papel que encontró —rogando mentalmente que no fuera un billete de diez dólares— e hizo lo que tenía que hacer. Unos instantes después se precipitó hacia el pasillo, tapándose la boca con un pañuelo.

Casi tropezó con uno de los marinos, que avanzaba hacia ella tambaleándose a lo largo del angosto pasillo. Balbució:

—¿Qué es lo que busca?

El marino la fulminó con la mirada.

—No creo que sea asunto suyo, pero si tanto le interesa saberlo le diré que estoy buscando la letrina —dijo secamente.

Cuando el marino hubo desaparecido, Miss Withers dio media vuelta y se asomó a la salita. Una acre vaharada de humo chocó contra su rostro. Había llegado el momento.

—¡Fuego! —aulló.

A través de la puerta medio abierta surgían espesas nubes de humo. En el interior, unas pequeñas lenguas rojas lamían el borde del asiento donde Miss Withers había amontonado los jirones de tela.

Por un lado del pasillo aparecieron Malone y Horace Lee Randolph; por el otro, un par de asombrados empleados. Alguien arrancó un extintor de la pared.

Miss Withers agarró el brazo de Malone.

—¡No la pierda de vista! ¡Saldrá con el dinero!

El extintor envió un chorro de espuma química al interior de la salita en el preciso instante en que Lolly Larsen cruzaba el umbral de la puerta. La espuma salpicó su rostro ennegrecido por el humo, pero no por ello soltó el pequeño maletín de cuero que llevaba en la mano.

Lo soltó, en cambio, cuando tropezó con la pierna extendida de Miss Withers. El maletín voló a través del pasillo y se aplastó contra la pared, abriéndose de par en par y dejando al descubierto una multitud de tarros y tarritos: se trataba de un salón de belleza portátil.

—Debió de acostarse fumando un cigarrillo —sugirió Miss Withers en voz alta—. Menos mal que pasaba por aquí, noté el olor a humo y pude dar la alarma…

Pero John J. Malone la agarró firmemente por el brazo y se la llevó de allí.

Una vez en su compartimiento, Malone le dijo:

—Ha sido un buen truco, pero no ha servido para nada. Lolly no tiene el dinero.

Luego le confesó lo que le había sucedido con Horace.

—Tuve una idea estupenda —dijo—, pero no resultó acertada. A Horace le destrozó su carrera de abogado alguien del City Hall. Pensé que podía haber sido Larsen. En tal caso, Horace podía haberle visto en el tren y haberle ajustado las cuentas.

—Bueno, todo el mundo puede equivocarse —dijo Miss Withers, con cierto sarcasmo.

Malone encendió un puro y dijo:

—Si alguien encuentra ese dinero, tengo que ser yo. Porque parte de él es mío, y si no consigo encontrarlo ni siquiera podré regresar a Chicago.

—Tal vez Manhattan no le desagrade del todo —dijo burlonamente Miss Withers.

Malone frunció el ceño.

—Si no hacemos algo, y pronto, voy a ver Nueva York a través de unos fríos barrotes.

—Estamos embarcados en el mismo buque. Excepto —añadió noblemente Miss Withers— que no creo que el inspector llegue hasta el punto de encerrarme a mí. Aunque no creo que mire con buenos ojos a alguien que encuentra un cadáver y no informa a la policía. —Suspiró—. ¿De veras cree usted que podríamos abrir una de esas ventanillas?

Malone ahogó un bostezo y dijo:

—En mi estado actual de agotamiento, desde luego que no.

—Vamos a empezar por el principio —dijo la maestra de escuela—. Larsen invitó a cierto número de personas a una reunión a la cual no pensaba asistir. Montó en este tren, probablemente disfrazado con un uniforme de la Marina. Cómo pudo obtenerlo es cosa que…

—Larsen sirvió en la Marina —dijo Malone.

—El asesino citó a su víctima en el salón, con el propósito de inculparle a usted. Le clavó un cuchillo en la espalda y luego le desnudó, buscando el dinero.

—Para registrar a un hombre no hace falta desnudarle —murmuró Malone.

—¿De veras? No lo sabía —resopló Miss Withers—. Bien, a continuación el asesino dejó el cuchillo en el salón, pero el cadáver fue trasladado aquí. El dinero… —Se interrumpió y miró al pequeño abogado con una expresión interrogadora—. Mr. Malone, ¿está seguro de que no…?

—Solicitamos un veredicto de no culpabilidad, teniendo en cuenta la demencia de la acusada —murmuró Malone.

Cerró los ojos: necesitaba descansar cinco segundos…, sólo cinco segundos. Cuando volvió a abrirlos, el paisaje que se divisaba a través de la ventanilla aparecía bañado en las primeras claridades del alba.

—Buenos días —le saludó Miss Withers alegremente, demasiado alegremente—. ¿Se le ha ocurrido alguna idea mientras estaba en el país de los sueños? —Soltó su cepillo de dientes y añadió—: Verá, a veces sucede que un problema que parece insoluble se resuelve durmiendo. No sería la primera vez que me ha sucedido…

—¿De veras? —Malone se puso en pie de un salto—. Entonces, trate de echar un sueñecito, ¿quiere? Tal vez durante el sueño acuda a su subconsciente una respuesta a nuestro problema. Pero duerma de prisa, Miss Withers, porque sólo nos quedan dos horas.

Pero cuando Miss Withers se hubo instalado cómodamente en su litera, descubrió que sus párpados se negaban obstinadamente a permanecer cerrados.

—Inténtelo de nuevo —dijo John J. Malone.

Miss Withers cerró los ojos obedientemente y, de pronto, la voz de tenor del abogado llenó el pequeño compartimiento, entonando una antigua y bonita canción. Probablemente, era la primera vez en la historia que alguien trataba de utilizar el Dale fuerte, McCluskey, como canción de cuna, pensó la maestra de escuela, pero súbitamente sus párpados parecieron llenarse de plomo…

Malone pasó el tiempo tratando de imaginar lo que hubiera hecho con los cien mil dólares en el puesto del asesino. Éste tuvo que actuar rápidamente: en cualquier momento podía presentarse alguien en el salón. El dinero tenía que haber sido ocultado en algún lugar que reuniera dos condiciones fundamentales: que estuviera a la vista, de modo que a nadie se le ocurriera buscar allí, y que permitiera recuperar fácil y rápidamente el dinero, cuando llegara el momento.

Desde el interior de su cesta, Precioso dejó oír un furioso bufido.

—¡Si pudieras decir algo además de «Miau» y «Fssst»! —murmuró Malone pensativamente—. Porque tú eres el único testigo. Si hubiese sido el loro…

A continuación, tocó suavemente en el hombro a Miss Withers.

—Despierte, madame, estamos llegando a Nueva York. De prisa, ¿qué ha soñado usted?

Miss Withers parpadeó, resopló y se despertó del todo.

—¿Qué he soñado? Bueno…, estaba comprando una gorra, una bonita gorra de marino, sólo que tuve que cambiarla porque la cinta era amarilla. Pero antes había ido a cenar con el inspector Piper, el cual me llevó a un restaurante griego, y el dueño se alegró tanto al vernos que dijo que la cena corría a cuenta de la casa. Pero, naturalmente, no comimos nada, porque hay que desconfiar de los griegos cuando le regalan algo a uno. Se llamaba Mr. Roberts. Es lo único que ahora recuerdo.

—¡Oh, hermano! —exclamó John. J. Malone.

—¿No hay nadie llamado Roberts mezclado en este caso, ni nadie de ascendencia griega? —Miss Withers suspiró—. No tiene sentido. Supongo que, cuando se sabe observado, el subconsciente no actúa.

El tren se arrastraba trabajosamente por una elevada plataforma.

—Un hombre que se ahoga se agarra a un clavo ardiendo —dijo repentinamente Malone—. He tenido una especie de idea. Griegos haciendo regalos: eso significa que hay que buscar a alguien que quiere dar algo a cambio de nada. Y ese algo puede incluir información gratuita.

Miss Withers asintió.

—Tal vez alguien planeó asesinar a Larsen a bordo de este tren, y quería que usted también estuviera aquí para atribuirle el asesinato.

El tren se detuvo con una sacudida. Malone se puso en pie de un salto, pero la maestra de escuela le informó de que era únicamente la estación de la calle Ciento Veinticinco.

—Tal vez debiéramos apearnos y comprobar si baja algún conocido nuestro.

Miss Withers miró a través de la ventanilla y dijo:

—Creo que será mejor que nos quedemos aquí. La plataforma está llena de policías.

Fueron interrumpidos por el mozo, el cual cepilló a Miss Withers, aceptó un dólar del galante abogado y luego alineó las maletas y la cesta del gato en el pasillo, junto a la puerta.

—Ahora irá a meterse en su salón —susurró, Miss Withers al oído de Malone—. ¿Qué vamos a hacer?

—Pensemos rápidamente —dijo Malone—. ¡El resto de su sueño! ¡La gorra de marino con la cinta equivocada! Y Mr. Roberts…

La puerta se abrió de golpe y súbitamente se vieron rodeados de detectives, al mando de un sargento de rostro avinagrado. Les acompañaba Lolly Larsen. Había reparado los estragos causados por el incendio, su rostro era tan angelical como siempre y sus cabellos brillaban, pero su estado de ánimo era el de una cobra con dolor de estómago. Levantó un brazo con actitud teatral, señalando a Miss Withers y acusándola de haber intentado quemarla viva. A continuación volvió el brazo hacia Malone, haciéndole culpable de haber tramado la desaparición de Steve Larsen.

—¡Vaya! —exclamó Malone—. ¿Telegrafió usted desde Albany, serpiente de cascabel?

—Tal vez lo hizo —dijo el sargento—. Pero ya habíamos recibido un comunicado de la policía de Chicago, interesando la detención de Steve Larsen… Alguien le había denunciado.

—¿Glick, quizá?

—Un tal Mr. Alien Roth, según el teletipo. Ahora…

Pero Malone estaba tratando de imaginar que Lolly, el sargento y el departamento de policía en peso no existían. Se encaró con Miss Withers y dijo:

—¡Hablemos del sueño! ¡Tiene que significar un marinero falso! Sabemos ya que Larsen iba disfrazado con un uniforme de la Marina…

—¡Un momento! —dijo el sargento—. Tal vez ignore usted, caballero, que el ayudar a escapar a un estafador le convierte a usted en complicado del hecho.

—En cómplice —rectificó Miss Withers en tono firme.

—Si quiere usted ver a Larsen —dijo Malone—, le encontrará en el salón contiguo, envuelto en las mantas.

—Desde luego, desde luego —dijo el sargento, con una mueca—. Se cree muy listo, ¿eh?

—Alguien ayudó a Larsen a escapar…, a escapar de este mundo, con una cuchillada a través del…, a través del…

Malone miró a Miss Withers en demanda de ayuda.

—Del latissimus dorsi —se apresuró a decir la maestra de escuela.

El sargento ladró:

—Nada de camelos, ¿eh? ¿Dónde está ese Larsen?

En aquel momento, Lolly, que había abierto la puerta de comunicación, profirió un ahogado grito.

—¡Es Steve! —exclamó—. ¡Es Steve, y está muerto!

Inmediatamente, la atención de la ley se concentró en otra parte.

—Ahora o nunca —dijo Miss Withers fríamente—. Hay algo relacionado con Mr. Roberts que no consigo recordar claramente. Algo acerca de los marinos durante la última guerra… Lo vi, y quedé asombrada ante ciertas escenas. Su lenguaje… ¡Claro! Después de encender aquel fuego, tropecé con un marino, y me dijo que estaba buscando la letrina. ¡Y los marinos no utilizan el lenguaje del Ejército de Tierra! ¡Un marino hubiese dicho que buscaba el beque!

Súbitamente, la ley volvió a hacer acto de presencia, una presencia torva. En menos de lo que canta un gallo, y pese a sus indignadas protestas, Miss Withers se encontró esposada a John J. Malone. Pero las paredes de piedra no constituyen una prisión, como Miss Withers le indicó a su «cómplice».

—¿Se da usted cuenta? Significa…

—La sigo perfectamente. Significa que a bordo de este tren viajaba un falso marino, después de la muerte de Larsen. El asesino debió de tomar un avión en Chicago y subir a este tren en Toledo. Yo dediqué mi atención a los que bajaban, no a los que subían. El hombre en cuestión reconoció a Larsen bajo su disfraz, y después de asesinarle le despojó del uniforme y se lo puso él mismo, deshaciéndose de sus ropas. Se había dado cuenta de lo inadvertido que pasa un marino en un tren… ¡Miss Withers, saludo a su subconsciente! —Malone agitó su mano, magnífico incluso encadenado—. ¡La defensa ha terminado! ¡Oficial, llame a un agente!

El tren estaba arrastrándose por debajo de uno de los túneles de la Grand Central Station.

—Ya ha oído usted a Mr. Malone —le dijo Miss Withers al aturdido sargento—. Siga sus instrucciones, o le sugeriré a mi viejo amigo, el inspector Oscar Piper, que haría usted una hermosa figura dirigiendo el tráfico en algún cruce de Brooklyn.

—¡Oh, no! —gimió el desdichado sargento—. ¡Eso no, Miss Withers!

—Lo único que le pedimos es que encuentre al verdadero asesino, que está aún a bordo de este tren. Lleva un uniforme de la Marina…

—Señora —dijo el sargento—, pide usted lo imposible. El tren está lleno de marinos. Grand Central está llena de marinos.

—Pero el marino en cuestión —intervino Malone—, lleva el uniforme del hombre al que asesinó. ¡Un uniforme rasgado por una cuchillada en la espalda… debajo de la paletilla izquierda!

—¡Dese prisa, sargento! ¡El tren se está deteniendo!

A pesar de todo, hubiera sido una causa perdida, si Lolly no hubiera aportado su granito de arena.

—¡No haga caso a esa vieja bruja! —gritó—. ¡Sargento, cumpla con su obligación!

Al sargento no le gustaba que le gritaran, ni siquiera las rubias.

—¡Reténganles a todos… a ella también! —ordenó, y salió corriendo del compartimiento. Saltó a la plataforma y se dirigió a un agente de uniforme, el cual escuchó lo que le decía el sargento y agarró un teléfono colgado de un poste. Inmediatamente, empezó a sonar un timbre de alarma, y una voz inexpresiva recitó una letanía de instrucciones.

En menos de dos minutos, el vasto laberinto de la Grand Central quedó alertado, y los hombres que llevaban uniformes de la Marina fueron repentinamente abordados por corteses pero firmes detectives surgidos de no se sabía dónde. Sólo uno de los marinos, que llevaba en la mano una cesta que no era suya, se encontró con ciertas dificultades. En la parte trasera de su marinera había un corte producido por un cuchillo…

Bert Glick soltó la cesta y trató de echar a correr, inútilmente, pues allí no había lugar adonde dirigirse. La cesta se abrió, y Precioso emprendió una rápida huida. Sólo un estúpido gato siamés, como Malone comentó más tarde, era capaz de abandonar un hogar que contenía cien mil dólares, ocultos debajo de una alfombra de periódicos viejos.

—¡Y pensar que he pasado la noche con ese dinero al alcance de mi mano, y voy a quedarme sin cobrar mi minuta! —suspiró Malone.

Pero sucedió que existía una jugosa recompensa por la captura de Steve Larsen, vivo o muerto. Antes de emprender el regreso a Chicago, John J. Malone aceptó una invitación para cenar en el modesto apartamiento de Miss Withers, en la calle Setenta y Cuatro Oeste. Se presentó con cuatro docenas de rosas. Fue una cena excelente, y pasó por alto los insultos de Sinbad y las cariñosas atenciones de Talley, el perro de lanas.

—¡Menos mal que el gato no ha aparecido! —dijo.

—Sí, no me extraña que nadie le haya visto el pelo a Precioso —admitió noblemente Miss Withers—. Supongo que estará engordando en las cuevas que hay debajo de la Grand Central, a costa de las numerosas ratas que pululan por allí, según dicen… ¿Un poco más de pastel, Mr. Malone?

—Lo único que realmente deseo —dijo el pequeño abogado con un brillo de esperanza en los ojos—, es que me presente a su pelirroja sobrina.

—¡Oh, sí, Joannie! Su marido fue campeón de boxeo del peso medio —explicó diplomáticamente Miss Withers.

—Pensándolo bien, creo que tomaré un poco más de pastel —dijo John J. Malone.

Miss Hildegarde Withers sonrió comprensivamente.

UN ASESINO REFINADO

Jack Ritchie

CREO que la salchicha es una de las invenciones más nobles del género humano —dijo Henry Chandler—. Y presentada en forma de bocadillo, no sólo es nutritiva, sino también sumamente práctica. Permite seguir comiendo mientras se realizan otras tareas: leer, vigilar, o empuñar un revólver…

En la pared, el reloj eléctrico señalaba las doce y cuarto del mediodía, y aparte de Chandler y de mí mismo, en las oficinas no había nadie.

Chandler mordió el bocadillo, masticó y tragó. Luego sonrió.

—Usted y mi esposa han sido discretos, Mr. Davis. Excepcionalmente discretos, cosa que ahora redundará en beneficio mío. Desde luego, arreglaré las cosas de modo que parezca que usted se ha suicidado. Pero si la policía no se deja engañar y llega a la conclusión de que se ha cometido un asesinato, no podrá dar con el motivo. No hay nada que nos relacione de un modo especial, aparte del hecho de que soy un empleado suyo… al igual que otros veinte.

Coloqué mis helados dedos encima del escritorio.

—Su esposa lo sabrá. Acudirá a la policía.

—¿De veras? Permítame que lo dude. Una mujer es capaz de hacer grandes cosas por su amante… mientras está vivo. Pero, una vez muerto, ya es harina de otro costal. Las mujeres son muy prácticas, Mr. Davis. Y, además, ella podrá sospechar que le he asesinado a usted, pero no lo sabrá a ciencia cierta. Y esa incertidumbre, en el peor de los casos, le impedirá acudir a la policía. Se dirá a sí misma, muy razonablemente, que no existe ningún motivo para airear el lío que tuvo con usted. Quizás existan docenas de personas que deseen su muerte…

La desesperación era evidente en mi voz.

—La policía efectuará pesquisas. Descubrirá que usted se quedó aquí cuando los demás se marcharon.

Sacudió la cabeza.

—No lo creo. Nadie sabe que estoy aquí. Me marché cuando se marcharon los demás, y regresé cuando supe que usted estaba solo. Se me ocurrió que lo más juicioso sería matarle a la hora del almuerzo, Mr. Davis. Es la hora en que resulta más difícil «situar» a cualquiera. La gente come, pasea o va a comprar algo, y luego regresa a su trabajo. Casi es imposible comprobar… o refutar… dónde dice haber estado.

Volvió a morder el bocadillo.

—Habitualmente, almuerzo en cualquiera de las numerosas cafeterías que hay por estos alrededores. Pero no soy el tipo de hombre que llama la atención… o que se echa de menos. Durante dos semanas, Mr. Davis, he estado esperando que usted se quedara después de marcharse el personal. —Sonrió—. Y esta mañana me he dado cuenta de que se había traído el almuerzo a la oficina. ¿Decidió usted que estaría demasiado ocupado para salir a almorzar?

Me relamí los labios.

—Sí.

Chandler alzó el trozo de bocadillo que le quedaba y contempló las dos pequeñas salchichas.

—El cuerpo humano reacciona de un modo muy raro —dijo—. Tengo entendido que en momentos de grave apuro —enojo, miedo, rabia— reacciona a menudo con una sensación de hambre. Y en este momento, Mr. Davis, puedo asegurarle que siento un apetito atroz. —Sonrió—. ¿Está seguro de que no se comería un bocadillo? Después de todo, son suyos.

No dije nada.

Chandler se secó los labios con una servilleta de papel.

—En su actual estado de evolución, el hombre todavía necesita comer carne. Sin embargo, desde el punto de vista de alguien que posea mi sensibilidad, existen ciertos obstáculos para gozar con su consumo. Cuando voy a comerme un filete, por ejemplo, experimento cierta prevención. Y si por casualidad muerdo un trozo de cartílago, me entra tal repugnancia que no puedo terminar de comer.

Me contempló fijamente.

—Tal vez crea usted que estoy un poco chiflado al oírme hablar de comida en un momento como éste. En realidad, no sé cómo no le he matado ya. ¿Será porque gozo de este momento y deseo prolongarlo? ¿O porque temo el acto final? —Se encogió de hombros—. Pero, incluso en el caso de que lo temiera, permítame asegurarle que no pienso renunciar a él.

Simulando indiferencia, alargué la mano hacia el paquete de cigarrillos que reposaba encima de mi escritorio.

—¿Sabe usted dónde está Helen ahora? —inquirí.

—¿Desea usted despedirse de ella? ¿O intentar que me convenza para que no haga esto? Lamento no poder complacerle, Mr. Davis. Helen se marchó el jueves a casa de su hermana para pasar allí unos días.

Encendí un cigarrillo y aspiré voluptuosamente una bocanada de humo.

—No me preocupa morir. Ni lo lamento. Antes de marcharme de este mundo, ya habré hecho las paces con él.

Chandler sacudió ligeramente la cabeza, sin comprender.

—Ha sucedido tres veces —dije—. Tres veces. Antes de Helen hubo una Beatrice, y antes de Beatrice hubo una Dorothy.

Chandler sonrió.

—¿Está hablando para ganar tiempo? Le advierto que no se saldrá con la suya, Mr. Davis. He cerrado las puertas que dan al pasillo. Si alguien regresa antes de la una, cosa que dudo, no podrá entrar. Y si se muestra insistente y llama, me limitaré a disparar contra usted y a salir por la puerta de atrás.

Las puntas de mis dedos dejaron unas manchas húmedas sobre el escritorio.

—El amor y el odio son dos sentimientos que van muy unidos, Chandler. De un modo especial en mi caso. Cuando amo (y cuando odio) lo hago apasionadamente.

Contemplé mi cigarrillo.

—Amé a Dorothy y estaba convencido de que ella me amaba. Íbamos a casarnos. Lo tenía todo preparado. Lo esperaba. Pero, en el último momento, ella me dijo que no me amaba. Que nunca me había amado.

Chandler sonrió y mordió su bocadillo, mejor dicho, mi bocadillo.

Escuché unos instantes el tránsito de la calle.

—No pudo ser mía, pero no fue de nadie. —Miré a Chandler—. La maté.

Parpadeó y me miró fijamente.

—¿Por qué me cuenta eso?

—¿Qué importa, ahora? —Di un par de chupadas al cigarrillo—. La maté, pero aquello no era suficiente. ¿Comprende, Chandler? No era suficiente. Yo la odiaba. La odiaba.

Aplasté el cigarrillo contra el cenicero y continué, en voz baja:

—Compré un cuchillo y una pequeña sierra. Y cuando terminé mi tarea, metí los trozos en un saco, lo acabé de llenar con piedras y lo tiré al río.

El rostro de Chandler había palidecido.

Contemplé la colilla en el cenicero.

—Dos años más tarde conocí a Beatrice. Estaba casada, pero salíamos juntos. La cosa duró seis meses. Creí que me amaba del mismo modo que yo la amaba a ella. Pero cuando le pedí que se divorciara de su marido… para casarse conmigo… se echó a reír. Se echó a reír.

Chandler había retrocedido un paso.

Noté que mi rostro estaba empapado en sudor.

—Aquella vez, el cuchillo y la sierra no fueron suficientes. No me dejaron satisfecho. —Me incliné hacia delante—. Cuando tiré el saco a los animales era de noche. Brillaba la luna. Y contemplé cómo se peleaban por devorar el contenido del saco. Luego se acercaron a los barrotes, pidiendo más.

Los ojos de Chandler estaban muy abiertos.

Me puse en pie lentamente. Toqué el bocadillo que Chandler había dejado sobre mi escritorio y levanté la rebanada de pan de la parte superior. Luego sonreí.

—Las tripas de cerdo para embutidos vienen empaquetadas en sal, Chandler. ¿Lo sabía? En una pequeña caja de cartón, redonda. Cincuenta pies de tripa por ochenta y cinco centavos.

Volví a colocar la rebanada de pan en su sitio.

—¿Sabía usted que una máquina de picar carne para hacer salchichas vale treinta y cinco dólares?

Sonreí.

—Primero se corta la carne en trozos de un tamaño adecuado. Las magras, el sebo, las ternillas…

Le miré a los ojos.

—Su esposa no quería abandonarle, Chandler. Había estado jugando conmigo. La amé… y la odié. La odié con todas mis fuerzas, más de lo que había odiado a nadie en el mundo. Y me acordé de los animales, y de lo mucho que habían gozado…

Me miré en los horrorizados ojos de Chandler.

—¿Dónde cree usted que está ahora su esposa?

Y luego empujé hacia él el bocadillo a medio comer.

Después del entierro, ayudé a Helen a subir al automóvil. Cuando estuvimos solos, se volvió hacia mí.

—Estoy convencida de que Henry no sabía nada de lo nuestro. No puedo comprender por qué se suicidó… y en tu oficina.

En aquel momento cruzábamos las verjas del cementerio. Sonreí.

—No sé. Tal vez le sentó mal algo que comió.

JUSTICE, INC.

Rog Phillips

ERA una escena típica de una Sala donde se administraba justicia. Los jurados desfilando hacia sus escaños, todo el mundo poniéndose en pie cuando entró el juez, el acusado mirando a los jurados en un intento de leer el veredicto por la expresión de sus rostros… Sólo en un sentido no era una escena típica de una Sala donde se administraba justicia: entre el auditorio se encontraba Justin P. Lord.

Había conseguido, el último día del juicio, ocupar un asiento situado inmediatamente detrás del que ocupaba la viuda. Perito en numerosas materias, entre ellas la investigación criminal, sus ojos de color castaño claro, ampliados por los gruesos cristales de sus gafas, vagaban inquietos desde el rígido rostro del acusado a los rígidos hombros de la viuda de la víctima del asesinato, desde la expresión preocupada del abogado defensor a la confiada expresión del fiscal.

Justin estaba convencido de que el acusado sería absuelto. Lo había sabido desde la segunda sesión… y no se había equivocado en más de un centenar de juicios. Apenas escuchó al juez cuando preguntaba:

—¿Se ha puesto de acuerdo el jurado en sus deliberaciones?

El presidente del jurado se puso en pie y dijo:

—Sí, Su Señoría.

—¿Cuál es el veredicto? —preguntó el juez, y el dedo índice de Justin se engaritó a poca distancia del hombro de la viuda del propietario de la licorería.

—Encontramos al acusado inocente —dijo el presidente del jurado, y Justin dejó caer el dedo sobre el rígido hombro de la mujer.

Tuvo que dejarlo caer varias veces para conseguir que la mujer le prestara atención.

—¡Mrs. Clark! —susurró, en tono apremiante.

La mujer se volvió a mirarle, con expresión irritada, y luego posó de nuevo sus ojos cargados de odio en el acusado, que en aquel preciso instante era dejado en libertad.

—¡Mrs. Clark! —insistió Justin—. Se trata de algo muy importante. Para los dos. Tome mi tarjeta, por favor.

La mujer se volvió, miró el pequeño rectángulo de cartulina blanca que Justin le ofrecía, lo cogió y lo leyó. De repente, su interés pareció despertarse.

—¿Qué significa esto, Justice, Incorporated? —preguntó.

—¡Por favor! Hable más bajo —dijo Justin—. Está usted interesada en la justicia, ¿no es cierto?

Los ojos de la viuda llamearon.

—¡Desde luego que lo estoy!

—Entonces, tenemos que ir a algún lugar donde podamos hablar —murmuró Justin.

Sacó de uno de sus bolsillos un inmaculado pañuelo de hilo y se secó el sudor que perlaba su frente.

—Vamos —dijo Mrs. Clark hoscamente.

La cafetería estaba casi vacía a aquella hora —las tres de la tarde—, de modo que no les fue difícil encontrar una mesa aislada. Mrs. Clark pidió un refresco. Justin P. Lord pidió un pippermint. Mientras esperaban las bebidas, se estudiaron el uno al otro.

La mujer era alta, huesuda, y tendría unos cuarenta años: la esposa típica de un propietario de una licorería que pasaba mucho tiempo ayudando a su marido en la tienda. Justin era bajito, con cierta tendencia a la gordura, y tenía una boca muy expresiva. Sus manos estaban delicadamente formadas. Mrs. Clark sacudió la cabeza.

—No parece usted un asesino formal —dijo.

—¡Por favor! —exclamó Justin…, y en aquel momento llegaron las bebidas. Cuando la camarera se hubo marchado, Justin sorbió su pippermint y añadió—: ¡Nunca he asesinado a nadie!

Mrs. Clark se bebió la mitad del refresco de un trago e inmediatamente empezó a relajarse.

Sonrió agradablemente.

—No sé por qué, Mr. Lord —dijo—, pero me siento inclinada a creerle. ¡Creo que se desmayaría usted a la vista de la sangre!

—¡Por favor! —suplicó Justin—. ¡En la mesa, no!

—¿Por qué no? —inquirió Mrs. Clark amargamente—. ¡Sangre-sangre-sangre! ¿Le impresiona? Yo vi la sangre de mi marido brotando de su pecho y empapando mi falda mientras estaba muriéndose. Vi al hombre que le mató…, y hace poco, en la Sala de Justicia, su abogado me hizo quedar como una estúpida.

—Por favor —dijo Justin—. Los abogados tienen la obligación de defender a sus clientes. Para eso les pagan.

—Y a usted, ¿por qué le pagan, Mr. Justin P. Lord? —preguntó Mrs. Clark, terminando su refresco.

—Por muchas cosas, y en muchos sentidos —dijo Justin—, pero nunca por asesinato. ¡Nunca! —Sonrió forzadamente—. ¿Tomaría usted otro refresco?

—Si quiere usted invitarme… —dijo Mrs. Clark.

Justin cazó al vuelo el ojo de la camarera, levantó un dedo y luego señaló el vaso de Mrs. Clark.

—Pero él será asesinado, ¿no es cierto? —inquirió Mrs. Clark.

—¡Oh, sí! —respondió Justin—. Eso es lo que usted desea, ¿verdad?

—Desde luego —asintió Mrs. Clark—. Pero ¿cómo…?

—Existen muchas situaciones en las cuales un hombre puede ser asesinado impunemente —dijo Justin. Sonrió apologéticamente—. Situaciones perfectamente legales. La persona que crea la situación no viola ninguna ley.

—¿Y usted? —preguntó Mrs. Clark.

Justin se encogió de hombros.

—Soy un especialista en crear situaciones. Como la actual, en esta cafetería. Hace veinte minutos se encontraba usted en una Sala de Justicia esperando que un jurado dictara un veredicto de culpabilidad contra el hombre que asesinó a su marido… y ahora está sentada enfrente de mí, preguntándose cuánto dinero voy a pedirle.

La camarera se presentó con el segundo refresco para Mrs. Clark, la cual contempló cómo Justin entregaba un dólar a la muchacha. Cuando la camarera se hubo marchado, Mrs. Clark cogió el vaso y observó atentamente su contenido, diciendo:

—De acuerdo. ¿Cuánto?

—Diez mil dólares —dijo Justin.

Mrs. Clark soltó el vaso y se echó a reír.

—Comprendo —dijo—. Supongo que quiere cinco mil dólares ahora, y los otros cinco mil más tarde…, sólo que no habrá ningún más tarde. Cogerá usted mis cinco mil dólares y desaparecerá.

—Iba a pedirle cinco mil dólares por anticipado —dijo Justin, sin inmutarse—. Pero en realidad no es necesario. Deme usted su palabra de que cuando el asunto haya concluido me pagará diez mil dólares.

Mrs. Clark sorbió su refresco, observando a Justin por encima del borde del vaso.

—¿Y si le doy mi palabra… y luego no le pago? —preguntó.

—¡Oh! Usted pagará —afirmó.

—¿Y si no le doy mi palabra?

Justin se encogió de hombros.

—Mi querida señora —dijo—, puedo ser presidente de Justice, Incorporated, pero no soy un filántropo. En el caso que usted sugiere, Michael Evan Birch, el asesino de su marido, es libre de hacer lo que le plazca, por lo que a mí respecta.

—De acuerdo, Justin —dijo Mrs. Clark, capitulando—. Me ha convencido usted. Le entregaré cinco mil dólares ahora, y otros cinco mil cuando el trabajo quede terminado. ¿Cómo quiere el dinero? ¿En billetes pequeños?

—Puedo aceptar un cheque —dijo Justin—. Después de todo, no tenemos nada que ocultar.

Mrs. Clark sacó un talonario de cheques de su bolso.

—¿Debo endosarlo a nombre de Justice, Incorporated?

—Puede endosarlo a mi nombre —dijo Justin—. Hasta cierto punto, Justice, Incorporated soy yo.

Sus ojos parpadearon como los de una lechuza mientras contemplaba cómo Mrs. Clark rellenaba el cheque. Y, un poco más tarde, volvían a parpadear ante las suspicaces miradas del hombre que poco antes había estado sentado en el banquillo de los acusados. El hombre se encontraba en un apartamiento barato y no se decidía a abrir del todo la puerta.

—Por favor, Mr. Birch, ¿puedo pasar? —inquirió Justin—. Le aseguro que será beneficioso para los dos.

Extendió un pequeño rectángulo de cartulina blanca.

Mike Birch cogió la tarjeta y leyó lentamente, en voz alta: «Revisores de cuentas, Inc. Especialista en reembolsos de impuestos». —Luego, sus cejas se alzaron casi hasta la raíz de sus cabellos—. ¿Michael Evan Birch, Representante?

—Me he tomado la libertad de hacerlas imprimir por adelantado —se disculpó Justin—. Verá, me pareció que no rechazaría usted mi ofrecimiento.

—¿Qué ofrecimiento? —inquirió Mike.

—Creo que hablaríamos mejor dentro —dijo Justin.

—¡Oh! Desde luego, desde luego —asintió Mike, permitiéndole el paso. Luego volvió a mirar la tarjeta con su nombre como Representante de la «Revisores de cuentas, Inc.».

Justin P. Lord examinó con aire de desagrado los muebles baratos del apartamiento y terminó por escoger una silla de cocina barnizada. Se sentó en el borde.

—¿No nos hemos visto antes? —preguntó Mike.

—Posiblemente. He asistido a su juicio —dijo Justin.

—Entonces, ¿por qué me ofrece usted un empleo? —dijo Mike—. ¿Es una trampa?

—¿Una trampa? —repitió Justin. Sonrió—. Aun en el caso de que fuera usted culpable, no podrían juzgarle de nuevo por el mismo delito. Todo el mundo sabe eso. No, le ofrezco una excelente oportunidad. Un trabajo agradable, doscientos cincuenta dólares a la semana, con jugosas primas mensuales…

—¿Dónde está el truco? —insistió el desconfiado Mike.

—No hay ningún truco —dijo Justin—. Permítame que se lo explique. Tengo empleados a una gran cantidad de revisores de cuentas y contables. A veces resulta un problema encontrar suficiente trabajo para ellos, de modo que se me ha ocurrido un plan. Muchos pequeños comerciantes no saben cómo aprovechar los fallos de las leyes sobre los impuestos. La mitad de ellos pagan miles de dólares anuales de más al liquidar sus impuestos. Esto es especialmente cierto en las pequeñas comunidades incapaces de subvencionar a un experto en la materia.

—Pero, yo no sé nada acerca de… —dijo Mike.

—No necesita saber nada —le interrumpió Justin—. Su trabajo consistirá simplemente en hacerles una oferta que no puedan rechazar. El cliente sólo tiene que entregarle sus estados de cuentas de los últimos cinco años, usted nos los envía a nosotros, nosotros los revisamos, y si no podemos ahorrarle dinero al cliente, la consulta no le cuesta ni un centavo. Si podemos ahorrarle dinero, percibimos el 50 por ciento. ¿Cómo puede un comerciante honrado rechazar una oferta como ésa?

—Parece un buen asunto —dijo Mike, en tono dubitativo.

—Lo es —afirmó Justin—. Además, existe otro aspecto que puede proporcionarle a usted una prima suplementaria. Los comerciantes de las pequeñas comunidades que rechazan nuestra generosa oferta suelen reaccionar así porque han estado defraudando al fisco. Parte de su trabajo consistirá en facilitarnos sus nombres a fin de que podamos denunciarles al fisco. Si los agentes del gobierno descubren el fraude, obtenemos el 5 por ciento de las cantidades que el fisco recupere.

—¿Y tendré un sueldo de doscientos cincuenta dólares semanales? —preguntó Mike.

—Dietas aparte —dijo Justin, sacando un billetero del bolsillo interior de su americana—. Queremos que vista usted de un modo más… conservador. Vaya a mi sastre. Tiene instrucciones para vestirle a usted adecuadamente. Voy a anticiparle doscientos dólares en concepto de gastos para estos días, hasta que los trajes estén terminados. Estamos a miércoles. Empezará usted a trabajar el próximo lunes. Entretanto, figurará en la nómina.

Se puso en pie y se dirigió hacia la puerta.

—Pero ¿por qué? —preguntó Mike.

—Negocios —dijo Justin—. Creo que es usted el hombre más adecuado para el trabajo.

Salió del apartamiento, cerrando suavemente la puerta.

Michael Evan Birch se quedó mirando los cuatro arrugados billetes de cincuenta dólares, la tarjeta de un sastre muy caro y la tarjeta con su propio nombre impreso.

La puerta del dormitorio, a un lado de la habitación, se abrió, y apareció el motivo de que Mike tardara tanto en permitirle el paso a su visitante. Se acercó a Mike y contempló con expresión de asombro los billetes de cincuenta dólares.

—¡Vaya un tipo, Mike! —dijo—. ¡Me ha hecho estremecer con su finura! Supongo que no vas a hacerle caso…

—¿Y por qué no? —replicó Mike, metiéndose el dinero y las tarjetas en el bolsillo—. Es una oportunidad. Hasta ahora, nunca tuve una oportunidad. Un buen trabajo, dinero honrado…

—Ese hombre está enfermo —dijo la muchacha—. ¿No te has dado cuenta, Mike? Está mal de la cabeza, lo juraría. —Se colgó del brazo de Mike—. Vamos a seguir como hasta ahora, Mike. Yo me ocuparé de todo. Ya ves, en dos años sólo has tenido un tropiezo, y has salido de él como si tal cosa.

Mike sacudió la cabeza.

—La próxima vez pueden empaquetarme —dijo, hoscamente—. Mira, Leona, voy a probar esto. ¿Y sabes por qué? Porque puede ser un buen asunto. Puedo aprender la rutina, contratar a algunos contables y establecerme por mi cuenta. —Sonrió, al tiempo que chasqueaba los dedos—. ¿Por qué no te presentas en esa empresa y pides un empleo? De ese modo podrías ver el negocio desde dentro.

Leona vaciló.

—Bueno —terminó por decir—. De acuerdo. Iré mañana por la mañana.

—Buena chica —dijo Mike, tomándola en sus brazos.

Y en el rellano exterior, junto a la puerta, Justin P. Lord apartó el oído de la madera y se marchó sonriendo con aire satisfecho.

El jueves por la mañana, ante su sorpresa, Leona fue contratada inmediatamente, como archivera auxiliar. Vio la puerta con la inscripción JUSTIN P. LORD; pero el hombre que la recibió tenía poco más de veinte años, y por su aspecto se deducía que era un empleado subalterno.

—¿Quién es Justin P. Lord? —se atrevió a preguntar Leona.

—Es el propietario de la compañía —respondió el joven—. Pero rara vez aparece por aquí.

—¡Oh! —dijo Leona.

Entretanto, Mike se encontraba en una tienda en la cual nunca se hubiera atrevido a entrar, ni siquiera para robar, y era atendido por un sastre que hablaba con acento de Harvard y por su joven ayudante. Le consultaron y asesoraron en todos los detalles, desde los calcetines a la cartera de mano.

Le dijeron que volviera el sábado, cosa que hizo. De modo que disponía de un fin de semana para acostumbrarse a su nuevo guardarropía.

—¡Sí, señor! —exclamó Leona, asombrada—. El hábito hace al monje.

Su admiración era sincera… y por primera vez empezó a pensar en términos de un hogar en los suburbios.

Mike aceptó sus alabanzas… y empezó a pensar en términos de una mansión y una encantadora rubia como esposa. Una muchacha de la buena sociedad.

El lunes por la mañana, a las diez en punto, cuando Justin llamó a la puerta del apartamiento de Mike, la puerta fue abierta inmediatamente por un joven elegantemente vestido al cual Justin tardó unos instantes en reconocer.

—Podía haber ido yo a su oficina —dijo Mike.

—No, no —dijo Justin—. Prefiero que mis representantes no aparezcan por allí. —Dejó el maletín sobre la mesa y lo abrió. Explicó, a medida que iba sacando las cosas—: Éstos son los contratos que los clientes tienen que firmar, éstos son los recibos que usted les entregará por los estados de cuentas que nos den a revisar, éstos son los formularios y los sobres que deberá enviarnos todos los días por correo… Y no olvide lo que le dije acerca de los comerciantes que se nieguen a establecer contacto con nosotros. En realidad, nuestra principal fuente de ingresos son los comerciantes que defraudan al fisco. Y éste es el mapa de su territorio. Como puede ver, corresponde a la parte sudoccidental del Estado. He numerado los pueblos en el orden en que ha de visitarlos.

Mike examinó el mapa.

—¡Oh! A propósito —dijo Justin—. Utilizará usted un automóvil de la compañía. Está aparcado delante de la casa. Aquí tiene las llaves.

—Gracias —dijo Mike, excitado—. ¿Qué clase de automóvil es?

—Un convertible último modelo —dijo Justin—. Pero, será mejor que le advierta una cosa.

—¿De qué se trata? —preguntó Mike.

—No es exactamente un automóvil de la compañía —dijo Justin—. Pertenece a otra de mis compañías. Resulta mucho más práctico que todos los automóviles figuren a nombre de una sola compañía. Ahorra mucho papeleo, ¿sabe?

—Supongo que sí —asintió Mike—. ¿Cuál es el nombre de la compañía?

Justin enarcó las cejas.

—Creo que será mejor que se lo advierta —dijo—. Algunos de mis representantes se han visto en dificultades. En realidad, he pensado más de una vez en traspasar la propiedad de los automóviles a otra compañía, pero el hacerlo exigiría mucho papeleo. —Justin suspiró—. La propietaria del automóvil es la Investigaciones Privadas, Inc., pero si alguien le pregunta a usted algo debe aclararle que no trabaja para esa compañía.

—¿Por qué tendrían que preguntármelo? —se extrañó Mike.

—En la tarjeta del coche figura el nombre del propietario —dijo Justin—. La gente, especialmente en los pueblos, es muy curiosa. De todos modos, aquí están sus credenciales de la Revisores de Cuentas, Incorporated, a fin de que pueda demostrar para qué compañía trabaja. ¿Hay algo más que yo pueda aclararle?

—Creo que no —respondió Mike—. La primera parada es… —Consultó el mapa—. Left Fork, ochocientos cincuenta habitantes.

—Buena suerte, Michael —dijo Justin—. Le acompañaré hasta el automóvil. En realidad, le agradecería que me dejara en mi oficina…

Mrs. Clark esperó pacientemente durante cinco semanas, leyendo diariamente todas las páginas de los periódicos, en busca de la noticia de la muerte del asesino de su marido. Luego llamó al número que figuraba en la tarjeta de Justice, Inc. Le respondió una voz femenina.

—Deseo hablar con Mr. Lord —dijo Mrs. Clark.

—¿De parte de quién, por favor? —preguntó la muchacha.

—De Mrs. Clark.

Se produjo un breve silencio, y luego la muchacha dijo:

—¡Oh, sí! En relación con el caso de Michael Evan Birch. Mr. Lord se pondrá en contacto con usted cuando el asunto esté liquidado. Tenga un poco de paciencia.

—Quiero hablar con Justin —dijo Mrs. Clark obstinadamente.

—Lo siento, no está aquí —dijo la muchacha.

—¿Quién es usted? —preguntó bruscamente Mrs. Clark.

—Soy Miss Higgins, la secretaria de Mr. Lord —respondió la muchacha—. Comprendo su impaciencia, pero esas cosas requieren tiempo.

El tono de su voz era sumamente afable.

Decepcionada, Mrs. Clark colgó el receptor. También estaba algo asombrada. ¡El hombre de los ojos de lechuza tenía una secretaria que estaba al corriente de sus «casos»! ¡Una tal Miss Higgins! ¡El colmo de lo macabro!

Mrs. Clark esperó otras dos semanas, leyendo los periódicos de cabo a rabo, todos los días. Luego no pudo esperar más.

—Miss Higgins —dijo, a través del teléfono—, tengo que ver a Mr. Lord. Ahora mismo voy a su oficina, y será mejor que esté allí.

—Trataré de hacerle llegar su mensaje, Mrs. Clark —respondió Miss Higgins—. Está en la Sala de Justicia y no vendrá hasta mediodía.

—¿En la Sala de Justicia? —inquirió Mrs. Clark, sorprendida.

—Sí —confirmó la secretaria—. El Estado contra Frederic Jones.

—¡Oh, sí! —exclamó Mrs. Clark—. El hombre acusado del asesinato de aquellas tres mujeres… Bueno, supongo que podré pescar a Mr. Lord en la Sala.

—No, estoy segura de que él preferirá verla aquí, en la oficina —dijo Miss Higgins—. ¿Puede usted venir a la una?

—Desde luego —dijo Mrs. Clark.

¡Y apenas pudo aguardar a aquella hora! Sentía mucha curiosidad acerca de Miss Higgins, y acerca de la oficina de Justice, Inc. En lo íntimo de su ser, nunca había creído que existiera una oficina de aquel tipo. ¡Un asesino profesional con una oficina! Claro que Justin le había explicado que él no asesinaba a nadie: se limitaba a crear una situación para que otra persona hiciera el trabajo sucio. ¡Y en aquellos precisos instantes Justin estaba en la Sala de Justicia, presenciando otro juicio, al acecho de un nuevo cliente!

Luego recordó las siete semanas de inútil espera, y apretó los labios con aire decidido. Sus labios seguían apretados cuando salió del ascensor a la una menos dos minutos y echó a andar por un pasillo, cada una de sus puertas con la correspondiente placa: Revisores de Cuentas, Inc., Investigadores Privados, Inc., hasta llegar a una puerta con la placa Justice, Inc. ¡De modo que la oficina existía! Mrs. Clark empujó la puerta, que estaba abierta, y entró.

Inmediatamente lamentó haberlo hecho. Y no por la secretaria sentada detrás del pupitre, en un rincón. Miss Higgins resultaba una sorpresa, sí. Era una joven de aspecto saludable, de una belleza impresionante, y no tenía el menor parecido con la imagen de una vieja solterona que Mrs. Clark se había formado.

No, eran las otras personas que se encontraban en la habitación, sentadas en actitud de espera, leyendo ejemplares atrasados de revistas. Una era una joven madre con una niña de cuatro años en el regazo. Otra era un anciano de más de setenta años… Aquello podría haber sido la sala de espera de un médico…, excepto que en la puerta que se abría al fondo figuraba la inscripción: JUSTIN P. LORD.

Miss Higgins había fijado sus ojos en ella con aire interrogador, de modo que Mrs. Clark empuñó firmemente su bolso y se acercó al pupitre.

—Soy Mrs. Clark —dijo, en tono beligerante—. Me citó usted a la una.

—¡Oh, sí, Mrs. Clark! —dijo Miss Higgins—. Mr. Lord la recibirá dentro de un momento. ¿Quiere usted sentarse, por favor?

Mrs. Clark se sentó y examinó subrepticiamente a las personas que la rodeaban. ¿Un asesino profesional con una bella secretaria y una clientela que esperaba, su turno en una antesala llena de revistas atrasadas? Mrs. Clark se preguntó si estaría enloqueciendo.

No tuvo que esperar mucho rato. Se oyó el apagado zumbido de un timbre y Miss Higgins dijo:

—¿Mrs. Clark?

Mrs. Clark se puso en pie, notando encima de ella las miradas de todos los presentes, y se encaminó hacia la puerta de la oficina interior.

Al menos, ella no había tenido que esperar su turno…

Pero ¿para qué diablos quería contratar a un asesino profesional aquella mujer con una hijita en brazos?

Entró en la oficina. Justin P. Lord se puso en pie.

—¡Ah! —dijo—. Mrs. Clark. Miss Higgins me informó de que usted empezaba a impacientarse. Siéntese, por favor.

—Creo que tengo motivos más que sobrados para estar impaciente —dijo Mrs. Clark—. Le pagué a usted cinco mil dólares. Han transcurrido casi dos meses…

El rostro de Justin adquirió una expresión compungida.

—Lo único que podemos hacer es esperar —dijo.

—Mire —dijo bruscamente Mrs. Clark—. Le pagué cinco mil dólares para que el asesino de mi marido fuera liquidado. ¿Va usted a hacerlo, o no? Quiero una respuesta.

—Yo he creado ya la situación —dijo Justin—. El final es inevitable. Lo único que tenemos que hacer es esperar.

—¿Qué situación? —gruñó Mrs. Clark.

Justin contempló unos instantes sus delicadas manos, en silencio.

—Bueno —dijo finalmente—, supongo que no hay inconveniente en que se lo explique. Abrió uno de los cajones de su escritorio, sacó un pequeño mapa y lo extendió encima de la mesa, de modo que Mrs. Clark pudiera verlo. Era un mapa de la parte sudoccidental del Estado.

—Michael Evan Birch trabaja actualmente como representante de la compañía Revisores de Cuentas, Inc. en la zona señalada en este mapa. Visita a todos los comerciantes ofreciéndoles la posibilidad de que la Compañía revise sus estados de cuentas sin que les cueste un centavo. En el caso de que la Compañía compruebe que ha existido algún error en el pago de los impuestos y que puede reclamarse el reembolso de las cantidades satisfechas por error, se queda con el 50 por ciento. Al mismo tiempo, Michael Evan Birch informa acerca de aquellos comerciantes que rechazan la oferta, y al cabo de una semana los inspectores del Fisco se presentan a investigar los estados de cuentas de tales comerciantes. Esta situación, por sí misma, ofrece posibilidades de asesinato, pero hay algo más.

—¿Sí? —inquirió Mrs. Clark, examinando el mapa.

—Michael Evan Birch conduce un automóvil que pertenece, según figura en la correspondiente tarjeta, a una agencia de detectives. En todos los pueblos que visita se ve obligado a explicar que no trabaja para esa agencia. Naturalmente, se ha extendido el rumor de que es un detective, y que el asunto de los impuestos no es más que una pantalla. Esto añade otro elemento que puede hacer que alguien le asesine. ¿No opina usted igual?

—Bueno, no sé… —dijo Mrs. Clark.

—Además —continuó Justin—, he encargado a un hombre la misión de seguirle de pueblo en pueblo y propalar el rumor de que es un famoso detective que anda tras las huellas de un asesino que se oculta bajo un nombre supuesto y que está considerado como un respetable ciudadano. —Justin señaló el mapa con su dedo índice—. En esta zona tiene que haber por lo menos un asesino oculto, capaz de liquidar a Michael para conservar el secreto de su verdadera identidad.

Justin se retrepó en su asiento, y sus ojos de lechuza parpadearon detrás de los gruesos cristales de sus gafas.

Mrs. Clark continuaba examinando el mapa.

—¿Dónde está Birch ahora? —preguntó.

—En Maple Corners —respondió Justin—. Como puede ver en el mapa, he numerado los pueblos en el orden en que ha de visitarlos. Maple Corners es el cincuenta y siete, Eden Valley el cincuenta y ocho. Cuando termine en Maple Corners irá a Eden Valley. ¿Comprende? —Justin posó su regordeta mano sobre el mapa—. ¡En alguna parte de esta zona será asesinado!

Mrs. Clark asintió, tras una leve vacilación. Se puso en pie.

—Entonces, ¿tendrá usted paciencia? —dijo Justin—. ¡Me alegro! Por favor, la salida es por aquí…

Abrió otra puerta que no daba a la sala de espera.

—Cuando Birch esté muerto, le pagaré a usted los otros cinco mil dólares —dijo Mrs. Clark.

Cuando se marchó, sonreía. Y continuaba sonriendo una hora más tarde, mientras enfilaba la carretera que debía conducirla a Maple Corners, a doscientas cincuenta millas de distancia. Se había detenido en casa el tiempo preciso para recoger una pequeña pistola automática que introdujo en su bolso.

Durante el camino de regreso de Maple Corners, Mrs. Clark se maravillaba de lo fácil que era asesinar a alguien. Había llegado poco después de las seis, y había cenado en el restaurante del hotel. Birch había entrado en el restaurante poco después, aunque Mrs. Clark casi no le reconoció con su traje bien cortado y su aire de próspera respetabilidad.

Birch no se había dado cuenta de su presencia. Y era muy posible que, caso de haberla mirado directamente, no la hubiera recordado. Cuando le pareció que Birch estaba a punto de marcharse, Mrs. Clark salió del comedor y se entretuvo unos instantes en el vestíbulo del hotel, empolvándose la nariz, para dar tiempo a que Birch subiera la escalera. Había subido detrás de él con aire desenvuelto, como si residiera en el hotel. Y cuando Birch abrió la puerta de su habitación, se había limitado a introducirse en ella, empuñando su pistola.

Un disparo había bastado. ¡Oh, sí! Birch tuvo tiempo para reconocerla y para saber por qué iba a morir, en los escasos segundos que precedieron al disparo. En el interior de la habitación, el estruendo había resultado ensordecedor; pero el pasillo estaba vacío y, abajo, el conserje ni siquiera levantó la mirada del periódico que estaba leyendo cuando Mrs. Clark cruzó el vestíbulo y salió del hotel. Contrariamente a la creencia popular, la gente no había identificado inmediatamente el extraño ruido como un disparo, ni había tomado nota de sus movimientos a fin de poder identificarla más tarde, ante el tribunal. Ni siquiera se había oído el aullido de las sirenas mientras la policía acudía rápidamente al lugar del crimen. Maple Corners era una población soñolienta. Mrs. Clark estaba convencida de que ni siquiera la camarera del restaurante la había mirado realmente.

A un centenar de millas de Maple Corners había un pequeño lago. Mrs. Clark había tomado nota mentalmente de su existencia en el viaje de ida. En su camino de regreso se detuvo allí y arrojó la pistola al fondo del lago. Era un lago de aguas sucias, lleno de algas y de juncos, con una capa de fango de varios pies de espesor en el fondo, indudablemente. Aún en el caso de que confesara su crimen y dijera dónde había tirado el arma, lo más probable sería que fueran incapaces de encontrarla.

Llegó a su casa poco después de medianoche, semiconvencida de que la policía la estaría esperando. No había nadie. Casi resultaba decepcionante.

Se tomó unas tabletas de barbitúricos y durmió hasta el mediodía. La despertó el timbre del teléfono.

El recuerdo de la pasada noche flotaba en su adormilada mente. Llena de temor, empuñó el receptor. Era Justin.

—¿Cómo dice? —exclamó, como si lo que Justin acababa de decirle la hubiera sorprendido profundamente.

—¡Sí! —confirmó Justin—. Es cierto. Le mataron anoche. La doncella del hotel encontró el cadáver esta mañana. La noticia viene en todos los periódicos. En una de las últimas páginas, desde luego, pero allí está.

—Voy a comprobarlo —dijo Mrs. Clark—. Si es verdad, le debo a usted otros cinco mil dólares. —Ahora estaba completamente despierta, y su expresión se había suavizado. Sintió lástima por aquel ineficaz hombrecito. Añadió—: Puedo enviarle el cheque por correo, pero ¿por qué no lo celebramos? ¿Qué le parece la cafetería donde nos reunimos por primera vez? ¿A las tres?

Una ducha fría y tres tazas de café la dejaron como nueva. Salió a la calle, compró un periódico y se comió un par de bocadillos en un pequeño café mientras lo leía.

En primera página venía la noticia de que Frederic Jones había sido declarado culpable del asesinato de tres mujeres y condenado a muerte. Bueno, esto significaba que Justin había perdido un posible cliente. En la página tercera, una breve gacetilla informaba del asesinato de Michael Evan Birch, ocurrido en la pequeña población de Maple Corners. De momento, la policía no tenía ninguna pista que pudiera conducir al esclarecimiento del crimen.

A las tres en punto, Mrs. Clark entró en la cafetería. Justin se encontraba ya allí, en una mesa aislada. Mrs. Clark se sentó enfrente de él, y sin preámbulos de ninguna clase, le entregó el cheque de cinco mil dólares que había extendido en su casa.

Justin lo examinó con sus ojos de lechuza y sonrió amablemente a su invitada.

—Gracias —dijo—. Me he tomado la libertad de encargar un refresco para usted.

—Y usted tomará un pippermint, ¿verdad? —inquirió Mrs. Clark.

—No —respondió Justin—. Hoy es un día especial. He encargado un martini.

—¿Un día especial? —preguntó Mrs. Clark—. ¿Por qué? Frederic Jones ha sido declarado culpable…, de modo que ha perdido usted un posible cliente.

—Al contrario —dijo Justin.

Se produjo un breve silencio mientras la camarera les servía las bebidas.

—Verá —continuó Justin cuando la camarera se hubo marchado—, Fred es inocente. Por desgracia, el único medio que existe de demostrar su inocencia es encontrar al culpable. La policía le ha dado carpetazo al caso, de modo que la única posibilidad…

—¿Cómo sabe que Jones es inocente? —preguntó Mrs. Clark, tragándose la mitad de su refresco.

—He asistido a todas las sesiones del juicio y he llegado a una conclusión —dijo Justin con cierta dignidad—. En consecuencia, he convencido a Fred para que aceptara los servicios de mi agencia de detectives, la cual se encargará de encontrar al verdadero asesino.

—¿Su agencia de detectives? —inquirió Mrs. Clark, asombrada.

—Investigaciones Privadas, Incorporated —asintió Justin.

Mrs. Clark apuró de un trago el contenido de su vaso. Justin cazó al vuelo el ojo de la camarera y alzó un dedo, señalando luego el vaso de su compañera.

—Quería preguntarle una cosa, Justin —dijo Mrs. Clark—. ¿Quiénes eran aquellas personas que esperaban en su oficina? ¿Aquel viejo, por ejemplo, y aquella mujer con una niña en brazos?

—¡Oh, sí! —dijo Justin, asintiendo—. El viejo se llama Joe Travellini y es un actor jubilado. De cuando en cuando hace algún trabajo para mí. ¿La mujer con la niña en brazos? Es Mrs. Hataway. Su marido está en la cárcel. ¿Culpable? Desde luego, pero ella no lo era. De modo que la ayudo en lo que puedo. Es una mujer muy digna, y no aceptaría mi ayuda a título gratuito, de modo que finjo asignarle alguna tarea, tal como la de sentarse en el vestíbulo de un hotel con su hija en brazos para que me dé cuenta de los movimientos de un sospechoso; pero siempre son tareas imaginarias. La pago diez dólares por cada hora de trabajo, y suelo emplearla seis horas cada semana. Cuando se encuentra en una necesidad perentoria y yo puedo permitírmelo, la empleo diez horas a la semana.

Llegó el segundo refresco de Mrs. Clark. Ésta empuñó el vaso con las dos manos, para que no temblara.

—Justin —murmuró, alzando la mirada hacia su interlocutor.

—¿Sí, Mrs. Clark? —dijo Justin, sorbiendo lentamente su martini.

—¿Quiere usted casarse conmigo, Justin? —preguntó Mrs. Clark.

Apretaba el vaso con tanta fuerza, que sus nudillos emblanquecieron. Justin, por su parte, la contemplaba con una expresión de asombro.

—Mrs. Clark —murmuró amablemente, con un acento de profundo pesar en su voz—, me siento muy halagado, naturalmente, pero ya estoy casado.

Mrs. Clark le contempló en silencio unos instantes.

—Creo que está mintiendo —dijo finalmente—, pero un experto en crear situaciones tiene que ser también un experto en escabullirse de ellas. —Sonrió, forzadamente, disimulando su repentina soledad. Luego, reuniendo todo su valor, alzó su vaso y exclamó—: ¡A su salud!

Apuró el refresco de un trago, dejó el vaso sobre la mesa, cogió su bolso, vaciló, como si estuviera a punto de decir algo, luego se puso en pie y se encaminó hacia la puerta de la cafetería.

Justin la vio marcharse, sin hacer ningún movimiento para que regresara. Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de ella, una expresión de disgusto apareció en el rostro de Justin.

En tono horrorizado, murmuró:

—¿Yo? ¿Casarme con una asesina?

MANIÁTICO

Fredric Brown

HE oído el rumor —dijo Sangstrom— de que usted… —Volvió la cabeza y miró a su alrededor para asegurarse de que el farmacéutico y él estaban solos en la pequeña botica. El farmacéutico era un hombrecito de aspecto retorcido cuya edad podía situarse entre los cincuenta y los cien años. Estaban solos, pero Sangstrom bajó todavía más la voz—… de que usted tiene un veneno que no deja el menor rastro.

El farmacéutico asintió. Dio la vuelta al mostrador y cerró la puerta de la botica. Luego se dirigió hacia una puerta situada detrás del mostrador.

—Precisamente iba a cerrar para tomar una taza de café —dijo—. Venga conmigo y lo tomaremos juntos.

Sangstrom aceptó la invitación y entró en una trastienda, en la cual había hileras de estanterías llenas de botellas y de frascos, desde el suelo hasta el techo. El farmacéutico enchufó una cafetera eléctrica, sacó dos tazas y las colocó encima de una mesa que tenía una silla a cada lado. Hizo una seña a Sangstrom para que ocupara una de las sillas, y se sentó en la otra.

—Ahora, dígame —inquirió—: ¿a quién desea matar, y por qué?

—¿Es necesario? —dijo Sangstrom—. ¿No basta con que le pague…?

El farmacéutico le interrumpió levantando una de sus manos.

—Sí, es necesario. Tengo que convencerme de que merece usted lo que puedo darle. De no ser así…

Se encogió de hombros.

—De acuerdo —dijo Sangstrom—. El quién es mi esposa. El porqué…

Empezó una larga historia. Antes de que hubiera terminado, la cafetera había realizado su tarea y el farmacéutico le interrumpió brevemente para ir en busca del café. Sangstrom terminó su historia.

El farmacéutico asintió.

—Sí, ocasionalmente proporciono un veneno que no deja rastro. Lo hago completamente gratis; no cobro nada por él, si creo que el caso lo merece. He ayudado a muchos asesinos.

—Muy bien —dijo Sangstrom—. Siendo así, le ruego que me lo proporcione.

El farmacéutico sonrió.

—Ya lo he hecho. Cuando el café estuvo preparado, había decidido ya que usted merecía el veneno. Tal como le he dicho, no voy a cobrarle nada por él. No tiene que abonarme nada. Pero el antídoto tiene un precio.

Sangstrom había palidecido intensamente. Pero ya había previsto… no precisamente esto, sino la posibilidad de un doble juego o de alguna forma de chantaje. Sacó un revólver de su bolsillo.

El farmacéutico soltó una risita.

—Yo no me atrevería a utilizar eso. ¿Puede usted encontrar el antídoto entre esos millares de botellas y frascos? ¿Quiere exponerse a ingerir un veneno todavía más virulento? —Hizo una breve pausa—. Bien, si cree usted que le engaño, dispare. Dentro de tres horas, cuando el veneno empiece a producir sus efectos, conocerá la respuesta.

—¿Cuánto vale el antídoto? —gruñó Sangstrom.

—Un precio razonable. Mil dólares. Después de todo, un hombre tiene que vivir. Aunque su manía sea la de impedir los asesinatos, no existe ningún motivo por el que deba renunciar a ganar un poco de dinero, ¿no le parece?

Maldiciendo en voz baja, Sangstrom dejó el revólver sobre la mesa, al alcance de su mano, y sacó su cartera. Tal vez cuando tuviera el antídoto podría utilizar el revólver. Contó mil dólares en billetes de cien y los empujó hacia el farmacéutico. Éste no hizo el menor movimiento para cogerlos. Dijo:

—Y otra cosa… para seguridad de su esposa y mía. Escribirá usted una confesión de sus intenciones —de sus antiguas intenciones, confío— de asesinar a su esposa. Luego esperará hasta que la envíe por correo a un amigo mío de la Brigada de Homicidios. Él la conservará como prueba, por si a última hora decidiera usted asesinar a su esposa utilizando cualquier otro medio. O a mí, que también podría ser.

»Cuando haya echado la confesión al correo volveré aquí y le entregaré el antídoto. Aquí tiene papel y pluma…

»¡Oh! Otra cosa…, aunque ésta la dejo a su voluntad. Haga correr la voz acerca de mi veneno que no deja rastro, ¿quiere? Nunca se sabe lo que puede ocurrir, Mr. Sangstrom. La vida que usted salve, si tiene algún enemigo, puede ser la suya…

EL ÚLTIMO EN MORIR

Ellery Queen

POR enésima vez, Ellery trató de insuflar un poco de vida al mayordomo que paralizaba los progresos de la nueva novela de Queen.

Al cabo de catorce horas de inútiles esfuerzos, Ellery detectó la dificultad: hacía tanto tiempo que no había visto a un mayordomo en carne y hueso, que era como tratar de dar vida a un brontosaurio.

La situación, evidentemente, exigía una investigación; y, mientras tomaba mentalmente nota de que debía empezar a buscar un ejemplar de mayordomo —suponiendo que la raza no se hubiera extinguido—, Ellery se quedó dormido.

Le pareció que acababa de cerrar los ojos cuando el timbre del despertador le obligó a abrirlos de nuevo, gruñendo. Consultó el reloj y vio que eran las ocho y siete minutos y que el despertador estaba desconectado. En consecuencia, lo que había sonado era el timbre de la puerta. Fue a abrir, y se encontró parpadeando ante una muchacha de ojos azules, medidas perfectas y, además, pelirroja.

—¿Mr. Queen? —preguntó una voz con resonancias de campanillas, contemplando el desarreglo personal de Ellery con aire dubitativo—. ¿Molesto?

—Usted no molesta nunca —se apresuró a decir Mr. Queen, invitándola a entrar—. ¿Con quién tengo el placer…?

—Edie Burroughs —dijo la muchacha, ruborizada y complacida—. Y tengo un problema.

—Todos tenemos un problema. El mío concierne a un mayordomo.

—¡Qué cosa más rara! —exclamó la muchacha—. El mío también. En realidad, concierne a dos mayordomos. ¿Ha oído usted hablar del Club de Mayordomos?

—Un momento, Miss Burroughs, un momento —suplicó Ellery, dejándose caer sobre una silla—. ¿No estaré soñando? ¿Dos mayordomos? ¿Un Club de Mayordomos? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? En una palabra, ¿qué?

La beldad se explicó. Al igual que Afrodita, El Club de Mayordomos había surgido de la dorada espuma de los Veinte. Más rígido incluso que los clubs Union, Century o Metropole, el ingreso había quedado limitado a los treinta mayordomos más nobles, los cuales unieron sus considerables recursos y adquirieron un majestuoso edificio para instalar su sede social, al lado mismo de la Quinta Avenida.

En 1939, la depresión y causas naturales habían reducido los socios a una docena de mayordomos. Pero la tesorería del club, en cambio, había crecido desmesuradamente, ya que los supervivientes —con acceso a los secretos financieros de sus amos multimillonarios— invirtieron sus ahorros en valores de rendimiento seguro, y en 1963 el club era dueño del majestuoso edificio y de 3 000 000 de dólares en acciones.

En la actualidad únicamente sobrevivían dos miembros, retirados desde hacía mucho tiempo del oficio. Ambos tenían más de ochenta años: William Jarvis, que tenía, al parecer, un repulsivo nieto llamado Benzell Jarvis, y Peter Burroughs, el abuelo de Edie. Los dos vivían en el club.

—Ben Jarvis y yo vivimos por nuestra cuenta —añadió Miss Burroughs— y separados, afortunadamente. Pero, de acuerdo con los estatutos, los socios tienen que vivir en el club o renunciar a sus derechos de supervivencia.

—¿Derechos de supervivencia? —Mr. Queen empezaba a disfrutar enormemente—. ¿Quiere usted decir que esa asociación de mayordomos creó una tontina? ¿Ese maravilloso absurdo por el cual todo va a parar al último beneficiario que queda vivo?

—Sí, Mr. Queen.

—Estoy asombrado. Se supone que los mayordomos constituyen el grupo más conservador de la tierra.

—Me parece que no sabe usted mucho acerca de los mayordomos —tintineó Miss Burroughs—. Todos ellos son unos tahúres natos. Y esos dos nonagenarios tienen una sola idea: sobrevivir al otro y convertirse en dueños del tesoro del club. Es una estupidez, e incluso resultaría divertido a no ser…

—¿A no ser…?

—Bueno, en realidad, éste es el motivo de mi presencia aquí. Anoche efectué mi visita semanal al abuelo…

La noche anterior, a las 7.

Edie encontró a la pareja de ancianos en el salón de «roble y cuero», entretenidos en una conversación que tenía de todo, menos de cordial.

—Y tú, Jarvis —oyó Edie que gritaba su abuelo—, tienes una mente demasiado suspicaz.

Peter Burroughs era un hombre alto, encorvado por el peso de los años, y en aquel momento vibraba como sacudido por un fuerte viento.

—¿De veras, Burroughs? —cacareó William Jarvis. Jarvis era bajito, calvo y lívido, y su cacareo tenía una evidente nota de sarcasmo—. ¿Vas a negarme que tratas de quitarme de en medio para dejarle la fortuna del club a tu nieta?

—¡Desde luego que voy a negarlo!

—¡Mr. Jarvis! —exclamó Edie, sorprendida y avergonzada—. Nadie está tratando de quitarle a usted de en medio.

—¡El zapato le aprieta en el otro pie! —dijo el anciano Burroughs, poniéndose en pie—. ¡Tú eres el que estás planeando asesinarme, para que el dinero vaya a parar a manos del sinvergüenza de tu nieto!

Y los dos viejos avanzaron el uno hacia el otro, dispuestos a llegar a las manos.

En aquel momento, afortunadamente, llegó Benzell Jarvis en su visita semanal, que siempre parecía coincidir con la de Edie, y se interpuso entre los contendientes. Por una vez, Edie se alegró de verle (el joven Jarvis, que era un ejemplar Dr. Jekyll en compañía, se convertía inmediatamente en un terrible Mr. Hyde cuando pillaba a Edie a solas).

—Mira, Edie —dijo Ben Jarvis, que era tan bajito y tan calvo como su abuelo—, llévate a tu viejo, y yo me llevaré al mío… Vamos a encerrarlos en sus dormitorios… y luego… tú y yo…

—… pero la cosa me preocupó muchísimo —concluyó Edie Jarvis, sin mencionar la llave de judo que tuvo que utilizar para librarse del joven Jarvis—. Cada uno de ellos cree que el otro intenta asesinarle, y pueden llegar a lastimarse imaginando que actúan en defensa propia. Me parece ridículo recurrir a la policía, y, sin embargo… ¿Qué puedo hacer?

—¿No tienen a nadie que cuide de ellos?

—Un criado y una cocinera, pero sólo trabajan por las tardes y duermen fuera. Por la noche se quedan solos en el club.

—Entonces —dijo Ellery en tono grave— lo que hace falta en este caso es una intervención oficiosa de la autoridad. Mi padre es inspector de policía, Miss Burroughs, y podemos confiar en su discreción y en su eficiencia. Discúlpeme un momento, mientras le llamo por teléfono…

Más tarde.

Al inspector Queen no pareció complacerle de un modo especial el encarguito de su hijo. Mantenía el ceño fruncido mientras esperaban en compañía de Edie Burroughs en la acera delante del Club de Mayordomos a que llegara Ben Jarvis (el inspector había insistido en telefonearle para que se uniera a ellos); lo frunció todavía más al reconocer en Jarvis a aquel joven, con una evidente resaca, que se apeaba de un taxi; y cuando subían los peldaños de piedra parda de la entrada del Club, le susurró a Ellery:

—¿A quién diablos se le ha ocurrido esta brillante idea?

Pero pulsó el timbre. Y otra vez. Y otra vez, y otra vez.

—¿Son tan sordos como testarudos? —gruñó el inspector.

—Es un timbre muy ruidoso —dijo Edie Burroughs nerviosamente—. ¡Oh! ¿Cree usted…?

—Permítame —dijo Ellery, sacando un extraño aparato de su bolsillo. Lo aplicó a la cerradura y la puerta se abrió.

Penetraron en un inmenso vestíbulo de techo alto, lleno de candelabros de bronce y de retratos al óleo de —increíblemente— mayordomos.

Casi inmediatamente empezó a sonar un timbre.

—Ese timbre es el del despertador del abuelo —exclamó Edie—. Suena en su dormitorio. ¿Por qué no lo para?

Saltó como Artemisa hacia el fondo del vestíbulo, explicando en pleno vuelo que el anciano Peter Burroughs dormía en la planta baja porque no podía subir escaleras. Pero en el umbral de la puerta del dormitorio del anciano mayordomo, la muchacha se detuvo, como si de repente se le hubieran plegado las alas; los Queen, que la habían seguido hasta allí, penetraron en el dormitorio en el instante en que el despertador colocado sobre la mesilla de noche interrumpía su estridente chirrido y quedaba tan muerto como su dueño.

Peter Burroughs, completamente vestido, estaba caído a través de la cama. En sus hundidas mejillas veíanse varios arañazos, pero ninguna otra señal de violencia.

—Por el estado del cadáver, creo que murió anoche —dijo el inspector Queen al cabo de un rato—. ¿Tenía esos arañazos en el rostro cuando se marcharon ustedes?

—No —dijo Ben Jarvis con aire ausente, abrazando a Edie—. Mala suerte, querida. Te acompaño en el sentimiento.

—Gracias, Ben —dijo Edie—, pero las manos quietas, por favor.

—Creo, Jarvis —dijo Ellery, mirando fríamente a Ben—, que será mejor que le echemos un vistazo a su abuelo también. ¿Dónde está su dormitorio? ¿Arriba? No, Miss Burroughs, es preferible que nos espere aquí.

Encontraron al viejo William Jarvis caído en el suelo de su dormitorio, completamente vestido; y sus mejillas mostraban varios arañazos; y estaba tan muerto como su compañero.

El joven Jarvis preguntó:

—¿Cuándo murió mi abuelo?

Y el inspector se incorporó y dijo:

—Anoche, también.

—A las 7,46 —asintió Ellery, señalando el reloj eléctrico colgado en la pared, al lado de la cama. Al caer, el anciano había desconectado el enchufe, deteniendo el reloj.

—¿A qué hora se marcharon de aquí usted y Miss Burroughs, anoche, Jarvis?

—Un poco antes de las siete y media.

Encontraron a Edie sentada en una butaca del vestíbulo, llorando silenciosamente. La muchacha levantó la mirada y dijo:

—¡Dios mío! ¿Qué ha sucedido?

—Yo diría que esperaron hasta que ustedes dos se marcharon —dijo el inspector Queen—, y entonces volvieron a enzarzarse. No se produjeron más daño que unos arañazos, pero el esfuerzo y la excitación fueron demasiado para ellos. Consiguieron llegar a sus dormitorios, agotados, y una vez allí sufrieron un colapso y murieron. Estoy convencido de que la autopsia revelará un síncope cardíaco en los dos casos.

—Vamos, vamos —Ellery estaba secando con su pañuelo los inundados ojos azules—. Eran muy ancianos, Edie…

—Esto pone fin al Club de los Mayordomos —dijo Benzell Jarvis—. Ya era hora. Lo que me gustaría saber es cuál de los dos murió primero. O, mejor dicho, el último.

—La autopsia no puede determinar con exactitud el momento de la muerte —dijo el inspector, mirando al joven como si se tratara de un bicho raro—, aunque yo estoy convencido de que la muerte ocurrió casi al mismo tiempo. Bueno, Ellery, aquí tienes un interesante problema.

—¿Cómo? —dijo Ellery—. ¡Oh, sí, papá! Un problema muy interesante.

—Un problema que hay que resolver —gruñó Jarvis—. Si el viejo Burroughs murió primero, mi abuelo heredó la tontina, que pasará a mis manos. Si sucedió al revés, la dueña será Edie. ¡Tiene que existir algún medio para saber quién sobrevivió al otro, aunque sólo fueran diez segundos!

—¡Oh! —dijo Ellery—. Existe, Jarvis, existe.

RETO AL LECTOR

¿En qué orden murieron los dos exmayordomos,

y cómo lo supo Ellery?

Tal como Ellery explicó:

—Sabemos a qué hora cayó muerto William Jarvis. El reloj eléctrico que detuvo en su caída nos dice que eran las siete y cuarenta y seis minutos.

»Por lo tanto, el problema consiste en saber a qué hora murió Peter Burroughs. Su despertador nos proporciona la respuesta.

»Si queremos que un despertador suene a las ocho de la mañana, por ejemplo, tenemos que poner en marcha el despertador después de las ocho de la noche anterior. Ya que si ponemos el despertador en marcha antes de las ocho, el timbre sonará a las ocho de la noche, y no a las ocho de la mañana siguiente.

»Cuando Edie Burroughs se presentó en mi casa esta mañana, pasaban unos minutos de las ocho. Tuve que llamarte a ti, papá; tú llamaste a Ben Jarvis… De modo que cuando entramos en el Club de los Mayordomos eran casi las ocho y cuarto. ¿Y qué fue lo que oímos al entrar? El timbre del despertador de Peter Burroughs, que dejó de sonar en el momento en que entramos en su dormitorio.

»Por lo tanto, Peter Burroughs tuvo que poner el despertador en marcha anoche, después de las ocho. Y, para poder hacerlo, tenía que estar vivo después de las ocho.

»Pero su abuelo, Jarvis, murió a las siete y cuarenta y seis minutos.

»Miss Burroughs, ¿puedo estrechar la mano de la más encantadora multimillonaria que conozco?

CRIMEN CON RETORNO

M. A. Guerendiain

EL doctor Vidal llevaba muchísimos años odiando a su colega Brunet, tantos que casi se perdían en su memoria; recordaba solamente que le había odiado desde siempre. La cosa empezó en la Universidad. Brunet no era más estudioso que él, ni más inteligente, ni brillante, pero era más… simpático tal vez. Sí, eso era, más simpático; tenía muchísima labia y sin darse apenas cuenta camelaba a los profesores y a los compañeros. Todos le conocían y le saludaban alegremente por su nombre. A él también le conocían, claro, pero en forma distinta; el saludo resultaba siempre más apagado, mucho menos expresivo; era seguro que muchos incluso desconocían su nombre; ¿cuántos hubieran podido decir: ¡adiós, Vidal!? En cambio todos decían siempre: ¡adiós, Brunet, chico!

Ya sabía que era una estupidez, pero los cariños y los rencores se forman de cosas de ésas, y tenía narices sentirse oscurecido en cosa tan tonta por su compañero, sólo porque éste, sin proponérselo siquiera, fuera más simpático. ¿Pues y en los exámenes? Brunet siempre sacaba mejores notas, a pesar de ir él mucho mejor preparado. En épocas de exámenes, se pasaba las noches en vela, preparándose a conciencia, no ya para aprobar, sino para epatar a su amigo; ése era el verdadero objetivo de sus desvelos: llegar a hacer un examen más brillante que su camarada por lo menos una vez y no lo conseguía. Iba mucho mejor preparado, sí, y a los dos les constaba, pues muchas veces había tenido que echar un capote al amigo, pero Brunet sabía darle a sus cosas ese toque, ese «algo» inaprehensible y al final era siempre el mejor.

Su amistad no se sentía afectada por ello aparentemente. Era sólo un poso que iba sedimentando en su alma; Brunet jamás llegó a saberlo y de haberlo sospechado hubiera sido el primer sorprendido.

Vidal sentía una atracción extraordinaria, apasionada, por la radiología y eligió esa especialidad. Cuando Brunet la eligió también ni siquiera le sorprendió: empezaba ya a aceptarlo fatalmente como se aceptan las calamidades. En el fondo, se dijo, el culpable era él, le había contagiado sin querer parte de su entusiasmo. Bueno, pues todo el mundo supuso que había sido al revés. Brunet, sin proponérselo, sin darse cuenta siquiera —y eso era tal vez lo peor—, consiguió dar la sensación de que era él el que arrastraba a Vidal en su afición.

Aquélla fue una gota más.

¿Cuántas hubo luego? Más valía no contarlas.

De pronto pareció que llegaba el desquite. Vidal iba a casarse. Conoció a su novia y mantuvo sus relaciones en secreto casi; no ante el resto del mundo, sino ante Brunet, que era el que importaba. Lo hizo así para vencerle, para ganarle la mano una vez y casarse antes que él.

¡Qué tontería!, ¿no es cierto? Y qué poca gracia le hubiera hecho a la novia de saberlo. Y sin embargo la amaba sinceramente; una cosa no tenía que ver con la otra; pero el quid de la cuestión, lo que ocupaba más espacio en la mente e intención del joven doctor era solamente ganar a Brunet en algo, al fin.

Y un día su amigo llegó a verle más eufórico que nunca, rebosándole la alegría en la cara normalmente alegre y le dio en el hombro un par de palmadas capaces de derribar a un cargador.

—¡Chico, la vida es morrocotuda, palabra! Tengo una noticia bomba: me caso.

—¿Qué has dicho? —Se tambaleó Vidal.

—¡Qué me caso, qué diantre, bastante claro está!

Hubo una pausa violenta. Brunet la rompió asombrado:

—¿Qué te pasa, chaval? ¿No me felicitas?

Vidal sonrió con amargura.

—Claro; felicidades. ¿Sabes? Yo también voy a casarme.

—¡Hombre, y lo dices así, con esa cara! Eres un poco cataplasma, la verdad, pobre chica. ¿Y cómo lo tenías tan callado?

—No creí que te importara.

—¡Ahí va! ¿Será pelma, el tío? Mi mejor amigo y no iba a importarme. Pues lo que has hecho conmigo es una cochinada, mira. Nosotros nos decidimos ayer y te lo cuento ahora. ¡Es lo natural, qué diablo!

—Oye —añadió después de una pausa—. ¿Qué te parece si nos casáramos los dos el mismo día?

—¡No!

Fue un grito salvaje de rabia, pero Brunet ni lo notó; se echó a reír, derrochando euforia.

—Tienes razón, nada de casarse el mismo día. Podía equivocarse el cura y si te casa con mi novia tengo que romperte la cara y tú eres más fuerte. Te diré lo que vamos a hacer, y a esto no puedes negarte: yo seré tu padrino de boda y tú el de la mía.

El padre de la novia de Vidal se murió y hubo que aplazar la boda y Brunet se casó antes, claro. A su boda asistió ya casado y fue el padrino, naturalmente, y derrochó amabilidad y afecto; se emocionó y le dio golpes en la espalda a todo el mundo, investido de su nueva experiencia. En fin, no le amargó el día porque no era posible, pero nunca jamás había sentido un odio tan profundo.

Lo peor fue que las mujeres simpatizaron en seguida, fueron pronto muy amigas y se hicieron inseparables. Mary, la mujer de Brunet, tuvo tres niñas a lo largo de los años; su mujer tuvo un hijo y ése fue el único tanto que se pudo marcar. Le resultaba horrible pensar así, hacer entrar a los hijos en aquel juego infernal. Además a él personalmente le encantaban las niñas y Brunet adoraba a sus hijas con la alegría exuberante con que amaba a la vida y a cuanto le rodeaba. Pero el hombre desde siempre sueña con el hijo que continuará su obra en el mundo y en ese aspecto, sólo en ése, él, Vidal, había al fin vencido.

Fue un éxito exiguo. Brunet fue nombrado director de la mayor y más importante clínica radiológica del país e inmediatamente quiso llevárselo a él consigo, como ayudante inmediato. Aceptó, naturalmente, no tenía más remedio; era un gran paso en su carrera y en modo alguno podía desdeñarlo, pero era un duro trago que trajo consigo muchas más amarguras, día a día. El doctor Vidal era un médico mucho más capaz y lo sabía, pero Brunet era la cabeza visible del equipo y se llevaba todos los honores con tan ingenua y magnífica naturalidad que hubiera enervado incluso a quien no se hallara ya resentido desde antiguo. ¡Es tan fácil dejarse lisonjear por los resultados, aunque el trabajo efectivo fuera de los demás! Naturalmente, la gente habla de los éxitos que comenta la prensa. El cáncer de un maharajá de los que se pasean de incógnito por Europa, con sus Cadillac y sus mujeres, es mucho más espectacular que el de X o Z a quienes nadie conoce y llegan a la clínica a pie; y siempre era Brunet, claro, el que cuidaba a los maharajás.

¡Año tras año de pequeñas frustraciones, de ir acumulando cargos absurdos contra el amigo, de alimentar con esta o aquella insignificancia un odio nacido de ellas y hecho inmensamente poderoso con la suma de todas!

Y de pronto un día se dio cuenta de que hasta entonces ni siquiera había empezado a aprender a odiar, en comparación con el sentimiento que experimentaba entonces. Fue cuando observó que su propio hijo, médico ya también y trabajando con ellos, sentía una enorme admiración por el jefe de la clínica. ¡Sí, maldita fuera, el muchacho reverenciaba a Brunet como a una especie de dios de la radiología! Bebía sus palabras, se fijaba en la menor de sus acciones, ansioso de aprender, y, por si fuera poco, luego, en su casa, se hacía lenguas de la ciencia, los éxitos y la simpatía de Brunet.

Aquél fue el golpe de gracia. Al sordo rencor sustituyó de pronto una helada decisión: Brunet tenía que morir.

Un día, el jefe irrumpió en su despacho, se sentó en el borde de la mesa como cuando eran jóvenes y le espetó sin más:

—Oye, he pensado que deberíamos mandar al chico al extranjero para que se perfeccione…

Le llamaba siempre así: el chico, sin especificar mío o tuyo, como para hacerlo un poco suyo; eso fue lo único que observó Vidal mientras el otro seguía hablando:

—… Vale un horror el muchacho, y con ese empujoncito que le diéramos… Si hubiera alguna dificultad, yo…

Le interrumpió fríamente:

—Permíteme que sea yo quien se ocupe. Creo que el porvenir de mi hijo es cosa de mi incumbencia, ¿no?

—¡Claro! Vaya una manera de hablar que tienes, tan campanuda, pareces un profesor viejo. Yo sólo decía…

El doctor Vidal salió del despacho violentamente. No cabía duda, Brunet iba a morir, era un hecho.

Pero ¿cómo? Dio vueltas a la pregunta en su imaginación durante días, hasta que el administrador de la clínica se presentó a verle en su casa una tarde. A Vidal le sorprendió. ¿Por qué no iba a verle a su despacho de la clínica como hacía cada vez que necesitaba hablarle o surgía una dificultad? El propio administrador se lo aclaró:

—Perdone usted, doctor; he venido a molestarle en su casa para que no se enterara el doctor Brunet. ¡Como se trata de una sorpresa! Como recordará usted, el doctor Brunet va a celebrar sus bodas de plata con la clínica y hemos pensado que sería un detalle delicado hacerle un obsequio en nombre de todo el personal con tal motivo. Hemos pensado también que usted, su más íntimo y mejor amigo y colaborador, era el más indicado para entregarle el obsequio y decir unas palabras. ¿Tendría usted inconveniente?

Extrajo un estuche del bolsillo y lo abrió. Brillaba en el interior un reloj de oro.

—Lo hemos comprado entre todos —siguió diciendo—. Esperamos que al doctor le gustará y que usted tendrá la amabilidad de entregárselo.

El doctor Vidal aseguró que era precioso, que él estaría encantado de hablar y que quedaba agradecido por la distinción y despidió a su visitante lo más rápidamente posible.

Se quedó a solas con el reloj. ¡Por cierto que era original el regalo! Y él diría unas palabras, ¿cómo no? Diría lo estupendo que era Brunet y lo que se querían ¡Y también, incidentalmente, podía decirles que él, Vidal, llevaba asimismo veinticinco años en la clínica, aunque los suyos no se notaran!

Cogió el reloj y lo sacó del estuche; era magnífico y la caja de oro parecía muy sólida.

Entonces fue cuando se le quebró el hilo del pensamiento y brotó en su mente, como un timbrazo, la idea: abrió la tapa del reloj; fue a su laboratorio y, de una cajita de plomo, cuidadosamente guardada en un armarito de cristal cerrado con llave, extrajo una aguja diminuta, de color plateado sucio. Nadie sabía ni había sabido nunca cuántas agujas de radium, como aquélla, poseía y la falta de una jamás se podría notar. Introdujo la aguja en la caja del reloj, lo cerró y suspiró con satisfacción; ya está, el crimen ya estaba cometido, acababa de consumarse; el resto: la muerte final, indefectible, era sólo cuestión de tiempo, puro detalle; dependía de la resistencia del doctor en gran parte, pero nada podría hacer y a él no le quedaba más que esperar. En unos días, en unas semanas, el doctor Brunet moriría a consecuencia de las quemaduras producidas por el radium, al que tenía que manejar a diario en el cumplimiento de su deber: ¡un mártir más de la Ciencia! Le harían unas honras fúnebres impresionantes, claro está: ¡el héroe!, y detrás de todo ello estaría él. Pronunciaría su panegírico. ¡Ah, se sentía capaz de decir cosas grandes y qué a gusto lo haría! Y luego solo, al fin. Habría consumado su venganza y de paso heredaría la dirección de la clínica, cosa que le interesaba mucho y podría enviar a su hijo al extranjero sin tener que recurrir a nadie. Todo iban a ser ventajas en adelante.

Todos en la clínica estuvieron de acuerdo en que la ceremonia de entrega del reloj había sido emocionante en grado sumo. El doctor Brunet, por una vez, no halló palabras; se limitó a recoger el obsequio temblando y fue el propio doctor Vidal quien se lo colocó en la muñeca; los dos se dieron un abrazo que sobrecogió de ternura a los asistentes.

Pasó el tiempo y un día el doctor Brunet entró en el despacho de su amigo con aire preocupado. Tendió un brazo y dijo:

—Mira, Vidal; fíjate en estas manchas violáceas, ¿qué te parece?

Aunque lo esperaba, la evidencia le hirió como un puñetazo; estuvo un rato sin poder hablar y cuando lo hizo le temblaba la voz:

—Parece una urticaria fuerte. ¿Has comido algo en malas condiciones?

—¿Por qué eres tan idiota?

La cara del doctor Vidal era una máscara lívida.

—¿Qué quieres decir?

—¿Crees que me chupo el dedo? Sé perfectamente lo que pasa, tan bien como tú, y si no, mírate al espejo y verás lo pálido que te has puesto. ¡Si hasta tartamudeas! Porque sabes de sobra que son quemaduras de radium y que estoy listo.

—No hay que desesperar tan pronto. Si lo dejas todo y sigues un tratamiento tal vez…

—¡Tonterías! Estoy listo. Me sorprende porque siempre he tenido cuidado o por lo menos así lo creía, pero por lo visto no. ¡Bueno, no soy el primero, aunque maldito lo que me consuela! Parece mentira: años rodeados de todos estos chismes mortales, ¿te das cuenta?, mortales, porque, analizándolo bien, sólo curan matando algo. Llega uno a acostumbrarse y a no pensar en su poder y de pronto ellos se lo recuerdan a uno así —alargó de nuevo el brazo— y entonces no hay remedio…

—Si te sometes a tratamiento…

—Te agradezco que me tomes por un doctrino, pero es inútil. ¿Cuánto tiempo lo llevo incubando? Tengo manchitas en todo el cuerpo, ¿sabes?, y todas ellas actuarán y actuarán hasta el fin y eso es todo.

—Si puedo hacer algo por ti…

—Gracias, pero no puedes. ¡Bueno, al diablo; ya sabía a lo que me exponía al empezar! No sé cuándo empecé a ser un imbécil, pero ahora ni siquiera importa.

—Quizás amputando el brazo…

—¿Y me amputo también el resto? No. No estás diciendo más que tonterías, porque sabes que no se puede decir otra cosa. La única verdad fetén, aquí entre los dos, es que estoy listo.

Se fue de la habitación sonriéndole y eso fue todo. No volvieron a hablar más de ello.

El entierro del doctor Brunet fue cosa digna de verse. El panegírico de su más fiel amigo alcanzó alturas líricas, como estaba previsto, y unos días después todos empezaron a olvidar y las cosas volvieron a su cauce. Vidal fue nombrado director de la clínica y un mes después del nombramiento se hallaba en la estación del ferrocarril, despidiendo desde el andén a su hijo, que iba por fin a estudiar al extranjero. El hijo estaba acodado en la ventanilla. Unos momentos antes de partir el tren, una señora se asomó también a despedir a alguien, y el muchacho, al cederle el sitio amablemente, tuvo que encogerse y sólo pudo agitar el brazo izquierdo. Algo brillaba en su muñeca; el corazón del padre dio un brinco.

—¿Qué llevas ahí?

—¡Ah! Es el reloj del doctor Brunet, el que le regalasteis cuando las bodas de plata en la clínica. Me lo ha dado su mujer porque sabe cuánto le admiraba y lo que le quería. Es estupendo, ¿verdad?

Durante unos segundos el mundo no fue más que un caos negro. Cuando reaccionó ya no había tiempo: el tren había arrancado y se alejaba; sólo pudo correr detrás, gritando:

—¡Espera, hijo, espera!

—¡Adiós, adiós, papá!

La mano le despedía agitándose; en cada vaivén, el oro de la pulsera refulgía.

Todos los viajeros se sintieron conmovidos de compasión hacia el pobre viejo que se derrumbaba materialmente por la partida de su hijo.

LA PULSERA

Paul Sartoris

JOE luchó desesperadamente por derribar a su antagonista. Lo veía todo en una niebla lejana, como en un sueño interminable. Pero su cuerpo se contraía dolorosamente, en una realidad palpable y cálida. Notó cómo se arqueaban sus músculos dorsales; los del tórax le dolían hasta estallar.

No obstante, la resistencia no cesaba. Aquello se debatía frenéticamente en sus brazos, sin rendirse a la trampa musculosa que lo atrapaba. En la mente nebulosa de Joe —nebulosa como si el sudor de su frente corriera también por dentro— sólo pervivía una idea clara y segura. Había que luchar, había que seguir apretando hasta que se derribase el muro. ¿Era quizás, en verdad, un muro, en vez de algo vivo? Bajo el acero de sus nervios tensos —duros y sensibles como un cable de alta tensión—, bajo su abrazo implacable, Joe creía percibir a veces la firmeza fría y seca de una pared y temía, casi sin darse cuenta, que de repente sus músculos se quebrasen ante la imposible rendición de un muro pétreo.

Pero no; luego se encendía en la neblina de la mente una lucecita y Joe percibía entonces un fatigoso jadear, semejante al de un animal herido. La fatigosa respiración acompañaba por un momento, desacompasadamente, el acompasado torniquete de los brazos de Joe. Luego la lucecita parpadeaba y Joe, asido frenéticamente a su antagonista, dejaba de oír el jadeo y volvía a sentir, bajo sus tendones doloridos por el esfuerzo, aquella resistencia casi pétrea, interminable.

En medio de su fatiga tensa, el pensamiento de Joe flotaba en el vacío, como un pájaro libre aletea en el espacio. Su aleteo golpeaba al recuerdo y trataba de conocer, se esforzaba en volver a conocer, el motivo de todo aquello. Sólo sabía oscuramente que, si abandonaba su presa, ésta se volvería contra él ferozmente. La sensación de peligro inminente le hizo redoblar su fuerza y, mientras el corazón le golpeaba rítmicamente en la boca, Joe recordó.

Dicen que, en uno o dos segundos, la mente de un hombre al borde de la muerte puede rememorar hechos que han durado horas o acaso años. Como si el pensamiento contemplase una sola fotografía en la que estuvieran superpuestas todas las imágenes del pasado, sin por ello perder cada una su inteligibilidad. La fotografía compuesta que durante un segundo —¿o fueron quizá varios?— se fijó ante los ojos de Joe contenía una mujer hermosa en diversas y contradictorias actitudes, un hombre alto siempre elegante y obsequioso, un salón confortable pero modesto donde la televisión atronaba el aire, un lujoso dormitorio presidido por una cama suntuosa y absurda… y él mismo, Joe, en otras tantas diversas y contradictorias actitudes. Durante un momento las imágenes superpuestas danzaron una sobre otra, embrolladamente, como cuando un proyector cinematográfico se desenfoca y se descentra. Luego se fueron ordenando y durante un segundo —¿o quizá fueron varios?— Joe las vio desfilar vertiginosamente.

La mujer era Gladys, su esposa, sentada o de pie, siempre lánguida, en medio del salón modesto y confortable. Sus actitudes iban variando de la ternura a la indiferencia, de la indiferencia al hastío, para pasar después al reproche nervioso e inesperado. Las actitudes de Joe también variaban, casi armónicamente, como si a cada gesto de la mujer, elemento dominante en la composición, hubiese de corresponder una expresión correlativa del hombre. Una actitud invariablemente refleja de la otra, siempre sumisa: primero de ternura atenta, luego de inquietud, de preocupación solícita, después de angustia y torpe rendición. Y siempre, en el trasfondo, como un coro de tragedia antigua carente de armonía y de sentido, el estruendo de la televisión sonando sin cesar en un salón que había dejado de ser confortable.

Hubo un momento en el que sobresalió nítidamente una estampa fugaz donde Joe besaba violentamente a Gladys; no se oía la televisión. Pero la imagen quedó inmediatamente borrada por la del hombre obsequioso y elegante, cuyos dedos sujetaban un regalo de contornos imprecisos. Aquel hombre tan pronto aparecía ayudando a Joe en sus negocios —¡sin él, Joe hubiese estado completamente hundido!— como trayendo al salón que fue confortable una caja de bombones o una lata de caviar o hasta unos pendientes.

Aquí el corazón de Joe latió tan fuertemente que no sólo percibió su ritmo en la boca, sino también una punzada en el costado. Y la presión de sus brazos y sus manos sobre aquello se hizo tan intensa que esta vez sí que Joe oyó claramente el jadeo, un jadeo que parecía ahora un poco ronco, como el de un lejano estertor agónico.

Sí, el hombre elegante y obsequioso dejó de ser agradable a los ojos de Joe en las siguientes fotografías que se superpusieron en su cerebro; sólo podía agradecerle que había disminuido, e incluso en ocasiones desaparecido, el estruendo de la televisión; quizá también pudiera agradecerle aquellas nuevas imágenes de Gladys que Joe contemplaba —en estos segundos eternos— con los ojos del pensamiento: una Gladys otra vez sonriente. Pero no era ternura lo que había en la mirada de la mujer ni en sus movimientos: era como una trampa felina cautelosamente tendida para alguien, como los suaves contoneos que acompañan a los gatos antes de sus zarpadas.

Lo que no podía perdonarle Joe al hombre obsequioso era aquella pulsera de oro con las iniciales J. P. que llevaba siempre en la muñeca izquierda. Era una pulsera sin cierre: «Sólo podrán quitármela cortándome el brazo», decía. No podía perdonársela porque Gladys había adoptado la costumbre de juguetear con ella, bromeando: «Es como la mitad de las esposas de un delincuente; sólo te falta la otra mitad». Y cuando colocaba su muñeca delgada y blanca junto a la pulsera era como si Joe la viese a ella con otra pulsera idéntica, unida a la de J. P. como las dos anillas de las esposas de los criminales, inseparablemente.

Aguzado por su espíritu herido, Joe volvió en este momento a apretar con toda su fuerza y, por primera vez, aquello cedió algo hacia adelante. Joe no oyó ahora ninguna clase de respiración jadeante, pero comprendió claramente que no estaba luchando contra una pared de piedra, sino contra un hombre o contra un animal, lo que a veces viene a resultar lo mismo.

Durante un segundo más —¿quizá varios?— el film interrumpido volvió a desfilar por el pensamiento de Joe, que planeaba allá arriba, como un halcón, muy por encima de su sudoroso cuerpo. Vio claramente el salón confortable, sin ruido alguno de televisión, sin Gladys, sin bombones, sin el hombre obsequioso. Y se vio a él mismo, Joe, en el salón vacío, girando dentro de sí mismo como una peonza sin dueño: fumando, bebiendo y leyendo, sin fumar, sin beber y sin leer; moviéndose solamente en una sucesión de actos mecánicos y sin contenido. Luego vio llegar a Gladys, cansada, lejana, otra vez desprovista de sonrisa, y oyó de nuevo el estruendo de la televisión.

Aquello que se debatía en los brazos de Joe se inclinó por fin hacia adelante y Joe, con un rápido movimiento, cambió su presa y atenazó fieramente un largo tubo de carne, músculos y venas, que empezó a emitir sonidos entrecortados y guturales. La sucesión de fotografías se puso en marcha y, como en un relámpago cegador, como si el estropeado proyector cinematográfico se hubiese recompuesto bruscamente, vio ante sí el dormitorio principesco, ridículamente lujoso, ricamente iluminado, en cuyo centro, como un navío, se asentaba orgullosamente una cama suntuaria. Y Gladys estaba en ella, cubierta de collares y pulseras, en el cuello, en los brazos, en los tobillos, como la antigua esclava romana de un rico patricio. Él, Joe, también estaba en la habitación, aunque no sabía cómo había entrado. Y la expresión de Gladys en este nuevo decorado era también nueva. Una expresión de terror azul, azul claro como el de sus ojos. Él, Joe, la arrojó de la cama de un solo golpe, arrastrándola vigorosamente por la muñeca enjoyada. Aquí las imágenes volvieron a embrollarse. Estaba ahora también en la habitación el hombre obsequioso, que no era obsequioso ya, y Joe se daba cuenta por primera vez de que era más alto que él y tenía poderosas espaldas. Y luego estaban ambos, el hombre que ya no era obsequioso y él, luchando cuerpo a cuerpo en un jardín, como animales encelados y fieros, o como hombres, que a veces es lo mismo.

En aquel momento, sin más, como si el viento de locura hubiese arrastrado todas las nubes que empañaban su cerebro, comprendió súbitamente que «aquello» que se debatía en sus brazos era J. P., que el tubo largo y musculoso era el cuello del hombre y que los sonidos entrecortados y roncos que de cuando en cuando exhalaba aquella garganta eran los de la agonía. Cuando lo hubo comprendido, Joe apretó más y más, pareciéndole que todo él iba a estallar de un momento a otro. Hasta que «aquello» se dobló fláccidamente en sus dedos, como un muñeco de guiñol cuando otro títere le asesta un golpe. Y sin más vida que el propio muñeco. Joe se daba cuenta de ello sin necesidad de consultar a ningún médico. Se daba cuenta también de que sólo su desesperación había podido derrumbar aquella pared de músculos más alta que él. Entonces, Joe se inclinó y con un tirón indescriptible de sus dedos agarrotados arrancó la pulsera de oro con las iniciales J. P. «No hacía falta cortar el brazo», pensó mecánicamente. La pulsera ya no parecía de oro; había hecho un corte profundo en los dedos de Joe y estaba teñida en parte de la vida que acababa de desaparecer y en parte de la vida de Joe, de la sangre que abundantemente manaba de sus dedos heridos.

El jardín estaba sin duda en alguna parte. Dónde, no lo sabía Joe, porque todo daba vueltas. Tenía la pulsera rota incrustada en la mano derecha, como un trofeo bárbaro y cruel. Tenía…, ¡no tenía a Gladys! ¿Había existido Gladys alguna vez? Joe empezó a andar, a andar como una bestia malherida que, por mero instinto, busca el camino de su guarida.

Flotaba ahora en una nube que cambiaba de color: tan pronto rosada como negra. Caminaba en el aire, sobre la nube, y no sabía a ciencia cierta adonde se dirigía. Es decir, Joe no lo sabía, pero su instinto de animal herido sí. Y de repente se hundió en un pozo negro, profundo, y sus pies danzaron en el vacío una danza angustiosa, lenta y ridícula.

Fue en ese preciso instante cuando se despertó. Tenía el cuerpo bañado en sudor y temblaba. Su propia angustia le hizo volver rápidamente a la conciencia, le hizo subir a la superficie desde el fondo de su profunda pesadilla. Suspiró hondamente y, poco a poco, su espíritu se fue tranquilizando. Estaba solo en su dormitorio. Hacía días que Gladys descansaba en otra habitación. Mucho antes de que Joe descubriese que, de vez en cuando, iba a descansar también, absurda y pretenciosamente cubierta de joyas, en aquella cama suntuosa… En realidad, lo había descubierto el día anterior. La pesadilla real había precedido de poco a la del sueño. Lo mejor, pensó Joe, era alejarse rápidamente de Gladys. Separarse cuanto antes. Y devolver a aquel hombre obsequioso todo lo que le había prestado. Sí, decididamente, Joe tenía que terminar con aquella vida de pesadilla real de los últimos tiempos, con aquel espeso tejido de humillaciones y sospechas que le oprimía el alma. Se alegraba de que hubiera ocurrido así, bruscamente; de poder jugar ahora a cartas vistas y de que se acabase todo. Especialmente esto: que se acabase todo antes de que hiciera nada irreparable. Joe se sintió por fin liberado, otra vez dueño de sí mismo, y saltó vivamente fuera de la cama.

Al hacerlo, un objeto metálico rebotó tintineando sobre el suelo. Joe lo contempló y se inmovilizó, con la mano algo levantada, como una estatua. Era una pequeña pulsera de oro macizo, marcada con las iniciales J. P. y manchada de un líquido oscuro. Se había caído al abrir Joe su puño derecho, donde estaba incrustada como un trofeo bárbaro y cruel.

LA CASUALIDAD VENGADORA

Anthony Berkeley

ROGER Sheringham se sentía inclinado a pensar, mucho después que el Caso de los Bombones Envenenados, como los periódicos lo llamaron, era quizás el crimen más perfectamente planeado con que se había enfrentado en toda su vida. El motivo era evidente, cuando se sabía dónde buscarlo: pero a nadie se le ocurría buscarlo allí; el sistema utilizado era muy significativo, cuando se habían captado sus verdaderos elementos: pero nadie conseguía captarlos; los indicios eran muy aparentes, cuando se había comprobado lo que ocultaban: pero nadie lograba comprobarlo. A no ser por la más simple de las casualidades, que el asesino no podía haber previsto, el crimen hubiese pasado a engrosar la clásica lista de los grandes misterios.

Éste es el resumen del caso, tal como el Inspector Jefe Moresby se lo contó a Roger una noche en las habitaciones de este último en el Albany, cosa de una semana después de que ocurriera:

El quince de noviembre, viernes, a las diez y media de la mañana y de acuerdo con su invariable costumbre, Sir William Anstruther entró en su club de Piccadilly —el muy privado Rainbow Club— y pidió su correo. El portero le entregó tres cartas y un pequeño paquete. Sir William se acercó al encendido hogar del salón, tomó asiento y se dispuso a leer su correspondencia.

Unos minutos después llegó al club otro de sus miembros, un tal Mr. Graham Beresford. Recogió una carta y un par de circulares y se acercó también al fuego, saludando con un gesto a Sir William, pero sin dirigirle la palabra. Los dos hombres sólo se conocían de vista, y probablemente no habían intercambiado más de una docena de palabras en toda su vida.

Después de haber ojeado rápidamente sus cartas, Sir William abrió el paquete y, al cabo de unos instantes, emitió un bufido de indignación. Beresford se lo quedó mirando y, con un gruñido, Sir William le tendió una carta que iba incluida en el paquete. Disimulando una sonrisa (las «cosas» de Sir William eran siempre motivo de diversión para los otros miembros del club), Beresford leyó la carta. Era de una importante firma de fabricantes de bombones, Mason e Hijos, y decía que estaban a punto de lanzar al mercado una nueva marca de bombones de licor, concebidos especialmente para satisfacer el paladar de los caballeros. ¿Quería Sir William hacerles el honor de aceptar la adjunta caja de dos libras y hacer llegar a la firma su sincera opinión acerca de la calidad de los bombones?

—¿Creen que soy una estúpida corista? —exclamó Sir William—. ¡Atreverse a pedirme que les escriba mi opinión sobre sus indecentes bombones! Me quejaré a la junta. Estas estupideces no deberían ser permitidas aquí.

—No creo que lo hayan hecho con mala intención —trató de calmarle Beresford—. Por cierto, que esto me recuerda que le debo una caja de bombones a mi esposa. Anoche estuvimos en el Imperial, y le aposté a mi esposa una caja de bombones contra un centenar de cigarrillos a que no era capaz de adivinar quién era el traidor al final del segundo acto. Ganó ella. Tengo que acordarme de comprar los bombones. ¿Ha visto usted la obra? Se llama La Calavera crujiente, y no está mal…

Sir William no la había visto y lo manifestó con cierta energía.

—¿Y dice usted que necesita una caja de bombones? —añadió, en tono más amable—. Puede llevarse ésta. Yo no la quiero.

Beresford opuso algunas objeciones corteses y luego, por desgracia para él, aceptó. El dinero que se ahorraba de este modo no significaba nada para Beresford, puesto que era un hombre rico; pero siempre le había gustado ahorrar.

Por una casualidad extraordinariamente afortunada, ni el envoltorio exterior de la caja ni la carta de envío fueron arrojados al fuego, a pesar de que los dos hombres habían lanzado los sobres de sus cartas a las llamas. Sir William hizo una pelota con el papel que envolvía la caja, la carta y el cordel, pero se la entregó a Beresford, y éste la dejó caer en el guardafuegos de la chimenea. El portero, que era un hombre de costumbres muy ordenadas, sacó la pelota del guardafuegos y la colocó en el cesto de los papeles, donde fue encontrada más tarde por la policía.

De los tres inconscientes protagonistas de la inminente tragedia, el más notable era, sin duda, Sir William. A punto de cumplir los cincuenta años, su rostro rojizo y su aspecto achaparrado le conferían el típico aspecto de un caballero rural de la vieja escuela, y su lenguaje y sus modales estaban de acuerdo con su aspecto. Sus costumbres, especialmente en lo que respecta a las mujeres, estaban también de acuerdo con la tradición de los más osados baronets.

Comparado con Sir William, Beresford era un hombre más bien vulgar. Alto, moreno, de facciones agradables, poseía un temperamento tranquilo y reservado. Acababa de cumplir los treinta y dos años. Su padre le había dejado una gran fortuna al morir, pero la ociosidad no estaba hecha para Graham Beresford y tenía participación en numerosos negocios.

El dinero atrae dinero. Graham Beresford había heredado dinero, había hecho dinero e, inevitablemente, se había casado también con el dinero: la hija de un difunto armador de Liverpool, heredera de medio millón de libras. Pero el dinero era incidental, ya que Beresford la necesitaba a ella y se hubiese casado con ella tan inevitablemente (decían sus amigos), si la muchacha no hubiese poseído un penique. Era una joven alta, seria y muy culta, no tan joven que su carácter no hubiese tenido tiempo de formarse (tenía veinticinco años cuando Beresford se casó con ella, tres años antes). Para él era la esposa ideal. Algo puritana quizás en algunos aspectos, pero Beresford, cansado de sus devaneos juveniles, estaba dispuesto a ser también un puritano si su esposa se lo exigía. En una palabra, los Beresford constituían lo que se llama un matrimonio feliz.

Y en medio de su felicidad vino a caer, como una inesperada tragedia, la caja de bombones.

Beresford se la entregó a su esposa después del almuerzo, mientras tomaban café, con una divertida observación acerca del pago de las deudas de honor, y ella abrió la caja inmediatamente. La capa superior parecía estar compuesta solamente de bombones de kirsch y de marrasquino. A Beresford no le gustaba mezclar sabores extraños al de un buen café, y rechazó la invitación de su esposa para que probase uno de los bombones. Ella se comió uno. Inmediatamente, exclamó con gesto de sorpresa que el relleno era excesivamente fuerte y le había escaldado la boca.

Beresford le explicó que eran muestras de una nueva marca y luego, intrigado por lo que acababa de decirle su esposa, tomó uno de los bombones. En efecto, el líquido era muy ardiente, no hasta un extremo insoportable, pero sí lo bastante fuerte para que no resultara agradable.

—Desde luego —convino Beresford—, son muy fuertes. Deben haberlos rellenado con alcohol puro.

—No lo creo —dijo su esposa, tomando otro bombón—. Pero son muy fuertes. Sin embargo, me parece que acabarán por gustarme.

Beresford comió otro bombón y le desagradó todavía más.

—No puedo con ellos —confesó—. Me han dejado la lengua casi insensible. No deberías comerlos, querida. Me parece que no están en buenas condiciones.

—Supongo que los han fabricado en plan de prueba. Pero queman como demonios. No estoy segura de si me gustan o no.

Poco después, Beresford se marchó a la City, donde tenía una cita de negocios. Dejó a su esposa tratando de comprobar si los bombones le gustaban o no, comiendo uno detrás de otro para decidirlo. Beresford recordó más tarde la conversación que había sostenido con su esposa a la hora del café, debido a que fue la última vez que la vio viva.

Beresford había salido de su casa a las dos y media. A las cuatro menos cuarto Beresford llegó a su club desde la City en un taxi, en un estado de colapso. El conductor del taxi y el portero le ayudaron a entrar en el edificio, y ambos le describieron posteriormente diciendo que estaba pálido como un cadáver, con los labios lívidos y la piel húmeda y viscosa. Su mente, sin embargo, seguía funcionando normalmente, y cuando los dos hombres le hubieron acompañado hasta lo alto de la escalera de entrada fue capaz de andar, con la ayuda del portero, hasta el salón.

El portero, profundamente alarmado, habló de enviar inmediatamente en busca de un médico, pero Beresford, que aborrecía como nadie las escenas, no se lo permitió, diciendo que debía tratarse de una simple indigestión y que no tardaría en reponerse. Cuando el portero se hubo marchado, Beresford le dijo a Sir William Anstruther, el cual se hallaba también en el club:

—Ahora que pienso en ello, creo que mi indisposición se debe a los infernales bombones que usted me dio. De momento me pareció divertido, pero ahora creo que será mejor que vaya a ver si mi esposa…

Se interrumpió repentinamente. Su cuerpo, que había permanecido inclinado hacia delante en su butaca, se irguió súbitamente, poniéndose rígido; sus mandíbulas entrechocaron, los lívidos labios se distendieron en una horrible mueca y sus manos se aferraron a los brazos del sillón. Al mismo tiempo, Sir William notó un inconfundible olor a almendras amargas.

Profundamente alarmado, creyendo que el hombre estaba agonizando ante sus ojos, Sir William llamó a grandes voces al portero para que avisara inmediatamente a un médico. Los otros ocupantes del salón acudieron rápidamente y colocaron el convulso cuerpo del inconsciente Beresford en una posición más cómoda. Antes de que llegara el médico se recibió un mensaje telefónico en el club procedente de un excitado mayordomo que preguntaba si Mr. Beresford se encontraba allí, y en caso afirmativo rogándole que acudiera inmediatamente a su casa, ya que Mrs. Beresford se hallaba gravemente enferma. En realidad, Mrs. Beresford estaba ya muerta.

Beresford no murió. Había ingerido menos veneno que su esposa, la cual se había comido por lo menos tres bombones más después de la marcha de su esposo, y el médico llegó a tiempo para salvarle. Como se comprobó más tarde, la dosis ingerida por Beresford no era mortal. Alrededor de las ocho de aquella misma noche había recobrado el conocimiento; y al día siguiente había entrado prácticamente en la convalecencia.

En cuanto a la desdichada Mrs. Beresford, el médico había llegado demasiado tarde para salvarla. Sumida en un profundo coma, el fatal desenlace se produjo con gran rapidez.

La policía se había hecho cargo del asunto en cuanto fue informada de la muerte de Mrs. Beresford y hubo comprobado la existencia del veneno. Poco después comprobaba también que el agente activo del envenenamiento habían sido los bombones.

Sir William fue interrogado, el envoltorio y la carta de envío fueron recuperadas del cesto de los papeles, y antes incluso de que Beresford se hallara fuera de peligro, un inspector solicitaba una entrevista con el director-gerente de Mason e Hijos, fabricantes de bombones. Scotland Yard se mueve rápidamente.

Hasta aquel momento, la teoría de la policía, basada en los informes facilitados por Sir William y por los dos médicos, era que se había producido un caso de negligencia criminal por parte de uno de los empleados de Mason, el cual había incluido una cantidad excesiva de aceite de almendras amargas en la mezcla destinada al relleno de los bombones, mezcla que, según los médicos, había provocado el envenenamiento. Sin embargo, el director-gerente descartó por completo aquella idea: la casa Mason no había utilizado nunca aceite de almendras amargas.

Añadió algo todavía más interesante. Después de leer con expresión de asombro la carta de envío, declaró que se trataba de una impostura. Ni la carta, ni las muestras de bombones habían salido de la casa Mason; la casa Mason no había pensado siquiera en lanzar al mercado una nueva marca de bombones. Los bombones contenidos en la caja eran de su marca normal.

Desenvolviendo y examinando minuciosamente uno de los bombones, llamó la atención del inspector acerca de una marca existente en la superficie inferior del chocolatín, sugiriendo que podía corresponder a la huella de un agujero practicado en el bombón y a través del cual pudo haber sido extraído el líquido original para sustituirlo por la mezcla letal. El agujero podía haber sido taponado posteriormente con chocolate blando, una operación muy sencilla.

El inspector examinó el bombón con la ayuda de una lupa y se mostró de acuerdo con el director-gerente. Era evidente que alguien había tratado deliberadamente de asesinar a Sir William Anstruther.

Scotland Yard redobló sus actividades. Los bombones fueron enviados al laboratorio de toxicología, se interrogó de nuevo a Sir William y también a Beresford, el cual había recobrado ya el conocimiento. El médico insistió en que no debía dársele a Beresford la noticia de la muerte de su esposa hasta el día siguiente, ya que la impresión podía resultarle fatal en el estado de suma debilidad en que se hallaba. Por lo tanto, la policía no obtuvo de él ninguna: información que pudiera servir de ayuda a la investigación.

Tampoco Sir William aportó ningún dato que arrojara la más leve luz sobre el misterio, ni pudo señalar a una sola persona interesada en su muerte. Sir William vivía separado de su esposa, que era la principal beneficiaria de su testamento, pero que en aquella época residía en el sur de Francia, tal como confirmó posteriormente la policía francesa. Su finca de Worcestershire, fuertemente hipotecada, debía pasar a manos de su sobrino; pero como la renta que producía la finca apenas cubría los intereses de la hipoteca y el sobrino gozaba de una situación económica mucho más desahogada que la del propio Sir William, tampoco allí se veía ningún motivo para un asesinato. La policía se encontró ante un callejón sin salida.

El análisis de los bombones puso de relieve un par de hechos muy interesantes. El veneno utilizado no era, como se había creído, aceite de almendras amargas, sino nitrobencina, una sustancia parecida, empleada principalmente en la fabricación de tintes de anilina. Cada uno de los bombones de la capa superior contenía exactamente dos decigramos de nitrobencina, en una mezcla de kirsch y marrasquino. Los bombones de las otras capas eran inofensivos.

Estas pistas parecían tan inútiles como las demás. El papel utilizado para escribir la carta de envío fue identificado por la casa Merton como salido de sus talleres, pero nada permitía establecer cómo había llegado a manos del asesino. El único dato señalado por los Merton era que los bordes del papel estaban algo amarillentos, lo cual significaba que había sido fabricado unos años antes. La máquina de escribir utilizada para mecanografiar la carta no pudo ser localizada. El papel que envolvía la caja de bombones, un trozo de papel corriente de embalar con las señas de Sir William escritas a mano con grandes mayúsculas, sólo permitió averiguar que el paquete fue depositado en la oficina de correos de Southampton Street entre las 8,30 y las 9,30 de la noche anterior.

Una sola cosa era evidente: quienquiera que hubiese atentado contra la vida de Sir William, no tenía intención de pagar por ello.

—Ahora sabe usted tanto como nosotros, Mr. Sheringham —concluyó el inspector jefe Moresby—. Y si puede decir quién envió esos bombones a Sir William, sabrá usted mucho más.

Roger asintió pensativamente.

—Es un caso muy difícil, desde luego. Ayer, precisamente, encontré a un amigo mío que había ido a la escuela con Beresford. No le conocía muy bien, ya que Beresford sólo estudiaba asignaturas modernas y mi amigo es una especie de ratón de biblioteca, pero asistían a la misma clase. Dice mi amigo que Beresford ha quedado completamente destrozado por la muerte de su esposa. Me gustaría que encontrase usted a la persona que envió esos bombones, Moresby.

—También a mí me gustaría encontrarla —replicó lúgubremente Moresby.

—Puede haber sido cualquiera en el ancho mundo —murmuró Roger—. ¿Qué me dice usted de una mujer celosa, por ejemplo? La vida privada de Sir William dista mucho de ser un dechado de perfección. He oído decir que es muy amigo de cambiar frecuentemente de pareja.

—Ya lo he tenido en cuenta —replicó el inspector jefe Moresby en tono de reproche—. Fue lo primero que se me ocurrió, ya que este crimen tiene todas las características de un crimen femenino. Nadie que no sea una mujer enviaría bombones envenenados a un hombre. Otro hombre le enviaría una muestra envenenada de whisky, o algo por el estilo.

—Muy bien razonado, Moresby —asintió Roger—. Muy bien razonado. Y, ¿no puede ayudarle Sir William?

—No puede —respondió Moresby, en tono algo enojado—, o no quiere. Al principio me sentía inclinado a creer que sospechaba de alguien y que trataba de encubrir a una mujer. Pero ahora ya no lo creo.

—¡Hum! —Roger no parecía estar tan convencido como Moresby—. ¿No le recuerda nada este caso? En cierta ocasión, un lunático le envió bombones envenenados al propio jefe superior de Policía. Y un buen crimen siempre tiene imitadores, como usted ya sabe.

El rostro de Moresby se iluminó.

—Me alegra oírle decir eso, Mr. Sheringham, porque es la misma conclusión a que yo he llegado. He comprobado todas las demás teorías, y, que yo sepa, no existe un alma interesada en la muerte de Sir William que no pueda ser descartada como presunto culpable. En realidad, me inclino a creer que la persona que envió esos bombones fue alguna mujer irresponsable y lunática, que probablemente no había visto nunca a Sir William. Y si es así —suspiró Moresby—, no veo la posibilidad de ponerle nunca las manos encima.

—A menos que la casualidad entre en funciones —dijo Roger en tono animoso—, como hace tan a menudo, y le ayude a usted. Una gran cantidad de casos han sido resueltos gracias a una afortunada casualidad, ¿no es cierto? La casualidad vengadora. Bonito título para una película. Pero hay mucho de verdad en él. Si yo fuera supersticioso, cosa que no soy, diría que no se trata de la casualidad, sino de la Providencia vengando a la víctima.

—Bueno, Mr. Sheringham —dijo Moresby, que tampoco era supersticioso—, a decir verdad, no me importa lo que sea, con tal que me permita descubrir al culpable.

Si Moresby había visitado a Roger Sheringham con la esperanza de poner en ebullición el cerebro de aquel caballero, se marchó completamente chasqueado.

En realidad, Roger se sentía inclinado a compartir la opinión del inspector jefe en el sentido de que la tentativa de asesinato de Sir William Anstruther y el asesinato efectivo de la desdichada Mrs. Beresford tenían que ser obra de algún lunático desconocido. Por tal motivo, aunque meditó bastante en el caso durante los días siguientes, no trató de resolverlo en serio. Era la clase de asunto que exigía interminables pesquisas, las cuales no podían ser llevadas a cabo por un particular, privado de tiempo y de autoridad para entregarse a ellas. Sólo la policía oficial podía dedicarse a aquella penosa labor. El interés de Roger era puramente académico.

El azar, una casualidad que salió a su encuentro una semana más tarde, convirtió en personal el académico interés.

Roger se hallaba en Bond Street, a donde había acudido con la idea de comprarse un sombrero. De repente, vio avanzar hacia él a Mrs. Verreker-le-Fleming. Mrs. Verreker-le-Fleming era menuda, exquisita, rica y viuda. Sentía una gran admiración por Roger, y se la manifestaba siempre que tenía oportunidad de hacerlo. Pero, a los ojos de Roger, Mrs. Verreker-le-Fleming tenía un defecto insoportable: hablaba, y hablaba, y hablaba. Y a Roger le gustaba más hablar consigo mismo. Trató de cruzar la calle, pero no encontró ningún resquicio en la corriente del tránsito. Estaba acorralado.

Mrs. Verreker-le-Fleming se precipitó hacia él con una alegre sonrisa en sus hermosos ojos.

—¡Oh, Mr. Sheringham! Precisamente, la persona a la que deseaba ver. En confianza: ¿se ocupa usted de ese horrible asunto de la muerte de la pobre Mrs. Beresford?

Roger, con una estereotipada sonrisa de cortesía en el rostro, trató de pronunciar una palabra, sin conseguirlo.

—Quedé horrorizada cuando me lo contaron, sencillamente horrorizada. Verá, Joan y yo éramos muy amigas. Amigas íntimas. Y lo peor de todo, lo verdaderamente terrible es que la propia Joan se atrajo la desgracia. ¿No es espantoso?

Roger no deseaba ya escapar.

—¡No me diga! —murmuró, procurando mostrarse lo suficientemente incrédulo.

—Sí, es lo que la gente llama una trágica ironía —continuó Mrs. Verreker-le-Fleming—. Desde luego, ha sido una cosa trágica, y nunca oí nada tan terriblemente irónico. Ya sabe usted, desde luego, que Joan apostó una caja de bombones con su marido. De no ser por eso, Sir William hubiera tenido que comerse los bombones envenenados y la pobre Joan no hubiese muerto. Pues bien, Mr. Sheringham —Mrs. Verreker-le-Fleming bajó la voz hasta convertirla en un susurro y adoptó un cómico aire de conspirador—, no se lo he contado a nadie, pero voy a decírselo a usted porque sé que sabrá apreciarlo. ¡Joan no jugó limpio!

—¿A qué se refiere usted? —preguntó Roger, intrigado.

Mrs. Verreker-le-Fleming respiraba satisfacción por todos sus poros.

—¡Joan había visto ya la comedia! Fuimos juntas, ella y yo, la primera semana de la representación. Joan sabía quién era el traidor al entrar en el teatro.

—¡Voto a cribas! —Roger estaba tan impresionado como Mrs. Verreker-le-Fleming pudiera haber deseado—. ¡La casualidad vengadora! Ninguno de nosotros es inmune a ella.

—¿Justicia poética, quiere usted decir? —gorjeó Mrs. Verreker-le-Fleming, para quien aquella observación había resultado incomprensible—. Sí, pero… ¡haberle ocurrido precisamente a Joan! Nunca hubiese pensado que Joan pudiera hacer una cosa como ésa. Era una muchacha tan encantadora… Un poco avara, desde luego, teniendo en cuenta lo rica que era, pero eso no es nada. Incluso resultaba divertido… De todos modos, siempre creí que Joan era una muchacha seria, Mr. Sheringham. Quiero decir que la gente normal no habla del honor, ni de la verdad, ni de todas esas cosas que se dan por supuestas. Pero Joan lo hacía. Siempre decía que tal acción no era honorable, o que no se jugaba limpio… Y la pobre muchacha tuvo que pagar por no haber jugado limpio, ¿no es cierto? Esto demuestra la verdad del viejo refrán, ¿no le parece?

—¿Qué refrán? —dijo Roger, hipnotizado por aquella verborrea.

—«No te fíes del agua mansa» —recitó Mrs. Verreker-le-Fleming—. Desde luego, Joan me engañó por completo. Quiero decir que no podía ser tan honorable y tan sincera como pretendía, ¿verdad? Y no puedo menos que preguntarme si una muchacha que engaña a su marido en una cosa sin importancia como ésa no es capaz de…, bueno, no quiero decir nada contra la pobre Joan ahora que está muerta, pero creo que no era tan santa, después de todo, ¿no le parece? Quiero decir —continuó Mrs. Verreker-le-Fleming, exprimiendo hasta el máximo sus sugerencias—, que la psicología de una persona es algo muy interesante. ¿No opina usted lo mismo, Mr. Sheringham?

—A veces, sí —convino gravemente Roger—. Pero, antes mencionó usted a Sir William Anstruther. ¿Le conoce usted?

—Le conocí en otros tiempos —respondió Mrs. Verreker-le-Fleming sin dar muestras de interés—. ¡Es un hombre horrible! Siempre está corriendo detrás de alguna mujer. Y cuando está cansado de ella, la manda tranquilamente a paseo. Al menos —añadió Mrs. Verreker-le-Fleming algo precipitadamente—, eso he oído decir.

—¿Y qué sucede si ella se niega a ser despedida de ese modo?

—¡Oh, querido! ¿Cómo podría saberlo yo? Supongo que habrá usted oído hablar de la última…

Roger puso cara de circunstancias.

—Sí, la esposa de un tal Bryce, que tiene negocios de petróleo, o gasolina, o algo por el estilo… La cosa empezó hace unas tres semanas. Cualquiera hubiese pensado que el saberse responsable, hasta cierto punto, de la muerte de la pobre Joan Beresford, podía hacer sentar un poco la cabeza a Sir William, ¿no le parece? Pues bien, ni pensarlo: sigue…

Los pensamientos de Roger iban en otra dirección.

—Fue una lástima que no estuviera usted en el Imperial, con los Beresford, aquella noche. Mrs. Beresford no hubiera hecho la apuesta en su presencia. —La expresión de Roger era de lo más cándida—. Porque usted no estaba allí, ¿verdad?

—¿Yo? —inquirió Mrs. Verreker-le-Fleming, sorprendida—. No, desde luego que no. Estuve en el Pavilion, con Lady Gavelstoke. Me pidió que la acompañara a su palco.

—¿En el Pavilion? ¡Ah, sí, la nueva revista! Muy interesante… Uno de los cuadros, El Eterno Triángulo, me pareció muy ingenioso. ¿Y a usted?

—¿El Eterno Triángulo? —balbució Mrs. Verreker-le-Fleming.

—Sí, en el primer acto.

—¡Oh! Entonces, no pude verlo. Llegué al teatro un poco tarde, ¿sabe? Siempre llego tarde a todas partes —añadió melancólicamente Mrs. Verreker-le-Fleming.

Roger mantuvo resueltamente el resto de la conversación en el plano teatral. Pero antes de despedirse de su interlocutora se había asegurado de que Mrs. Verreker-le-Fleming tenía fotografías de Mrs. Beresford y de Sir William Anstruther, y había obtenido permiso para tomarlas prestadas por algún tiempo. En cuanto Mrs. Verreker-le-Fleming se hubo marchado, Roger subió a un taxi y se hizo conducir a casa de la dama en cuestión. Pensó que lo mejor era aprovechar inmediatamente el permiso obtenido, sin tener que pagar una segunda vez por él.

La doncella acogió amablemente a Roger y no pareció extrañarse del motivo que le había traído a la casa, introduciéndole inmediatamente en el salón. Uno de los ángulos de la estancia estaba dedicado a las fotografías con marcos de plata de los amigos de Mrs. Verreker-le-Fleming, los cuales eran muy numerosos. Roger contempló las fotografías con el mayor interés y terminó por llevarse seis de ellas, en vez de las dos que había solicitado: Sir William, Mrs. Beresford, Beresford, dos extraños varones que parecían pertenecer a la época de Sir William y, finalmente, una instantánea de la propia Mrs. Verreker-le-Fleming. A Roger le gustaba disimular su rastro.

Durante el resto del día estuvo muy ocupado.

No cabe duda de que sus actividades hubieran sido tildadas por Mrs. Verreker-le-Fleming no sólo de desconcertantes, sino también de insustanciales. Entró en una biblioteca pública, por ejemplo, y consultó una guía comercial, después de lo cual tomó un taxi y se hizo conducir a las oficinas de la Anglo-Eastern Perfumery Company, donde preguntó por un tal Mr. Joseph Lea Hardwick, y pareció muy decepcionado al oír que dicho caballero era desconocido en la firma y no estaba empleado en ninguna de sus sucursales. Pero, antes de abandonar la oficina, Roger había hecho numerosas preguntas acerca de la firma y sus sucursales.

A continuación se dirigió a la casa Weall and Wilson, una conocidísima firma que protege los intereses comerciales de sus clientes y les asesora en materia de inversiones. Roger se presentó como presunto cliente, y explicó que deseaba invertir una gran suma de dinero. Le hicieron rellenar un formulario especial con el encabezamiento «Estrictamente confidencial». Luego se dirigió al Rainbow Club, de Piccadilly.

Se presentó a sí mismo al portero diciéndole sin sonrojarse que estaba relacionado con Scotland Yard, y le dirigió un gran número de preguntas, más o menos intrascendentes, acerca de la tragedia.

—Creo que Sir William —dijo finalmente, como al descuido— no había cenado aquí la noche anterior…

Era evidente que los informes de Roger no eran correctos. Sir William había cenado en el club, como lo hacía tres veces por semana.

—Me habían asegurado que no estuvo aquí aquella noche —se lamentó Roger.

El portero fue categórico en sus declaraciones. Se acordaba perfectamente, y llamó a un camarero para que corroborase sus palabras. Sir William había cenado en el club, un poco más tarde que de costumbre, y no había abandonado el comedor hasta las nueve de la noche. Y había pasado la velada allí, ya que el mismo camarero le había servido un whisky en el salón una hora más tarde.

Roger se dio por vencido.

Salió del club y tomó otro taxi para ir a la casa Merton.

Al parecer, deseaba comprar un tipo especial de papel de cartas, cuyas características explicó detalladamente a la joven que atendía al mostrador. La joven colocó ante Roger varios muestrarios y le rogó que los examinara por si encontraba alguna muestra que correspondiera a lo que deseaba. Roger empezó a examinar los muestrarios, y mientras lo hacía le dijo a la joven que un íntimo amigo suyo le había aconsejado que acudiera a la casa Merton… Precisamente, llevaba en el bolsillo la fotografía de aquel amigo. ¿No era una curiosa coincidencia? La joven asintió cortésmente.

—Creo que mi amigo estuvo aquí hace unos quince días —dijo Roger, sacando la fotografía—. ¿Le reconoce usted?

La joven cogió la fotografía, sin mostrar el menor interés.

—¡Oh, sí! Le recuerdo perfectamente. Creo que también deseaba un tipo especial de papel de cartas, ¿no es cierto? De modo que ése es su amigo… El mundo es un pañuelo.

Roger cenó en sus habitaciones del Albany. Más tarde, sintiéndose desvelado, salió del hotel y se dirigió a Piccadilly. Andaba lentamente, sumido en profundas reflexiones, y se detuvo a contemplar las fotografías de la nueva revista colgadas en el vestíbulo del Pavilion. Poco después se dio cuenta de que había llegado a Jermyn Street y se hallaba ante la puerta del teatro Imperial. Echó una ojeada a los anuncios de La calavera crujiente y vio que la representación empezaba a las ocho y media. Mirando su reloj, comprobó que pasaban veinte minutos de aquella hora. Roger tenía ante sí una noche vacía. Entró en el teatro.

A la mañana siguiente, a una hora muy intempestiva para él, Roger llamó a Moresby en Scotland Yard.

—Moresby —le dijo, sin ningún preámbulo—, necesito que haga usted algo por mí. Búsqueme a un taxista que tomó a un pasajero en Piccadilly Circus o en sus alrededores la noche anterior al asesinato de Mrs. Beresford y lo condujo a Southampton Street, y a otro que efectuó el mismo viaje, pero a la inversa, poco después. No estoy completamente seguro acerca del primer viaje. Y también es posible que se utilizara el mismo taxi para la doble carrera, aunque lo dudo. De todos modos, trate de encontrarlos. ¿Lo hará usted?

—¿Qué se trae usted ahora entre manos, Mr. Sheringham? —preguntó suspicazmente Moresby.

—Estoy tratando de destruir una interesante coartada —respondió tranquilamente Roger—. A propósito, Moresby, sé quién envió aquellos bombones a Sir William. Precisamente estoy reuniendo las pruebas para usted. En cuanto haya encontrado a esos taxistas, venga a verme.

Roger colgó el receptor, dejando boquiabierto a Moresby.

Durante el resto del día, Roger se dedicó a visitar algunas tiendas que vendían máquinas de escribir de segunda mano. Deseaba comprar una, pero insistió en que tenía que ser una Hamilton n.º 4. Cuando el personal de la tienda trataba de mostrarle alguna máquina de otra marca, Roger sé negaba a mirarla diciendo que un amigo suyo le había recomendado una Hamilton n.º 4. El amigo en cuestión había comprado una Hamilton n.º 4 hacía unas tres semanas. Tal vez la compró en aquella misma tienda. ¿No? ¿No habían vendido una Hamilton n.º 4 en los últimos tres meses? Qué raro…

Pero en una tienda habían vendido una Hamilton n.º 4 hacía menos de un mes, y aquello era todavía más raro.

A las cuatro y media, Roger regresó a sus habitaciones para esperar el mensaje telefónico de Moresby. Llegó a las cinco y media.

—Tengo en mi oficina a catorce taxistas —dijo Moresby agresivamente—. ¿Qué quiere usted que haga con ellos?

—¡Guárdelos ahí hasta que yo llegue, inspector! —replicó alegremente Roger.

La entrevista con los catorce taxistas fue bastante breve. Roger mostró a cada uno de ellos una fotografía, procurando que Moresby no la viera, y les preguntó si reconocían a su pasajero de aquella noche. El noveno de los taxistas la reconoció sin vacilar.

A una seña de Roger, Moresby despidió a los taxistas y luego se sentó ante su escritorio, tratando de adoptar un aire oficial. Roger, por su parte, se sentó en el borde del escritorio, dejando que sus piernas se balancearan en el aire, con el menos oficial de los aspectos. Una fotografía cayó de su bolsillo, sin que Roger se diera cuenta, y revoloteó hasta quedar debajo de la mesa, boca abajo. Moresby la miró, pero no se inclinó a recogerla.

—Y ahora, Mr. Sheringham —dijo—, espero que me contará usted lo que ha estado haciendo.

—Desde luego, Moresby —respondió Roger amablemente—. He estado trabajando para usted. En realidad, he solucionado el caso. He aquí la prueba que le hacía falta. —Sacó una carta de su bolsillo y se la entregó al inspector jefe—. Compruebe usted si esta carta ha sido mecanografiada con la misma máquina que utilizaron para escribir la carta de envío que acompañaba a los bombones envenenados.

Moresby la estudió unos instantes. Luego sacó de uno de los cajones de su escritorio la carta de envío y la comparó atentamente con la que acababa de entregarle Roger.

—Mrs. Sheringham —inquirió solemnemente—, ¿dónde ha obtenido usted esa muestra de escritura?

—En una tienda dedicada a la venta de máquinas de escribir de segunda mano, en St. Martin’s Lane. La máquina fue vendida a un cliente desconocido hace cosa de un mes. Identificaron al cliente en una fotografía, la misma que ha servido para que el taxista identificara a su pasajero. Como tienen por costumbre, utilizaron una temporada esta máquina en su oficina, después de repararla, para comprobar su funcionamiento. Me fue fácil obtener esa muestra de su escritura.

—¿Y dónde está ahora la máquina?

—Supongo que en el fondo del Támesis —sonrió Roger—. Nuestro asesino no es amigo de correr riesgos innecesarios. Pero, no importa. Tiene usted una prueba, ¿no?

—¡Hum! Así parece —concedió Moresby a regañadientes—. Pero ¿qué me dice usted del papel de la carta de envío? No olvide que llevaba el membrete de la casa Mason.

—No hay problema —respondió tranquilamente Roger—. La casa Merton imprime también los membretes del papel de cartas a los clientes que lo solicitan. Los bordes amarillentos de la carta de envío me hicieron sospechar algo que he comprobado en el curso de una visita a la papelería: el papel de la carta de envío fue sacado de uno de los muestrarios de aquel establecimiento. Puedo probar que el asesino tuvo en sus manos el muestrario, y que ese papel estuvo allí.

—Eso ya está mejor —dijo Moresby, en tono satisfecho.

—En cuanto al taxista, el asesino tenía una coartada. Ya le dije que trataba de destruirla. Creo que lo he conseguido. Entre nueve y diez y nueve veinticinco, o sea, a la misma hora en que tuvo que ser depositado el paquete en la oficina de correos, el criminal estuvo en Southampton Street. El viaje de ida lo efectuó en autobús o en el Metro, pero el regreso, tal como yo suponía, tuvo que hacerlo en taxi, a fin de ganar tiempo.

—Y, ¿quién es el asesino, Mr. Sheringham?

—La persona cuya fotografía está en mi bolsillo —respondió secamente Roger—. A propósito, ¿recuerda usted lo que le decía el otro día, acerca de la Casualidad Vengadora, un título excelente para una película? Pues bien, todo se lo debo a la casualidad. Gracias a un encuentro casual con una mujer estúpida en Bond Street me enteré, sin proponérmelo, de algo que me hizo comprender inmediatamente quién había enviado los bombones envenenados a Sir William. Existían otras posibilidades, desde luego, y las he comprobado, pero fue allí, en la acera de Bond Street, donde vi clara la situación, del principio al fin.

—Entonces, ¿quién es el asesino, Mr. Sheringham? —repitió Moresby.

—Fue un crimen maravillosamente planeado —continuó Roger, sin responder a la pregunta del inspector jefe—. Ni por un instante se nos ocurrió que estábamos incurriendo en el error a que el asesino trataba de inducirnos.

—¿A qué se refiere usted? —preguntó Moresby.

—Desde el primer momento pensamos que el plan había fracasado. Que la víctima había muerto a causa de una circunstancia que el asesino no había podido prever. Esto era precisamente lo mejor del plan. El plan no había fracasado. Había sido un éxito rotundo.

Moresby parpadeó, asombrado.

—No lo entiendo, francamente —murmuró.

—La víctima escogida era Mrs. Beresford. Por eso digo que el plan era maravilloso. Todo estaba previsto. Estaba previsto que Sir William entregaría los bombones a Beresford. Estaba previsto que buscaríamos al asesino entre los allegados a Sir William, y no entre los de Mrs. Beresford. Probablemente, incluso estaba previsto que el crimen sería considerado como la obra de una mujer…

Moresby, incapaz de continuar refrenando su impaciencia, se inclinó a recoger la fotografía caída debajo de la mesa.

—¡Santo cielo! Mr. Sheringham, no irá usted a decirme que… el propio Sir William…

—Deseaba obtener el dinero de Mrs. Beresford —continuó diciendo Roger, pensativamente—. No cabe duda de que al principio le gustaba como mujer, aunque siempre pensó más en su dinero.

»Pero lo malo del caso es que ella estaba muy apegada a su dinero. Llegó un momento en que el asesino necesitaba aquel dinero con urgencia, y ella no estaba dispuesta a soltarlo. No existe la menor duda acerca del motivo. He confeccionado una lista de las firmas en las cuales estaba interesado el asesino, y me he informado acerca de ellas. Todas están al borde de la quiebra, o poco menos. El asesino había invertido todo su dinero en ellas, y necesitaba más.

»En cuanto al veneno empleado, que tanto nos intrigó, la cosa no pudo ser más sencilla. He podido comprobar que la nitrobencina, además del uso que usted me citó, se emplea en gran escala en perfumería. Y el asesino tenía intereses en un negocio de perfumería. La Anglo-Eastern Perfumery Company. Así pudo enterarse de las propiedades venenosas de la nitrobencina, desde luego. Pero no creo que la sacara de allí. Es demasiado listo para dejar una pista como ésa. Lo más probable es que la preparara por sí mismo. Cualquier estudiante sabe que mezclando benzol y ácido nítrico se obtiene nitrobencina.

—Pero… —tartamudeó Moresby— pero, Sir William… es… estuvo en Eton…

—¿Sir William? —inquirió secamente Roger—. ¿Quién habla de Sir William? Ya le dije a usted que la fotografía del asesino estaba en mi bolsillo. —Sacó la fotografía en cuestión y la colocó ante los atónitos ojos del inspector jefe—. ¡Me refiero a Beresford! Beresford es el asesino de su propia esposa.

Moresby se quedó con la boca abierta.

—A Beresford, que había llevado siempre una vida muy alegre —continuó Roger, en tono más amable—, no le interesaba su esposa, sino su dinero. Para librarse de ella, fraguó un plan perfecto, desde todos los puntos de vista. Se preparó una coartada, por si alguien entraba en sospechas, llevando a su esposa al teatro Imperial y saliendo de él durante el primer entreacto. Anoche estuve en ese teatro para comprobar cuánto duraba el entreacto. Beresford se dirigió al Strand, depositó el paquete en la oficina de correos y regresó en un taxi. Disponía de diez minutos para hacerlo, pero a nadie le llamaría la atención que entrara en la sala un minuto después de haber empezado el segundo acto.

»El resto es de lo más sencillo. Beresford sabía que Sir William llegaba al club cada mañana a las diez y media, le conocía lo suficientemente bien como para intuir su reacción ante el envío de los bombones; no le fue difícil prever que Sir William se libraría a gusto de la caja, si el propio Beresford mostraba interés por ella; y sabía que la policía se lanzaría detrás de toda clase de falsas pistas partiendo de Sir William. Y en cuanto al papel que envolvía la caja de bombones y la carta de envío, procuró cuidadosamente que no fuesen destruidos, puesto que su desaparición hubiese podido resultar sospechosa.

—Un buen trabajo, Mr. Sheringham —dijo Moresby, con un leve suspiro, pero en tono completamente sincero—. Un trabajo excelente el suyo. Pero, dígame, ¿qué fue lo que le dijo aquella dama que le hizo ver claro en el asunto?

—Bueno, en realidad no fue lo que ella me dijo, sino lo que dio a entender con sus palabras. Lo que me dijo fue que Mrs. Beresford hizo aquella apuesta conociendo de antemano la respuesta; de lo cual deduje que, siendo Mrs. Beresford la clase de persona que era, resultaba increíble que hiciera una apuesta en aquellas condiciones. Ergo, Mrs. Beresford no hizo la apuesta. Ergo, nunca existió tal apuesta. Ergo, Beresford estaba mintiendo. Ergo, Beresford deseaba obtener aquellos bombones por un motivo distinto al que había dado. Después de todo, la única prueba que tenemos de la existencia de la apuesta es la palabra de Beresford, ¿no es cierto?

Moresby se puso en pie.

—Bien, Mr. Sheringham. Le estoy muy reconocido. Ahora mismo voy a ocuparme del asunto. —Se rascó la cabeza—. La Casualidad Vengadora, ¿eh? A fin de cuentas, creo que Beresford dejó más de una oportunidad a la Casualidad Vengadora. Supongamos que Sir William no le hubiera ofrecido la caja de bombones… Supongamos que los hubiese guardado para regalárselos a alguna de sus amigas…

Roger sonrió irónicamente.

—¡Vamos, Moresby! ¿No se ha dado usted cuenta aún de que Beresford es un asesino excepcional? En el supuesto que usted me plantea, no hubiese ocurrido absolutamente nada. ¿O cree acaso que Beresford envió a Sir William los bombones envenenados? No, amigo mío. Le envió unos bombones inofensivos, y los cambió por los otros en su propia casa. No, Beresford no dejó ninguna oportunidad a la Casualidad.

Y, tras una breve pausa, añadió:

—Si es que podemos darle el nombre de Casualidad.

Notas

[1] En francés en el original. «Viaje alrededor de mi cuarto». (N. del T.) <<

[2] Juego de palabras basado en la semejanza fonética del apellido Pease con el vocablo peace, que significa, paz. (N. del T.) <<