Comienza el año mil. En el monasterio de San Juan el Teólogo, el monje Alfonso de León ve un cometa, presagio de la venida del Anticristo y de los prodigios y portentos que ocurrirán en ese año milenario.

La España cristiana resiste en el Norte las campañas devastadoras de al-Mansur. Dos civilizaciones, dos religiones, una en el colmo de su poderío, otra en lucha por sobrevivir y establecerse, combaten el último día del milenio.

Dos hermanos gemelos Alfonso de León y Abd Allah de Córdoba, encarnan esas civilizaciones y pelean entre ellos hasta la muerte. Dos mujeres se identifican con los hermanos guerreros: Jimena y Almarada. Mientras tanto un idioma nace, el castellano.

En este fresco monumental de una época, Homero Aridjis ha recreado con imaginación, precisión histórica y extraordinario lujo de detalles la vida cotidiana del año mil, con sus terrores y sus prodigios, con su picaresca y su misticismo, con sus miserias y sus esperanzas.

Homero Aridjis

El Señor de los Últimos Días

Visiones del año mil

ePub r1.0

Titivillus 19.04.2024

Título original: El señor de los últimos días

Homero Aridjis, 1993

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Betty, Cloe y Eva Sofia

Y prendió al dragón, antigua serpiente,

que es el diablo y satanás, y atólo por mil años.

El Apocalypsis, o Revelación

de S. Ioan el Theologo, cap. XX, 1-2

Sus huellas sobre la tierra te enseñarán su historia

como si lo vieras con tus propios ojos.

Ibn Idari, Bayan 11.

Kamil sobre al-Mansur ibn Abi Amir

Facanos Deas Omnipotens tal serbitio fere ke

denante ela sua face guodioso segamus. Amen.

Glosas de San Millán, siglo X,

dícese que son las primeras frases en lengua española

Yo soy los labios que profieren los Salmos,

yo soy la lengua que fue creada

por el Verbo para proferir los Salmos,

yo soy el silencio que prosigue a los Salmos

Alfonso de León, Visiones del Año Mil

VISIÓN I

Amanecía el año mil de la Encarnación del Señor cuando mis hermanos se fueron por los caminos del mundo. Aún las sombras nocturnas no se retiraban del suelo y ellos ya bajaban el promontorio donde está asentado el monasterio. Con las mulas cargadas de cruces, vírgenes entronizadas, panes, quesos, mieles y agua para el viaje cruzaron el arroyo cargado de aguas y cogieron el primer sendero que hallaron a su siniestra, ansiosos de declarar los signos del Juicio Final en las aldeas del reino.

Algunos de ellos, queriendo huir de los terrores del milenio, cayeron en terrores desconocidos en tierras de sarracenos y en el Mar Tenebroso. Nadie sabe lo que hallaron algunos en ese mar, si tinieblas, monstruos, tempestades o islas habitadas. Empujados hacia delante por las olas, se perdieron en lo nunca visto.

Siete infantes, que habían sido ofrecidos por sus progenitores al convento de San Juan el Teólogo en oblación ritual a Dios durante el Ofertorio de la misa, iban con los monjes, esos hombres efímeros que habían pasado las llamadas edades de San Isidoro: infantia, pueritia y adolescentia, negando su vida temporal.

Los siete oblatos, que años y meses antes, con ofrenda de pan y agua en las manos, habían sido conducidos al altar por sus padres para ser presentados al abad Andrés como sacrificio vivo, no conocían otro mundo que el del monasterio, atados para siempre a la comunidad monacal.

El hirsuto, pálido y flaco hermano Martín Meñique, que llevaba en el viaje bajo su custodia a los oblatos de cuatro y cinco años andados, había estado a cargo de la protección de su inocencia. Él mismo había sido un oblato. Su padre Recafredo y su madre Liliosa lo habían donado al abad anterior cuando aún no cumplía los siete años. En el monasterio, él estaba a cargo de examinar a los niños que los labriegos querían regalar al padre Andrés, no por amor a Dios, sino para deshacerse de ellos, ya que muchas veces eran ciegos, leprosos o baldados.

En la noche, Martín Meñique inspeccionaba con una lucecilla el dormitorio donde se acostaban los oblatos y se cercioraba que cada uno estuviese en su propio lecho; les prohibía estrictamente que se acostasen juntos o fuesen solos a las letrinas, hasta que no alcanzasen la edad de la discreción y pudiesen defenderse del Enemigo. Cada día, él les autorizaba tener hasta cuatro pequeñas comidas, jugar una hora al aire libre e irse a dormir entre maitines y laudes. Inseparable de su persona era el escuálido y tímido Faustino, quien a sus cinco años ya mostraba sabiduría de viejo.

El feroz hermano Anselmo disciplinaba a los mayores, los mandaba igual que si fuesen sus siervos, golpeándolos despiadadamente y dándoles penitencias muy duras. Con sólo verlo, los que tenían casi quince años apartaban de su cabeza la tentación de pecar y evitaban los contactos corporales demasiado íntimos.

Esa mañana fría y lluviosa, los niños se fueron por los caminos del siglo, en silencio y formando una fila de cocodrilo, como cuando entraban a comer al refectorio. Yo me quedé echado en el piso. Sobre el hatillo de varas que los monjes llaman cama, hallé las espinas que el abad Andrés había puesto para mortificar el cuerpo, caté con los ojos abiertos a Jimena, quien desde el vano en forma de arco de herradura de la torre miraba a los clérigos apresurados bajo la llovizna. Ella, ignorante de los planes de mis colegas en bendición, dudaba de lo que veía, pero el tiempo le hizo claro la razón de su partida.

Mis hermanos se fueron a predicar en las villas y en los campos el fin de los tiempos, que va a ocurrir, con certeza lo afirman, este año mil que está corriendo. Por instrucciones del abad Andrés hicieron suyas las palabras de don Cristo, que San Eulogio en el Memoriale Sanctorum repitió: «Id y enseñad a todas las naciones: lo que os digo en las tinieblas decidlo en la luz. Lo que os digo al oído, predicadlo en las casas. Os envío como corderos en medio de lobos… No temáis a los que matan el cuerpo, que no pueden matar el alma».

—La gente menguada que acude a las plazas y los mercados de las Españas debe preparar su alma para el Juicio de los Últimos Días —les declaró don Froilán, obispo de León, el segundo día después de la Natividad del Señor, montado en un caballo blanco, listo para irse a su heredad junto al río Bernesga—. La venida del Mesías está próxima, que nadie os induzca a error, porque al principio vendrá la Apostasía, y el hombre de Iniquidad, el hijo de la perdición, se rebelará, y llegará al extremo de ir a sentarse en el templo de Dios, pretendiendo ser él mismo Dios.

—Las mujeres, en contra del curso de la Natura, se amarán entre ellas; los hombres, inflamados de amor unos por otros, se darán a la torpitud de macho a macho y recibirán en sus personas el salario de su falta —dijo el abad Andrés—. Cuando llegue este fornicio universal, los niños y las niñas serán escandalizados en su alma y abusados en su cuerpo.

—En el año que recién ha fenecido, Otón Tercero, rey de Germania a los tres años, emperador del mundo a los dieciséis, como cabeza del Sacro Romano Imperio ha querido restablecer la gloria de los romanos antiguos gobernando el mundo desde Roma —anunció don Froilán.

—Gerberto de Aurillac, hijo de padres muy humildes, fue elegido papa bajo el nombre de Silvestre Segundo el año novecientos noventa y nueve; el año tres veces nueve, que sumado da el número veintisiete, que sumado otra vez da nueve —reveló Sampiro, el notario real—. El papa del año mil se subordinará al emperador del mundo, tanto en asuntos religiosos como seculares.

—De ahora en adelante debéis prepararos para recibir vuestra muerte corporal. Un ángel me ha revelado en una visión que ésta acaecerá en domingo —profirió don Froilán, antes de partir hacia una colina donde se estaba poniendo el sol ensangrentado.

—¿Veis la osamenta debajo del pellejo? —le preguntó el abad Andrés a Sampiro.

—Págome que la veo, más querría estar en el cielo que en la arcilla —respondió el notario real.

—Túrbame ya el sueño esta procesión de mártires vestidos de la púrpura de mi convento —declaró nuestro padre espiritual.

El amanecer que mis hermanos partieron para recorrer esta tierra cubierta de montañas y anhelos, odios y ríos, yo estaba dormido en un segundo sueño, en que todo lo que acontecía era verdadero, o era tan ciertamente falso que no me parecía engañoso.

Me llenó entonces una confusión tan animada y ajena que llegué a creer que las criaturas que se movían adentro de mí andaban por el claustro vivamente.

Soñé que trazaba en El Apocalipsis, o Revelación de San Juan el Teólogo una P con figura humana, la cabeza y el pecho el ojo de la letra, cuando los labios de la Virgen se abrieron para decirme algo sobre la fecha del Día de la Ira, pero la P se volvió G y S y los nombres secretos se enturbiaron.

Recuerdo el deseo vago de mi alma: «Si llego a morir mientras trabajo en la miniatura sagrada, se entierren mis despojos en la iglesia con el libro que ilumino».

En mi sueño, dibujé letras que tienen ojos, palabras que miran al que las lee, signos del destino que se abren delante del hombre que las dibuja.

El abad Andrés entró a buscarme. Solía entrar al dormitorio a la hora del crepúsculo de la mañana cuando la aurora humedece la tierra, los monjes han terminado maitines y descansan sus cuerpos antes de laudes. Para evitar sodomías, recorría los dormitorios y se aseguraba que cada uno de nosotros estuviese en su propio lecho, sin mirar al vecino de soslayo, mejor con los ojos cerrados.

En apariencia, él no me vio, tampoco Martín Meñique. Mi persona estaba rígida y muerta en el camastro, o yo estaba ausente corporalmente. El caso es que los vi cruzar la puerta, nombrarme y partir, dejándome allí olvidado. Todo sucedió como en un parpadeo y yo no quise despertar ni retenerlos. Me quedé mudo y me quedé lejano.

Uno por uno pasaron los monjes mirando hacia el interior del dormitorio. Uno por uno traspusieron el umbral que separaba el monasterio del siglo y se cubrieron la cabeza con el capuchón para protegerse de la lluvia. Todos llevaban espada ancha y corta bajo el hábito, temerosos de toparse con las huestes sarracenas de al-Mansur, que asolaban la tierra, asaltaban conventos y destruían murallas y templos, tomando cautivos a clérigos y oblatos, a damas y abadesas.

Yo los vi irse pegados a los chopos, que siguen la orilla del río Bernesga, hasta que se hicieron puntos oscuros en el horizonte. Era invierno, anublado el cielo, no se veía el sol; la tierra estaba encharcada y enlodada por las lluvias.

A lo lejos se distinguían apenas las casas de adobe de los labriegos de Santa María, quienes, con su trabajo voluntario, llenan anualmente los graneros de las iglesias de León.

En la distancia no quedó ni huella de los monjes. Afuera del monasterio los sarcófagos estaban llenos de agua. Esos sarcófagos estrechos, que tienen adentro la forma del cuerpo figurado, con lugar marcado para la cabeza, y se van adelgazando hacia los pies.

Entonces, me dirigí al scriptorium, adonde se encuentra el manuscrito en el que trabajo desde hace tiempo: El Apocalipsis. Tengo delante de mí los comentarios de Beato de Liébana. El libro, iluminado por Maius, fue prestado a nuestro monasterio por el de San Miguel de Escalada.

Abrumado por las palabras de San Juan y por las imágenes del pintor, salí al campo. Desde el pórtico, a través de las columnas con arcos de herradura, vi el valle y el río. Caía la lluvia sobre los guijarros, sobre el tejado, sobre los chopos. Por la ventana a mi derecha, miré las rocas con su cabellera musgosa, los lodazales, la corriente fluvial yéndose más rápidamente de lo que se percibía a primera vista. Sentí el agua fría en las manos, en la cara, en el pelo y en la ropa.

Por miedo a los relámpagos que rompían el cielo sin trueno alguno, regresé al dormitorio. Me tendí en el lecho del abad Andrés, una armazón sostenida por tablas ensambladas y apoyada en cuatro patas mezquinas. Dormí, no sé si siete horas o siete días.

Mi alma despertó confusa, temblando. El miedo a la oscuridad había dominado mi infancia. Y también el miedo a ser comido por una de las mujeres del harén, que parecían devorarlo todo con los ojos, con la boca; el miedo a ser castrado en las tinieblas, como uno de esos eunucos que los sarracenos traían a al-Andalus de lugares remotos. La noche era tan densa que aunque alcé la mano delante de mis ojos, mi cuerpo permaneció invisible.

Encendí precipitadamente el lucernario de bronce, encadenado a la pared, para poder verme, para poder encontrarme a mí mismo. Una por una, las candelas clavadas de tres en tres en los brazos de barro, trinidades de luz, proyectaron una sombra triforme, la mía, en la pared y en el suelo.

Tan aguijoneado por el hambre estaba, tan sediento era yo, que aprisa anduve a la cocina, territorio de doña Miguel, en busca de comida.

Allá me harté de unos quesos que había dejado ella a merced de los ratones y los gusanos. Mas, por temor a que un soplo de aire me dejara de nuevo en las tinieblas, tapé con palos y paños los agujeros en la puerta.

A maitines subí a la torre lapídea, deseaba ver en la región suprema del aire la stella crinita. El cometa que, según los antiguos, se había conglobado por la exhalación caliente de la tierra y por los hálitos de los planetas y del sol. Materia deshilada, ellos la llamaron cabello, pero más semejaba ser una estrella humeante, que con su larga cola daba luz a las partes sombrías del mundo.

El cometa, unas veces tenía forma de cola doblada como alfanje, otras veces de cabello hirsuto de una mujer. El globo luminoso, mostrado en la ignota oscuridad sideral, por un rato se quedó visible.

La gente espantadiza decía que anunciaba los siguientes daños: La muerte por flecha emponzoñada de don Alfonso V, el rey niño; el nacimiento en Córdoba de un califa matador de cristianos, peor que los anteriores; nuevas destrucciones de León y de Santiago a manos de los sarracenos; un terremoto terrible, anuncio de la segunda venida de don Cristo.

Las primeras horas de la madrugada eran frías, aunque no tan frías como las paredes de la cripta, donde en noches heladas solía venir a yacer el abad Andrés hasta la salida del sol; aunque no tan fríos como los sarcófagos afuera del monasterio, adonde no quería yacer nunca yo.

Clavados los ojos en las estrellas fijas, de acuerdo a los maestros antiguos, traté de saber la grandeza de sus cuerpos, su largura y anchura, sus composturas, ordenamientos y movimientos, y conocer el desvariamiento de los días y de las noches y averiguar las horas y los tiempos; pero, sin saber mucho, me di por vencido.

Unos días antes de partir, el abad Andrés me confió que en el año novecientos cincuenta y cinco, en vísperas de ser destronado don Sancho el Gordo, quien no podía alcanzarse la cabeza con la mano ni ponerse la corona ni manejar la espada sin ayuda, se vieron los signos ígneos de una cara de fuego. De manera que, esperando nuevas revelaciones, aceché la aparición del astro cabelludo. En la espera, me acompañó el graznido de cornejas invisibles.

Parado en el vano en forma de arco de herradura de la torre, a solas con el firmamento y la inmensidad de mí mismo, recordé que el último día del año había sido abandonado a las puertas del monasterio de San Lucas un engendro vivo de dos cabezas y cuatro piernas, y entre cada par de piernas una natura de hombre y de mujer. El abad Sabarico había corrido a mostrar el prodigio a doña Elvira, madre de Alfonso V, pero el monstruo de la tierra, chillando delante de la reina viuda se esfumó.

Rememoré: A quince días del mes de diciembre del año fenecido, llegó a León una criatura de catorce años andados, natural de Toledo, cuyos padres traían con tantas barbas en la cara y sobre el pecho como el hombre más barbado. Llamábase Dominga y sus progenitores proclamaban que había nacido peluda y tenía un cuerno en los paladares que hablaba en lenguas desconocidas.

—Establecemos que todos los clérigos se aguarden de gargantez et bebedez et que no sean en compaña de juglarez et que se escusen de entrar en las tabiernas, salvo con necesidat e priesa, para que no echen al mundo hijos de esta naturaleza —declaró el obispo Froilán al hombrecillo toledano, padre de la criatura.

Todo se acalló. En la profundidad del cielo azulino apareció el cometa brillando intensamente. Yo observé con detenimiento y fascinación su cola larguísima, semejante a la de un dragón. De repente, en esa bola de hielos y polvos congelados se fue precisando un rostro odioso. Un rostro que tenía ojos flamígeros, orejas de burro, cuerpo de reptil y vientre con dientes de hierro.

Era el Adversario antiguo. Caí de rodillas sobre un charco sombrío; quizás de agua, quizás de cenizas, porque desparramé gotas negras sobre el aire frío.

Con los párpados apretados y los brazos abiertos, balbuceé una oración, esperando que al terminarla el rostro se hubiese desvanecido. Pero al abrir los ojos, el cometa cruzó el espacio como una bestia enfurecida.

—Es el dragón rojo, la serpiente antigua, la encarnación del mal —me dije—. El anticristo ha nacido ya en Córdoba. Su madre es una monja fornicadora, su padre un moro ebrio de sangre cristiana. En el momento de la concepción, del ayuntamiento abominable, el diablo entró en el vientre de la prostituta para asegurarse que el vástago fuese la personificación del maligno. El apóstol nos advirtió que él, parido en Corozaim, sería educado en Bethsaida y reinaría en Capharnaum; que las tres ciudades se enorgullecerían de su persona, y, elevadas hasta el cielo, descenderían juntas al infierno.

Mi cabeza se llenó de zumbidos de avispas y de silbos de sierpes: «Zacharias, Zebedeo, zamarros, zarrapastrozos. Zas, zas».

Hablando al mundo, proferí:

—Yo, hombre de los últimos días, tengo la misión de encontrar al hijo del demonio y darle muerte antes que crezca y se arme y propague sus errores por la tierra. Porque bajo el reinado del Inicuo los santos y los justos serán perseguidos, los animales serán exterminados, los árboles del bosque serán cortados, las montañas serán desfiguradas, los lagos y los ríos fluirán envenenados, las ciudades se hallarán polutas y la Natura empezará a morir. Seiscientas sesenta y seis legiones de demonios, con seis mil seiscientos sesenta y seis servidores cada una, mandados por sesenta y seis príncipes del mal, se esforzarán por acabar con el paraíso terrestre. Solamente la Purísima Virgen Madre, que es fuente de gracia, podrá salvarnos de la muerte final.

En lo alto de la torre, mi sombra se separó de la oscuridad uniforme. El pelo crecido, que me tapaba la corona clerical, se expandió en el suelo. Sobre el tejado de la iglesia resplandecieron unos ojos enormes, entre los chopos graznaron los búhos.

—Cerca de aquí, una mujer bienaventurada concebirá la semilla del señor de los últimos días y dará a luz al Ungido, quien se enfrentará al anticristo y lo derrotará —exclamé yo—. Cuando el Mesías mate al hijo de la perdición, se establecerá el reino milenario, que dura un día de Dios, y los justos resplandecerán en el firmamento llenos del verbo de la vida. Hasta aquí el apóstol.

Miré al cometa enrojecido. Los búhos pasaron volando invisibles. Sopló el viento. Continué:

—En alguna parte, un adorador de Satanás ha percibido esta señal secreta y de ahora en adelante no dejará de buscar a la mujer que va a concebir al Hijo de Dios, para matarlo.

Luego, no sé por qué pensé en Córdoba, la capital del Califato y en lo que sucedía allá en el mes de enero, Yanayr para los musulmanes. Allá vi al Guadalquivir de aguas tibias, despidiendo vapores, a los halcones hacer sus nidos, a las vacas alumbrar sus terneros, a los hombres colocar las estacas donde se apoyan los olivos y los granados. Allá vi florecer los narcisos tempranos.

Llegada la luz, descendí para cantar los salmos laudatarios por la Circuncisión de Jesús. Al pie de la escalera, tropecé con un cuerpo blando, mis manos tocaron un hocico peludo, un perfil animal.

Era la perra de guardia que tenía el abad Andrés para que los mendigos y los lacerados no se le acercasen a pedirle limosna; en particular, aquellos que sufrían descarnamiento de los dientes, los que más le repugnaban. A la perra le faltaban unas semanas para parir. Alguien la había acuchillado.

Lo oscuro se hizo azul, la bóveda celeste clareó sobre las eras. Afuera y adentro de las viejas murallas de León se alumbraron las siluetas de los monasterios de San Lucas, San Marcelo, San Adrián, el Salvador y Santiago, de la iglesia de Santa María de Regla y de la Torre Cuadrada. La mañana milenaria era semejante a cualquier otra, salvo que la surcaban rayos sanguinolentos de Poniente a Oriente.

Hoy comenzó el año mil.

VISIÓN II

—Ojo, mano, pie, casa, caballo —enseñaba un hombre a su hijo palabras del romance nuevo, sentados ambos en la tierra, afuera del monasterio, junto a la puerta de la mendicidad—. Cuchillo, paloma, pecho.

Ante el silencio del niño, de unos cuatro años andados, el hombre añadió:

—Alquandas beces moveturas tiran beveturas e non se bergoñan.

El aire estaba quieto. La tarde, después de la lluvia, se había vuelto dorada brevemente. Después de vísperas, un dudoso y frío azul había cubierto el áspero paisaje leonés. Era mes de febrero, fiesta de la Purificación de Santa María, las hermanas Casta y Larga habían donado al monasterio de Santiago una heredad en Valdesabugo, entre los ríos Torio y Porma, habiendo fracasado los esfuerzos del abad Andrés para que ellas la donaran a nuestro convento.

—Tauteo la zorra, silbó la serpiente, gruñó el cerdo, crascitó el cuervo y nadie contestó —dijo el hombre, vestido con una saya de paño tinto hasta las rodillas. No traía manto ni calzas.

A un tiro de piedra de ellos relinchó un caballo, que pasó a galope sin dejarse ver. Temeroso de que anduviera un sarraceno en las cercanías, me puse a escrutar el cementerio.

No había moros. Vi a un hombre de mi tamaño y catadura caminando a gran prisa por el campo mojado. Al catarlo, tuve la sensación de que era yo, o si no yo mismo, alguien semejante a mí. Pero ¿qué andaba haciendo yo allá, sin saber adonde iba ni de dónde venía y cómo me llamaba? La criatura se metió entre los chopos.

Vino una mujer regordeta, no mayor de treinta años, más bien fea, pero muy animosa; el traje raído y gastado, pero fantasiosamente vestida. Traía en las manos unas varas y unas hierbas que había recogido entre las tumbas.

El niño en camisa buscó sus brazos. Ella no se los dio, demasiado grande para ser cargado.

Yo estaba detrás de una pared del claustro, espiándolos por un agujero entre las piedras. En mi escondite, una araña hilaba su tela para atrapar una mosca. Urdida la trampa, la mosca cayó. Mas, llegó un viento fuerte de mi boca y se llevó la tela, la araña y la mosca.

—Hay muchas maneras de moscas —explicó el hombre al niño, cuando una, entumecida, se le posó en la mano—. Hay unas que se ensucian en la vianda, otras que se posan en el queso, otras que hieren mal la lengua, otras que son muy acuciosas en el pelo, otras que hacen ruido en las orejas.

—¿E tú, qué comes? —le preguntó la mujer.

—Los peces gordos del sueño —respondió él.

—Ruégote que vengas a mi posada e comerás quesos —dijo ella.

—Mémbrate de los hombres ricos que estaban comiendo y echaban migas de pan a los que estaban mirando fuera de la mesa —murmuró él.

—A nosotros —afirmó ella.

—Oro María, venid a desayunaros, toda la imaginación es tuya —la invitó el hombre, de cabello hirsuto y polvoriento, ofreciéndole un plato inexistente.

—Buenas son comidas de aire —aseveró ella.

—El juglar, siempre mezquino y mendigo, siempre infame, siempre con hambre —declaró él, levantándose la saya hasta el cinturón, del que colgaba un puñal, para divertir al niño.

—El juglar, que no es ladrón ni lisiado, ni clérigo ni vagamundo, desastrado y desheredado en las villas y en los campos da solaz a las gentes menguadas —declaró ella, divertida porque el hijo imitaba sus movimientos.

—Gómez tañe y danza, será juglar como su padre —observó él—. No será tahúr ni beodo ni gargantero.

—Si pudiera hablar, sería bufón y cantor de coplas en la lengua naciente, iría de castillo en castillo, por mercados y plazas, provocando alegría en el pueblo menudo —fantaseó la llamada Oro María.

—Bien se cuida el cuervo de crascitar, que con el gorjear, Sancho Saborejo alegra más que otro juglar —se festejó él a sí mismo.

—Oro María, mujer errante, se gana el pan con la soldada diaria. Aún dormida, sus pies no se quedan quedos, soñando que en el mercado tañe y baila ante las gentes —agregó ella.

—Bailando al lado del juglar, estremece sus carnes y caderas.

—El miércoles, cuarta feria, al mercado de León iremos a vender canto y baile, por ganancia de queso y carne —anunció ella.

—«Ramera astrosa, mujerzuela ruin, digna de ser azotada por el sayón en la plaza», te insultó don Gimeno, obispo de Astorga —exclamó Sancho.

—Él, tan dadivoso, que regaló al rey Vermudo un galgo, un azor y un podenco de buen precio, y a doña Elvira su mujer tapices y brocados islamitas, y una diadema cornuda para adornar sus sienes, fue ruin conmigo —recordó ella.

—En la persona de su mujer se denuesta a un juglar aburrido —reconoció Sancho Saborejo.

—Te contaré una fábula que anda por la tierra —saltó Oro María.

Sancho Saborejo cogió del brazo a Gómez:

—Una vegada furtó el cuervo un fijo a una paloma. E la paloma fuese al nido del cuervo e rrogole que le quisiese dar su fijo. E el cuervo le dixo te daré tu hijo si sabes cantar. E la paloma comenzó a cantar.

El juglar remedó a la paloma. Oro María se regocijó más que ese niño, incapaz de reír.

Las campanas sonaron. Pequeñas, semiesféricas, eran tocadas a mano por doña Miguel y podían ser escuchadas a alguna distancia por los fieles; a quienes, por medio de ellas, se les notificaba la muerte de un fraile o se les convocaba a los oficios divinos y a las oraciones propias del día y de la noche. Décadas atrás, el Conde Fernán González había regalado las campanas al monasterio de San Juan el Teólogo, sabedor que los sarracenos odiaban su tañido.

Yo salí de mi escondite por la puerta que solía ser guardada por el hermano Anselmo. Por esa puerta en forma de herradura, que ningún oblato ni monje debía trasponer sin permiso del abad, entraban las cosas que eran necesarias para los abastecimientos del monasterio.

Me enfrenté a los intrusos, quienes se habían aposentado desde anoche afuera de la iglesia. Habían levantado una tienda clavando palos en el lodo. Junto a ellos yacían un canasto de mimbre vacío y una talega con utensilios picudos, sus pertenencias.

—¿Es este el camino de Santiago? —me preguntó el llamado Sancho, al verme sañudo.

—Sí.

—Buscamos una posada para pasar la noche —murmuró ella.

—En León hallaréis la posada del obispo.

—Nuestros caballos nos fallecieron de cansancio en las montañas, en una floresta latrones que matan viajeros por sus riquezas nos robaron. Habemos hambre y menester de albergue —dijo francamente él.

—¿A qué vais a Santiago? —les demandé.

—A ver las reliquias de nuestro señor el apóstolo.

—¿Por qué enseñabais a un infante que no puede hablar ni oír palabras del romance nuevo? —lo interrogué.

—Para que la lengua del mundo le entre por los ojos y para que sepa cómo se llaman las cosas que están afuera y adentro de él.

—Qué hacéis en el monasterio, demonios haciendo de juglares —les reñí.

—Dueño, mi vida, venimos de los términos de Sahagún y nos perdimos por aquí. Desde el día de la fiesta de la Conversión de San Paulo, no hemos dejado de andar —confesó el juglar—. Vamos de castillo en castillo y de lugar en lugar cantando viejas hazañas en la lengua naciente. Damos alegría a las gentes menguadas, hilaridad a los huérfanos y solaz a las viudas desaguisadas.

—Pareces juglar malo, gritón y desafinado, de aquellos que visitan las vírgenes y viudas en casa de las truhanas.

—Domine, preste, en Córdoba prendiéronme mis enemigos los muslimes, metiéronme en cárcel sin culpa. En Oviedo, por burlarme del cielo, fui herido con esta contorsión del rostro. En Toledo, palideció mi estrella cuando la villa fue tomada. Soy hombre histórico, he sufrido siglos.

—¿Qué traéis en la talega?

—Piedras animadas. La piedra que chupa la sangre, la piedra que quita el sueño, la piedra que huye de la leche y la piedra que hallan en el vientre de la golondrina, ¿queréis verlas?

—Asaz he oído.

—Juglares debe el monje usar a las vegadas, para que lo conforte en los pesares y en los cuidados —arremetió él—. La caridad empieza en la puerta, ¿dónde está tu portario?, ¿a qué hora comienza el lavado de pies?

—Yo no lavo pies, yo lavo bocas de pecadores.

—Cinco cosas del cuerpo nos facen pecar, yo peco con todas ellas, pero más con el ver y el oír que con el prender, el oír y el gustar —bailó Sancho Saborejo.

—Aquí tomaréis penitencia como la ley manda. Doña Miguel, mayordomo de la parroquia, os dará lo que habéis menester.

—Somos juglares paupérrimos, no tenemos con que pagarte el precio de la hospitalidad. Dice el hebreo: Somos del siglo huéspedes y peregrinos: Dános de comer para que no muramos de hambre.

—Dice el refrán: A las rameras y al juglar en la vejez les viene el mal. Yo creo que es en la noche flaca cuando les viene el mal.

—Dueño, no prediquéis tanto a estos necesitados, que el cuervo del hambre nos está comiendo. Junto al arroyo vimos a un clérigo que llevaba en un carretoncillo de dos ruedas un enorme apetito que no podía cargar, quisimos ayudarlo con sus vituallas, pero las defendió a lanzadas.

—Yo con esta barriga parezco una pared desplomada, y no estoy preñada de Dios —dijo Oro María.

—La barriga, así en el hombre como en los brutos: Amén —por burla hice el signo de la cruz.

—Almanzor y sus muslimes han devastado los campos de los pobres, han robado las vendimias y las animalias. El invierno ha llegado y en los montes y dehesas no hay granos ni pasturas para pacer —se quejó Sancho Saborejo.

—Cuando los canes hallan una bestia muerta comen della, mientras los cuervos y las cornejas vuelan a la espera que los canes se vayan. Desque los canes son hartos, vienen las aves por los huesos. Así los reyes y los cardenales se comen las carnes de los vasallos y los labradores como si fuesen pobres bestias. Y cuando se hartan, vienen los capellanes y los escuderos para roer los huesos. Este ejemplo anda por la tierra —dijo Oro María.

—Vos, Sancho Saborejo, y vos Oro María, la su uxor, os quedaréis aquí. Por las labores que haréis en mi heredad os emprestaré doce sueldos para yugos de bueyes por un año para que labrades bien los campos. Marido y cónyuge deben habitar la casa y la tierra con sus cuerpos y permanecer allí como vasallos fieles y obedientes —les expliqué—. Tenéis la obligación de darme cabritos, cerdos y gallinas, hilados de lino y cáñamo, barrer la era, vigilar los bueyes, cavar, podar y segar como es uso de este reino.

—¿Alguna cosa más, domine? —demandó Sancho.

—Se ordena que ninguno pueda tajar o cortar del monte que pertenece al monasterio aún tan solamente una rama, ca será puesto en la cárcel.

—Domine, ego, Sancho Saborejo, y donna Oro María, cubriremos la casa, bardearemos las paredes y sembraremos la tierra —aseguró el juglar.

—Que espiguen las mujeres menguadas, porque yo soy juglaresa, no labradora, y mi hijo es menor, y no somos hechos para ganar jornales en el campo mojado —protestó Oro María.

—No seas rebelde y apartadiza —repliqué yo—. La juglaresa, si no quiere la soldada, puede partir cuando quisiere.

—Doña Velasquita regina, que Dios guarde, es mi protectora —afirmó Oro María—. La conocí cuando ella y don Vermudo concedieron ciertos bienes al monasterio de San Andrés de Pardomino.

—Doña Velasquita, repudiada por don Vermudo ibn Ordoño, se fue a vivir a Oviedo con su hija Cristina —la callé presto—. Casóse él luego con doña Elvira García, la nieta de Fernán González.

—Eran primos hermanos o tía y sobrino, y acabóseles el amor —reflexionó Sancho Saborejo—. Por esa unión incestuosa, Almanzor asoló nuestras tierras y tomó cautivos a los cristianos.

—¿Velasquita no fue la mujer que don Vermudo el Gotoso entregó a Almanzor para apaciguar su codicia por las tierras cristianas? —demandó Oro María.

—Don Vermudo ofreció al hachib de Córdoba a su propia hija, no a una esposa repudiada. Se llamó Teresa y fue su djariya, su concubina. Mientras la conducían a Córdoba, los nobles leoneses iban rogándole que interviniese en su favor con al-Mansur para que los tratase mejor. «Un reino protege su honor con las lanzas de sus guerreros y no con el culo de sus mujeres», les respondió ella —les conté yo.

—Pues a ese don Vermudo que decís vengo yo a buscar de lejana tierra —exclamó él.

—Veremudus serenissumus et pius princeps pagó la deuda de su vida temporal, ha muerto. Dejó de herencia un rey y varios hijos naturales —continué.

—Ramiro III y Vermudo II, primos entre sí, pidieron ayuda a al-Mansur para acceder al trono. Ramiro se declaró su vasallo, Vermudo su soldado, y el reino de León se convirtió en provincia tributaria —dijo Sancho Saborejo—. Ramiro finó de morbo y de soberbia, de poco talento, escasa prudencia y mucha codicia.

—¿Terminó la infamia allí? —preguntó Oro María.

—Vermudo se impacientó por la altivez y el desdén con que al-Mansur recibía sus quejas y echó a los moros. Al-Mansur atacó a León para castigarlo. Vermudo, enfermo de podagra, salió con toda la debilidad de su reino a encontrarlo —siguió contando Sancho—. En andas delanteras, que llevaban villanos sobre sus hombros, Vermudo huyó de todas partes, hasta de su sombra.

—Vermudo pidió la paz y retornó a su reino, pero sin autoridad y hasta los perros lo orinaron —irrumpió Oro María—. Los señores le quitaron las tierras, los ganados y los siervos; hidalgos pobres diablos, a quienes antes había confiado castillos, se rebelaron contra él, se burlaron de su persona y a cada rato de burlas lo mataron.

—Murió de veras el año pasado —dije yo.

—Nos topamos con él en el puente viejo, tenía en las manos un astrolabio para consultar su hado y sobre el camino que debía tomar para ir a Santiago. Estrellero, no sabía que tenía delante de sí mismo su desgracia —dijo Sancho.

—Los obispos y los abades de León lo aconsejaron e hizo penitencias, limosnas y obras de caridad. Pero no le valieron, feneció en El Bierzo y fue enterrado en Villabuena. Don Alfonso V, de cinco años de edad, sucedió a su padre en el trono hace unos meses —agregué yo.

—El conde don Meneando González y su mujer doña Mayor criaron en Galicia a ese infante —declaró Sancho.

—El conde no se llama Meneando, sino Menando —lo corregí.

—Duenno mío, os pregunto si la viuda doña Elvira ha contraído segundas nupcias —demandó Oro María.

—En el concilio de Toledo se escribió que es una execrable maldad y obra inicua muy acostumbrada, el aspirar, muerto el rey, al lecho real de su esposa sobreviviente —respondí.

—Pensándolo bien, no habernos menester de los doce sueldos para yugos de bueyes, ca no queremos trabajar en los lodos de San Juan —se disculpó Sancho Saborejo.

—Solamente queremos pernoctar en el monasterio unos días, hasta el día de Santa Eulalia Virgen, antes de seguir camino de Santiago —balbuceó Oro María.

—No venimos de Sahagún, venimos de Toledo, la villa donde se halló la mesa de Salomón, hijo de David, junto a otros tesoros —confesó Sancho—. Hemos caminado nueve jornadas.

—Estamos muy cansados, anduvimos montañas frías y soledades largas. Aquí, los leoneses se han asoberbiado —afirmó Oro María.

—Prometimos visitar uno de los grandes santuarios de la cristiandad, para ver si los huesos sacros del apóstelo, guardados en los últimos confines de Hispania, frente al mare Britannicum, hacen el milagro de que Gómez vuelva a hablar.

—¿Cuándo y cómo perdió la voz? —demandé a Sancho.

—Un amanecer, hace dos años, vio al diablo —él señaló a Gómez—. Desde entonces, vive asustado.

—Emprendimos esta peregrinación penitencial para expiar nuestros pecados y hallar el perdón de don Cristo —explicó la mujer—. Cuando nos vayamos de aquí, seguiremos nuestro peregrinaje con los pies desnudos.

—Ut per te, beatissime Iacobe apostole, remissionem peccatorum meorum ante dominum Ihesum Christum —invoqué.

—A semejanza del obispo de Puy, don Gotescalco, el primer peregrino, y de Simeón de Armenia, quien atravesó Francia, vamos a Santiago mi uxor y yo con acrecentada devoción, porque hemos oído en la tierra todos los milagros que andan pregonando los fieles —profirió Sancho.

—Aún no sabemos si es Santi Yague el Mayor, el hijo de Zebedeo, o es Santi Yague Menor, el hermano de don Cristo, a quien estamos buscando —dijo Oro María.

—Únicamente sabemos que el cuerpo de uno de los dos fue trasladado por la mano de Dios de Jerusalén a Galicia en seis días —dijo Sancho.

—Dícenle a este santo Yago, Yague, Sanctiago, Santiago, Jacob y Jacobo, pero es el mismo —les aclaré.

—Yo he oído decir que él solo se vino sobre las olas, sentado sobre una piedra a manera de barca y desembarcó en Iria Flavia —intervino Sancho—. En la noche, en un castro próximo, aparecieron luces ardientes y ángeles.

—Yo escuché que los ángeles transportaron su cuerpo por los aires sin ayuda de criatura viva, que el obispo Teodomiro descubrió su tumba y trasladó sus restos a campus stellae para ser honrados —lo interrumpí—. La basílica que le edificó Alfonso III fue arrasada por al-Mansur, quien se llevó las puertas de la ciudad y las campanas de la iglesia. Estas últimas las usó como lámparas en la mezquita de Córdoba.

—Os pedimos caridad, ca los pobres peregrinos de Santi Yague no llevan dineros —suplicó Oro María, mostrando una concha prendida de sus ropas—. Fuimos de Burgos a Frómista, de Frómista a Sahagún, de Sahagún venimos a León, de aquí partiremos a Astorga.

—Viajar con una dueña y un niño mudo por los caminos infestados de ladrones y sarracenos es muy peligroso, aunque los pobres tenemos nada —explicó Sancho Saborejo, mostrando a su mujer y a su hijo—. Los cuerpos que aquí veis son nuestra única riqueza y no queremos que ladrones ni raptores los violenten ni los homiciden —me escudriñó Oro María.

—Como peregrinos y juglares que sois, hospitalidad os debo, sed bienvenidos al monasterio. Doña Miguel os dará suelo para que halléis sosiego —les ofrecí, al catar sus vestidos tan gastados que en algunas partes dejaban ver sus carnes—. Solamente os pido que presto lavéis vuestros cuerpos y ropas, que harto hieden.

—La soldada del juglar es por el beber y por el guisado, y un vaso de buen vino —oí decir a Sancho Saborejo, cuando yo retornaba al monasterio.

—Maestro sennor, ¿commo avedes nombre? —preguntó Oro María.

—A mí dicen Alfonso de León —respondí—. Mantened los ojos abiertos, que ya oiréis sonar mucho de mí.

—Sois el que busco —afirmó ella, pretendiendo conocerme—. Vos sois el santo de esta tierra.

—No soy ningún santo —repliqué y pretendí retirarme, pero los seguí espiando.

Ambos juglares entraron en la iglesia, sombría a esas horas. Les llamó mucho la atención el relicario con la mano seca y descarnada, como un pedazo de cuero, de un santo desconocido que teníamos junto al altar. Los dedos formaban el signo de la cruz, el dedo meñique doblado. La mano era pequeña, no de niño, sino de hombre enjuto y bajo de estatura.

Gómez se quedó afuera observando sus pies descalzos, cuyos dedos movía. Luego, se fue al cementerio a atisbar entre las tumbas no sé qué cosa. Visiblemente le atraían las sepulturas de los niños, apartadas de los otros difuntos, enterrados entre salmos y antífonas, y rociados sus cuerpos con agua bendita, según su integridad y virginidad.

Sancho y Oro María se quedaron pasmados ante un relicario que exponía unas mandíbulas con dos muelas de cada lado. San Genadio las había hallado en una cueva y había dicho que pertenecían a San Juan Bautista.

Gómez, de pronto, se puso a buscar entre las lápidas con extraña insistencia, como si buscara una en particular. Quizás la del hijo de un labrador que llevaba su mismo nombre y había fallecido hacía poco.

Entonces, una voz sin cuerpo le habló desde atrás de un árbol deshojado.

El niño dirigió la vista hacia las ramas, tratando de sorprender a quien le hablaba.

El árbol se cubrió de cuervos blancos y el espacio se llenó de graznidos, que solamente yo escuché. El gorjeo de un ave fabulosa retumbó en la distancia, como si quisiera durar mil años. Duró un momento.

En seguida, un silencio pegajoso se hizo en torno de la iglesia, subió por el bancal de piedra, que era el cimiento de la torre, y detuvo las campanas en su repicar, los tañidos en su vuelo.

A través de la pared, a través de los árboles, sobre las tumbas del cementerio, aparecieron en procesión criaturas transparentes y flotantes, con vestiduras y sombreros negros. Con paso lento y solemne llevaban en alto un ataúd. Como en el orden del mundo, venía adelante un sacerdote cojo, seguido por un guerrero, un laico religioso y un rústico en camisa con los pies envueltos en harapos.

Una mujer de alta dignidad, vestida de ricas ropas negras, con el pelo hirsuto y enmarañado, formándole parado una serpiente, iba sentada en la caja. Su rostro azulino y sus ojos ígneos traspasaban los velos negros.

La cabeza de ella era tan transparente que parecía hecha de verde mojado, al percibirse del otro lado las colinas y los chopos del río. Sus manos eran tan invisibles que desaparecían afuera de las mangas. Sus zapatillas plateadas chispeaban bajo la luz del sol poniente.

Tal vez, el cortejo procedía de Córdoba. En el aire, cuervos blancos lo seguían. Una enana trajeada de amarillo, fea y feroz, montaba un caballo ruin con paso delantero. Rezagado, venía el hombre semejante a mí, aquel que había visto hacía un rato atravesar el campo. De mi tamaño, llevaba mis mismos ojos, y si no me engaño, el gesto de mi cara. La única diferencia entre él y yo era que él vestía a la usanza sarracena, que sus mejillas se notaban muy ajadas y su pelo largo muy canoso. Por lo demás, era como yo.

La persona del ataúd, al descubrirme en mi escondite detrás del muro lateral de la iglesia, me clavó en el pecho sus ojos afilados de odio.

El ramaje del árbol relumbró, sin fuego ni humo. Se incendió.

La procesión pasó. La cara de la persona en el ataúd se fue ennegreciendo. Adelante, un acólito con un caldero roció el aire con agua bendita.

Un subdiácono, con una cruz entre dos ciriales apagados, lo seguía. Luego, aparecieron el diácono, con un libro negro sobre el pecho, y el celebrante, con pluvial negro.

Gentes verdosas y lívidas hicieron señas a Gómez para que se les acercara, en las manos traían varas serpentíneas.

Por el ruido que hacían creí que lloraban o cantaban responsos. Las voces murmuraban aquí y allá: Sed libera nos a malo. Libera me Domine de morte, Qui Lazarum resuscitasti, Oui venturas es judicare vivos & mortuos, Et clamor meus. Oremus.

Gómez no percibió los llamados de las figuras vestidas de negro.

Una se separó de las demás, avanzó hacia él con las manos extendidas.

Sancho Saborejo salió en ese momento de la iglesia, atravesó la figura oscura sin verla y sin sentirla. Habló al niño.

Calladas, inadvertidas, como viajeras espectrales, las criaturas en procesión pasaron a través de los árboles, a través de la iglesia y continuaron andando hasta que se perdieron en el camino gris.

Gómez llamó a los juglares con las manos. Oro María entendió con dificultad lo que su hijo le decía con muecas de la boca. Oro María explicó a su marido que el niño acababa de ver el rostro de una mujer muy hermosa, que era llevada en andas hacia Santiago por gentes en blancas vestiduras. El rostro de ella irradiaba, era claro como el día. Ella le había dicho algo, pero él no había sabido leer sus palabras.

El niño era mudo. Era extraño que el juglar se tomase la pena de enseñarle las voces del romance nuevo.

En el entierro, Gómez vio a una virgen, yo a un demonio.

VISIÓN III

Yo, Alfonso de León, soy alto y delgado de cuerpo, de rostro fino y gracioso, mi cabello es negro y cae sobre mis orejas como cejas. Tengo hombros bien proporcionados y manos delicadas. Soy hombre de buen seso y amena conversación, mesurado y llano en la palabra, discreto y alegre, cuerdo y osado, bien regido en el comer y beber, aunque un poco triste y enojoso. Soy limpio en el vestir y en mi persona, amo mucho los libros y me doy a las mujeres con soltura. Más de lo que a un monje conviene. Cuando era niño, por engaño de los sarracenos tornóme islamita, pero reconocí mi error y rompí con ellos marchándome de Córdoba, no sólo para defender mi vida, sino para salvar mi alma. Mi linaje es antiguo, de parte de mi padre es de califas o judíos (sólo Dios sabe), del lado de mi madre es de reyes. Tengo un hermano gemelo moro.

Escribo mi historia en pergamino, con las voces del idioma que comienza a andar. Con esas frases incipientes, fijo las visiones que se van haciendo en mí. Poco a poco, como un infante o un bárbaro, aprendo a proferir las razones de mí mismo y la gesta del año mil con palabras que nacen en mi boca.

Extraño es que una lengua nazca cuando el mundo acaba. Porque cuando una lengua nace el hombre de la tierra nace, nace el sueño y nace la poesía. Con ella, el hombre puede nombrar a las criaturas que en torno suyo se mueven y transcurren, puede hablar de sus afectos, pasiones e imaginaciones, y puede recordar los hechos y gestos de su propia cara.

Este oriente verbal amanece en el Poniente; y entre más vivo y rico se muestra, más amenazado de ruina parece: como si en unos cuantos días, mil años de vida concluyeran o mil años de infierno comenzaran. En todo caso, mil años son un soplo, un parpadeo, una nada ante la Palabra Encarnada y la palabra que se hace cada día.

Aunque mi nombre sé y conozco el cuerpo de mi muerte, en esta hora final no sé si soy Alfonso de León o soy Abd Allah, si personifico a don Cristo o al anticristo.

Quizás soy ninguno de ellos, quizás no soy más que la letra A, que se figura en el firmamento de los signos verbales en una infinita posibilidad de combinaciones.

En el momento de morir cada hombre tiene su Apocalipsis, cada hombre conoce su fin de los tiempos. A cada hombre se le revelan los siete sellos sagrados. Sólo para su ánima. Porque en esa hora de gracia y desgracia, la luz calladamente se apaga en el ojo.

Con saña diaria, doña Miguel, la mujer barbada que el abad Andrés recibió en una donación de heredades y villas, y es propiedad del monasterio, dice que soy de cuerpo pequeño y grueso, de rostro feo, arrugado y descolorido, tengo el cuello corto, la nariz luenga y los ojos ingratos, la barba muy crecida, los hombros altos y deformes, la cabeza, el pecho y los brazos grandes. Pero diga lo que diga él (ella), mi cara no se parece a la de ningún otro hombre. Dios la obró solamente pensando en mí.

No obstante, esta mujer que apareció en este lugar el viernes veintinueve de mayo del año novecientos ochenta (aún la veo entrar al monasterio: descalza, desgreñada y hedionda), me insulta al decir que soy mal ataviado y sucio en mi persona, disoluto acerca de las mujeres y que no respetaría a mi madre si la viera en carnes en la cama, propaga que mi ingenio es pésimo y que soy avaro, y no ayudaría a mis parientes así los viera muriendo.

Este virago me ha catado fijamente y me ha encontrado ambicioso de mandar y regir, vindicativo, malencolioso y supersticioso. En León ha dicho de mí que cuando mi padre murió asesinado por los sarracenos de al-Andalus, me quedé con tan poco heredamiento que mi madre buscando ganarse el pan se puso a hacer remembranzas de su vida en el harén de Córdoba. Pura maledicencia.

Lo absurdo es que doña Miguel me cuida en el monasterio. Ella, o él, hace las labores propias del hombre y de la hembra y se viste como uno o como otra, según conviene al día y a la ocasión. Tengo la certidumbre que solamente en el momento de su muerte se descubrirá su verdadero género y será el primer hermafrodita que se conmemore en el santoral. Los clérigos de León la llaman «la doncel».

Él ha ayudado a poner la piedra fundamental del convento de San Lucas y a levantar las paredes de adobe de una casa mía en San Juan de Esla, él ha metido ganados en los pastos que pertenecen a nuestro monasterio, hasta treinta ovejas y cabras. Ni tardo ni perezoso, él ha impedido que los vecinos saquen y vendan hierbas y árboles de nuestros montes, él ha salido a cazar liebres y recoger leña en esos montes, a sembrar y labrar la tierra en las heredades, él ha matado carneros de dos dientes para comer y traído cántaras de vino. Durante este mes de marzo, desde el día de San Niceforo hasta la fiesta de la Concepción de María, ella ha podado las vides. Ella ha trabajado la rueca y acarreado agua del pozo, limpiado las letrinas, ido al molino y al mercado, barrido los pisos de la iglesia y del monasterio cada sábado, cocinado para mí y lavado la ropa. Él tiene los brazos y las manos fuertes, el pelo enmarañado, el tamaño de un hombre y es más alto y grueso que yo. Ella es blanca y colorada, de nariz un poco alta, facciones toscas, caderas y hombros anchos, en el talle y el meneo semeja ser más varón que varona. A veces, para sorpresa de los monjes, él se pone ropas islamitas y danza al modo de las moras en el harén. Es fea de ver.

Doña Miguel es terca en el andar, rápida para la ira y arrebatada en el hablar, con los niños de los labriegos es caritativa y ninguno se va de la puerta sin un pan en las manos. Temerosa de que los males ajenos se le peguen al cuerpo y al alma, huye de los enfermos como si fuesen la peste encarnada, creyendo que con sólo verlos y verla ya la contagiaron.

Plácele la compañía de hombres avisados, en particular la del abad Andrés. De Sancho Saborejo gústale escuchar los decires rimados y las historias de los vicios burlados, aunque cuando se topó con él por vez primera, con voz viril me increpó: «¿Por qué ha venido aquí ese inventor de mentiras, no teníamos ya bastante con nuestros propios pecados como para arrimar todavía otros desconocidos?». «El Autor de las criaturas no deja de sorprender a los inocentes que practican la caridad, porque el águila no siempre asciende a las alturas con las alas abiertas, a veces cae a tierra con las alas mojadas», le respondí y le recordé el día que llegó al convento.

—En aquelellos solalares pauperdágulos y despobolados, mi padre enséñome la vídula, no el trivio —le membré cómo expresaba en su aún mal aprendido romance—. Con la várula de la jusdivicia azotávame mi padre… Salvóme la eguelesia.

Se lo membré, porque el padre de doña Miguel fue hombre iracundo y ella creció ofendida y paupérrima. Y no curando de los malos tratos ni de su codicia, ella lo sufrió con paciencia. Hasta que un sarraceno, que lo había cautivado, lo mató a cuchilladas en Chozas de Abajo.

Desde que fue traída al convento, doña Miguel ocultó a los monjes su verdadera natura, o naturas. Solamente el abad Andrés la observó en carnes, y eso para su deleite o su horror. O para ver en qué parte podía infligirle más sufrimiento. En ese tiempo, le mandó como penitencia meter la cabeza y los brazos en tres argollas de hierro, hasta que su pellejo se tornó cárdeno.

El abad Sabarico, del convento de San Lucas, una mañana me confió que doña Miguel era la barragana del abad Andrés y que debía buscar los rasgos faciales de él en los de la criatura que se halló una mañana abandonada a las puertas del monasterio de San Juan el Teólogo, nacida por obra del Espíritu Santo. La criatura respondía al nombre de Jimena. El Espíritu Santo se llamaba Andrés.

Según Sabarico, nuestro dichoso abad había salido del claustro todas las noches del año novecientos ochenta y cinco y se había dirigido a la ermita de La Anunciación, en la huerta, pasando largas horas en oración sobre el bulto irresistible de doña Miguel.

—Tanto como moremos en este valle de lágrimas, vestidos de carne mortal, gocemos del poder de nuestras plegarias, no despreciemos los bienes temporales con que nos regala Dios en rica abundancia…, siempre y cuando recordemos que somos polvo y ceniza —afirmaba él, Salterio en mano.

Jimena, ahora de quince años cumplidos, al toparse con el abad lo llamaba igualmente preste que padre. El abad, por su parte, al jugar con ella le decía hija… del rebaño de don Cristo. Y expresaba sus esperanzas de verla un día coronada por el martirio, los pechos amputados, el cuerpo descuartizado y abrasado.

—Vos, padre y esposo de esta virgen, sois también su hijo —le dije una tarde al abad.

—Con el vientre, la mujer nos da la muerte; con la boca, nos da la resurrección —replicó él.

—El espíritu es hombre, el alma hembra —afirmé, recordando las palabras de un santo.

—Como la mártir Eulalia, Jimena debe ser flagelada, descuartizada, quemada y colgada en una cruz. Solamente así acabará con la fealdad de su cara —insistió él, feliz en sus imaginaciones.

Aunque Jimena era de gesto hermoso, mejillas coloradas (algo barrosas), boca pequeña, labios bermejos, ojos prietos y grandes, cabello negro hasta la cintura, estado luengo, caderas anchas y busto abultado. A su paso, los clérigos de León, casados con la castidad, con la Virgen María o con Santa Leocadia, trataban de no verla. Tan tentadora les parecía.

Porque según ellos, en el convento de San Juan el Teólogo acechaba el Enemigo, el Envidioso, la bestia maldita, el diablo; quien, todas las noches perturbaba la fe de los frailes plasmando en la pared del dormitorio nalgas de doncellas y miembros de cabrón, o acostando en mi lecho el cuerpo voluptuoso de Jimena. Más de una vez yo había tenido que arrojar al Tentador contra el muro, haciendo caso omiso de su apariencia de prelado toledano, de peregrino de Santiago y de eunuco eslavo. En el silencio del claustro, ellos lo sabían, el Maligno me había amenazado por haberlo pintado muy feo en el manuscrito. Yo, escriba humilde, que apenas puede pergeñar las letras que alaban a la Santa Virgen Madre de Dios Gloriosa y pintar su nombre con oro, azul y rosa. Yo, Alfonso de León, que no creo en mí mismo, muchos menos en aquello que las gentes declaran y dicen sobre mí.

Despoblado el monasterio, todo el monasterio es mío. Arruinado por las injurias de los hombres, San Juan el Teólogo sobrevivió a destrucciones más nefastas que aquellas, gracias a la vida santa de sus siervos; en particular, a la del abad Alfonso, su fundador, cuya celda era una prisión estrecha.

Cristianos cordobeses, que vinieron con el padre Alfonso huyendo de la persecución de los sarracenos, lo obraron incansablemente durante los primeros años de este siglo, como señala la lápida que está sobre la puerta principal. Juntos, abad y fieles, buscaron un lugar acomodado para el silencio, la lejanía de tumultos y la carne del mundo, y aquí lo construyeron, cerca del arroyo que se carga de aguas, bajo el cielo nublado de León.

Piedras de monumentos y templos romanos y visigóticos sirvieron a los must’arib de material para levantar la iglesia y el cenobio; éste último con sus dos patios, uno de ellos el claustro. Muchas veces, el diablo vino a sentarse sobre las piedras para que no las pudiesen mover y derribó paredes aplastando a varios monjes. La iglesia fue consagrada por el obispo Genadio, quien vino de Astorga el año novecientos trece. En la ceremonia, el santo escribió sobre el piso el alfabeto, de izquierda a derecha, del extremo oriental al extremo occidental, y hacia los cuatro puntos cardinales delineó con el báculo pastoral las letras que contenían posiblemente todas las plegarias.

Siete fueron los monjes que moraron originalmente en el cenobio y siete fueron los oblatos que fueron ofrendados al abad Alfonso. Siete fue el número que prevaleció siempre en el monasterio de San Juan el Teólogo, en homenaje a su persona divina y a los siete dones del Espíritu Santo. En la iglesia hubo de manera permanente siete vírgenes entronizadas, siete lámparas y siete candelas encendidas día y noche. No solamente historias de la vida de don Cristo y de su Gloriosa Madre María se figuraron en los capiteles de las columnas, también el demonio y sus seguidores fueron representados para recordar al rebaño cristiano que debía estar atento para no caer en sus garras y que ellos eran los causantes de todos los desórdenes del siglo.

Y aunque en San Juan no pasaba día sin que se librara un alma del poder de los espíritus malignos, gracias a los oficios celebrados en la iglesia, los monjes todavía tenían el trabajo de sacar del purgatorio los millones de almas de los difuntos que en el mundo habían sido. Número que aumentaba diariamente con los nuevos muertos. Para aliviar esta faena sobrenatural, el abad estableció en el monasterio la celebración del Día de los Muertos, cuando se podían rescatar miles de almas a la vez. También estableció la costumbre de que el nombre de cada monje occiso se escribiera en un memorial y que cuando un frater estuviese agonizando los otros hermanos corrieran a su lecho para rezarle el Credo y para asistirlo en su batalla final contra el Enemigo. Según el abad, los fieles no estaban muertos en sus tumbas, solamente estaban descansando mientras llegaba el Juicio Final.

Cuando el abad Alfonso murió, se pelearon su reliquia los monjes de San Juan el Teólogo con los del convento de San Lucas: «El abad es de nuestra propiedad y en nuestro cementerio debe descansar. Vivo, aquí obró milagros, y muerto, los seguirá obrando aquí hasta el día de la Resurrección de los fieles difuntos», argumentaron ferozmente mis colegas en bendición. Pero la querella duró meses y años y una mañana se supo que su cuerpo había desaparecido para siempre, hurtado con ataúd, mortaja, dedos, pelos y uñas por un clérigo llamado Lupicino. «Después de todo no era un santo», aseveró el nuevo abad, «pues dejó que se lo robaran».

Desde entonces, aunque retirados del mundo, el diablo persigue a monjes y monjas con la hija de las perdiciones, la lujuria. El Seductor y Calumniador acometió a la abadesa Onnega y a Odoino, quienes, lascivos e insaciados vagaron como locos por las peñas y barrancas de estas tierras. El gran Traicionero engañó a Gundisalvo, el ermitaño que oraba sobre una roca en el río Torío, pobló su soledad de tentaciones, y él, no sabiendo defenderse de sí mismo, abrazó sus propios delirios como si fuesen reales.

Con las reglas de San Benito, el abad Andrés trajo al monasterio otras reglas: Regula Communis, Codex Regularum, Liber Ordinum, Poenitentiale Vigilanum, Regula monachorum, y otros libros, como Etymologiae de Isidoro de Sevilla, la Historia Eclesiástica de Eusebio, el Código de Alarico, De Paradiso de San Ambrosio, Lex romana visigothorum, Commentarius in Apocalypsin de Beato de Liébana, y la Biblia Latina, que comienza con los profetas e incluye el Nuevo Testamento. Esta Biblia, hecha para el abad Mauro y manuscrita y pintada por el diácono Juan, con ayuda del presbítero Vimara, está llena de criaturas y monstruos. Los tesoros eclesiásticos se guardaban en la cripta, por miedo a las campañas de los sarracenos y a los ladrones.

Entre nosotros, el que más pasión mostraba por las reliquias era el hermano Martín Meñique, quien desde su infancia y puericia monásticas se volvió devoto de los cuerpos de las santas Cecilia, Columba y Marina, que guardaba la cripta. Durante noches enteras, se abandonaba a la contemplación de los despojos incorruptibles, los que había adquirido él mismo en tierras lejanas. Con reverencia supersticiosa, como si estuviesen animados o fuesen miembros de su familia, apenas tocaba con los ojos, nunca con las manos, esos dedos, esos huesos, esas ropas, esos pelos.

A él correspondía, además del cuidado de los oblatos, proveer al convento de protectores espirituales procedentes del reino de León, de al-Andalus y de Roma. Sobre todo, su misión era la de descubrir el lugar donde se encontraban las reliquias, trasladarlas a la iglesia y ver que se erigieran tumbas adecuadas donde los fieles pudiesen venir a venerarlas. A menudo, después de viajes muy penosos, retornaba con osamentas de muertos no identificados y el abad Andrés tenía que inventar su nombre y vida.

Martín Meñique justificaba sus compras diciendo que, aunque ansioso de adquirir reliquias de santos afamados, los huesos que había traído habían sido los únicos disponibles, porque los fratres se habían negado a venderle los de sus obispos y abades más milagrosos.

—Cuando un santo muere su cuerpo se vuelve público, los fieles se arrojan sobre sus cabellos, dientes y ropas en busca de reliquias —me dijo él una tarde—. Los fieles quieren saber todo sobre su vida, los detalles de su agonía, sus últimas palabras. Para ellos, los santos en sus tumbas están más vivos que los vivos y pueden actuar por medio de sus restos si son invocados propiamente.

Un pórtico de ocho arcos de herradura y columnas de mármol con capiteles con motivos vegetales y animales, daba acceso a la iglesia pequeña. La cual, se dividía en tres naves, cada una con su ábside. Dos rengleras de arcos de herradura y columnas de mármol separaban las naves y soportaban la techumbre. A la mitad, dos columnas con sus respectivos arcos apartaban al oficiante de los fieles. Arriba, a ambos lados, seis ventanas rectangulares descentradas permitían que entrara la luz, unas con celosía de mármol, otras con barras atravesándolas lo mismo para reja que para encajar vidrio. En la nave central, se hallaba una ventana sobre la cabeza. Ante el altar había dos aras, o piedras consagradas, con letras esculpidas que revelaban que allí estaban guardadas las reliquias recónditas de los santos Acisclo, Cristóbal, Bartolomé, Esteban y Genadio, lo cual aumentaba el número considerable de los despojos mortales conocidos de esos varones justos en los conventos e iglesias de León y de otras tierras.

En un costado del pórtico había una puerta. Tan baja y angosta que, para pasar por ella, el oficiante tenía que agacharse antes de bajar los escalones. Los feligreses entraban por otra, en medio, cercana a la pila rectangular de agua bendita. En el exterior, capillas curvilíneas disimulaban la redondez de la iglesia.

Cuando a mí me tocaba celebrar los oficios divinos, parado entre las columnas, de espaldas al altar, yo miraba las carnes y las caras de las ovejas humanas; en particular, las de las ovejas mujeres. O, mientras el frío de las lozas de pizarra me subía por los pies, observaba las sombras delgadas de las columnas arrastrándose por el suelo y recargándose en los muros pintados de rojo. Si no, yo oía a la perdiz y al jilguero.

Rodeaba a la iglesia un cementerio cercado a manera de claustro, donde se hacían los sepelios, casi siempre de niños que no habían alcanzado los diez años. Estos infantes eran huérfanos o recién nacidos abandonados a maitines en paños de sangre a las puertas del monasterio. En este cementerio negábamos sepultura eclesiástica a los paganos y los judíos, a los infieles, los herejes y los apóstatas de la fe, a los cismáticos y los públicos excomulgados.

Sobre una piedra colocada en un muro estaban escritos los nombres de reyes y reinas, condes y caballeros, obispos y monjes, abadesas y sorores, conversos y laicos fallecidos. Todos ellos eran los habitantes espectrales de nuestro campo santo. Todos ellos pedían en silencio plegarias a nuestros hermanos y hermanas buscando el perdón de sus pecados.

Las mujeres habían muerto inmaculadamente, los hombres castamente. Con tintas de colores y escrituras diferentes, las piedras necrológicas conformaban el cementerio verbal:

† El octavo día de la Epifanía, fiesta de San Hilario, murió Legundia, puella, una virgen.

† Hoy, fiesta de Santa Engracia, murió Menendo Menéndez, presbítero de este monasterio. Murió viejo y enjuto a los cuarenta años.

† Hoy murió Trastemiro Trastemiriz, quien dejó al convento X sueldos en su testamento.

† Hoy murió Rutilia, novia consagrada a Cristo en el monasterio de Santiago. Sus restos se trasladaron a este cementerio para que yacieran junto a los de su hermana Adosinda hasta el Día de la Resurrección de los Muertos.

† Hoy murió Sarracino, que servía en este monasterio de sacristán.

† (Alpha y Omega) Aquí bajo el peso de esta piedra yace el soldado Miguel, de digna memoria. Oremos a Dominum por la remisión de sus pecados. Amén.

Pegado a un muro del monasterio, como resguardándole la espalda, estaba un montículo con una cueva con siete tumbas abiertas. Tumbas que habían cavado los monjes para ellos mismos, según el tamaño de su cuerpo, previendo que la vida iba a ser breve. Un nicho en la roca se había convertido en osario.

Más allá de la cruz de piedra, que marcaba los limites del monasterio, la tonsura no era válida. Aun los muertos tenían que encontrarse dentro del espacio señalado. Las ánimas que moraban aquí no debían trasponer esas fronteras, porque para hacerlo necesitaban del permiso de un vivo. Los labriegos de la comarca habían nacido bajo la protección de la parroquia, y como sus padres, y como sus hijos, habían sido bautizados y se habían casado aquí, y aquí habían celebrado sus fiestas. Una vez en el otro mundo, no lo dudaban, sus espíritus serían cuidados por nosotros.

El abad Andrés, no obstante su ausencia corporal, me seguía sobresaltando mucho. Porque nadie mejor que él conocía la manera de mortificar la carne con azotes y ayunos, sabía castigar la gula con un régimen de hambres, sabía conservarnos humildes haciéndonos vestir ropas viles. Disciplina en mano, nuestro padre espiritual aplicaba en sus hijos el precepto de que el cuerpo es para la muerte y la mejor manera de purgar la existencia es haciéndola sufrir.

El feroz Anselmo, el fraile que se sentaba a la entrada del monasterio y respondía a aquellos que llamaban a la puerta con un «Deo gratias» o un «Dios te bendiga», decía que Andrés era el vástago natural del anciano conde Orosio, y que tenía una hermana de nombre Gaudiosa, igualmente bastarda y dedicada a la religión; que un día, cada uno por su lado, ambos habían buscado al Señor en las cuevas de los ermitaños, allá por Santiago de Peñalba, alimentándose de hierbas y de agua. Posteriormente, Andrés había partido a predicar en los caminos a los niños que no podían difrutar del conocimiento de Dios.

—Los vicios adquiridos temprano en la vida no se quitan nunca —explicaba el abad a los oblatos, a los que no quería que nadie los viese desnudos.

—Pocos hombres en el mundo alcanzan la edad de la discreción, aunque lleguen a viejos —afirmaba Martín Meñique a su lado, observando con fijeza al hermano Anselmo.

—Siempre hay un deseo metido como una espina en el fondo del alma que traiciona la fe y la castidad. Este deseo se manifiesta en el sueño —declaraba el abad Andrés, clavándome la vista—. Algunos hermanos son visitados en sueños por dueñas voluptuosas y al despertar se dan cuenta que han mojado la cama.

—Contra las emisiones nocturnas son útiles los salmos de David y las letanías, las labores en el huerto, sacar agua del pozo y hacer pan, tomar lecciones de canto, estudiar la gramática, la aritmética, el latín y la liturgia. En el invierno, es prudente leer un libro de principio a fin, sin saltar hojas. Y en todo tiempo, os recomiendo dedicaros por completo al servicio de Dios —nos decía Martín Meñique.

—Contra las insidias del Instigador es conveniente que los monjes no junten ni de día ni de noche su cuerpo ni su lecho uno con otro, no vayan a las letrinas en pareja, sin un mentor, y no se hagan acompañar por un párvulo a lugares solitarios. Sobre todo, os exhorto a ser tan inocentes y tiernos como uno de estos oblatos —nos rogaba el abad.

Pero aun con los infantes ofrendados al convento era severo Andrés. Les prohibía que pidiesen pan entre comidas, que hablasen durante los oficios religiosos y los obligaba en todas las circunstancias a guardar la más completa obediencia. Con la vara del castigo entre los dedos, pasaba días enteros tratando de explicarles por todos los medios el horror de tener genitales, el significado de la penitencia, de la comunión y de la excomunión y sobre la importancia de controlar sus apetitos, sus tristezas, sus cóleras, sus risas seculares. Para los oblatos, y para nosotros, había desarrollado un lenguaje de signos y gestos que no alteraba en ningún caso el silencio del refectorio.

Sorpresivamente, al caer la oscuridad, él irrumpía en el dormitorio, más con el propósito de hacer respetar la virtud que para acompañarnos, más para vigilar que nuestros cuerpos estuviesen alejados de los oblatos y bien envueltos en las mantas, de lana y de piel de oveja, que para protegernos del frío. Asimismo, se cercioraba que la candela estuviese prendida toda la noche y que cada hermano se acostase con las ropas puestas.

Antes de maitines, el padre espiritual se levantaba, se iba a orar a la iglesia o se le hallaba parado en el claustro contemplando las estrellas en el firmamento. Al verlo allí, ajeno a las heladas y al mundo, nosotros nos apresurábamos a ir a cantar las preces nocturnas, todavía adormilados, todavía con las tinieblas pegadas a los párpados.

Él, con rostro grave y ojos escondidos, nos veía entrar en la iglesia y nos escrutaba. Él, ante el altar, luego sostenía entre las manos el pesado Salterio, mientras cada uno de nosotros ocupaba su lugar en la nave, haciéndonos sentir que no había distinción de rango entre nosotros, ni por la cuna ni por la inteligencia.

La vida era miserable, sin embargo, para aquellos que no aguantaban la cruda madrugada; para aquellos que estaban perpetuamente famélicos y las raciones monótonas de pan, queso y huevo no les mataban el apetito. Compañero significaba compartir el pan, pero en el convento quería decir compartir el hambre.

Cuando era tiempo de vigilia, a nosotros los monjes, que penosamente habíamos accedido a la edad de la discreción, nos hacía dormir en un lucillo de la cripta, o sobre sarmientos en el suelo de la iglesia, o en la tumba de un niño recién fallecido. O nos obligaba a pasar tres días con sus noches encerrados en una cámara oscura y húmeda. Todo para provocarnos ansiedad espiritual y fatiga corporal, de manera que ninguno pudiese conciliar el sueño ni tener malos pensamientos.

El abad creía en los misterios de la fe santa, pero más en la práctica de la flagelación, tanto en la que se autoinflige el individuo como en la que se aplica a otros, y nos daba la víspera de cada fiesta no tres ni cinco, sino ciento cincuenta cuerazos (honestos por bien dados), para macerar el cuerpo pasional.

Él mandaba los golpes con los ojos cerrados, para no dar uno de más ni de menos, pues era justo. Yo apretaba el Salterio con dientes y manos, aguantando el dolor de ser creyente. Y como tenía que decir en voz alta cada uno de los ciento cincuenta salmos, yo llamaba a estas sesiones la hora de la salmodia.

Para inspirarnos temor: al anochecer, al amanecer y al comer dejaba ver por descuido los ramales de la disciplina embarrados de sangre y de pellejos; pellejos que con mucho fervor había sacado de nuestra carne virginal.

Odiador de las criaturas de la noche, anatematizaba a aquellos que aceptaban como verdaderos a vampiros y brujas; a aquellos que bebían sangre y orina de animales y hombres, conjuraban tempestades y adoraban los astros y los ídolos; a aquellos que se laceraban la cara y los miembros a causa de la muerte de un pariente, clamando en las tinieblas, excitados por la pena y la ira.

Guardián de la puerta del monasterio de San Juan el Teólogo, el hermano Anselmo, falsamente humilde, a los fieles paupérrimos, que no sabían leer ni escribir, les hablaba en latín o los insultaba con palabras del romance nuevo, que aún no entendían. O implacable y derechero, con dientes escabrosos, cuando se enteraba de nuestros pecados, nos amenazaba con el infierno.

Nunca lejos del abad, siempre oportuno y despiadado, gracias a su celo en la fe, algunos hermanos míos prefirieron las penurias del siglo y las inclemencias del camino que su piedad cristiana, más aterrorizados por las penitencias que les daba él que por los horrores del año mil.

VISIÓN IV

Ese Viernes Santo, apareció al-Mansur ibn Abi Amir en su caballo lorigado. Un almófar de oro le tapaba la frente, la boca, media nariz y el cuello. Su malla blanca relucía al sol. Su espada de hoja acanalada llamaban la Terrible. De ella decíase que el brillo fascinaba a las víctimas, pues un fuego mortal ardía en sus filos.

Bajo la luz del sol poniente, aquel, que los cristianos llamaban Almanzor, cabalgó al frente de sus huestes, se detuvo ante las puertas de la iglesia y alrededor del cementerio. Entre el ganado y el botín tomado en las expediciones (piezas de seda bordada, vestidos de lana merina, tapices de brocado, pieles de comadreja, cruces, cálices y joyas de oro y plata), estaban los cautivos y los esclavos, los carros adornados con hijas y mujeres de reyes, condes y caballeros. Hombres castrados desde niños custodiaban a las hembras.

Al-Mansur gobernaba al-Andalus. El califa reinante, el impúber Hixam al-Muaiyad Billah oraba, amaba y se debilitaba en el harén palaciego, entregado al Corán y a la carne. Virtual prisionero de su hachib, el hijo de al-Hakam II vivía rodeado de guardias y espías, que se enteraban de sus más mínimos movimientos, y era un desconocido de su pueblo, el que solamente lo había vislumbrado una vez por las calles de Córdoba, y eso en una jaula dorada, rodeado de su séquito, cetro en mano, con un turbante alto cubierto por un albornoz, como una de las mujeres que lo acompañaban.

Al-Mansur, gran odiador de las letras y las artes, cuando finó al-Hakam II, en brazos de sus eunucos Faiq y Chawdar, acusó de hereje a todo aquel que leyera libros de filosofía, astronomía y otras ciencias prohibidas por la religión, delante de los alfaquíes de Córdoba, con sus propias manos arrojó a una hoguera y sepultó en un pozo del alcázar la biblioteca califal.

Entre sus obras piadosas y seculares se contaban la ampliación de la mezquita mayor de Córdoba, que había realizado con las riquezas pilladas durante sus campañas en el Norte cristiano, y el engrandecimiento de la ciudad, tanto para su esplendor como para dar albergue y servicio a los extranjeros venidos del mundo musulmán y de las tribus bereberes de Ifrikiya. Estas tribus, que habían llegado a Córdoba andrajosas y en cabalgaduras de mala muerte, gracias a sus favores, en poco tiempo habían adquirido casas ricas, ropas finas y caballos briosos.

Ambicioso y ostentoso, al-Mansur obró un palacio para su amante Subh, la concubina favorita de al-Hakam II y madre del príncipe heredero Hixam, construyó una residencia para sí mismo en el barrio de al-Rusafa, se mudó a las proximidades de Madinat al-Zahra y llamó a su nueva residencia al-Amiriya. Finalmente, se instaló en el palacio de al-Madina al-Zahira, asumió el dominio de al-Andalus y anunció al mundo que el califa Hixam se consagraba por completo a los ejercicios religiosos. El siete de julio del año novecientos ochenta y uno, tomó un sobrenombre reservado a los califas, el de al-Mansur Billah, el Victorioso por Alá, e hizo que las gentes se dirigieran a su persona llamándola mawlaya y malik karim, noble rey. Exigió que se le rindieran honores reales y aun los príncipes de sangre y los visires le besaran la mano. Asesino de generales, gobernadores y eunucos, llevaba siempre consigo un Corán, copiado por él mismo, para atraerse en sus viajes la bendición de Dios.

Respetuoso de la fe ajena, hacía guardar el domingo tanto a los soldados cristianos como a los musulmanes. Reverente y devoto de Alá, recogía el polvo que se le pegaba a la cara durante sus campañas y sus batallas contra los infieles. Cada vez que se detenía a descansar, sus siervos metían el polvo en una bolsa, que él llevaba en la mortaja que le habían bordado sus hijas. En caso de muerte, pedía a sus seguidores que enterrasen la bolsa con él.

Socorrido por el Profeta armado, con sus huestes de jinetes bereberes, eslavos y cristianos, el año novecientos ochenta y siete arruinó a Coimbra de tal manera, que la ciudad no pudo ser habitada en siete años; el año siguiente atacó el reino de León, arrasó villas, castillos, aldeas, conventos, iglesias y mató y cautivó a todo aquel que surgió a su paso. La urbe resistió, a causa de sus murallas romanas, sus torres firmes y sus puertas de mármol, pero logró penetrarla por la puerta meridional, la saqueó y masacró a su gente. El gobernador de la plaza, el conde Gonzalvo González, enfermo, fue acuchillado en su litera. Vermudo el Gotoso, quien había provocado la guerra al echar a los musulmanes, huyó oportunamente. En su furia destructora, al-Mansur dejó una torre, cerca de la puerta septentrional, para que los hombres del porvenir pudiesen saber cuán fuerte había sido la ciudad que había arruinado.

Ese mismo año, al-Mansur entró a Galicia por Portugal. Atravesó las tierras, los ríos, los canales y las montañas del país, ayudado por los condes cristianos de la región, y marchó contra Santiago. El miércoles dos Xaban, o diez de agosto, acampó frente a la villa, que había sido abandonada por sus habitantes, y profanó su iglesia, quemándola, sin que lo impidiesen las reliquias del apóstol. Dos poetas secretarios estaban a su lado en la expedición: Ibn Darray y Abd al-Malik ibn Idris; quienes después celebrarían en un poema el aniquilamiento de Shant Yaqub.

Antes de partir, al-Mansur se llevó las campanas menores de la iglesia para usarlas como lámparas en la mezquita de Córdoba. Las puertas de la ciudad las colocaría en el techo del mismo lugar de oración. Cuando entró a Santiago, sólo encontró a un monje viejo sentado junto a la tumba del santo. El mandó que se respetara el sepulcro.

—Por qué estás ahí —le demandó.

—Para honrar a Sant Yago —contestó el anciano—. Esto que has hecho, lo pagarás con la vida y con la vida de tu hijo y sucesor, ca un día no lejano tu palacio será quemado y el único hombre que te será fiel, un conde cristiano, perderá la cabeza. Tú, el victorioso, serás derrotado. Tú, el inmortal, morirás y serás enterrado en los infiernos.

—Déjenlo tranquilo —ordenó al-Mansur, cuando los bereberes quisieron degollarlo—. Veinte mil soldados obedecen mi mano, pero ninguno es más miserable que yo:

Con terror supersticioso, el hachib se alejó del monje. Luego, durante dos días, se dedicó a deshacer las murallas, los palacios y la iglesia. Salió de la ciudad. Al frente de su caballería, llegó a la península de San Mankas y se detuvo ante el Océano. Inició su regreso a Córdoba, cargado de despojos. A los condes cristianos, que habían colaborado con él en su campaña contra Santiago, les pidió desfilar y les repartió vestidos y pieles del botín. Uno de ellos, Rodrigo Dávila, se llevó consigo una cruz de oro y piedras preciosas.

Cuenta la historia que, en su camino, se topó con una casa cuyas paredes y tejado estaban cubiertos de hiedra y mostrando curiosidad por la persona que podría vivir allí, sus hombres sacaron al sol a un ermitaño de barba blanca y rostro asustado, cuyos ojos legañosos daban la impresión de no haber visto la luz del día en meses.

—¿Habéis visto a al-Mansur? —le preguntó al-Mansur.

El monje solitario lo miró sin responder.

—Lo andamos buscando para darle muerte, ca es grande asesino de ermitaños y ha degollado a muchos de ellos en las cuevas y en las eremitas. Si lo encuentras por aquí, ven a decírmelo, que vendré súbito a cortarle la cabeza —añadió el hachib y partió al frente de sus huestes.

Éste era el hombre al que los castellanos tenían que dar cien doncellas hermosas y por casar como tributo, el hombre que se había llevado a la abadesa y a las sorores del cenobio de Santa Cristina, y de otros monasterios de León, y mantenía a dos tías de doña Flora encadenadas, si no habían muerto ya por sus tribulaciones. Él era el general supremo que guiaba con paso delantero la armada sarracena en las ghazawal, las expediciones. Con él estaban los bereberes y los esclavos negros que había sumado al-Hakam II a las fuerzas califales; los escuadrones de Banu Birzal; los al-Khurs, llamados los mudos, porque no hablaban la lengua árabe; los sakaliba, los esclavones comprados o tomados cautivos; los andaluces, que no sabían montar a caballo con estribos y casi no hablaban ningún idioma, mas con astucia servían en la guerra. También con él venían los hasham, los extranjeros: leoneses, gallegos, francos, castellanos, navarros; cristianos pobres, quienes ávidos de botín lo asistían en sus campañas contra los otros cristianos.

En ese momento, en sus columnas apartadas, hacían ejercicios militares o religiosos los mutlawi’a, los voluntarios de la guerra santa, que se habían integrado a las tropas en el camino para pelear contra los infieles, destruir sus casas y robarles sus pertenencias. Algunos de ellos habían informado a los capitanes sobre el estado de los reinos cristianos, sus rebaños y sus cosechas. En mi puericia, yo llegué a ver a los fursan, los caballeros, y a los radjdjala, los infantes, agruparse durante días bajo los muros de Córdoba, guardando en secreto el lugar de su próxima campaña. En el verano, recuerdo haberlos visto partir hacia el país cristiano, después de una ceremonia en la gran mezquita, en la que ataban las banderas a las lanzas. En el otoño, recuerdo haberlos visto volver, cargados de riquezas y cautivos, sus presas de la guerra.

Esa tarde, al-Mansur parecía omnipotente en su cabalgadura, la que valía más de cien ovejas, treinta bueyes y cincuenta asnos. Según apenas pude entender, se dirigía a (o venía de) Toledo y Medinaceli. Cerca de él, a los cristianos miraba ferozmente Wanzammar ibn Abi Bakr, el berebere que escupía el árabe al hablar. «Señor», le había dicho una vez a al-Mansur, «te ruego que me des una cámara para no dormir a la intemperie». «¿No te di una casa grande ya?», le preguntó el hachib. «Sí, señor, pero todas las piezas las llené de granos y no queda lugar para mí» —replicó Wanzammar. De él y otros jinetes bereberes, el poeta Mutanabbi profirió estos versos: «Diríase que los caballos nacieron debajo de ellos,/ y que ellos nacieron sobre sus lomos».

Los bereberes, hombres de los Banu Birzal, llevaban como trofeo de guerra cabezas clavadas en picas y lanzas. Eran ellos los que conducían la larga procesión de cristianos cautivos: hombres y jóvenes que habían sido capturados en las aldeas, en los caminos y en los campos para que les sirvieran en los trabajos más duros y sucios o para la sodomía.

Las mujeres, que eran lo mismo damas de la corte y abadesas que labriegas y siervas, llenarían los harenes de los sarracenos poderosos o serían vendidas en el mercado de esclavas de Córdoba y Almería, donde las hembras del Norte alcanzaban precios mayores. Los mercaderes de esclavos las rodeaban y les ponían sobre el cuerpo telas de seda para ver si podían pasar por princesas cristianas a la hora de venderlas. En Zamora, en Simancas, en Barcelona, por doquiera al-Mansur había tomado cautivas.

Atrás de las mujeres prisioneras, picoteado por la lanza de un berebere, venía un hombre a pie jalando dos mulas. Le decían Rey Rodrigo y se mofaban de él. El monigote traía corona de pergamino, guantes de piel de conejo y adornos falsos, semejantes a aquellos que había usado el rey godo.

Más lejos, ocho cautivos, que llevaban los pies grillados, para andar alzaban las cadenas con las manos. Descalzos y desnudos del pecho, cabelludos y barbudos, traían faldellines de colores amarrados a la cintura con un trapo. De tamaño mezquino, se veían flacos y pequeños por infortunio y por natura. Otros cuatro más, sentados en el lodo, reposaban su miseria en el suelo como perros famélicos. Esos hombres afligidos habían sido pobres antes, y ahora, además de pobres, eran esclavos. Un mudo malévolo, armado hasta los dientes, los vigilaba.

Los sarracenos dejaban pastar sus caballos y bestias entre las tumbas, como si el cementerio fuese un establo.

Era Viernes Santo y teníamos vedado enterrar y decir misas por los difuntos, salvo que por la corrupción debíase sepultar un cuerpo prestamente. Esa mañana yo había rezado un responso por al alma de un niño labriego que me habían traído los padres desde temprano, la tierra estaba aún fresca y las animalias, oliendo descomposición, escarbaban.

Algunos moros regalaban a monjas y labriegas camisas y cintas, sortijas y tocas envueltas o metidas en lanzas y espadas. Ellas no medían el veneno que acompañaba sus obsequios.

—Su talle es una rama que se balancea sobre su cadera. Su rama se viste de dos lunas doradas —oí que dijo en su lengua un hombre que llamaban Marwan.

—Señor, las mujeres sólo están destinadas a parir y a amamantar los hijos, por el estado de servidumbre en que han nacido —dijo un tal Banu Sabarico; tal vez, sirviente de Marwan.

—El califa Abd Rahman III al-Nasir, después de reinar cincuenta años, siete meses y tres días, contó catorce días felices, catorce días sin nubes. Yo he contado catorce mujeres que me han dado catorce noches placenteras, tal luna, tal mes, tal año —dijo el primero.

Al-Mansur, al toparse con las mujeres cautivas, se quitó el almófar; quizás para observarlas mejor o para que le diera el aire o para dar órdenes. Las escudrió una por una, como leyendo en sus facciones y cuerpos los deleites que podrían ofrecerle. Ellas, a su vez, vieron con temor y fascinación el rostro barbado del hachib, del que habían oído tantas cosas.

Con él venía un hombre que vestía almexia de paño negro, la túnica de los muslimes, y un turbante del mismo color. En el alquicel, manto de piel negro, traía flores, animalias y aves tan bien obradas con hilo de oro negro que parecía que andaban y volaban en las ropas. Sus calzas eran negras; como negras eran la yegua, la silla y las armas. La cola, la crin y el mechón frontal de la yegua llamada Aurora Negra habían sido rizados y atados con hilos de oro negro. Ella resoplaba, como si un fuelle interior le quemara las entrañas y la impulsara a correr aún inmóvil.

Tenebroso se veía este hombre al lado de al-Mansur. Su cabello se desparramaba negramente sobre sus hombros y su espalda, y una barba negra caía sobre su abultado pecho. Su robusto cuerpo no estaba cubierto con loriga ni su cabeza protegida por yelmo; en una mano traía una serpiente seca y en la otra una espada negra, puntiaguda y afilada. Esa espada era tan ancha y larga que resultaba difícil creer que alguien, por gigantón y bien plantado que fuese, pudiese resistir uno de sus tajos. Casi con saña, el hombre vestido de negro mostraba la espada, presto a usarla a la menor provocación. Caballo y hombre no dejaban de auscultar el aire a su alrededor, como si enemigos invisibles al ojo pudiesen acometerlos en cualquier momento.

—Dónde está el que manda en este monasterio, quiero que venga a postrarse delante de mí —dijo el caballero negro con insolencia, mientras al-Mansur buscaba con los ojos a la doncella más hermosa entre las mujeres que habían sido reunidas delante de él.

Nadie contestó, el caballero negro paseó su mirada de cautivo en cautivo, abandonando uno por uno desdeñosamente.

—¿Conocéis a un mulladí, un renegado huido de al-Andalus, que se hace llamar Alfuns? —preguntó él a los azorados labriegos—. Sé que mora en estas tierras. Si os topáis con él, decidle que lo busca Abd Allah de Córdoba.

Un cleriguillo apellidado Rodríguez, del convento de San Lucas, abrió la boca, pero las palabras se le ahogaron en la garganta cuando vio que un eunuco de fuertes brazos no le quitaba los ojos de encima. Calló, no por consideraciones a mi persona, sino por miedo a ser llevado cautivo.

Gómez, el hijo de los juglares, se paró junto al cleriguillo como si quisiera hablar, pero solamente la cara se le torció en una mueca.

El caballero negro echó chispas cuando avistó el muro de piedras del monasterio; sabedor, tal vez, que yo me hallaba detrás. Luego, bajo el sol poniente, sus manos se encajaron en la silla y sus uñas refulgieron coloradas. Allí donde sus ojos se posaron duró mucho el mirar.

—¿Alguien habla aquí al-achamía, aljamia, la lengua bárbara de los castellanos? Paréceme que estos cristianos perdieron su idioma y no aprendieron la arabia —agredió.

—En unos años, el romance bárbaro de los españoles, hablado por unos cuantos cristianos libres de estas montañas, habrá desaparecido para siempre, no quedará de él memoria, dice nuestro señor al-Mansur —afirmó un hombre, que profería lo que el hachib quería decir a los demás.

Los cristianos no replicaron, fascinados por el terror que les provocaba al-Mansur, el guerrero que había arrasado León y Santiago. Asimismo, maravillados por el caballero negro, se preguntaron en silencio qué podía significar su presencia entre los moros. La máxima osadía que mostraron algunos fue la de acercarse a observar a las mujeres cautivas: temerosos de reconocer entre ellas a alguna pariente suya. Los más, se quedaron tranquilos en su lugar, con el cuerpo humillado y deferente.

—Señor, no habléis a la boyatha, que no entiende lo que decís —suplicó Wanzammar ibn Abi Bakr a al-Mansur.

—Muley, decidme vuestro nombre —pidió Sancho Saborejo al caballero negro.

—No contestéis a ese xáncre de cáne, ca me lo llevaré de esclavo —intervino un capitán sevillano, que respondía al nombre de Banu Angelino y parecía un muerto, a causa de sus manos descarnadas, su rostro huesudo y su piel herrumbrada. Por el pelo enmarañado y la ropa gastada, se veía que nunca descabalgaba.

—El Profeta dijo: «Id y cortadle la lengua, así le taparéis la boca» —exclamó una enana de aspecto feroz, muy parecida a aquella que había visto en la procesión espectral el día de la fiesta de la Purificación de Santa María.

—Todo lo que ha dicho ese perro cristiano se lo llevará la espada. La espada de filo cortante, hambrienta y sedienta de hombres. La espada pulida a la que no se le adhiere la sangre y traspasa los cuellos. Ante sus caricias, las cotas de malla se vuelven mortajas —exclamó Banu Angelino.

—¿Aún esa mala que no degüella ni corta, la roma, mellada y herrumbrosa, cuyos golpes rechazan la carne y los huesos? —bromeó Wanzammar ibn Abi Bakr—. Me refiero a la espada podadera que utilizan los cristianos, con la que al pelear hieren las patas y las orejas del caballo que montan, o se tajan a sí mismos los pies.

—Lánzate con furia sobre el cachorro que están criando contra ti, antes que te lo envíen más crecido y furioso —recomendó el capitán cadavérico, Banu Angelino—. Castiga la impiedad con la muerte.

—Arrea la cáfila de esclavos —ordenó Wanzammar a uno de los mudos, de rostro sañudo y violento. Éste, enseguida, empezó a picotear con una lanza el lomo del viejo conde Orosio, conducido con un dogal al cuello.

—Bello animal lleva tus armas camino del Destino, dice al-Mansur —aseveró el hombre junto al hachib—. Si tu sueño es verdadero, esta criatura dará generación a un linaje de excelentes caballos.

—Yo con mi cuerpo la protejo de la muerte, y ella con el suyo me libra de las lanzas —replicó el caballero negro—. Héme aquí, huyendo del Destino en todas partes y encontrándome conmigo día y noche.

—Yo de la muerte no me asusto, nunca escapé de ella huyendo de mí mismo, responde mi señor el hachib —exclamó el hombre a su lado.

—En sueños oigo su relincho, su resuello cuando galopa, la voz con que pide la comida y siento que ya me hallo en la batalla, que mi grito le despierta un frenesí homicida.

—Cayó la lanza de tu brazo de hierro, se diría que la lanza de la lanza reniega, dice al-Mansur, al ver que has descuidado tu arma —manifestó el hombre al caballero negro.

—Cuatro lanzas tenía el Profeta, cuatro sogas erguidas de la muerte, serpientes que atraviesan gargantas y visitan entrañas —balbuceó el caballero negro—. El guerrero que las lleva con él en la mano derecha, es grande y se agranda.

Sancho Saborejo midió de arriba abajo, con cierta irreverencia, al general supremo de los sarracenos. Luego, observó al conde Orosio, quien contestó su mirada con un gesto más miserable que el del labriego más menguado de la tierra.

—Orosio, tu fama de conde valiente recorre todos los confines del mundo conocido, por eso te pido que luchemos a muerte tú y yo con las armas que quieras escoger —lo confrontó el caballero negro.

—Señor caballero, si lo que quieres es matarme peleando, quedarás decepcionado —respondió el conde Orosio, la cabeza agachada—; mi más vivo deseo es unirme a las huestes de Almanzor y que él sea mi rey. Él, el Victorioso.

—La alabanza sea para Alá, dice al-Mansur, el que no te arroja siquiera una mirada, y para quien te dé la muerte —habló por el hachib el hombre a su lado.

Callados se quedaron luego los sarracenos, esperando una seña de al-Mansur para seguir su camino o para quedarse aquí. El caballero negro dio vueltas con su yegua negra en torno del conde y con ojos feroces examinó la cara de los hombres y las mujeres cristianos. Arqueadas las cejas negras, su barba negra tembló de ira. Entonces, parado sobre los estribos, esgrimió con mano zurda un hacha y profirió:

—¿Cómo? ¿Son estos los guerreros de León cuya fama ha llegado hasta Córdoba?

—Los valientes cristianos son conelyos —afirmó Wanzammar ibn Abi Bakr.

—No son conelyos, son amyales, jinetes sin espada. Cómo mujeres, llevan arma ninguna —exclamó Banu Angelino, el capitán enjuto y descarnado.

—Que avance el conde, lo ordena al-Mansur —gritó el hombre al lado del hachib.

El conde hincó una rodilla en el polvo.

—Tu esplendor me obliga a humillarme ante ti —murmuró.

—Dadle armas, que se enfrente a mí —se volvió sobre su silla el caballero negro.

—No es león el que tiene garras, sino el que tiene dientes —se rió la enana.

Los cautivos, hambrientos y pulguientos, empezaron a andar, doblegados por la carga. Algunos llevaban sobre la espalda la cama de camino de al-Mansur, enfundada en su almofrex. A azotes eran arreados entre los caballos y los animales robados, pidiendo entre dientes la intervención celestial del apóstol Santiago, quien de nada les valía.

—Mira esa vieja ruin —señaló el caballero negro a doña Miguel—. El tiempo a ningún ser humano perdona en su oprobio.

La virago estaba allí, detrás del juglar, con Jimena.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Sancho Saborejo—. ¿Estás buscando que las huestes de al-Mansur roben y violen a tu hija? En el mercado de esclavas de Córdoba siempre hay gran demanda de mujeres cristianas.

—El hachib no te saluda y te dice que te calles —le ordenó la enana.

Doña Miguel no respondió a Sancho, solamente lo miró con enojo, por haber sacado a la luz su insensatez y su imprudencia. Poco después, malhumorada y cabizbaja, seguida de Jimena, inició el retorno al monasterio.

—¿Te apetece la leche de la joven camella?, pregunta al-Mansur al caballero negro —le demandó a éste el hombre al lado del hachib.

—Saciado estoy de ubres cristianas —se volvió sobre la silla el caballero negro.

—¿Cuál es su nombre de infiel? —preguntó la enana a Sancho, refiriéndose a Jimena.

—Buraiha —mintió el juglar, enterado que la madre y la hija del hachib se llamaban así.

—Quien la toque tendrá muerte de perro, dice al-Mansur —advirtió el hombre a su lado.

—Traigan a esa bestia, me gusta para eunuco —mandó el cortesano a dos soldados arrestar al cleriguillo Rodríguez—. Lo castraremos en Córdoba.

Uno de los capitanes bereberes, que montaba un caballo de patas albadas, dio un silbo con la boca, colocando la punta de la lengua sobre el paladar.

—Con la bendición de Alá y su ayuda, un día conquistaremos toda la cristiandad —escupió en su lengua Wanzammar ibn Abi Bakr.

—Oh, Emir de los Creyentes, las fronteras de los musulmanes sólo las pone el mar —dijo el caballero negro a al-Mansur.

—Sólo soy un soldado del Profeta, a quien Alá bendiga y dé paz, dice al-Mansur —replicó el hombre a su lado.

—Dice Omar, hijo de Mohámed, hijo de Abdelaziz, hijo de Said, hijo de Abdelmélic, tenga el Señor misericordia de él, que el día no está lejano cuando el Victorioso de Alá será el Califa de Córdoba —auguró la enana.

—No necesito serlo para reinar en al-Andalus, responde al-Mansur, al frente de sus huestes, con la mirada puesta en las montañas de Asturias, buscando ya entre las peñas al conde castellano Sancho García y a su aliado García Gómez, quienes han formado una coalición contra los moros —dijo el hombre a su lado.

Cuando avanzó al-Mansur, docenas de escoltas lo rodearon con lanzas plateadas y cuchillas doradas. Eran mancebos nobles de gran estado, de cuerpo membrudo y rostro barbado. Lo siguieron caballeros lorigados y hombres con ballestas y lanzas; y a pie, el pueblo menudo sarraceno y cristiano. Las literas, con mujeres ocultas, guardadas por eunucos armados, empezaron a moverse.

Atronaron orejas los tambores y trompetas. Con tantas novedades y toda aquella música se fue al-Mansur, sañudo, en busca de sus enemigos.

Entre los seis caballos, con sillas y bridas del Califato, que traían unos mozos para que al-Mansur cambiara de montura durante su viaje al país de los Astures, Gómez empezó a correr.

El caballero negro hizo la finta de tajarlo en dos, pero Sancho alcanzó al niño mudo a tiempo y comenzó a reñirle con gestos y palabras.

—¿Quién era el hombre en ropas negras que estaba junto a Almanzor? —me demandó Oro María, de pronto junto a mí, cuando dejé mi escondite.

—Abd Allah de Córdoba, mi hermano —respondí.

—Busca a un Alfonso de León, que yo conozco —dijo Sancho Saborejo.

—Qué Dios vos guarde —exclamó Oro María.

—¿Para que os querrá? —preguntó el juglar.

—Para matarme —aseguré, tornándome hacia el Poniente, hacia donde al-Mansur y sus huestes se perdieron poco a poco, como el día.

VISIÓN V

No se había ido abril, cuando llegó a las puertas del monasterio Isidoro, el Mesías de los Pobres.

Doña Miguel vino al scriptorium, donde yo iluminaba el Libro de la Revelación, para decirme que una extraña criatura vestida de pieles animales, acompañada por una tropa de gentes menguadas y mezquinas, exigía verme enseguida.

Con presura salí, buscando que no entrara al convento este milagrero, que debía su fama al poder que tenía para curar mudos y ciegos y en la propagación que hacía de los terrores del fin del milenio.

Entre las tumbas del cementerio, Isidoro se hallaba rodeado de discípulos, y de un enjambre de moscas. Moscas inteligentes que parecían estar enteradas de lo que sucedía, pues unas veces se quedaban suspendidas en el aire y otras veces se amontonaban en una parte de la pared para ver hacia la iglesia.

—Mando que me presentéis la sustancia del monasterio, conviene a saber, cálices y crucifijos, vasos de oro y plata, custodias y cofres llenos de reliquias de santos, ornamentos de diversa manera, para que de todas esas cosas escoja y tome lo que mejor me parezca —me pidió él, maloliente, saliendo a mi encuentro.

No le contesté. Él continuó:

—Deseo el pulgar de Santa María Magdalena y un pedazo de la cruz de Nuestro Señor, en su lugar meteré huesos y dientes de perro.

Guardé silencio. Él añadió:

—Daré bendición sobre los cirios, haré oración sobre los difuntos, animaré las osamentas e iré en procesión con capa y báculo.

El Mesías de los Pobres traía el pelo enmarañado y la barba hirsuta. Era de cuerpo tan escuálido y de cara tan cetrina que parecía que se le habían secado tierra y hierba en las mejillas. Su patria y nombre eran desconocidos. Cambiaba de lugar con frecuencia, más para escapar de sus enemigos y perseguidores que por humildad y amor al anonimato. Adoraba ser adorado y una vara horquetada le servía de bastón.

—Señales del fin de los tiempos serán las hambres, las pestilencias, las guerras, los temblores de tierra y la aparición de profetas falsos. Estos cristos obrarán milagros y prodigios para inducir a error a los elegidos. Así dijo el apóstol —profirió delante de sus fieles.

Su grey estaba compuesta de indigentes famélicos, senectos prematuros, pellejosos ciegos, mendigos jorobados, imbéciles huérfanos, prostitutas estultas, viudas lisiadas, heridos en batalla y de enfermos de los ojos, del mal de San Vito, del mal de San Lorenzo, del mal de San Lázaro, del mal de San Blas. Algunos de ellos eran tan pobres que se les veían los genitales a través de las ropas, tan pulguientos y piojosos que no dejaban de rascarse el cuerpo y la cabeza y de arrancarse cañutos de insectos de atrás de las orejas, como pedazos vivos de sudor y de grasa. El más hediondo de todos, no dejaba de sonreírme con dientes escabrosos.

Venían también con él los que habían caído presos, los que no habían podido mantener su estado, los endeudados y desterrados, los siervos casados y no casados, los rústicos, los labriegos, los esclavos fugitivos, los eremitas y los vagabundos.

Formaban un grupo aparte los monjes renegados del Islam y de la cristiandad, los sacerdotes espurios, los truhanes y los pérfidos; los criminales, los abyectos, los pecadores nefandos, los simuladores y los charlatanes que se creen la encarnación del Espíritu Santo, del Espíritu de la Verdad y que anuncian la inminencia del Tercer Testamento, los extáticos que oran esperando la Segunda Venida de don Cristo y el Reino de los Justos y los Santos.

Una tropa de homúnculos ínfimos, de viandantes desastrados lo rodeaba, lo precedía, lo procedía, le cerraba el paso, se lo abría, conformaba su corte de adoradores, su séquito de fervientes que habitaría la Ciudad del Segundo Milenio.

En su sermón de ayer en la tarde, frente a las puertas del convento de San Lucas, denunció a los enviados del maligno y a los mesías hechos de mentira, a los alucinados que recorren la tierra engañando a otros alucinados, y afirmó que el único ungido de Dios era él.

—Si alguno os dijere: Mirad, aquí o allí está el Salvador, no le creáis, porque se levantarán falsos profetas y nombrarán grandes señales y portentos para seduciros —advirtió a la muchedumbre.

—El Hijo del Hombre llamará a los animales de los campos y a los pájaros del cielo y los exhortará, diciéndoles: Reunios y venid, porque yo preparo para vosotros un gran sacrificio: Comed la carne de los fuertes y bebed la sangre de los grandes —exclamó su discípulo Nauj, haciendo suyas las palabras de Ezequiel.

Isidoro, parado sobre la muralla con los brazos en cruz, se proclamó a sí mismo el Mesías de los Pobres. Y, como era su costumbre, sacó de debajo de sus ropas una carta celestial, firmada por jesús, que probaba su condición divina y lo autentificaba como al verdadero Hijo de Dios.

Según Sancho Saborejo, quien estuvo cerca de él para oírlo, al término de su prédica Isidoro dijo parábolas al revés y repartió entre los pobres las vestiduras, los animales y los cacharros que otros pobres le habían regalado; el pueblo entero lo rodeó, tratando de conseguir reliquias de su persona: un pelo de su asno, un trozo de sus hilachos o un cabello de su cabellera, amuletos supuestamente útiles para la curación de los enfermos, la protección contra los enemigos y para el exorcismo de los poseídos.

—San Genadio no es un gran santo, porque solamente ha obrado un milagro —declaró un labriego delante de él, azotando en el suelo un paño que había pertenecido al obispo, para humillarlo.

—A mi señor se le ha revelado en sueños un lugar en el cenobio de San Lucas donde yace el cuerpo incorruptible de un santo más poderoso que el de Genadio, solamente tenemos que desenterrar sus huesos y trasladarlos a una iglesia de nuestra predilección —aseguró Nauj.

—El santo que será descubierto es el profeta del Mesías de los Pobres —añadió Sacul.

—Oremos, invoquemos los nombres de los ángeles caídos: Adin, Tubuel, Sabaok, Simiel —conminó a todos Socram.

Desde ese momento, empezó a correr la voz por León y sus alrededores que Isidoro podía interpretar el presente, prever el porvenir y obrar milagros con sólo apretar los párpados o susurrar una plegaria.

Sobre su cuerpo se dijo que había nacido ascético y casto, que nunca había probado carne ni vino y que sus manos jamás se habían refocilado en mujer ni en oro. Sobre su espíritu se difundió el rumor que hallándose en Jerusalén, don Cristo se le había aparecido para pedirle que predicara por la tierra el fin del mundo y el advenimiento del reino de Dios.

Sus seguidores ahora estaban en el cementerio, que abrazaba a la iglesia, inspeccionado las tumbas en busca de reliquias santas, y lo que era peor, dispuestos a pasar meses enteros allí.

A Isidoro, la muerte le parecía edificante y las cruces de las tumbas remembranzas de la vida eterna. Para mí, él y sus ovejas no eran otra cosa que puñados de polvo con ojos, boca y manos, con una capacidad inaudita para el pecado.

Decíase de él que oía a distancia las voces que lo denostaban, que levantaba las osamentas de los difuntos en los cementerios y las ponía en cofrecillos para venderlas como reliquias de mártires y santos. A estos mártires y santos, él ponía nombres estrafalarios y les inventaba la vida, según se le ocurrían y venía al caso.

—Inútil confesarme vuestros pecados, conozco vuestros secretos más recónditos y vergonzosos —advertía a las mujeres.

Cuando algunos incrédulos le preguntaron ayer en la tarde, afuera de San Lucas, sobre los santos Adrián y Natalia y sobre cómo había hallado tantas reliquias, Sancho Saborejo me dijo que él contó historias inverosímiles, como la siguiente: En espíritu los mártires se le habían aparecido, y se le seguían apareciendo, para indicarle el lugar exacto donde estaban enterrados sus restos. Le habían pedido que los despedazara para que más cristianos disfrutaran del poder milagroso que emanaba de sus indumentarias y de sus cuerpos sagrados. Un ángel lo había guiado a sus sepulcros y le había revelado todo aquello que él quería saber. Esto había acontecido veintitrés veces, pues traía consigo veintitrés santos y santas, procedentes de reinos y condados distintos, que habían sufrido toda suerte de martirios.

Frente al monasterio de San Juan el Teólogo, Socram, el discípulo más codicioso que lo acompañaba, afirmó que vendía el cuerpo de San Sebastián, que había adquirido en Roma, con las flechas que le habían causado la muerte. Nauj ofreció las orejas de un ermitaño que tenían la virtud de hacer oír a los sordos. Dos mujeres mostraron cabellos, dedos y uñas de San Esteban y de otros santos que habían traído de Roma. Las reliquias halladas en las catacumbas y en las criptas de esa ciudad eran las más buscadas.

Cuando una dueña le preguntó a Isidoro si los cuerpos y los vestidos impregnados de la gracia divina no perdían influencia entre más se repartían, él respondió que el misterio inherente que había en ellos, aunque material y tangible, se mantenía inasible e inalcanzable ante el paso y las contingencias del tiempo, porque estaban dotados de una potencia sobrenatural inmarcesible. Con sólo tocarlos, con sólo invocarlos, ellos curaban.

—Las ánimas de la tierra se regocijarán con el poder de las reliquias que traigo en estas arquetas —prorrumpió Nauj.

—Monjes y monjas, príncipes y reyes quieren comprar mis reliquias para el altar de sus iglesias y las capillas de sus palacios, pero no se las venderé —se jactó Socram—; mi señor ha prometido repartirlas el día de su triunfo a los menesterosos de este mundo.

—Clérigos vagabundos me han pedido huesos de los mártires que poseo, con el fin de predicar sus milagros en el camino y pedir limosnas, mas no se los he dado —manifestó Nauj—. Valiéndose de astucias, han tratado de robármelos, pero los he apaleado.

—El pueblo de estas tierras es tan pobre que ha necesidad de maravillas, requiere todo el tiempo de prodigios, solamente así puede seguir viviendo: las osamentas y las pertenencias de los santos son estas maravillas, son estos prodigios —levantó la voz Isidoro, antes de exigirme, en nombre de Santiago Apóstol, comida y hospedaje para él, sus discípulos y sus necesitados.

Me rehusé a darle lo que pedía. No sólo porque no teníamos provisiones y dormitorio para tanta gente, sino por miedo a que se quedaran aquí para siempre, y más si llegaban a saber que los monjes de San Juan el Teólogo se habían marchado a predicar el fin de los tiempos y sólo morábamos en el monasterio Oro María, Sancho, Gómez, doña Miguel, Jimena y yo.

Le dije que no era posible que pernoctaran en nuestros dominios, porque había algunos monjes que se estaban muriendo a causa de la peste que azotaba la tierra y porque los diablos espantaban de noche en el convento.

—Estoy dotado de dones sobrenaturales y curo a los enfermos con sólo tocarlos —replicó Isidoro—. También ahuyento a los demonios.

—Hasta los más fuertes sucumben a estos daños —le previne yo.

—Gentes ahora sanas las veo dolientes mañana —me miró amenazador de arriba abajo, ignorando mi respuesta—. Profeto el porvenir: presto habrán de acaecer en el reino de León desastres y daños nunca antes vistos, por la falta de actos de amor de sus moradores.

—Os hablo con razones ciertas —comencé a decir.

—No profieras mentiras, veo en tu cabeza las razones sucias —me interrumpió Isidoro.

—Hace muchos pocos días, en el monasterio de Sahagún, los monjes nos negaron caridad y durante la noche vimos salir de su cuerpo a unos enanos negros, que eran los demonios de la codicia que llevaban dentro —clamó Socram, en otra parte de la multitud.

—Conozco mis demonios y no guardo a ninguno codicioso, no puedo recibiros —insistí, volviéndole la espalda a Isidoro.

—Te avergonzarás de ello —vociferó, alzando una cruz hacia el cielo.

Había oído que, en su camino, Isidoro tenía por costumbre levantar cruces y exhortar al pueblo para que le rezara en la comunión de los santos, que en Toledo se había casado con una mujer llamada María, a la que había rebautizado con el nombre de Airam, declarando que ella era su esposa y no su madre; y un domingo en la mañana, delante de la multitud, había pronunciado las palabras sacrilegas que lo unían en matrimonio con ese simulacro vil de Nuestra Madre Gloriosa.

—He aquí —rebuznó—, que he tomado por uxor a la virgen Airam. Traed los regalos de bodas: doncellas, ponedlos en esta caja; varones, ponedlos en esta otra.

Sin pudor alguno, reveló que estaba lleno de la gracia de Dios desde el vientre de su madre y que era el elegido de su Padre desde que nació. Días antes de su alumbramiento, su progenitora había soñado que un cordero salía de su costado derecho, don Cristo había nacido del lado derecho de la Virgen. Y como Jesús, a muy temprana edad, él había distribuido entre los menesterosos el oro, la plata y los vestidos que poseía, lo mismo por tierras cristianas que por musulmanas. Esto lo atestiguaba Socram, en su evangelio.

A las mancebas que devotas lo seguían, hacía acostar a su lado, para que recibieran de él el sello que les daría la vida eterna. Y acostadas a su lado, para que ellas pudiesen procrear al hombre redentor, él sacralizaba sus vientres con su simiente. El hombre redentor, que reinaría en la Era de los Mil Años de Isidoro, vendría después del Juicio Final.

A esos apóstoles, que él había bautizado con los nombres de Noel, Saduj, Ordep, Socram, Nauj, Sacul, Soetam, haciendo un anagrama de los nombres santos, Isidoro confesó que disfrutaba de los servicios personales del ángel Tubuas, de la más alta jerarquía celestial, distinto a aquel que lo guiaba a las reliquias. Éste le había traído de Bizancio a una doncella virgen.

Aunque protegido por el ángel, Isidoro había armado con palos y cuchillos, lanzas y espadas a sus seguidores. Los que debían defenderlo de sus enemigos temporales, pues los obispos de Astorga y León habían hecho correr la voz que hacia milagros con ayuda del demonio.

Desde hacía una semana, el obispo Froilán II se había encarnizado en su contra. Pues, en su casa se presentaron dos mensajeros de Isidoro: uno, desnudo y descarnado de los dientes; otro, en harapos y demacrado por el hambre. Ambos le habían anunciado la misión mesiánica de su señor, el ungido, quien venía a salvar el mundo, a León y a Froilán mismo.

Ese domingo, Isidoro aguardó prudentemente el regreso de sus enviados cerca de la Puerta del Conde. Como retornaron con las manos vacías, enseguida despachó a otros, más necios todavía.

Cuando al día siguiente Isidoro entró en la ciudad, el obispo Froilán, en vez de recibirlo con hosannas y tambores, lo atacó con sermones y rumores, propagó entre los fieles sus herejías y que tenía apariencia de ángel de luz, como su amo, el diablo.

Isidoro contestó el mismo lunes, a las puertas del convento de San Lucas, diciendo que los clérigos de León y sus alrededores vivían en los monasterios con monjas que eran sus barraganas, que los dormitorios eran lupanares y que los sacramentos no eran válidos administrados por manos de copuladores. Proclamó, subido en un púlpito de piedras, que los claustros no eran mejores que los harenes de los moros y que las rameras de los burdeles eran más sinceras que las sorores, porque aquellas ejercían la caridad cristiana ajuntándose con hombres que no amaban. Finalmente, exhortó al pueblo menudo y labriego a que no pagara el diezmo a los ministros de las iglesias de la tierra.

—Cada uno haga su dios. Fórmelo de barro, de madera, de piedra, de marfil, de cristal, de hierro, de oro o de plata, según sus posibilidades. Talle con amor la imagen, píntelo con colores vivos y déle ojos humanos. Una vez hecho, ponga adentro su cabeza y adórelo —predicó.

Este día, venían en procesión, cantando y con velas encendidas, manadas de mujeres y hombres sucios, bandas de viudas y niños desastrados, rebaños de ciegos y cojos, turbas de desdichados, los pobres entre los pobres, los labriegos libres sin posesión alguna, los labriegos que habían abandonado sus labranzas porque no los mantenían más, los labriegos libres para morirse de hambre o para comer los animales descompuestos en los muladares, criaturas que si no morían por la espada de los sarracenos se morían de frío y de injusticia; los sobrevivientes de todas las necesidades, de todos los males y de un invierno terrible; los que para hacerse de pan y de dinero, atacaban a los viajeros en los caminos, robaban a los caballeros en las cortes y a los clérigos en las iglesias y monasterios, y vivían en la lujuria y el pillaje.

Isidoro se ufanaba de traer consigo pedazos de las ropas del evangelista San Lucas, cabellos y uñas de Santa Leocadia, huesos de San Ubaldo y de Santa Odilia, la niña abandonada por su padre porque estaba ciega. Decía poseer un arca que contenía la mano de Alfonso Pérez, un ermitaño que vivió en penitencia y en perpetua abstinencia de la carne, y los huesos de San Genadio y del abad Vicente, cuyo cuerpo se mantenía en nuestra capilla con tan buen olor que los creyentes lo llamaban santo.

Noel alardeaba de tener en una arqueta los tres pelos de Mahoma que su compañero Abu Zama’a al-Balawi le había arrancado de la barba. Socram, en una cajita relicario tenía el dedo de un infante, del cual nadie sabía el nombre, que obraba milagros.

—Como sabemos, el Profeta acostumbraba peinarse la barba cuarenta veces por arriba y cuarenta veces por debajo, porque creía que hacerlo aumentaba la vivacidad y la inteligencia y eliminaba la flema —decía Noel, cuando en pos de Isidoro vinieron dos ciegos agarrados de un palo que sostenía un niño andrajoso. A uno de ellos, una venda le cubría las cuencas tiznadas. El otro se tapaba con las manos juntas la boca en plegaria.

—Tú que has morado en las cuevas del Valle del Silencio, devuélveme la vista —berreó el primero, con las manos extendidas.

El segundo dijo nada, solamente ladeó la cara hacia la dirección en la que suponía se encontraba el falso profeta.

Socram salió de la muchedumbre, roció el rostro y el pecho de Isidoro con agua bendita.

—Cuando se resquebraren tus ojos bellísimos, conviene que saquemos dos mures de los agujeros negros —murmuró Isidoro, tocando con sus largos dedos secos las vendas sucias y raídas de los invidentes.

Los ciegos se fueron aullando que veían.

—Ahora cabalgarán en el vivo diablo —les gritó Socram, quien él mismo parecía ángel del mal en figura humana: la cara magra llena de rugas, los dientes desparedados, los ojos turbados de sangre, la barba quemada y con pocos pelos.

El Mesías de los Pobres, según era fama, había vivido en las cuevas donde se había apartado del mundo el obispo Genadio, cerca del monasterio de Peñalba de Santiago, para entregarse a la oración y la penitencia, a la adivinación y la magia. Pero eso era mentira. A la orilla del río, Isidoro había edificado una iglesia pequeña dedicada a su propia adoración.

Por el conocimiento que tenía de las Reglas de San Benito y de las vidas de los santos, se creía que había sido clérigo antes de descubrirse a sí mismo redentor de almas. Además, había comenzado su predicación vestido de monje.

Su elocuencia era grande, la multitud lo escuchaba como si fuese el hijo de Dios. Su presencia en León, decíase, había sido anunciada por la aparición de un cometa a comienzos de año.

—Cuando el día llegue, serán borrados de la faz de la tierra los hombres que se mantienen en el poder por la tiranía y la espada —vociferó ayer en la tarde afuera del convento de San Lucas—. Los bárbaros, venidos del desierto, crecen con la desolación, corrompidos arrojan a otros a la corrupción, execrables cultivan el odio.

—Descalzo va por las montañas y las vegas, de ciudad en ciudad, de aldea en aldea, de castillo en castillo, de monasterio en monasterio. Por plazas, hospitales y mercados predica el fin de los tiempos, el juicio de los vivos y los muertos y el castigo a los pecadores por el fuego —me murmuró Sancho Saborejo.

Como puse mucha atención a sus palabras, el juglar continuó:

—Bajo la lluvia y el frío, en la noche y en el día, con hambre y cansancio, a pie o caballero en un asno, como Jesús, Isidoro va condenando la codicia, las ropas de seda, el apego a los bienes temporales y la maldad humana.

—Isidoro nuestro señor dice que la fecha de su nacimiento es más importante que el día de su retiro del siglo —exclamó Noel.

—Isidoro nuestro señor dice que hoy ha recordado claramente la tarde en que, niño harapiento, fue perseguido por los perros de un clérigo avaro. Porque esa tarde de miedo, subido en un árbol, él vislumbró por vez primera la luz divina que alumbró su persona —dijo en otra parte Socram.

—Isidoro nuestro señor dice que, él, como don Cristo, al encarnarse de rico se hizo pobre, y, empobreciéndose, nos enriqueció con su pobreza —proclamó Sacul.

—Si alguien viene a decirte: «No tengo con que alimentarme, estoy en cueros», ¿qué responderás tú? ¿Venderás los ornamentos de la iglesia y sus objetos litúrgicos para que pueda él comer y vestirse? —me preguntó Isidoro, con salvaje alegría—. La vida monástica y las obras de caridad son la misma cosa.

—¿Has sentado a tu mesa a los menesterosos y has tragado con ellos? —me demandó enseguida—. ¿Has salido a pelear contra los reyes y los obispos en defensa de las viudas y los huérfanos? ¿Has dado tu almohada para que el pobre tenga donde reclinar la cabeza? ¿Has recreado con buen ánimo, con hilaridad y largueza las carencias del indigente? Los clamores de los menguados no cesarán de oírse hasta el fin de los tiempos.

No respondí. Él me desafió:

—¿Pondrás mañana conmigo la primera piedra para construir la Ciudad del Segundo Milenio? ¿Serás conmigo el portero de esa Ciudad de la Caridad, el Amor y la justicia? ¿Cumplirás conmigo el mandato del pobre y le lavarás los pies? ¿Adorarás a don Cristo en su persona?

Con ojos malévolos, me midió de arriba abajo.

—¿Crees tú que, el Hijo del Hombre, que vendrá a la tierra, hallará la fe entre los hijos de Ismael, como yo la he hallado?

Repliqué tranquilamente:

—Dijo el apóstol: «Todos aquellos que son de Israel no son Israel». Del mismo modo: Todos los que se dicen cristianos, como tú, no son cristianos.

Él casi gritó:

—En estos tiempos de apostasía, todos son infieles y los mismos reyes y obispos, envidiosos y cobardes, se rinden ante el poder de los sarracenos, servidores de sus dioses, no de los nuestros.

—En la era de Ismael, no habrá más oficios ni sacrificios en las iglesias, los hijos y las hijas de los cristianos serán esclavos del califa —intervino Sacul.

—Los hijos y las hijas de los cristianos son y serán vendidos por sus padres a los sarracenos para conseguir a cambio del cautiverio de su sangre ventajas materiales. De manera que su servidumbre es tan amarga como cruel —agregó Isidoro.

—Cuando haya terminado el tiempo acordado por Dios al dominio de los sarracenos de esta tierra, vendrán para ellos eras de infortunio, hambre, epidemias y esclavitud, y sus reyes se postrarán en el polvo y en el lodo. Nadie les dará más tributos. Y cuando en la noche sus visires se acuesten a dormir, al levantarse no hallarán en sus manos más que vacío y silencio —dije yo.

—Para que eso se vea, faltan siglos —rezongó Isidoro.

—Las doncellas y los donceles esclavos retornarán a sus naciones y a sus padres, a Grecia y África, a Galicia y Toledo, y se multiplicarán y tendrán hijos libres. La paz recorrerá la tierra —continué.

—Los hijos de Ismael, dueños de la Persia y la Sicilia, de al-Andalus y Toledo, dirán: «Nada ni nadie nunca podrá arrancar a los cristianos de nuestras manos» —aseguró él.

En eso, apareció Gómez, el hijo de los juglares, como salido de ninguna parte. Se presentó ante Isidoro, cabizbajo, con el cuerpo humillado. Con ambas manos le ofreció un regalo envuelto en un paño sucio y raído.

Isidoro deshizo el envoltorio delante del gentío y mostró el hueso de un brazo. Era el brazo de San Genadio, la reliquia más preciada de nuestra iglesia.

Gómez se quedó parado junto al Mesías de los Pobres. Éste le habló, preguntándole algo. El niño hizo una mueca.

—¿No sabes hablar? —le demandó aquel.

Gómez emitió un ruido.

—¿Eres mudo?

El niño asintió.

—Si crees en mí, cuando vuelva la próxima vez a León te devolveré el habla. Tú darás testimonio por la tierra de mi poder para curar deslenguados.

Comenzó a llover. El cielo se cubrió de rápidas semillas frías.

Isidoro se dio cuenta que estaba a punto de volver al monasterio, vociferó a mis espaldas:

—Hombre, ¡arrepiéntete!

—Tornaremos presto y nos abrirás las puertas de la iglesia, cabalgarás con nosotros en nombre del vivo diablo —me gritó el llamado Socram, con el pelo empapado en sudor.

—En mala hora y por mal agüero te allegarás ovejas, porque este monasterio será destruido antes que fenezca el milenio —profetó Noel.

—Si por ventura viéredes fantasmas bailando sobre los tejados cuando ocurra el daño, clamarás en vano, porque estarás solo en medio de la desolación —me advirtió Sacul.

—Los labradores acostumbran decir: «Non te diré que te vayas, mas hacerte he que huyas» —le respondí a este último, quien se perdió como una alucinación, no sé si entre las demás gentes o en mis propios ojos.

Nauj, entonces, le ofreció a Isidoro una cruz hecha con dos palos. Isidoro la cogió con la mano siniestra y empezó a andar, dejando huellas negras en el lodo.

A la cabeza de la muchedumbre de fieles, que cantaban canciones religiosas, apareció Socram, con una candela en una mano y una cajita con una astilla de la vera cruz en la otra. De sus piernas colgaban campanillas, que al sonar, supuestamente, asustaban a los espíritus malignos.

Detrás de la multitud, Noel esgrimió el brazo seco de San Genadio, como si fuese un arma.

La grey siguió a Isidoro hasta el río. Se metió entre los chopos asustando a los pájaros. Dio vuelta en el camino que llevaba a Astorga.

Esa gente simple creía que ese hombre vil, hecho de insidia y engaño, era el Mesías de los Pobres. Esa gente estaba totalmente equivocada, porque el verdadero Mesías, el Señor del Año Mil soy yo. El tiempo de mi revelación no ha llegado todavía.

VISIÓN VI

Nací en Córdoba, la antigua ciudad patricia y ahora bien llamada ornamento del mundo. Vi la luz primera lejos de la plebe turbulenta y crapulosa, el día que accedió al trono al-Hakam II al-Mustansir Billah, hijo de Abd al-Rahman III. Este hombre astuto y ambicioso, se había declarado a sí mismo califa, sucesor de Mahoma, y amir al-mu’minin, Emir de los Creyentes, el año novecientos veintinueve, alargando su nombre con el título honorífico de al-Nasir li-dini llah, «aquel que combate victoriosamente por la religión de Alá», que Dios compadezca.

Abd al-Rahman, octavo emir omeya, murió a los setenta años de su edad y a los cuarenta y siete de su reinado. Aquellos que lo conocieron, o lo vislumbraron durante su vida, dijeron que tuvo ojos azules y piernas cortas, y que fue tan rico y poderoso que sus arcas llegaron a contener veinte millones de monedas de oro y su harén más de tres mil seiscientas mujeres de diversas edades y procedencias. También dijeron que en su palacio de Madinat al-Zahra moraban no menos de tres mil setecientos cincuenta esclavos de ambos sexos, y que, monarca de implacable justicia, había visto degollar, o había degollado con su propia mano, a su hijo Abd Allah al-Zahid, acusado de conspirar contra padre y hermano para apropiarse del califato. Invencible en lo militar, su marina y sus ejércitos dominaron los mares y los reinos cristianos. En el apogeo de su gloria, vieron acudir a las cortes andaluzas lo mismo jefes de tribus del Norte de Ifrikiya que embajadores del emperador del Oriente Constantino VII Porfirogenitos, del emperador del Occidente Otón I el Grande, de los reyes francos y de los papas de Roma.

Yo nací un jueves de octubre del año novecientos sesenta y uno en una casa de Madinat al-Zahra, «la ciudad de la Brillantísima». Mi primer sollozo fue ahogado por la fiesta de la coronación y por el ajetreo de las concubinas del nuevo califa; quienes, recluidas en el harén, trataron de atisbar los pormenores de la ceremonia a través de las celosías de mármol.

En un salón del palacio, al-Hakam II al-Mustansir Billah, «aquel que busca la ayuda victoriosa de Alá», prestó juramento. Supuestamente era mi medio hermano, pero él nunca se enteró de ello. Tenía cuarenta y seis años de edad, cabello rubio, ojos negros, nariz aquilina, quijada salida, antebrazos cortos, piernas cortas y salud frágil. Los grandes eunucos se colocaron en renglera a su derecha e izquierda hasta perderse en la galería, según su estado. Traían la espada ceñida a las túnicas blancas, en señal de duelo por Abd al-Rahman III. En dos filas ordenadas aparecieron los eunucos esclavos, con larga cota de malla y espada con pedrerías. Había más eunucos en los pórticos, eslavos vestidos de blanco, espada en mano. Detrás de ellos se presentaron los siervos, cubiertos de los pies a la cabeza con armaduras. Luego vinieron los arqueros, las tropas de la casa del Yund, la infantería y los esclavos negros, en cabás blancos, el escudo embrazado y con corazas. Centinelas y soldados guardaron la puerta de al-Sudda. Del otro lado de la puerta, los jinetes a caballo llegaron a las arcadas.

En el Kitab al-Anwa o Libro de los Tiempos, se registró el día siguiente de mi nacimiento de esta manera: El Sol pasó del signo de Libra al de Escorpión, según el Sindhind; el día veinte los habitantes de Córdoba empezaron la siembra de las cebollas, se contó la cosecha de aceitunas y el frío se hizo tan intenso que la gente cambió sus vestidos blancos por los de seda cruda y los de lana, llegaron las grullas y los estorninos y las gentes prepararon jarabe de membrillo y manzana ácida.

La urbe palatina de Madinat al-Zahra fue la obra maestra de Abd al-Rahman III. Comenzada el año novecientos treinta y seis, según unos, en novecientos cuarenta, según otros, su construcción duró veinticinco años. Las obras ocuparon una superficie de novecientos noventa mil codos y trabajaron diariamente en ellas mil hombres, mil cuatrocientas mulas y cuatrocientos camellos. Cada día se utilizaron miles de bloques de piedra tallada y de piedras irregulares, quinientas cargas de cal y de yeso. En total, se emplearon cuatro mil columnas de mármol blanco, verde, rosado y veteado traído de Ifrikiya, Bizancio, Cartago, Roma, el país de los francos y de al-Andalus. Quinientas puertas, unas de madera tallada, otras cubiertas con placas de hierro y de hojas de bronce bruñido se pusieron en salones, alcobas, calles y corredores. Los fuslan, calles y pasadizos, unieron casas y edificios, partieron de las puertas y tuvieron poyos para que los funcionarios se sentasen y los guardias se parasen. La puerta meridional Bab al-Sura, la de la Estatua o de las rosas, comunicó la ciudad con el resto del mundo.

Terminada la medina, vinieron a residir en sus edificios ministros, generales, funcionarios, aguadores, gramáticos, sirvientes, caballos y acémilas, eunucos, mujeres y esclavos del califa. Para su ornamentación no se escatimaron las maravillas de Oriente y Occidente: piezas de oro y plata, marfiles, piedras preciosas, alfombras, muebles y telas finas. La muralla, en tres lados de línea doble, flanqueada por torres cuadrangulares, encerró palacios, casas, mezquitas, jardines, albercas, baños, cuarteles, almacenes, talleres, cárceles, caballerizas, mercados y fuentes. Su arquitecto se llamó Maslana ibn Abd Allah.

En el lugar más elevado del Alcázar se levantó la Dar al-Mulk, la residencia del califa. Desde sus aposentos, él podía mirar Córdoba y su campiña. Pues la medina entera se había concebido para hacer destacar la magnificencia de su persona, tanto en las partes de la oración como en las del placer, tanto para los movimientos de su cuerpo como para los de sus ojos.

El jardín era la imagen del paraíso, el centro del paraíso era el agua. En ese edén temporal había árboles: cipreses, fresnos, laureles, enebros, moreras, álamos, encinas, sauces y palmeras; frutales: limoneros, nogales, higueras, manzanos, perales, albaricoqueros, ciruelos y granados; y había berengenas, habas, lechugas, pepinos, espárragos, alcachofas, rábanos, cebollas, garbanzos y sandías. En las paredes trepaban enredaderas y madreselvas, en los prados se cultivaban la menta, la manzanilla, el anís, el ajonjolí, la mostaza, el hinojo, el romero y el orégano, y mirtos, adelfas, madroños, nardos, alhelíes, violetas y azucenas.

El edén prometido por el Profeta a sus seguidores eran esos jardines hechos de follajes y sombras, de frutas y perfumes, de huríes de carne y hueso y mancebos castrados. Los placeres que él había ofrecido para la otra vida a los hombres escogidos por Alá, al-Hakam II los disfrutaba en la tierra.

Adosinda de la Vega, mi madre, parió gemelos en una de las alcobas de la plataforma inferior. Pero pocas gentes lo supieron, porque sus jadeos fueron amortiguados por los ruidos de la ciudad palatina. Porque lejos de ella y sus afanes, habían sido alojados esa noche los ocho hermanos del nuevo monarca sarraceno. Hermanos legítimos que, durante la ceremonia califal, tomaron asiento en los salones de Levante y de Poniente y fueron los primeros en prestar juramento al entronizado.

Nací primero. Mi hermano vino después, aullando, peleando conmigo en el vientre. Deseaba nacer antes que yo, ansiaba con toda su alma ser el primogénito y no quería dejarme salir… Hasta que lo desprendieron de mí.

Ella me contó más tarde que, en el momento de parir, él me cogió de los pies y pegó su mano contra mi cara con la intención de ahogarme, pero que yo lo hice a un lado y evadí el acoso.

Recién alumbrado, mi cuerpo fue llevado a una cámara del serrallo y las gentes se maravillaron por mi cara y mis ojos radiantes, señales inequívocas de mi destino luminoso en la tierra.

—Tu hermano Abd Allah vino detrás de ti, negro de rabia, el rostro ensangrentado, los ojos ciegos, las manos crispadas, con uñas largas y dientes filosos trató de morder tu carne y arañar mis tetas. Aulló más que chilló —me confió luego Adosinda—. Cuando lo vi por vez primera y él abrió los ojos, paré mientes que había engendrado a alguien que no era de este mundo.

Desde entonces, tuvo por costumbre alejarme de su presencia y tenerme en sus brazos, por miedo a que me hiciera daño. Pues, si se descuidaba un momento, mi piel aparecía cubierta de rasguños y de golpes.

Adosinda nació y creció en el harén. Era hija de Froila, una monja leonesa cautivada por Abd al-Rahman III desde comienzos de su reinado. El califa consideró a mi abuela de su propiedad, le cambió el nombre y la llamó Ualada. De manera que un día, Adosinda llegó a ser hija y amante de su padre y nosotros hijos y nietos del seductor de ambas mujeres.

En ese mundo califal de machos garañones, abuela y madre tuvieron nombre y cuerpo solamente cuando eran llevadas a una de las setenta y dos alcobas de placer del Emir de los Creyentes. Por lo demás, desaparecieron de su vista y sobrevivieron mal a la competencia de las doncellas recién traídas del Norte cristiano.

Mi madre, excepcionalmente, fue a la escuela en su puericia, donde conoció a Aixa ben Ahmed, la hija del poeta Abulhosain. Pero desde el día que menstruo le velaron la cara y comenzó su vida de apartamiento. Fue recluida en la parte reservada a las mujeres del harén y aprendió a tocar el laúd, leer poemas y asomarse al mundo a través de las celosías de mármol.

—El velo debe cubrir la cara de la mujer, las ropas deben ocultar su cuerpo y la casa debe encerrar su existencia entera —le dijo una mañana el eunuco Luna.

—La mujer no debe hablar, porque el timbre de su voz desnuda su persona y la vida de la mujer debe transcurrir en el más estricto anonimato —le dijo el eunuco Crepúsculo.

—Ser femenino no es culpa del sol, como tampoco es culpa del hombre que su concubina conciba una hembra —añadió el eunuco Luna.

—Ser varona en vez de varón ha sido una bendición desafortunada para tu madre —me confió años después el eunuco Crepúsculo.

Las concubinas que estaban con mi madre, custodiadas por eunucos, eran gallegas, navarras, catalanas, andaluzas, eslavas y africanas o habían sido adquiridas en los mercados de esclavas de Córdoba, Sevilla, Mérida, Almería y Toledo. Capturadas durante las campañas sarracenas en los reinos cristianos o traídas como presas de tribus derrotadas, pronto se acostumbraban a la vida del harén, aunque eran sospechosas y celosas una de otra, buscando la preferencia del califa.

Para entretenerse durante sus largos días guardadas, las mujeres se contaban historias maravillosas en las que los personajes eran serpientes del tamaño de una palmera, monos de veneno mortal, rinocerontes con cuernos sobre la espalda, samandalas que vivían en las llamas y morían al contacto del agua, nasnas que sólo tenían medio cuerpo, una pierna y una mano, hablaban la lengua de Babilonia, no se entendían a sí mismos y se les cazaba con perros y se les comía. Zuleykha y Zafira, principalmente, hablaban de un lago muerto en Galicia donde toda vida perece, de una ciudad de bronce construida por el rey Salomón en al-Andalus, del olivo de San Torcuato, que un día del año florece, brota aceitunas y se ennegrece. Aysha revelaba los secretos del Príncipe de los Creyentes de Bagdad, descendiente del profeta Mahoma, cuya familia había sido aprisionada y encadenada por él por miedo a que conspirara en su contra y lo matara, imaginando que todo pariente era un traidor.

—Ese califa, que muestra a sus vasallos la claridad de su faz una vez al año, tiene un palacio donde encierra a los que se vuelven locos por el calor —afirmaba.

En su noche de gloria, Adosinda fue desflorada por su padre Abd al-Rahman III; quien, en su paraíso de culos y tetas, no recordó haberla procreado ni haberla visto antes.

A cambio de su virginidad, el califa le regaló una arqueta de marfil y un collar de oro y le dijo que nadie en la tierra era superior a ella en hermosura; que su cuerpo estaba formado de nubes palpables que el huracán del deseo arrastraba hacia su lecho celestial y que él era como una bestia disoluta que tomaba las flores de su jardín como si fuesen pasto.

—Al ver las canas en mi pelo y las arrugas en mi cara, no preguntes mi edad, que solamente he vivido un momento, el momento en que te he conocido —le confesó un amanecer.

—No estés triste, porque con la tristeza las almas se vuelven mohosas como el hierro —le dijo un mediodía.

—Alá sabe que voy vestido por la tierra con una túnica de castidad poluta —le declaró en otra ocasión.

Finalmente, en un arranque de pasión y fervor expresó que ya no quería tener hijos con otras mujeres más que con ella, si ella así lo consentía.

La esclava asintió y él comenzó a traerle versos de poetas de su corte, en los que él se veía a sí mismo como una tierra dura y pedregosa cubierta por una tierna vegetación, su amor por ella.

Andaluzas cantadoras vinieron a su cámara a animarla con danzas y laúdes. Talegas llenas de monedas de oro aparecieron colgadas cada noche en una pared enfrente de su lecho, de manera que cuando ella abría la puerta para apropiárselas él entraba al paraíso.

Adosinda, antes de que él viniera, perfumaba su alcoba con incienso o quemaba velas de oro que duraban toda la noche ardiendo; llenaba de fragancias su ropa, habiendo conseguido en la Jizanat al-adwiva, la farmacia, sustancias aromáticas para aliviarse de los resfriados y la garganta, cosméticos para tratarse el pelo y la piel.

—Para los males cardíacos y cerebrales son buenos el ámbar, el almizcle y el alcanfor; el primero se saca de las ballenas y los otros dos vienen de la India y China. Son muy caros y son regalos más deseables que un caballo, un esclavo o un bote de oro —me dijo ella años después, mostrándome un recipiente de marfil en forma de estatua que le había dado años atrás el califa.

Porque, de repente, fue traída al harén una esclava bizantina impúber y briosa, con pechos como lunas melosas y caderas semejantes a las de una yegua celestial. Él la llamó Estrella y comparó su andar con un ramo de narcisos que se cimbrea en la floresta. Reconoció que había caído en las llamas de su cuerpo como una polilla en el fuego y que al contemplarla sus ojos no podían detenerse en ningún límite, porque su belleza no tenía horizonte. Por los eunucos y las otras mujeres del harén, Adosinda supo que a él le gustaba cabalgar sobre ella al alba. «No hay más paraíso que tus grupas», le confesaba.

Las andaluzas dejaron de venir a su cámara a tocar, las talegas repletas de monedas de oro fueron colocadas en otras paredes, Perdido el amor de su amante polígamo, Adosinda tuvo que convivir con sus rivales día y noche en una pieza común y compartirlo en rotación. Siempre recluida, se le permitieron algunas visitas de hembras amigas suyas. Alhajada y servida por esclavas, me tuvo a mí (y a Abd Allah). Pues, al concebir, se había asegurado que no la mandaran a otro harén o la vendieran a un burdel de Almería. Virtualmente repudiada, con paciencia y sabiduría se dedicó a hilar y tejer el porvenir de su hijo Alfonso.

—Tú que arrojas lejos de ti la rosa después de desflorarla, dámela a mí, oh Emir de los Creyentes, para mis placeres —le dijo un capitán de bereberes, al ver que la desdeñaba—. Con este regalo vivo muestra tu afecto y tu generosidad conmigo.

—Aún tengo que esperar para ver si no ha concebido mi simiente —replicó el califa, tan enamorado de la joven esclava que llegó a pedirle al jefe de los eunucos que la ahogara en el río Guadalquivir para librarse de la pasión que sentía por ella. El eunuco lo desobedeció por suerte, ya que al día siguiente le mandó que trajera la hurí a su alcoba.

Según me reveló Adosinda, en esas circunstancias solamente a mí me dio leche. Hasta los cuatro años me amamantó y yo la chupé con gran deleite, babosa mi cara entre sus lunas cárnicas. Al regreso de jugar, recuerdo, me dejaba saciar el hambre en sus pechos adoloridos.

A mi hermano le dieron teta unas nodrizas, cambiadas constantemente por la pena que sus dientes infligían a sus pezones. Aunque a veces Adosinda, por confusión, llegó a tener a Abd Allah en sus brazos creyendo que era yo.

Apartado de la presencia beatífica de la mujer que nos dio vida a ambos, Abd Allah creció amarillo de odio en otra casa del palacio. Yo pasé mi infancia educado pacientemente por mi madre y desde temprano conocí palabras del romance nuevo y del árabe y articulé razones propias y ajenas.

El nacimiento en el año novecientos sesenta y cinco del príncipe Hisham, futuro Emir de los Creyentes, dio mucha alegría al califa reinante, hombre ya viejo, mas hizo que disminuyera la atención que los cortesanos y los eunucos prestaban a nosotros los gemelos.

Por lo demás, cuando mi hermano se enojaba conmigo, en vez de venir a atacarme directamente corría a golpearse la cabeza contra un árbol hasta sacarse sangre de las heridas. Si no, se tiraba en el suelo sobre las piedras con el propósito de lastimarse grandemente. Al hacer esto, a mí me dolía el cuerpo.

En otras ocasiones, loco de celos, se miraba en el espejo con fijeza y comenzaba a insultar su persona. Así me agredía. Ambos habíamos descubierto nuestra semejanza: no sólo corporal, sino espiritual.

Nos entendíamos uno a otro por movimientos de manos, gestos faciales y miradas furtivas, y por señales que los otros no advertían.

El lenguaje que usábamos, mezcla de árabe y de aljamia, sonaba a oídos ignaros como lengua extranjera, porque lo hablábamos rápidamente con una pronunciación alterada. A Abd Allah le gustaba proferir las palabras al revés. A menudo, nuestras voces parecían graznidos de pajarracos.

Durante años y meses, Abd Allah no se separó de mí, él fue mi sombra viva. Ni él ni yo teníamos amigos. Y no queríamos que nadie nos buscara, ni nos hablara. Ambos éramos vergonzosos y el rubor subía a nuestras mejillas por el sólo hecho de encontrarnos delante de las mujeres del harén o de los eunucos guardianes de los lechos.

A una doncella, sólo a una doncella, permitíamos que se acercara a nosotros. Y era una niña muy religiosa que se llamaba María, hija de un musulmán y de una mujer cristiana. Vivía en Córdoba y era compañera de los dos. Y los dos estábamos enamorados de ella.

—¿Siempre andan juntos? —nos preguntó una mañana ella, sin saber a quien dirigir la pregunta.

—Sí —contesté yo, también por Abd Allah.

—¿Quién eres? —nos demandó ella, como si los dos fuéramos la misma persona—. ¿A quién le cuentas tus sueños cuando sueñas, a quién le dices tus deseos más recónditos?

Ambos guardamos silencio, temeroso uno de mostrar los secretos del otro.

—¿A quién amas sobre todas las cosas? —inquirió aún María.

—A Dios —respondí.

—A nadie —balbuceó Abd Allah, sin que saliera voz de él, sin que se le viera abrir la boca, sus ojos abisales centellando.

A veces, las gentes creían que Abd Allah estaba poseído por mí, y otras, que yo estaba poseído por él. Todos querían saber quién era el más fuerte, el dominante. Mas, ante tanta interpelación, nos mirábamos él y yo, herméticos. Tan indistinguibles éramos uno de otro que confundíamos a nuestros burladores.

Abd Allah y yo vivíamos en la ciudad palatina todo el año. Y la seguimos habitando todavía después que el califa dejó de residir en el Alcázar los meses de la primavera y el otoño. El año novecientos setenta y seis moriría al-Hakam II y al-Mansur fundaría otra ciudad al este de Córdoba, Madinat al-Zahira, en la que se instalaría y a la que trasladaría la corte y el cuerpo administrativo. En ella, mandaría construir una fuente de ámbar negro en forma de león, quizás representando a su propia persona. Pero no quiero adelantarme a los acontecimientos, el tiempo se adelanta a nuestros pasos y nos hace andar más velozmente de lo que queremos y podemos movernos.

Nosotros vestíamos la misma ropa. Los demás nos miraban con indiscreción a la cara y nos comparaban, tratando torpemente de establecer nuestras diferencias. No las encontraban, pero se reían de las criaturas idénticas.

Para evitar esas mofas, abandoné los vestidos gruesos y sombríos del invierno y los ligeros y blancos del verano; en abril, comencé a llevar la jubba, hecha de seda de color, y en octubre y noviembre me puse trajes de color acolchonados. Me corté el pelo y porté las orejas y el cuello descubiertos, y usé las fragancias introducidas en Córdoba por el liberto Ziryab.

Desde un poyo cercano a la puerta del Norte, mi madre y yo contemplábamos el mundo de afuera: arriba, los almeces, los álamos, los olivos, los cipreses y las encinas, y abajo, el valle arbolado del Guadalquivir, donde se asentaba Córdoba. El sol hería nuestros ojos, me quemaba la cara. No nos podíamos ir por las murallas gruesas ni atravesar la puerta defensiva, que en recodo obstaculizaba el paso de invasores y moradores. Además, guardias vigilaban desde sitios estratégicos nuestros movimientos. Jorobado por el hervor del mediodía venía un aguador bajo las palmeras, ebrias de luz. No lejos, Abd Allah aplastaba hormigas negras; las cuales, buscando la muerte, le rodeaban los pies.

Abd Allah y yo, con frecuencia nos deteníamos a examinar el sitio donde partían las comitivas de los reyes extranjeros que iban a ser recibidas por el Emir de los Creyentes en el salón oriental. De lejos y de cerca seguíamos a los visitantes, trepábamos en los muros y nos perdíamos en los corredores, los pabellones y las alcobas, de manera que nadie sabía dónde andábamos. Excepto los jardineros, quienes nos daban rosas imperfectas. Mi hermano les regalaba lagartijas, que habíamos matado, y hormigas negras.

El califa, que rara vez se dejaba ver, era visto a menudo por nosotros. Lo descubríamos en el salón de forma basilical, en el centro, entre los arcos ciegos, sentado en su trono celeste, su rostro oculto detrás de un velo que esfumaba sus facciones. En los tableros de los muros, nos quedábamos fascinados mirando el árbol de la vida. En otras ocasiones, agazapados en las hierbas, lo sorprendíamos en el jardín acompañado de una concubina y un eunuco, mirando los potros criados en las marismas de Sevilla y Niebla. Lo que más asombraba de él es que tuviera tantas alcobas, lechos y mujeres, si solamente podía estar en una alcoba, en un lecho y cohabitar con una mujer a la vez, por más deseos que tuviera de poseer tantos cuerpos como hembras y camas poseía.

Bajo el calor o la lluvia, mi hermano y yo íbamos por los pasadizos, las escaleras y los patios jugando y peleando. Los eunucos, cuando pasábamos junto a la duwayra, la cárcel, nos amenazaban con encerrarnos en la mazmorra subterránea si no nos portábamos bien. Alimentábamos con panes los peces en las albercas, pero adonde más nos placía aproximarnos era a las dos fuentes cuyos animales echaban agua por la boca; particularmente, en los mediodías ardientes de verano.

Por la calle en rampa, que bajaba de la puerta del Norte a una terraza, donde se hallaba la Dar al-Yund, la Casa Militar, con sus columnas sosteniendo tres arcos de herradura, aguardábamos el paso de al-Mansur, entonces llamado Muhammad ibn Abi Amir. Entre bereberes descendía el futuro hachib, la cabeza estriada por el calor.

Fue en un jardín cercano que me topé con al-Mansur. Yo tenía en las manos una manzana tan grande que no la podía comer. Al verme, él se acercó a mí y de un manotazo me arrebató la fruta, se la metió en la boca y la partió a dentelladas. Me la devolvió en pedazos, burlándose de mi asombro. Por el modo familiar que me miró parecía conocerme bien, pero me confundía seguramente con mi hermano, quien empezaba a recibir entrenamiento militar en sus huestes. (Yo empecé a adiestrarme luego en el uso de las armas, pero con el comandante en jefe de la frontera media, el mawla Ghalib Nasiri). Al-Mansur iba con su hija, a quien antes de ese encuentro había visto furtivamente en el palacio.

Otro día, mes de septiembre de novecientos setenta y uno, vi venir a al-Mansur al frente de las tropas califales que habían vencido a Ziri ibn Manad. Habían salido del alcázar de al-Zahra, donde habían ocupado la llanura, hasta llegar a Bab al-Mazalla, puerta del Pabellón. Allí habían clavado en lanzas largas y en picas las cabezas de Manad y de sus cien compañeros. Estas cabezas fueron tomadas posteriormente por los jurs, los mudos, quienes al inicio del desfile por las calles de Córdoba las llevaron en alto y adelante. La de Ziri ibn Manad más visible que las otras. Las tropas, rodeadas por funcionarios que habían salido a su encuentro, y seguidas por gentes principales de la ciudad, cabalgaron hasta Nar al-Sudda, la puerta de la Azuda, donde fueron recibidos por contingentes armados y por el pueblo arrabalero, que invadió plazuelas y explanadas. Jinetes enlorigados y arqueros con capas blancas, los arcos a la espalda, pasaron por diversos lugares, hasta que, embanderados con enseñas de leones con las fauces abiertas, leopardos y águilas desgarrando a sus presas, entraron entre dos filas de caballos por la puerta de la Estatua a Madinat al-Zahra. Las picas en alto con las cabezas. El califa entronizado los recibió.

Por esos días, entre relámpagos y vientos, lluvias copiosas y temblores de tierra, fue mostrado a la persona de al-Hakam II el niño gigante Umar ibn Araqin. El abuelo explicó que el prodigio, cuyas carnes eran fofas y retajadas, había crecido con rapidez monstruosa hasta alcanzar su tamaño actual. Para demostrar su apetito, el nieto, que hablaba con media lengua, se puso a devorar granadas y membrillos, bellotas y castañas, toronjas y nueces, y todas las aves, carnes y pescados que le pusieron enfrente.

Semanas después de este suceso, trajeron al jardín del palacio una animalia de figura de gato, pero mucho más grande, de piel amarilla rayada de negro, cola larga y ojos amarillos, garras y dientes filosos. El califa y sus hijos, los cortesanos y los eunucos, la favorita y algunas mujeres veladas, mi hermano y yo, salimos a ver la bestia que había sido capturada en Hircania y era muy fiera y voraz. Comía trozos enteros de carne, rompía huesos y descuartizaba animalillos vivos, que, por el calor de su aliento, tragaba rápidamente. Dijeron los bereberes que la habían hallado que podía vencer a un elefante, temía el son de las campanas y huía el cuerpo a sus ecos. Pero si no podía escapar de los tañidos, estando enjaulada, se volvía contra sí misma y se daba muerte, pues aborrecía la música. Los instrumentos que más odiaba y le daban más coraje eran el adúfe y la flauta. Para cazarla, los hombres tenían que mostrarle un espejo, porque se fascinaba con su imagen engañosa. Esta fiera llamábase tigre.

Aunque lloviera mucho, Abd Allah y yo no nos protegíamos del agua. Entre los hijos del desierto, veíamos como un milagro su presencia. Bajo la tormenta, arrastrada por vientos y alumbrada por relámpagos, nos quedábamos a la intemperie en el jardín del palacio y nos dejábamos empapar por el agua abundante.

Desde un pabellón, del otro lado de las celosías, Adosinda nos llamaba, vigilada por los eunucos. Nosotros la ignorábamos. Lo mismo bajo la lluvia que cuando la tierra temblaba en Córdoba, o cuando caía de la gracia del califa un gran eunuco y era encerrado en la cárcel de al-Zahra, nosotros no nos movíamos del lugar donde estábamos parados, nosotros seguíamos nuestro juego.

Una tarde del cuatro de noviembre, el día que los cristianos celebraban la fiesta de San Zoilo Mártir y los cordobeses recolectaban bellotas, castañas, zanahorias y granos de mirto, pasó un caballo blanco a todo galope por el jardín del palacio. Era uno de los corceles preferidos del califa. Abd Allah y yo nos quedamos mirando perplejos el lugar por el que había pasado mucho rato después que se había ido. Lo cual, causó sorpresa y perplejidad en los presentes.

Otra tarde, día dieciocho del mismo mes, cuando los cristianos celebraban la fiesta de San Acisclo Mártir en Kanisa al-Asrá, la iglesia de los Prisioneros, mi hermano y yo montamos el caballo blanco.

Lo cabalgábamos sin silla, cuando el hombre encargado de las caballerizas vino a reñirnos. Primero uno soltó las riendas, luego el otro. Primero uno se dejó caer al suelo, luego el otro. Sin que nadie supiera quién era Abd Allah y quién Alfonso.

—Estos mulos que montaron el caballo, gordos, bien formados y de buena raza, podrían alcanzar un precio de doscientos dinares —nos insultó un eunuco.

—Todo lo que la gente cree saber de nosotros es falso. Nadie sabrá nunca lo qué pasa entre nosotros dos y quiénes somos. Nadie nos conoce mejor que nosotros mismos —me dijo una noche Abd Allah, haciendo inesperado uso del comercio de la palabra—. No quiero nunca separarme de mí, de ti. Ni en esta vida ni en la otra. Si alguien trata de separarnos, si el odio nos separa, nos volveremos a encontrar. Mortalmente estamos unidos.

A partir de esa noche comenzamos a separarnos, a mostrar independencia uno del otro, y nuestra discordia. Queríamos enseñar al mundo, pero sobre todo a nosotros mismos, que no éramos tan iguales, que éramos personas por completo diferentes. Abd Allah prefirió vestirse de negro, yo de ropas de color. Él empezó a parecerse a la muerte, yo a la vida.

El quince de julio, al mediodía, cuando ningún objeto proyecta sombra sobre el suelo y el sol en el cénit pasa sobre los pozos de Zamzam y sus rayos penetran hasta el fondo, desde el cual se puede ver el sol que nos alumbra, él me atacó corporalmente. Antes de saltar sobre mi pecho me miró con furia tal que llegué a creer que era un demonio que buscaba destruirme.

Yo no le tuve miedo.

Él chilló horriblemente para asustarme. Me clavó las uñas cuchillosas en el pecho, tratando de sacarme el corazón con los dedos. Entre más me castigaba, más fuera de sí y más iracundo se ponía.

Yo sentí su pena, él sintió mi agonía. Los pedazos de piel que se llevó en las uñas se pegaron en mis dedos. Sus manos me dolieron por darle tantos golpes a mi cuerpo. Era tan semejante a mí que en un momento pensé que era yo el que lo estaba hiriendo. El horror que me provocaba yo lo vi en su rostro. De repente, se puso a llorar por su furia incontenible.

—Tú eres Abd Allah, yo soy Alfonso y te odio con toda mi alma —exclamó, golpeándome la cara.

—No —le grité—. Yo soy Alfonso y tú eres Abd Allah. Los dos seremos lo que somos por toda la eternidad.

—Mientes, cerdo —replicó, con renovada violencia—. Tú eres Abd Allah y quieres engañarme desde el día que nacimos.

Cuando el eunuco negro, amigo de mi madre, lo apartó de mí por temor a que fuera a matarme, él se quedó inmóvil, parado frente a la pared, la mirada vacía. Después, supe que tenía los dedos untados de hediondo, la planta fétida con que los guerreros emponzoñan los dardos.

Desde entonces, Abd Allah prefirió dedicarse a las armas, hablando raramente. Y si alguien le dirigía la palabra, alzaba los hombros sin responder.

Ualada murió vieja y cristiana. Adosinda se propuso instruirme en la verdadera fe. Me mandó a escondidas a la basílica de San Acisclo, afuera de las murallas de Córdoba, camino del pueblo de Cuteclara, a estudiar la Teología, las Escrituras y las letras divinas. Allí conocí a niños cristianos que aprendían el árabe en la escuela parroquial de San Cipriano. Mientras, los vástagos imberbes del califa, hijos de las esclavas favoritas de su padre, se refocilaban con las esclavas adolescentes recién traídas de los reinos cristianos.

Mi madre, a quien no se le buscaba más en el harén, inesperadamente fue echada del palacio, sin collares y sin monedas de oro, y sin los aretes que traía en las orejas. Había sido denunciada por Abd Allah, su hijo, ante los faquíes, o teólogos, de practicar en secreto el cristianismo.

Era de noche cuando la vi cruzar el pasillo en recodo, la guardia califal y el frío dintel de mármol de la puerta del Norte. Era el mes de Shatanbar, septiembre. Recuerdo. Los cristianos celebraban la fiesta de San Miguel Arcángel, los melocotones, las granadas y los membrillos estaban maduros, las golondrinas habían retornado a la orilla del mar y los buitres llamados de Niebla habían salido del Océano.

Adosinda de la Vega se refugió en el monasterio de Tabanos, estrictamente disciplinado por las reglas de la vida monástica. El abad intentó que fuera virgen consagrada a Dios, mortificando su cuerpo con hojas de hierro. El cual, debía mostrar en la ventana, como lo habían hecho las santas mujeres Artemia de Cuteclara y Elizabeth de Tabanos. Ella no quiso ser virgen consagrada a Dios ni mortificar su cuerpo, confesó en cambio una infidelidad: que Abd Allah y yo éramos hijos de un médico judío llamado Yehuda ibn Ishaq, uno de los acompañantes de R. Hanok. Este médico, quien todos los días había venido al palacio del califa con cientos de judíos, en cientos de carros, vestidos todos con ropas reales y turbantes de oficiales musulmanes, la había amado locamente. Denunciado por un eunuco espía, había sido arrojado vivo a un pozo en un canasto.

Ella casóse a los pocos meses con un ingenuo de nombre Sendamiro, de quien fue uxor y compañera, no sierva ni concubina. El obispo Juan bendijo su unión. Su ajuar, que yo le otorgué subrepticiamente, estuvo compuesto de diez bueyes, veinte vacas, un collar, cinco anillos, una escudilla argéntea, un caballo, un lecho y una sierva.

Abd Allah se enteró de su boda, los siguió hasta su escondite y los denunció. El castigo para los mulladíes que volvían al cristianismo era la muerte y Adosinda y Sendamiro tuvieron que huir hacia Barcelona, haciendo solamente de Córdoba a Valencia doce etapas. De allá partieron a Francia, temerosos de ser capturados durante una expedición de moros en reinos cristianos.

Abd Allah y Alfonso fuimos mandados a morar en una crujía de habitaciones dispuestas alrededor de un patio porticado. Las habitaciones tenían las letrinas asociadas a ellas. La crujía estaba destinada a moradores que bajaban de categoría, a mujeres repudiadas o a domésticos. Nos trataban como a hermanos, aunque ya no cruzábamos palabra ni nos saludábamos.

Abd Allah nunca sabría que en la boyatha de judíos que años más tarde él obligó a convertirse al Islam estaba su verdadero padre, Yehuda ibn Ishaq. Yo nunca volví a tener nuevas de Adosinda. Creo que murió lustros después cerca del monasterio de Cluny. O a lo mejor, todavía vive, llena de días y tribulaciones.

VISIÓN VII

Lampiño aún, el harén fue mi iglesia. En sus múltiples lechos comencé a amar a Dios en las bondades de las esclavas jóvenes y en los placeres de mi propia carne. Oculto en los rincones del serrallo, sorprendí al califa lo mismo en los brazos de sus favoritas que en los de sus eunucos y supe de caricias, besuqueos y crueldades. Mi hermano, más precoz que yo en los vicios del cuerpo, solía acompañar al monarca en sus orgías con las esclavas niñas, recibiendo en ocasiones pubescentes africanas como obsequios vivos.

Yo pasaba los días rodeado de las mujeres de al-Hakam II, embriagado por el olor de sus carnes y de sus perfumes, fascinado por lo extraño de sus facciones y por la música ininteligible de sus lenguas. A cada momento surgía a mi paso alguna hembra custodiada, con gesto de ser negligida por su propietario, hombre que no se proponía de ninguna manera satisfacer a sus concubinas, sino que ellas, incuestionablemente, estuviesen a su completa disposición.

Fue una mañana calurosa de comienzos de junio, recuerdo, cuando aparecen los melones y se prepara el jugo de las uvas verdes, se cortan las astas de los machos cabríos y de los ciervos para hacer arcos, que una esclava griega, cuyo nombre no importa, después de un breve intercambio de palabras, me inició en los secretos de su cuerpo.

En los días que siguieron pensé en ella. Insaciablemente recordé, recreé su desnudez, palpé sus muslos, su monte sin vello y suave como de impúber, su natura de cuello estrecho, más espaciosa más adentro; evoqué el encuentro ciego, huraño de los genitales; me sentí arrastrado por mi propia lujuria, por el deslizamiento de mi semen en su carnalidad abierta.

Hacía mucho calor en Córdoba. Melancólico y ganoso, adondequiera que fui estuve bañado de sudor. El sol en mis ojos, que buscaban verla, fue una estría hiriente, una lengua jadeante. Recuerdo. Mi deseo se confundía con el bochorno y el cielo de la ciudad, embriagado de luz, muy blanco, parecía venirse abajo. Exactamente sobre los muros deslumbrados de Madinat al-Zahra.

La olvidé poco a poco. Sus facciones, que se habían develado para mí secretamente, se revolvieron con las de otras doncellas veladas, y dejé de buscarla.

Otra tarde, esta vez de agosto, Fronilde, una dueña vasca, sirvienta de Subh, me bañó y me sedujo, diciéndome que por ese tiempo las sandías al-hindi empiezan a madurar, las avestruces están en celo, las sardinas abundan y con las peras dulces se hace confitura.

Mi hermano, al enterarse de mis amores con Fronilde, se metió en su lecho y se hizo pasar por mí muchas veces. No sé si para engañarme o para sentir lo que yo sentía a su lado, para gozar de un amor ajeno como si fuese suyo.

Al contarme ella que se había refocilado conmigo en tal y tal ocasión, le dije que lo había hecho con otro idéntico a mí, creyendo que él era yo.

Fronilde no me creyó, o no quiso creerme, porque Abd Allah, vestido igual a mí, y desnudo semejante a mí, se convertía en yo mismo, y era casi imposible que alguien que no fuese uno de los dos se diese cuenta de la diferencia entre ambos. Además, Abd Allah no le dio tiempo a observar nuestras pequeñas diferencias: la manera de mirar ciertas cosas, el uso frecuente de algunas palabras, la duración de nuestros silencios, un lunar en la espalda. Cuando yo la repudié, él perdió interés en ella. De este modo, la vasca perdió dos amantes en uno.

Luna, aquel eunuco negro amigo de mi madre, en el harén estorbó mi amor por Fronilde. Al verme muy debilitado para el estudio y para la guerra, me dijo:

—Quien se acostumbra mucho al ombligo de las mujeres, no hallará la puerta de salida hacia sí mismo ni hacia el mundo. Por demasiada dulzura, la mosca se queda pegada en la miel.

Crepúsculo, el eunuco mancebo que también había sido amigo mi madre, contradiciéndolo, me llamó aparte:

—Los secretos que no se pueden guardar en los pechos de una mujer, no son secretos. Los placeres de la vida son placeres animales, no los que recomiendan los faquíes. De ahora en adelante, mis bromas sucias serán tus instrucciones.

—Cuáles instrucciones —inquirí yo.

—Según el istibra, uno se purifica después de orinar frotando el pene varias veces con la mano izquierda contra un muro o contra una piedra… En el janaba, si un doncel se ayunta con una mujer pubescente, ella debe lavarse, él no —me explicó Crepúsculo.

—El doncel puede gozar el cuerpo de la mujer durante su menstruación, salvo del ombligo a las rodillas, porque la sangre menstrual echa a perder los planes de los hombres, agria la leche y pudre la comida —intervino Luna.

—En la istinja, purificación del ano, uno no debe usar más que tres dedos… De acuerdo a Salman, el profeta nos ha enseñado todo, hasta a defecar —añadió Crepúsculo.

—Los habitantes del paraíso no tienen traseros, porque los traseros fueron hechos para la defecación y en el paraíso no se defeca —objetó Luna.

—Aquel que sabe dice que el paraíso está lleno de huríes de ojos negros esplendorosos, que la cara de estas criaturas es de color amarillo, rojo, blanco o verde y su cuerpo es de azafrán, ámbar, almizcle o es tan transparente que a través de la carne se pueden ver los huesos y la médula —declaró Crepúsculo—. Sobre los pechos de las huríes está escrito el nombre del marido al que pertenecen y del cual están enamoradas. Las huríes, cubiertas por setenta velos, sólo tienen vellos y pelos en las pestañas, las cejas y la cabellera, que es de seda cruda.

—Mi madre me contó que las huríes del Paraíso han convertido a cristianos fervientes en muslines, al aparecérseles en sueños —balbuceé yo.

—Aquel que sabe dice también que cada hombre tiene setenta alcobas, que en cada alcoba hay setenta camas, que en cada cama hay una hurí —agregó Crepúsculo—. Cada vez que el hombre ama a una hurí ella es virgen. La erección del hombre es eterna. Los cuerpos de las parejas siempre son jóvenes y hermosos y en ellos no hay orina, no hay defecación, no hay menstruación, no hay semen. Alá, que prohíbe cierto tipo de deleites en la tierra, los concede en el cielo.

—Me han dicho que el califa en la intimidad de sus setenta alcobas es más modesto que una virgen y que aquello que le place y le desplace se le descubre en la cara, sin que él tenga que decir una palabra —dije yo.

—A mí no me desplacería yacer con el califa al-Hakam en un lecho, aunque es viejo y decrépito, conozco a alguien que fatigó la virginidad senil de un ciego y se ufanaba de ello —dijo Luna.

—Pobres de nosotros, que no somos ni hombres ni hembras y nos han dejado encerrados afuera del paraíso, tanto del terrestre como del celeste. Y, guardianes de los lechos de otros, no tenemos prisa ni para vivir ni para morir —se lamentó Luna.

—Acuérdate que hay siete tipos de gentes a los que Alá no mirará el día de la resurrección y entre ellos están los sodomitas —lo reprendió Crepúsculo—. El profeta mismo maldijo a aquellos hombres que en la fornicación se ponen como las mujeres y a las mujeres que actúan como los hombres. Acuérdate que cada vez que un macho se monta sobre otro macho el trono de Alá tiembla. Acuérdate que en el otro mundo ellos están condenados a sufrir humillaciones y torturas sin fin y resucitarán en la forma de un puerco o de un mono.

—Pensándolo bien, creo que debemos mejor matar al animal de mi deseo para que no fenezca yo en condiciones tan espantosas —concluyó Luna—. Ahora sé que el paraíso y el infierno están separados por una distancia de quinientos años y que nunca voy a poder acceder a ninguna de las ocho puertas que llevan a los bienaventurados al edén.

En Madinat al-Zahra, yo veía con asombro a los eunucos, esas criaturas de cuerpo musculoso y voz afeminada que cuidaban el harén y por doquiera rodeaban al califa lo mismo en los actos públicos que en los privados, en los servicios domésticos, los ghilman, que en las altas funciones palatinas, los fata. Los sakaliba eran los europeos, eslavos o esclavos. Muchos habían sido capados desde niños en al-Andalus o eran jóvenes comprados en el puerto de Pechina por judíos, quienes los llevaban a Lucena para operarlos. Los esclavos trataban de aprender el árabe y el romance y algunos se convertían al Islam, recibían nombres neutros como Yakut, Jacinto, Badr, Luna llena, Nadja, Liberación, Yumn, Felicidad. Vigilantísimos, ellos guardaban las puertas del serrallo y los lechos de las mujeres, eran los encargados de observar su conducta y de supervisar su castidad. Me llamaba la atención que no eran hombres ni hembras y eran ineptos para la generación, que algunos eran muy celosos, coléricos, avaros y chillaban por cualquier motivo cuando se les contrariaba o se les quitaba la comida. Los más jóvenes, delicados, imberbes, eran bellos y tenían cuerpos como doncellas de catorce y dieciséis años. En vida de un califa, o después de su muerte, algunos podían conseguir la libertad, convertirse en mawla, y hasta podían poseer esclavos. Al oírlos hablar y al verlos andar, me hacía las preguntas siguientes: Ellos, o ellas, ¿tenían capacidad de hacer el amor como hembras o como machos?, ¿adónde oraban, entre los hombres o entre las mujeres?, ¿eran así por nacimiento, fueron castrados por otros hombres o se caparon a sí mismos por perversión?, ¿los aún niños tendrían barba o menstruarían, llevarían armas o ropas de seda, joyas y velo?

—Todas las mujeres son tuyas. Ve a pacer en su campo como te plazca —me dijo un día el eunuco Crepúsculo y me permitió atisbar por las celosías, me dejó pasar a las cámaras de las mujeres que el califa, por hartazgo o fatiga, no frecuentaba más, precisamente aquellas donde no se encontraban sus favoritas ni sus eunucos preferidos—. Quien no echa de vez en cuando una cana al aire no es un buen santo —citó a un poeta cercano al palacio.

—La unión furtiva es tan peligrosa como el andar entre las dunas del desierto, el hombre acaba por perderse —me advirtió Luna, pues notó en mí una gran propensión a la lujuria.

—Para que por la abstinencia el semen no le alcance la cabeza y se le convierta en materia pútrida, le daremos un regalo vivo, le traeremos una esclava joven del mercado —sugirió Crepúsculo.

—Al-Hassan ibn Dhakwam dijo: «No te sientes cerca de los hijos de los ricos y los nobles, porque sus caras son como las de las vírgenes y son más tentadoras que las mujeres». —Luna miró con fijeza a Crepúsculo y me condujo de la mano al recinto donde se guardaban los libros.

Desde el momento que entré en la biblioteca califal, comencé a alejarme de las tentaciones del harén y aprendí a leer los secretos del mundo entre los volúmenes antiguos y raros que al-Hakam II había hallado en Damasco, Bagdad, Cairo y Alejandría. Cuarenta y cuatro cuadernos recogían sus títulos y ciento setenta mujeres copiaban los manuscritos en la ciudad.

Luego me enteré, por mis propios ojos, que a la biblioteca palaciega venían a estudiar Abu al-Qasim, Albucasís, el médico personal del califa en la medina, y Arid ben Sa’d, experto en especies vegetales cordobesas y autor de El Calendario de Córdoba, El Libro de la Generación del Feto y del Tratamiento de las Mujeres Embarazadas y de los Recién Nacidos. En ocasiones, cerca de mí se sentaron el gramático al-Zaubaydi, quien ocupaba una casa en Madinat al-Zahra, y Umar ibn Yunus, quien, a su regreso a Córdoba después de dos décadas de ausencia estableció una farmacia, para la cual, doce jóvenes cultivaban alcanfor, almizcle, clavo, nuez moscada, pimienta y ruibarbo. Famoso entre los lectores eran los versos de Abd al-Rahman I: «Tú también eres, oh palma, en este suelo extranjera».

Al-Hakam II hurgaba entre los libros y era generoso con los sabios musulmanes, judíos y cristianos. Por esos años, Ibn-Alcutia me enseñó la gramática, Abu-Alí-Khalib la poesía y los proverbios árabes, al-Hadrami me mostró la manera de hacer el pergamino.

El año novecientos setenta y uno, se decía en la biblioteca, había venido con los enviados del conde Borrell II de Barcelona un hombre de unos veinticinco años de edad llamado Gerberto, originario de Aurillac, que había estudiado el quadrivium en el monasterio de Santa María de Ripoll, bajo el obispo Vich Hatón. Cuando los enviados de Borrell se fueron, cargados de regalos y vestidos, este hombre se quedó en Córdoba para aprender las artes mágicas, la ciencia del astrolabio, los usos del ábaco y las nueves cifras arábigas. Aunque corrió la voz que, en realidad, se había quedado a estudiar astrología y el arte de las adivinaciones y las encantaciones del mago egipcio Neptanebus, con la intención de hacerse él mismo nigromante. Todavía años después, se le veía andar por los jardines de la ciudad limpiando el polvo de su tabla (que le había hecho un armero), dividida en veintisiete partes; en la cual, podía dividir y multiplicar los números infinitos. Con él se encontraba Abbón de Fleury, diestro en el trivium, quien en una iglesia de París había oído predicar sobre la venida del anticristo y el Juicio Final en el año mil. De día y de noche, Gerberto mostraba a Abbón en un modelo reducido la esfera del mundo y las estrellas brillantes.

Fue por ese tiempo que conocí a Jonás ibn Gabirol, cuyos padres habían nacido en el barrio que estaba por la Bab al-Yahud, la puerta de los Judíos, cerca del palacio califal. Jonás escribía versos en metro hebreo, adaptado de la poesía árabe, y estudiaba Gramática, Filosofía y Medicina. Uno de sus maestros era R. Mosé Hanok, quien había llegado a Córdoba como esclavo y era guía de los estudios talmúdicos en la escuela judía, fundada bajo el reinado de Abd al-Rahman III.

Juntos, más de una vez dimos la vuelta a la muralla circular de la ciudad, que era de piedra. Entre sus siete puertas de hierro, él me habló de Ibn al Faradi, quien pensaba escribir una historia de los poetas andaluces, y de su gaón, o excelencia, quien decía que las comunidades judías en al-Andalus eran rigurosas en el examen del animal despedazado y en las abluciones de la mujer menstruada, pero en la lectura del sema se quedaban sentados.

Los judíos cordobeses mantenían contactos con los gaones babilónicos, a quienes consultaban sobre cuestiones relativas al Talmud y a la halajá y sobre sus propios orígenes. Al cabo de un tiempo, los gaones mandaban sus responsas. «El que lee la Torá, no ha de leer menos de tres versos y no ha de leer al traductor más de uno y de los profetas tres. Hay unas palabras que se leen y traducen y otras que se leen y no se traducen», le explicaba el gaón. «Sefarad es desde los tiempos del primer templo, desde el exilio de Jerusalén hasta el presente, lugar de la difusión de la Torá». Todos los sábados, desde la salida del sol hasta la caída de la tarde, Jonás ibn Gabirol, gaón y discípulos se reunían para estudiarla.

Entre ellos, una mujer vestida de hombre, menor de veinte años, de mediana estatura y bien proporcionada en sus miembros, tez blanca y ojos grandes almendrados, pelo largo y pestañas largas, me llamó la atención por su belleza. Era Orocetí ha-Leví, su novia.

Por ese tiempo, Jonás ibn Gabirol visitaba a Abu Yusuf Hasday ben Ishaq Ibn Shaprut, natural de Jaén y médico personal de Abd al-Rahman III y de su hijo al-Hakam II. Hasday ibn Shaprut era también la persona que, en sus funciones de inspector general de aduanas, controlaba las transacciones de mercancías que venían al-Andalus de todos los confines de la tierra y como consejero recibía los regalos que le hacían al califa los reyes de otras naciones.

El año novecientos cuarenta y nueve, el emperador bizantino Constantino VII Porfirogenitos, «el nacido en la púrpura», mandó con una delegación diplomática un regalo al califa andaluz: los libros Historiarum libri septem de Orosius, y De materia medica de Dioscorides. Este último manuscrito contenía excelentes láminas de plantas, pero como entre los cristianos y los sarracenos no había nadie que supiese el griego, jónico antiguo, el emperador tuvo que mandar a un monje de nombre Nicolás para traducirlo y sacar provecho de su contenido. Hasday ibn Shaprut colaboró cercamente con el monje Nicolás, de quien se hizo amigo, y tradujo al árabe los términos botánicos. El mismo Hasday inventó el fármaco curativo faruq, o triaca. Su renombre cundió tanto por la tierra que, a demanda de la reina doña Toda de Pamplona, partió para curar a Sancho I de su extrema gordura. A este monarca logró adelgazar recetándole hierbas y haciéndolo andar a pie, hasta donde aguantó, de Pamplona a Córdoba.

Con los libros, Abd al-Rahman recibió una vasija funeraria griega con una pintura en la que Caronte en su barca está rodeado de formas aladas representando almas humanas, Hermes extiende la mano izquierda para coger los dedos de una mujer difunta. Por largo rato, el califa se quedó mirando la figura de la muerta, sin comprender su miseria.

Un día Hasday ibn Shaprut tuvo nuevas de la existencia de un reino judío llamado Jazaria. Dos hombres de la tierra de los gábalos que tenían por nombre Mar Saúl y Mar Yosef le contaron que habían encontrado a un israelita ciego llamado Mar Amrán del país de los jazares. Hasday, excitado porque en el mundo de la Diáspora existía un reino gobernado y habitado por judíos, mandó a Jonás ibn Gabirol con una carta dirigida a Yosef, el rey jazar. Para cumplir su misión, ibn Gabirol nada más tenía que recorrer las doscientas setenta millas que mediaban entre Córdoba y Constantinopla, y de Constantinopla a Jazaria hacer quince días de navegación por agua.

En su misiva, entre otras cosas, Hasday le contaba al rey de Jazaria que vivía en un país llamado Sefarad, cuya capital era Córdoba y cuyo califa era Abd al-Rahman III, le preguntaba sobre la extensión de su país y de sus ciudades amuralladas, el número de sus soldados, el montante de los tributos y la administración de la justicia. Asimismo, le confesaba: «hemos perdido nuestra gloria, estamos inmersos en el exilio y no podemos replicar absolutamente nada cuando diariamente se nos dice: “cada pueblo tiene su reinó, pero vosotros carecéis de memorial en la tierra”».

Ibn Gabirol partió una mañana del mes de abril, antes que yo lo hubiese conocido. Se fue viendo por el camino cómo en los campos de Córdoba empezaban a aparecer los melones, se formaban las uvas y los higos, las cigüeñas empollaban, los halcones rompían sus huevos; cómo los labriegos sembraban los pepinos, la albahaca, la coliflor y el arroz, y transplantaban las calabazas y las berenjenas, cortaban las palmas y colocaban en la tierra los jazmines. Regresó dos años después, escuálido, cansado y con el pelo prematuramente cano. Era el mes de diciembre o de Dayanbar, cuando florecen los almendros, la pimienta y los narcisos, hay agua de lluvia en los aljibes, en los jardines estercolados se ponían las semillas del puerro, el ajo y la adormidera blanca. No había podido encontrar el reino legendario. Cuando llegó a Constantinopla se enteró que el emperador había muerto de fiebre tifoidea, o por el veneno que le había dado su nuera Theophano. Reinaba Romano II, joven hermoso que se había casado con una mujer atroz. Allá supo que Constantino VII había sido un hombre enfermizo de apartada vida y por esta circunstancia se había dedicado a escribir, pintar y a formar una biblioteca magnífica, gastando centenaria de oro en manuscritos, relicarios, pinturas y mosaicos. Dos de sus libros, De cerimoniis aulae byzantinae y De administrando imperio, eran muy celebrados.

Hasday envió de nuevo la carta, esta vez con el mercader griego Nicias Melisourgos, que había venido a Córdoba con el monje Nicolás. Melisourgos se sirvió de los embajadores del emperador Otón I y de Berengar, marqués de Ivrea, quienes hicieron llegar la epístola al rey de los jazares.

Jonás ibn Gabirol llamaba Sefarad a la Ispamia musulmana y Edom al Norte cristiano, pero más que el reino de Jazaria le interesaba el mesías de Creta, llamado Moisés, sobre el cual le había hablado Nicias Melisourgos y le había escrito nuevas un gaón de Pumbedita.

—El mesías Moisés pretendió haber sido enviado de los cielos para sacar a los judíos de Creta. Para convencerlos dijo que, en una vida pasada, él mismo ya los había conducido a través del Mar Rojo —me contó una noche ibn Gabirol, mientras paseábamos a las orillas del río Guadalquivir—. Él pidió a sus seguidores renunciar a sus propiedades y pertenencias, pues en la era mesiánica el dinero era inútil. El día vino cuando hombres, mujeres y niños partieron hacia la tierra prometida por el mar seco. Desde un alto promontorio se arrojaron de cabeza a las rocas y al agua, haciéndose pedazos o ahogándose. Unos pescadores y mercaderes cristianos, que vieron tal locura, salvaron a algunos que estaban a punto de desaparecer entre las olas y advirtieron a otros de la suerte que habían corrido los que habían saltado. El mesías, a quien los sobrevivientes querían dar muerte, desapareció.

—Entre los libros que se hallan la biblioteca de al-Hakam II, hay una copia del Commentarius in Apocalypsin de Beato de Liébana. Este monje, siguiendo a San Isidoro de Sevilla, afirmó que las edades del mundo son seis y que la sexta edad debía acabar en la era española de ochocientos treinta y ocho, pero ese año ya pasó sin que terminara el mundo —le dije a Jonás una noche—. En una explicación posterior, el mismo Beato nos advierte que no debemos oír a aquellos que dicen que de la Natividad del Señor a la Segunda Venida hay mil años, porque ellos piensan como el hereje Cerinthus.

—¿Quién fue el Beato de Liébana? —me demandó Jonás.

—Según Paulo Alvaro, religioso de Córdoba, el Beato fue un clérigo de San Martín de Turieno, que escribió con fe y devoción comentarios al Apocalipsis, creyendo que entre todos los libros el de la Revelación es la llave.

—¿Qué más sabes del Beato?

—Dice don Juan, obispo de Córdoba, que el obispo Elipando de Toledo, enemigo mortal del Beato, propagó que éste profetizó a Ordoño el fin del mundo y aterrorizó a la gente. Después de ayunar por corto tiempo, Ordoño, sintiéndose hambriento, exclamó: «Vamos a comer y beber, porque si vamos a morir, gratifiquémonos».

—Fascinado por el Libro de la Revelación, me propongo reconstruir la vida y gesta del judío griego que lo concibió, porque él, como yo, fue un judío de la Diáspora; y porque él vivió, como yo ahora, en una era en que se adoraba a un hombre —afirmó Jonás.

—Juan el Teólogo desapareció en el primer siglo de la era cristiana. El eco de sus siete trompetas se escucha todavía y seguirá resonando en la historia futura —añadí yo.

—Ésta era terminará con el comienzo del reino milenario, revelado a Juan directamente por Dios —expresó él.

—Para que accedamos al reino de Dios solamente faltan unos cuantos años —lo miré con fijeza.

—Estudio en el libro el significado de los siete sellos, las siete iglesias, las siete plagas, las siete visiones numeradas, las siete visiones no numeradas, el dragón de las siete cabezas y el número seis seis seis de la bestia, que en hebreo corresponde al nombre de Nerón, el cual ha de volver de la muerte convertido en el anticristo —me confió Jonás.

—Para los cristianos del Norte el anticristo es al-Mansur —bromeé, entonces—. Bajo su reinado, los mártires mezclarán su sangre con la sangre de Cristo.

—Cuenta la historia que Juan perteneció al círculo profético de Efeso, pero si el discípulo de Jesús y el profeta del Apocalipsis es el mismo hombre, éste ya debió ser muy viejo cuando le fue revelado el fin de los tiempos.

—Dicen los antiguos que después de la Crucifixión, la virgen María vivió en Efeso en una pequeña casa, al cuidado de San Juan —expliqué—, que San Juan fue desterrado a la isla de Patmos por Nerón o Domiciano, emperador de Roma, la Ramera.

—La tierra está llena de cuerpos santos, y en alguna parte se encuentra el de Juan el Teólogo. De hoy en adelante buscaré en las fosas, en las sepulturas, en las paredes y en las criptas su reliquia. Cuando la halle, será señal que el fin de los tiempos está cerca —afirmó Jonás, alejándose a gran prisa por las callejuelas cordobesas.

Algunos de mis condiscípulos musulmanes de entonces llevaban los cabellos largos y partidos sobre la frente, tomaban el agua en vasos de oro sobre manteles de hilo; otros traían el pelo al rape y bebían en vasos de cristal sobre manteles de cuero, a la manera del músico Ziryab pájaro negro. Un sabio nos hablaba de la forma triangular de Hispania, llamada ahora al-Andalus, ceñida por tres mares, el Mediterráneo, el Tenebroso y el de los Ingleses; nos hablaba de cómo la tierra iba desde la iglesia del Cuervo, situada sobre el Océano, hasta Cádiz, donde se encuentra la montaña del templo de Venus, y de Santiago, la ciudad del templo de oro, hasta Almería, la ciudad sobre las dos colinas.

Nosotros nos alimentábamos de sopas de harina, de carnes, aves y pescados, de humus, jiyar o pepino y badinyan o berenjenas, de legumbres y frutas frescas, según el mes del año. En la primavera y en el verano, disfrutábamos de los albaricoques y duraznos, de las naranjas y los limones de Almuñecar, de las manzanas de Granada y los higos de Raya y de Málaga, y comíamos melones de noche. El plato favorito de mi madre había sido el asida, un cocido de harina de trigo, hervido en un potaje de hierbas de estación, con salla, espinacas, o hass, lechugas, y yo lo buscaba en las posadas de Córdoba. También me gustaban los caldos de ads o lentejas, de baqilla o habas, el pan de trigo o hinta.

Fue por esos días que al-Hakam II, Emir de los Creyentes, buscando un tutor para su hijo primogénito de cinco años, que había tenido con Zubh, la baskunishiyya, la vasca joven y cautiva que cantaba y se vestía como efebo, y a quien él había dado el nombre masculino de Dja’far o Aurora, escogió a Muhammad ibn Abi Amir, el futuro al-Mansur, con un sueldo de quince monedas de oro mensuales.

El palacio califal tenía cinco puertas que llevaban al mundo, pero impedían la salida de las mujeres del harén. El agua de las montañas llegaba por cañerías de plomo al palacio y por vasijas de oro y plata a los labios de Zubh. En un surtidor yo saciaba mi sed. Bab al-Chami, la puerta de la gran Mezquita, permitía a los califas visitarla los viernes por un camino alfombrado. En la gran mezquita al-Hakam II solía orar, a veces acompañado de sus hijos. Edificada en el solar de la iglesia mayor cristiana, emires y califas sucesivos la habían ido ampliando hasta que alcanzó el esplendor presente. En sus construcciones y ampliaciones, todos ellos gastaron cientos de miles de piezas de oro, porque su santuario y sus mil columnas de mármol, sus arcos admirables sobre las columnas, tenían por fundamento la piedad.

Largas y anchas murallas circundaban a Córdoba, encerraban jardines, palacios, mezquitas y casas levantadas a lo largo de las orillas del río Guadalquivir. Los arrabales, que eran veintiuno, tenían cada uno su mezquita, mercado y baño. Los sarracenos vivían dentro de los muros, los cristianos en los barrios. En el centro, rodeada por los arrabales, estaba la Qasaba, la fortaleza defendida por altas y fuertes murallas. Siete puertas daban salida a los ejércitos para sus expediciones en el Norte cristiano, siete puertas daban entrada a la ciudad. Entre ellas la Bab al-Yahud, puerta de los judíos; sobre la cual, el poeta Abu Amir ben Xuhayd escribió los siguientes versos: «Cerca de la puerta de los judíos ellos vieron oscurecer, desvanecerse la estrella de Abu-I-Hassan. Cuando los judíos lo vieron dando órdenes ante su puerta lo tomaron por José».

El pueblo menudo de Córdoba paseaba por los vergeles públicos. Yo hallaba solaz en el jardín que había mandado hacer Abd al-Rahman ben Muawiya. Entre los árboles y las plantas traídos de otras partes, las gentes veían por vez primera la granada. Fruto que en color, sabor, pequeñez de grano y jugo no tenía par en el mundo. Pero ningún jardín de Córdoba podía compararse con el del palacio de Dimaxq; el cual de mañana estaba perfumado por sus flores y de noche por sus jacintos negros.

El mercado de la ciudad era abastecido tanto con frutos de la tierra como con los producidos por la mano del hombre. Varios de ellos llegaban a lomo de mula desde otras partes de al-Andalus y desde lejanos países. En el mercado coincidían los conquistados y los conquistadores.

—El río Guadalquivir fluye tan plácidamente como un chorro de leche —me dijo una tarde Al-Razi, mi amigo musulmán, cuando lo admirábamos juntos parados sobre el puente de diecisiete arcos que mandó construir Al-Samah ben Malik Al-Jaulani.

—¿Cómo lo hizo? —le pregunté.

—Sólo Alá lo sabe —me contestó él.

—¿En qué conoces a Alá? —lo interrogué.

—En que destruye mis planes —replicó—, si tu madre no dice lo contrario.

—¿Qué quieres decir con ello? —le demandé—. Mi madre no dice nada, está lejos de aquí.

—Quiero decir, si los santos cristianos de tu madre, Eulogio y Paulo Alvaro, no abominan del paraíso musulmán, al que llamaron lupanar. Este paraíso, lleno de placeres sin fin, de huríes de ojos resplandecientes y de efebos bellos como perlas, visiblemente les perturba el alma —respondió—. Tu madre detesta los harenes y las llamadas a la plegaria del muacín.

—Mi madre seguramente murió —lo recriminé.

—Vive en tu corazón —afirmó.

VISIÓN VIII

Cuenta una historia que cuando reinaba en Toledo el rey Rodrigo (enloquecido por su propia lujuria, derrotado por la traición de don Julián, muerto por la espada de Alá y desaparecido su cadáver por las artes de Satanás), había una casa cerrada con veinticuatro cerrojos. La costumbre mandaba que cada rey visigodo le aumentara uno. Pero él no quiso hacerlo hasta no ver lo que había adentro. Ordenó que se abriera y encontró la figura de los árabes, con un letrero que decía: «Cuando se abra esta puerta entrarán en este país los que aquí se representan».

Otra crónica dice que los reyes tenían una casa en la que guardaban un arca y en el arca los Evangelios. Por los cuales, ellos juraban. La casa era abierta cuando un rey moría para que se inscribiera su nombre en el interior. Rodrigo no lo hizo, se ciñó a sí mismo la corona, abrió después la casa y el arca y halló en ella pintados a los árabes, los arcos pendientes a la espalda y la cabeza cubierta con turbantes. En las tablas estaba escrito: «Cuando sea abierta esta casa y se saquen estas figuras, invadirá y dominará España la gente pintada aquí».

Luego de la toma fácil de Córdoba por los setecientos caballeros sarracenos al mando del renegado, o liberto, Muget, o Mugeid, o Moguits Ar-Romí, los cristianos que se quedaron a vivir entre los mahometanos tuvieron libertad religiosa y conservaron sus iglesias, con torres y campanas, sus ministros y sus ritos. Los cantores, los salmistas y los fieles asistieron a los oficios divinos sin novedad alguna, habiendo mantenido su jerarquía el obispo, el arcipreste y los otros sacerdotes. En tiempos tranquilos, no tuvieron impedimentos para sacar el cuerpo de sus difuntos y para pasear las reliquias de sus santos en procesiones públicas. Sin embargo, muchos godos, nobles y esclavos, abrazaron la religión de sus conquistadores para prosperar o para conseguir su libertad. Los cristianos más ilustrados sirvieron en la corte, en la armada o fueron alcaldes, alarifes y almotacenes; cuando llegaron a hablar y escribir la lengua de los invasores, despreciaron la latina y la suya propia. Algunos siguieron paso a paso las costumbres de sus señores y mantuvieron un harén con esclavas cristianas o se entregaron a la sodomía.

Hubo una época en que como los cristianos llevaban las mismas ropas que los moros, la entrada de un cristiano a la mezquita, así como la blasfemia contra Alá o contra Mahoma, era castigada con la muerte, o con la pérdida de los pies y de las manos…, a menos que el transgresor se tornara musulmán. No obstante que, en el pacto de Omar, que normaba las relaciones entre musulmanes, cristianos y judíos, estos dos últimos debían de comprometerse a no enseñar a sus hijos el Corán, a no imitar a los musulmanes en su manera de vestir y de peinar el cabello, a no montar en sillas, llevar armas, exhibir la cruz sobre las iglesias ni a mostrarlas en las calles ni en los mercados, a no sacar palmas ni imágenes en las procesiones, a no cantar fuertemente en los entierros de los muertos ni a llevar candelas encendidas… Los que más se quejaban de este trato eran los muwallad o renegados. Algunos de ellos, christiani oculti, arrepentidos de haber apostatado ya no podían dejar la ley de Mahoma sin perder la vida. Despreciados e insultados como esclavos por los muslines, quienes desconfiaban de su conversión, sobrevivían trabajando en la corte o labrando el campo por jornal.

Los sacerdotes cristianos, por su parte, se oponían obstinadamente a la religión musulmana. Para degradarla citaban al obispo Eulogio, quien había revelado un manuscrito de un convento de Pamplona, en el que se decía que cuando Mahoma estaba a punto de morir predijo su muerte, asegurando que a los tres días de finado los ángeles del cielo vendrían a resucitarlo. Pero sus discípulos esperaron en vano y se marcharon. Llegaron perros, que empezaron a devorar el cadáver. Los muslines mataron a los perros. Y desde entonces lo hacen cada año. Asimismo, los ofendía sobremanera la poligamia de los conquistadores y su paraíso de vírgenes concubinas. «Este enemigo de nuestro Salvador, ha consagrado el sexto día de la semana, que debe ser de duelo y ayuno, a la gula y la lujuria. Cristo ha predicado la castidad a sus ovejas, Mahoma ha predicado a los suyos los deleites groseros, los placeres inmundos y el incesto», citaban a Paulo Alvaro, seguidor de Eulogio.

Intramuros y extramuros de Córdoba quedaron numerosos templos y conventos. Entre ellos, el de San Acisclo (donde se formó Eulogio y San Perfecto pasó su juventud, San Anastasio fue diácono y estuvieron depositadas las cabezas de las santas mártires Santa Flora y Santa María), el de San Zoilo (donde yacía la reliquia milagrosa del santo de ese nombre), la basílica de San Ciprián (entre cuyos muros crecieron los mártires Emilia y Jeremías y estaba depositada la cabeza de San Pelayo). Las vírgenes del convento de Tabanos habían estado tan cerca de San Ciprián que podían escuchar los cantos de los clérigos a maitines y laudes.

Nunca se me olvidará la noche cuando vine por vez primera a la iglesia donde el obispo Juan II estaba oficiando y lo oí leer en voz alta los Evangelios. Abandoné el templo de don Cristo y lleno de fe di mis ropas en el camino a los necesitados, me dirigí al cementerio de los cristianos y allí entre las tumbas acervamente lamenté mis pecados. Tan avergonzado de mí mismo estuve que no osé proferir el nombre de Dios.

Gracias a Juan II supe de los obispos Fósforo y Mumulo, Saulo y Valencio, del martirio de los santos que vivieron antes de la entrada de los moros y de los que sufrieron la persecución sarracénica, Adulfo y Perfecto, Sabiniano y Liliosa. Y el del monje Isaac, quien fue degollado y colgado de una horca, cabeza abajo, los pies atados, mirando a la ciudad, del otro lado del río.

El cuerpo de Isaac había sido quemado, sus cenizas arrojadas al agua, sus reliquias dispersadas ciertamente, pero los detalles de su martirio no. Los monjes del monasterio de Tabanos pronto lo colocaron en el número de los santos y se contó que él había comenzado a hacer milagros no sólo desde la infancia, sino desde que se encontraba en el vientre materno. El primer milagro que obró fue el de otro martirio: un francés llamado Sancho, que estaba en la guardia del califa, blasfemó de Mahoma y fue decapitado. Al domingo siguiente, seis monjes se presentaron al cadí blasfemando del Profeta y gritando que ellos también decían lo que habían dicho sus hermanos Isaac y Sancho. Fueron descabezados. El clérigo Sisenando, de San Acisclo, repitió la provocación y perdió la cabeza. El diácono Pablo y el monje Teodomiro siguieron su ejemplo y fueron muertos de la misma manera. Las reliquias de los santos fueron guardadas celosamente por los fieles.

En esta época hubo una verdadera feria de mártires. Los sacerdotes acabaron recluyéndose en sus casas, haciéndose los enfermos, a causa de la hostilidad de los musulmanes, y para no pagar los duros tributos que se les exigían al fin de cada mes. Puesto el sol, salían a la calle, llenos de odio y resentimiento, o a la luz de una lámpara furtiva se ponían a leer la Biblia o la Vida de los Santos. O mustios y espantados, se exaltaban con el martirio ajeno, pareciéndoles que el camino más seguro y directo para alcanzar la gloria era sufriendo la persecución de los paganos y la muerte sagrada. Cuando no morían, se lamentaban de no ser perseguidos y envidiaban a aquellos que se habían puesto la corona del martirio. Al caer, por diversas razones, los clérigos en prisión, los tabernáculos fueron abandonados, las arañas hicieron sus urdimbres en los muros, los cánticos divinos no se entonaron más, cesó el incienso en los altares y hubo herejías.

Una noche, el obispo Juan, en recuerdo de mi madre, mandó a buscarme con una vieja andaluza que sabía las callejas. En un mensaje dicho por la dueña en árabe y en romance, me pidió que me encontrara con él en un arrabal al oeste de la ciudad que tenía por nombre Hamam al-anbiri, Los baños de al-anbiri.

A escondidas acudí a la cita. Sentados en uno de los baños, él me preguntó por Abd Allah y si no podía traerlo conmigo para que le salvara el alma. Se decepcionó cuando le dije que mi hermano era mahometano y que había denunciado a mi madre. Desde entonces, no nos dirigíamos la palabra. Me escuchó y entendí la razón de la cita: quería proponerme la tarea de poner a salvo las reliquias de San Eulogio y trasladarlas a Córdoba desde Oviedo, adonde se las llevó el rey Alfonso III de Asturias.

—Los huesos de este mártir —reveló—, corren grave peligro de ser profanados por al-Mansur, quien está planeando saquear aquella ciudad. Con este acto probarás tu fe.

—¿Qué es un mártir? —le pregunté.

—Entre nosotros, mártires son aquellos hombres y mujeres que han muerto en manos de los sarracenos en nombre de Nuestro Señor, como San Eulogio. Mártires son también aquellos que si hubiesen vivido en tiempos de la persecución hubiesen muerto por la santa fe; pues, aunque no se pusieron la corona del martirio, se la hubiesen puesto en el fondo de su corazón por su infinito amor a Dios, ya que hicieron en el altar de su cuerpo un sacrificio vivo de sí mismos —me explicó el obispo Juan.

—¿Hay mártires de los que no se conoce su nombre? —le demandé aún.

—No —dijo lacónico y preguntó—: ¿Queréis ser uno de ellos?

—No —respondí.

Enseguida, como si no hubiese oído mi contestación, me contó que San Eulogio había nacido en Córdoba en el seno de una familia muy cristiana. De sus dos hermanas, Niola y Anulona, la segunda se había consagrado a Dios. Pequeño de cuerpo, pero grande en las potencias del alma, desde muy temprano en la vida él se había dedicado al estudio de las Sagradas Escrituras y fue diácono.

—El santo viajó por Cataluña, Pamplona y Zaragoza en busca de sus hermanos perdidos —declaró—. A su retorno a Córdoba, la ciudad de Séneca y Lucano, trajo consigo copias en latín de tres libros de mucha novedad: la Eneida de Virgilio, las Sátiras de Horacio y Juvenal, y la Ciudad de Dios del bienaventurado Agustín.

—Eulogio fue metido en una cárcel donde se hallaban presas las santas Flora y María. Durante el tiempo de su prisión, él enseñó a sus compañeros los secretos del verso métrico —agregué recordando las enseñanzas de mi madre Adosinda—. Flora y María, el veinticuatro de noviembre del año ochocientos cincuenta y uno fueron martirizadas.

—Sobre su acerva muerte, el obispo Eulogio escribió a Paulo Alvaro (ellos se mandaban poemas entre sí): «Hermano mío… Nuestras vírgenes, instruidas por nosotros entre lágrimas en la palabra de la vida, acaban de obtener la palma del martirio… Toda la iglesia está gozosa con la victoria que acaban de alcanzar» —el obispo Juan me quitó las palabras de la boca.

—Paulo Alvaro se quejaba que los cristianos en al-Andalus no conocían su lengua ni su ley —lo interrumpí.

—Él las había exhortado a buen morir —añadió el obispo—. Él tenía por costumbre salir al encuentro de los fieles que iban a entregarse a la muerte por la fe y venerar sus miembros, destinados a Nuestro Señor. A ellos él llamaba «soldados de Cristo que van a combatir al enemigo impío».

De allí nos despedimos.

Nos encontramos otra tarde en casa de María Sabarico, virgen muy santa de rostro hermoso y costumbres discretas, hija de padre musulmán, natural de Sevilla, y madre cristiana cordobesa. Según Juan me dijo después, ella había practicado la religión verdadera a espaldas de su padre, mientras vivía abiertamente bajo el estandarte de Satán (Mahoma).

—Eulogio fue elegido arzobispo de Toledo. Pero no pudo partir a su sede porque Dios se lo impidió: buscó en Córdoba la corona del martirio —continuó Juan, mirado y admirado por María Sabaneo, quien no era otra persona que mi antigua amiga.

—Dio refugio en su casa a la hija de un cadí musulmán, Leocricia, quien en su alma practicaba el cristianismo en compañía de su hermana Baldegotona —reveló María, su cara amarilla por la luz de la candela—. También tenemos que traer las reliquias de Leocricia.

—Su padre el juez se enteró que el santo la ocultaba y mandó soldados a cercar la casa y prenderlos —siguió el obispo.

—San Eulogio fue azotado con varas, un eunuco lo abofeteó en ambas mejillas y fue conducido al suplicio —dije.

—Él se arrodilló en tierra, abrió los brazos, se persignó, profirió una breve plegaria, ofreció el cuello al alfanje del verdugo, cayó descabezado y subió al cielo en espíritu: Virgen, doctor y mártir —se exaltó María, quien nos sirvió agua de una jarra de dos asas, ornamentada con motivos vegetales.

—Los moros echaron su cadáver al río, los cristianos sacaron su cabeza y su cuerpo del agua y los depositaron en la iglesia de San Zoilo. Las reliquias del santo obraron milagros. Ahora los moros, después de más de cien años, quieren desenterrarlo y dispersar sus cenizas en los caminos de la cristiandad —dijo con pesar Juan.

Vendría María Sabarico a Oviedo conmigo. Ella, que había caído en una profunda tristeza desde la muerte de su madre, estaba dispuesta a probar su fe y a morir por la verdadera religión cuando el obispo Juan se lo pidiera. Sobre su mesa había algunos platos cubiertos de vidriado blanco y decoraciones verdes, habían sido hechos por los orfebres Jasmina, Nasr y Mubarak, según nos contó.

La noche siguiente, María me aguardó en una tienda de albahaca en Hawanit al-rihan. Allí la vi más hermosa que nunca. Tendría dieciséis años, hablaba bien el árabe y el aljamia, y tocaba el laúd. Era, me membraba bien, aquella niña de la que estuvimos enamorados mi hermano y yo.

A partir de ese día, cada mañana de fiesta cristiana del mes de mayo nos encontramos los dos para planear nuestro viaje. Los otros días anduvimos por los campos de Córdoba cortando las peras y las manzanas tempranas. Yo ardía en deseos de gozar el amor de esa joven que estaba allí presente y a mi alcance, no de adorar la imagen de esa mártir futura. Pero no le podía decir nada, por miedo a alejarla de mí.

Juntos presenciamos la siega de la cebada, el nacimiento de las tórtolas y las cigüeñas, vimos a los halcones y los milanos salir de sus huevos y emplumar, observamos cómo los cordobeses hacían pergaminos con la pieles de los ciervos y las gacelas. Tenía el presentimiento de que solamente ese año de novecientos setenta y seis iba a disfrutar de su compañía.

Por eso, en los meses que siguieron la visité tarde y noche en su casa con el pretexto de salvar y trasladar las reliquias de San Eulogio a Córdoba. Pero cada vez que traté de declararle mi amor, ella huyó de mí, horrorizada por la posibilidad de oír en mis labios palabras que le recordaban que tenía un cuerpo y era humana.

—¿Eres libre o esclava? ¿De quién eres? —le pregunté una mañana, en la calle que llevaba a Rabad al-raqqaqin, El arrabal de los panaderos.

—De mí misma, y del Señor de los cielos —respondió, marchándose enseguida y volviendo la cabeza hacia atrás, temerosa que yo la siguiera o que soldados de Muhammad ibn Abi Amir, al mando de mi hermano Abd Allah, la estuviesen espiando.

Ese mismo día, de regreso al palacio hallé en el jardín al califa montado en un elefante, que andaba de manera tal que parecía ir danzando. Según dijeron las gentes, era de edad de trescientos años, habiendo empezado su juventud a los sesenta. Había venido de un lugar cercano al paraíso terrestre. Para poder traerlo a Córdoba los hombres que lo embarcaron le dieron su palabra que volvería a su tierra; y lo regalaron con caricias, ya que el animal mayor del mundo es muy amigo de que lo alaben y honren. En exceso friolero, en al-Andalus se sentía a sus anchas, sin que padeciera otra enfermedad que la inflamación de vientre y el flujo de cámaras.

—Dijo un sabio que los elefantes son de su natural vergonzosos y jamás tienen ayuntamiento si no es en lugares escondidos. Sólo lo hacen cuando han cumplido los veinte años y no más de cinco días al año se ajuntan. Y no retornan con los demás si antes no se han lavado y purificado en un río —me explicó Al-Razi.

De la boca del elefante le salían dos dientes muy largos, a manera de cuernos, de los que algunos hombres hacían simulacros de dioses, imágenes de santos, crucifijos ebúrneos y las piezas de ajedrez que llaman alfiles. Tenía por nariz una trompa que torcía y movía, y en la punta dos agujeros por los que respiraba, bebía y olía.

—La trompa le sirve para troncar árboles y abajar la fruta y para arrebatar y derrocar jinetes en la guerra. Los antiguos aseguran que dándoles de beber aceite despiden las saetas que se les clavan, pero si están sudados se les encajan más. Las moscas, a las que convida su olor, ya que tienen el cuero enrejado y duro en la espalda, aprieta con sus grietas y mata —añadió Al-Razi.

—Si comen tierra se secan y si no se les da la hierba mandrágora se hartan de piedras —dijo Luna, entre nosotros.

De pronto, para diversión de todos, el elefante con su trompa recogió agua de una fuente y roció con ella a los presentes. El califa entró montado en el palacio, indiferente al regocijo que había causado el animal de forma bruta y monstruosa.

Una semana después del encuentro con María Sabarico, el obispo Juan requirió por la noche mi presencia en el monasterio de San Acisclo. Me dijo, a la luz de la candela y delante de ella, que era tiempo de ir por las reliquias milagrosas.

Busqué los ojos de María y en voz baja prometí rescatar los huesos sagrados antes que llegara el domingo. Era día miércoles. Mas ella me dio a entender, por la manera de mirarme, que sabía que yo aceptaba esa empresa más por el deseo de complacerla que por mi fe en San Eulogio.

Un suceso violento en la ciudad interrumpió nuestros planes y cambió mi vida: La rebelión de los eunucos.

El primero de octubre del año novecientos setenta y seis del Señor, trescientos sesenta y seis de los musulmanes, murió al-Hakam II a los sesenta y cinco años andados. Rindió su alma a Alá en brazos de sus castrados favoritos: los hermanos Faiq al-Nizami y Chawdhar.

Faiq al-Nizami, el eunuco principal, era gran maestro del guardarropa y de la fábrica de tapices de seda; el otro era gran orfebre y gran halconero. Ambos eran guardianes del harén del califa y tenían bajo sus órdenes a mil eunucos eslavos acuartelados a las puertas del Alcázar, mandaban a otros oficiales de palacio y al cuerpo de guardias no eunucos…

Con la intención de impedir que el príncipe heredero Abu I-Walid Hixam, que había nacido el año de novecientos sesenta y cinco, el año de las lluvias torrenciales, accediera al trono, los eunucos decidieron ocultar la muerte de al-Hakam II. Tenían la intención de coronar en su lugar al príncipe al-Mugira, de veintisiete años, hermano del difunto e hijo tardío del califa Abd al-Rahman III y de su concubina Mushtak. Para llevar a cabo sus ambiciones, mandaron llamar al vizir Chafar al-Mushafi, un berebere de origen oscuro.

El vizir fingió interesarse en la intriga y se ofreció para defender la puerta de Hierro del Alcázar. Mas, enseguida, convocó a los principales dignatarios de la corte, a jefes bereberes de los Banu Birzal, a generales y capitanes de las huestes sarracenas y españolas, y a Muhammad Ibn Abi Amir, y les reveló la muerte del califa y los propósitos traidores de los hermanos.

En la reunión, se decidió que alguien fuera a asesinar al príncipe al-Mugira. Ibn Abi Amir se propuso para cometer el crimen. Y, suponiendo que aquel no se había enterado de la muerte de al-Hakam, partió a caballo en su busca, acompañado del cadí Badr, de cien guardias de cuerpo, de algunos escuadrones de españoles y de mi hermano Abd Allah. Una vez en su palacio, le notificó el fallecimiento del califa y le declaró su misión de matarlo.

Al ver la espada suspendida sobre su cuello, el príncipe manifestó su lealtad al Califato y le pidió clemencia. El futuro al-Mansur se compadeció de él, a causa de su juventud, y envió una carta a Chafar al-Mushafi pidiéndole que se le perdonara la vida. El vizir contestó que tenía que ejecutarlo.

Muhammad Ibn Abi Amir mostró al príncipe la respuesta, su sentencia de muerte. Y salió para no presenciar el crimen. Sus soldados entraron y estrangularon a al-Mugira delante de sus mujeres y de Abd Allah. Luego, colgaron el cadáver en el gabinete contiguo, diciendo a los criados que el príncipe se había ahorcado por no querer prestar homenaje a su sobrino. Lo enterraron en el salón donde lo habían matado y tapiaron las puertas.

A la mañana siguiente, Hixam II fue coronado con el título de al-Mu’aiyad billah, «aquel que recibe la asistencia victoriosa de Alá». Ibn Abi Amir dirigió el acto de la investidura del nuevo califa, un niño de once años, de cutis blanco, ojos azules oscuros y piernas cortas. Los dos eunucos, colocados junto al vizir, escucharon y prestaron juramento al nuevo califa. Allí estaba Subh, al-saiyida al walida, la sultana madre.

Después, Ibn Abi Amir mostró al pueblo al Emir de los Creyentes, montado en un caballo ricamente guarnecido. Las primeras medidas de su reinado fueron designar hachib a Chafar al-Mushafi, vizir a Ibn Abi Amir y abolir el impuesto sobre el aceite.

Los eunucos siguieron conspirando. Al-Mushafi supo que gentes cercanas a ellos entraban y salían secretamente con mensajes por la puerta de Hierro. La puerta fue murada, se demisionó a los dos y se desterró a Faiq al-Nizami a una de las islas Baleares, donde murió poco después. Durrí, señor de Baeza, uno de los más violentos jefes de la rebelión, fue muerto por los hombres de Banu Birzal. Siguió una masacre de castrados. Crepúsculo fue arrojado vivo a un pozo, hasta que murió de hambre y sed. A Luna le sacaron los ojos y con el tiempo, por misericordia, se le permitió que pidiera limosna en los mercados.

Adentro y afuera del palacio continuó la cacería de los eunucos. Muchos de ellos trataron de ocultarse en el serrallo vestidos de mujer y con la cara velada. Fueron descubiertos y se les hizo entrar por la puerta posterior del Alcázar, donde a medida que se les introdujo se les ajustició con una cuchilla que cayó sobre su cabeza. Los guardias mamelucos, llamados mudos, presenciaron la matanza, pero no pudieron decir nada.

El número de capados que murió nunca se sabrá. La vigilancia armada a los cristianos de la ciudad se volvió tan grande que resultó sumamente peligroso meter y sacar cadáveres a hurtadillas de las iglesias. María Sabarico fue arrestada cerca de Maschid al-Surur, la Mezquita del Regocijo, y ajusticiada otro día por apóstata. Yo me enteré después que los bereberes de Muhammad Ibn Abi Amir, al mando de Abd Allah, la habían golpeado, atenazado y acuchillado hasta hacerla morir. Un mensajero del obispo Juan, vestido de dueña vieja, aprovechándose que en lo alto del minarete el muacín llamaba a la oración, me encontró detrás de unos árboles del jardín del palacio de Dimaxq y me relató los hechos.

Al enterarse de la captura y del martirio de María Sabarico, los eclesiásticos principales de al-Andalus fueron a arrodillarse ante el hachib del Emir de los Creyentes y a pedirle clemencia. Negaron conocerla y ofrecieron su total sumisión y obediencia con el fin de mantener sus privilegios. Satisfechos de su arreglo, al tornar de su audiencia, yo los vi bajo el sol bochornoso cruzar montados en mulos Bab al-Oantara, la puerta del Puente.

Yo, enamorado de María Sabarico, como mujer y como santa, el corazón hecho un ascua, vestido de luto, recogí un cadáver decapitado y una cabeza arrojada a la vera del río, que eran los suyos. Los junté con fervor. Y con asombro vi cómo la gracia del martirio la hacía más hermosa todavía que cuando estaba viva, cómo irradiaba una dicha enorme, no sólo exterior, sino interior, salida de las profundidades de su alma. Al caer la noche, desconsolado, le di cristiana sepultura junto a uno de los muros de la iglesia de San Zoilo.

Volví al palacio del nuevo califa por última vez. Desde mi cámara oí laudes, tamboras y cantos. Extrañado de que alguien se atreviera a divertirse en ese tiempo de ansiedad y de muerte, si no era Hixam mismo, cuyos caprichos adolescentes estaban por encima de los demás hombres, me encaminé hacia el lugar de donde provenía la música.

En un salón lleno de lucernarios, Muhammad Ibn Abi Amir estaba de fiesta, celebraba su victoria sobre los eunucos. Él y otros capitanes se servían manjares de al-Andalus y mujeres del harén sobre manteles de cuero y lechos alfombrados. Una esclava andaluza, aún niña, cantaba unos versos tan vibrantemente que su voz parecía una saeta que se clava en el espacio. Al oírla cantar, por un momento se me olvidó el dolor.

Los hombres duros que se encontraban allí, las espadas desnudas al alcance de las mano sanguinolentas, la escuchaban extasiados. Entre ellos estaba el cadí en jefe Muhammad Ibn al-Salim, muy aficionado a la sodomía. Subh, la madre del Emir, atisbaba desde una celosía de mármol los pormenores de la orgía. Ella misma era tema de versos burlescos por sus excesos sensuales.

—¿Quién canta? —le pregunté a un eunuco llamado Lucero, recién traído de Almería.

—La esclava todavía no tiene nombre, es una qaina, el nuevo califa se la obsequió al hachib, es de su propiedad —respondió el eunuco doncel, con voz afeminada.

—¿De Chafar al-Mushafi?

—No, de Muhammad Ibn Abi Amir —contestó Lucero—. En los años que vienen, pero Alá sabe más, el actual hachib será arrestado y estrangulado en la prisión de Madinat al-Zahra.

—¿Qué más sabes? —le demandé.

—Sé, pero Alá sabe más que ninguna criatura de este mundo, que… —el eunuco enmudeció temeroso de sus propias palabras.

—Lucero ve al califa Hisham II embrutecido por los placeres del harén, con los que desde el día de hoy Ibn Abi Amir lo abrumará en el palacio —dijo Jonás Ibn Gabirol, de pronto junto a mí—. Lucero ve a ese niño colmado de deleites volverse impotente y afeminado. Ciertamente, para su pueblo será un ídolo, mas, para aquel que lo debilita con el amor brutal de mujeres y hombres, será una piltrafa.

De repente vimos venir por el jardín a una mujer velada, cuyo paso era alumbrado por esclavas.

—Quién es —demandé a mi amigo.

—Es Asma, la hija letrada del general Ghalib. Va a casarse con Ibn Abi Amir.

—Hay cosas que es mejor no ver ni saber —intervino el eunuco.

—Después de las bodas, suegro y yerno se odiarán a muerte y en una batalla entre los dos, el caballo de Ghalib dará un paso en falso y el pomo de la silla se le clavará en el pecho. Como regalo macabro, Ibn Abi Amir le entregará a Asma en Córdoba la mano y la cabeza de su padre muerto —continuó Jonás Ibn Gabirol.

—Estoy pensando en partir —repliqué, ajeno a sus profecías.

—¿Quieres irte de la ciudad de los corazones diferentes? —me preguntó—. ¿Te está llamando al-Barbar, Barsiluna, Ruma, Ifranya, Tudela la de las mujeres barbadas?

—De aquí a Granada se cuentan cuatro días de camino —murmuré.

—Entre el lugar donde te encuentras y tu muerte, hay dos meses de camino —replicó, con mirada siniestra.

—¿Qué harás tú? —le pregunté.

—Partiré hacia Bizancio a buscar el cuerpo de Juan el Teólogo. Se encuentra incorruptible en alguna parte del Imperio. Para mí partir quiere decir ahora —declaró—. Plagas, hambres, guerras, muertes, los jinetes que cabalgan por el mundo, llegarán en unos años a Sefarad y Edom. Debemos estar preparados para el fin. Las palabras se hilan en frases, las frases en visiones, el pasado y el futuro se acomodan en el presente.

—¿Qué pasará con Orocetí ha-Leví? —le pregunté—. Es tan hermosa.

—Se quedará a tomar lecciones sobre el arte de la querella y de la cítara con el judío babilónico Dunas ibn Labrat en su academia —contestó.

No hablamos más. El tiempo de irse había llegado. Él quería partir a buscar la reliquia del vidente; yo, olvidado de los huesos de Eulogio y decepcionado de la vida en la ciudad de los califas, deseaba seguir los llamados de mi alma y enterrar mi cuerpo en un monasterio del Norte cristiano.

Al alba partí a caballo hacia el país de los Astures.

VISIÓN IX

Día miércoles, cuarta feria, paseé por León como un Mesías.

Caminé por sus calles como las hubiera andado don Cristo en su segunda venida. Busqué entre sus mil habitantes a los bienaventurados que debían seguirme.

Dos ángeles, Guiberto y Norberto, me acompañaron. Uno llevaba en la mano la llave del abismo y el otro las cadenas para atar al anticristo, en caso de encontrarlo. Nadie registró su paso ni escuchó su voz. Invisibles, solamente respondieron a mis llamados, al conjuro de unas palabras que sólo yo me sé. Ellos son de condición tan luminosa y transparente que los ojos y los oídos de los hombres no pueden percibirlos ni escucharlos.

Guiberto y Norberto, armados con espadas de luz, me han protegido de las asechanzas y de los ataques del Enemigo antiguo y de los instigadores presentes, tanto de los del otro mundo como de los de éste. Ambos han probado ser buenos servidores, ahuyentan bien las almas de dañina invención, las mías propias y las que mi hermano Abd Allah envía para perturbar mis sueños en el convento de San Juan el Teólogo.

Mis ojos aguzados pueden vislumbrar a los demonios en su cuerpo original y en sus disfraces humanos, acompañando a los leoneses siempre un paso adelante de sus pies y de sus malos pensamientos, a horcajadas sobre sus espaldas o sentados sobre sus hombros como monos y gatos. Los ángeles guardianes, rezagados o desdeñados, inútilmente tratan de prevenir a las ánimas ingenuas de las trampas y tentaciones con que buscan perderlas los adversarios del género humano, capitaneados por el diablo, el perturbador del orden divino establecido en la tierra y de la felicidad paradisiaca arraigada en el espíritu de las criaturas. Pues, toda guerra, toda pestilencia, toda hambruna, toda locura se deben a él y sólo a él. A él, que oculto y mañoso, enturbia las bendiciones y confunde las plegarias, hace fracasar las buenas intenciones y empuja a los justos y a los castos al pecado. Porque a ninguno de nosotros se le ocurre que las calamidades, las discordias, los males que suceden en el mundo, atribuidos a fuerzas sobrenaturales, acontecen en nuestra propio corazón.

Después de la hora de nona, pasé junto a la iglesia principal, la muy antigua Santa María, cercana a las murallas y a la puerta del Conde. En las ruinas tambaleantes las cigüeñas blancas hacían sus nidos. No entré.

Luego, dejé atrás el monasterio iglesia de Santiago, fundado por Yquila, su primer abad, el año novecientos diecisiete. Este convento, arrasado en el novecientos ochenta y siete por los sarracenos, admite también mujeres. Abadesas tan notables como Felicia, Imilo y Senduara (ésta última muy amada por el obispo Froilán) han forjado su historia. Ellas son responsables de collegio mulierum y del cuidado de los objetos de culto: copas, cruces, incensarios, candelabros, ciriales y libros.

Yendo del carral de Santa María a la puerta Cauriense, me topé con Flora, consagrada a Cristo, sobreviviente del cenobio de Santa Cristina, edificado en la ciudad de León por Arias y su hijo Valderedo. Como se sabe, Arias metió a sus hijas Justa, María, Domna Infante y Granada, y a sus nietas Honoria y Flora, adentro; donó villas y heredades, y, muerto, halló sepultura en su suelo. Permaneció el monasterio en derecho y potestad de su familia, hasta que llegaron las huestes de al-Mansur, devastaron la tierra y tomaron cautivos. Entre los prisioneros, se llevaron a las cuatro hijas. Dos volvieron de su cautiverio. Las otras dos se quedaron encadenadas en las mazmorras. Flora reunió los despojos mortales de todos los parientes que pudo en Santiago. Honoria se perdió en el olvido.

Por la carrera de puerta del Conde, las hermanas Casta y Larga se encontraron conmigo. Vírgenes y continentes, se han propuesto tener una vida santa en el monasterio como esclavas dedicadas a Dios, siguiendo la Regla de San Benito, las admoniciones divinas sobre el hospicio y la preocupación por los pobres, según me declararon ellas un día.

Desde el castillo del gobernador de la ciudad, observé los molinos sobre el Bernesga, río piadoso que nos surte de agua. Más lejos, columbré a cuatro judíos, cultivando las viñas y laborando la tierra.

Por la puerta del castillo salió Sampiro, el presbítero real, ricamente vestido, camino a una de sus muchas propiedades. Pisaba el quieto verdor de mayo, las hojas mojadas de la primavera. Sobre su cabeza, las ramas de los chopos altos y espigados apenas se movían, como el tiempo.

Volví sobre mis pasos, allá por el monasterio de San Juan Bautista, con su iglesia de tierra y ladrillo obrada en una torre del muro, en la parte que mira hacia el Oriente. Mujeres encontré en sus cercanías, muchas mujeres: Salamira, Rodriga, Sobrada, Betote y Elvira. Todas ellas me miraron amorosas. Al verlas, bajé los ojos. En particular cuando divisé a Froila, la hermosísima soror concubina del diácono García Cabezón, de quien quedó encinta, y de quien se dijo tuvo una hija que desapareció.

Por esa parte, me acordé que hoy en la madrugada llovió mucho, que la lluvia hermana resbaló de los tejados y formó lodazales, que desde la ventana del pórtico del monasterio vi los árboles como manchones verde oscuro agarrados a la tierra, de la misma manera que a los montes se agarran las aulagas, plantas temibles por los pinchos que tienen en las hojas y en el tallo. Al andar de prisa, pisoteé racimos de flores silvestres, volaron urracas y pajarracos negros.

Más adelante surgieron edificios destruidos por los bereberes y los mudos de al-Mansur. En todas partes se hacían reparos. Don Alfonso V ha emprendido la reconstrucción de las murallas, las iglesias y los cenobios. Con afán inocente este rey ambiciona aumentar la población de la ciudad con casas e iglesias.

En mi vagabundeo, me topé con doña Especiosa, doña Mummadona y Semeno, el despensero del convento de San Lucas, doña Flora Lunbroso, Gómez Díaz y Gutierre Alonso, que estaban viendo unas viñas, unas huertas y unas casas. Posteriormente, saludé al obispo don Froilán, al diácono García Cabezón y a la soror Ello, su hermana. Todas esas gentes se inclinaron ante mí para recibir mi bendición, salvo García Cabezón, testarudo e irreverente, don Froilán. Ninguno descubrió la presencia de Guiberto y Norberto, aunque Cabezón siguió mis pasos con la mirada, como si hubiese percibido algo extraño en mi persona.

Fuera de los muros vi venir a doña Salomona, quien ya andaba pensando fundar con sus bienes un monasterio dedicado a San Vicente, y ser su abadesa. El monasterio de San Miguel, muy arruinado, se perfiló próximo a la puerta Cauriense, al Poniente de la ciudad, a corta distancia del monasterio de los santos Adrián y Natalia. Entre ellos, apareció la iglesia de San Marcelo. Allá en el Oriente, el convento de los santos apóstoles Pedro y Pablo era un montón de escombros.

Intramuros, miré de frente a doña Urraca Fernández llamada la Sombra, porque había hecho de su vida corporal una sombra. Muertas su tía y sus primas y cautivadas sus hermanas en Cristo durante el ataque de los sarracenos a León, esta virgen había decidido imitar la vida de las santas de las eras oscuras y ser como una de ellas.

Pasó furtiva, sin verme. El fulgor de sus ojos azules se quedó en mí con extraña fijeza. Vestía un brial azul, que cubría un manto azul con capucha de cintas azules. Su collar de cuentas azules hermoseaba su cuello. Sus sandalias, de piel pintada de azul, parecían llevar un cuerpo tan ligero que no pesaba sobre el suelo.

Los sarracenos incendiaron la ciudad, pero no pudieron destruir sus gruesos muros. Ordoño, que restauró las murallas destrozadas, no pudo hacer que los habitantes olvidaran su temor a nuevos asaltos y ellos levantaron torres y fortalezas en la campiña, construyeron presas y molinos en los ríos y se fueron a poblar las aldeas de los valles del Porma, el Bernesga y el Torio, ignorantes que el miedo y la muerte vienen de adentro y no de afuera, y sobreviven al tiempo y al cadáver, que la vida es el miedo cumplido.

León, la amurallada, se alargaba de Sur a Norte desde el mercado, frontero a San Martín, hasta el castillo, y de la puerta del Obispo se marchaba hacia la puerta Cauriense. Cuatro puertas daban acceso a su interior: la del Arco, que conducía al mercado y se abría en la calle donde estaba el palacio del rey, la del obispo, la del Conde y la Cauriense, en frente de San Lucas y vecina a las tiendas de Eulalia y de Zaayti Manzor. La calle desembocaba en la Carrera de Fagildo y al más allá, si uno tomaba la dirección equivocada. Todas esas puertas, todas esas carreras traían las ovejas del Señor hacia mis manos.

Por el mercado público, donde los fieles usan de sus mercadurías así de oro como de plata, así de hojas como de plumas, vendiendo muchas vestiduras de diversas facciones, de manera que todos tengan abastanza de las cosas temporales, con la cruz empuñada debajo del sayo, recorrí en busca de discípulos las calles, los carrales y las carreras, mirando a las gentes con piedad presente y con misericordia futura, al adivinarlos ya en su estado de carroña.

La primera persona con quien me topé en el camino, cabe el monasterio de San Lucas, fue un cazador de perdices, quien, por tener una enfermedad de ojos, lloraba mucho. Este hombre amaba a una vieja tuerta, que bella le parecía. A ella, regalaba sus aves muertas.

Detrás de él, vislumbré unas figuras que poco a poco se fueron convirtiendo en Munio y en Rabiesa Ferruz, y en cuatro mulas cargadas de sal, que los dos primeros traían por calzadas y caminos térreos, a través de pasos malos y puentes viejos, desde Salinas de Añana.

—Nodicia de kesos que espisit frater Semeno in labore de fratres… Kesos de cirka Sancte Juste…, de Kastrelo… que lebaron a Lejone… Kesos —gritaba un fraile, cuando Gómez el mudo lo empujó sobre la mesa y los quesos cayeron al suelo.

—El infante tiró la mesa de los kesos —exclamó otro fraile, mientras Gómez huía entre las mujeres—. Los kesos que los fratres lebaron a Lejone los ha besado el diablo.

Pacientemente, incógnitamente, busqué a los elegidos adentro y afuera de las casas de adobe y del otro lado de los muros viejos, en las iglesias y en los monasterios recién erigidos, que siguen las reglas de San Fructuoso, San Benito y Alfonso de León. Hasta el fin de los tiempos seguirán las mías, porque a partir del primer día del segundo milenio mis instrucciones alumbrarán la vida de los monjes de Santiago, el Salvador, San Marcelo, San Adrián, San Pablo, San Lucas y San Juan el Teólogo. Todos ellos, me deben obediencia completa.

A izquierda y derecha del camino, vi las casas de adobe, los campos barbechados, las yuntas de bueyes, los rastrojos amarillentos, las praderas onduladas y los labriegos descalzos y en camisa, térreos como la tierra. A la orilla del río, divisé las choperas y saucedales, a unos pastores contando ovejas, chivos y bosques; bosques que se medían por el número de puercos que podían caber en ellos y ser alimentados por ellos. En la distancia, distinguí a seis labriegos enjutos, tributarios de Santa María; quienes, con sus labores en las heredades, llenaban cada año los graneros de la iglesia de León.

Por la puerta del obispo entraron dos hombres que traían un asno asaz cargado y cansado. Cuando éste se detuvo, le dieron de palos. A un tiro de piedra, entre las casas de adobe color mostaza, un labriego traía una vulpeja viva y dos gallinas descabezadas.

Cerca de mí, pasaron dos aldeanos con un ánsar muy gordo en las manos, con él iban a pagarle a su señor, el abad Sabarico del monasterio de San Lucas.

En eso, un caballero metió en el cuerpo de una labriega sus ojos indiscretos. Al percibirlo, una dueña tapó a su hija con el manto, como hace la gallina con sus pollos cuando ve al milano.

No escogí a ninguna criatura para seguirme. Junto a esos hombres y mujeres simples, pero indignos de salvación, seguí de largo. Al fondo, al Norte, contemplé los montes lejanos, la barrera bronca que protege nuestro reino de los embates del anticristo y de su personificación humana: al-Mansur.

Frente al monasterio iglesia de Santiago, por la calle de Porta Episcopi, un clérigo llevaba un caballo morcillo comprado en cien sueldos o diez bueyes, una yunta de bueyes (uno albo y otro berrendo) en veinte sueldos, y un animal entre asno y castrón, feo y descomunal. Los acababa de adquirir y dos siervos criados de la corte leonesa los arreaban. El pobre clérigo andaba tan contento con sus gallinas y sus grullas que parecía haber hallado a Dios en el mercado.

Por la iglesia en forma de cruz de San Salvador, que construyó Ramiro II junto a su palacio para monasterio de su hija Geloira, saludé al conde que gobierna la ciudad, con su loriga de acero reluciendo al sol. Iba con su séquito, seguro que el poder del siglo se mide por las villas, los hombres armados, los sirvientes y los caballos que se poseen y se muestran al vulgo. Los siervos casados y no casados eran de su propiedad; lo mismo sus mujeres e hijos, que vivían en su casa y de los cuales él disponía.

Por allí, en el cementerio de los reyes, donde yacía la osamenta de don Sancho el Gordo, el conde me dijo que ya tenía apartado el terreno donde descansaría su cuerpo, a un lado de los monarcas putrefactos. Aunque no puede gobernarse a sí mismo, el concilio de vecinos se reúne bajo su presidencia para hacer injusticia y efectuar donaciones, testamentos y contratos, fijar pesos y medidas, líquidos y áridos, el precio de los jornales y la tasa de las mercaderías, y para elegir a los zabazoques, jueces de mercado. Al caer el sol, ellos se juntan, discuten el porvenir y las desgracias ajenas, ciegos ante el fin inminente de su propia vida.

Cabe el castillo y el mercado, salió de improviso un acemilero. Se dirigió a mí con estas palabras:

—Señor, tú que socorres a los hombres, ayúdame. Esta mañana en el camino que viene de San Juan de Lairones mi macho de carga cayó muerto en una barranca. Si no lo resucitas, los hombres y las bestias se lo llevarán como carroña.

—¿Cómo sabes que puedo revivir tu animal? —le pregunté.

—Lo sé por la luz de sobre la cabeza —expresó—. Al ver esa corona me dije: Solamente un santo es dueño de ella.

—Has creído en mí, ahora retorna al camino: hallarás tu bestia viva de nuevo. Luego, lleno de fe en mí, volverás a tu aldea en las montañas. Allá contarás a todo el mundo lo que has visto aquí.

El mulero se fue andando a lo largo del Bernesga, río que se alejaba a su vez por el tiempo más rápidamente que lo que podía advertirse. El cielo se cubrió de nubes. Pasaron golondrinas. Cuatro cigüeñas dejaron las torres y las murallas. Ese día de mayo nunca volvería a repetirse.

El pueblo, que sólo vive para hartar su hambre, estaba más interesado en comprar nabos, cebollas, ajos, palomas, ánsares, queso, sebo, pimienta, mieles, pan, castañas, pellejos de vino y de aceite, ramas para alumbrar su noche y sacos de trigo que en salvarse. Yo me fui por la calzada estrecha, empedrada de guijarros y asperezas, que es el camino de la santidad. No hallé alma digna de ser llamada a mi lado.

Por la puerta del Obispo, entraron a León dos mercaderes judíos con una recua de mulas cargadas de paños y alhajas de Bizancio, de telas y cobertores spaniscos. Mujeres vestidas con sayas de colores los rodearon, pagándoles lo mismo con sueldos de Galicia que con dirhemes de Córdoba. Un hombre, que se parecía a Abd Allah mi hermano, pasó a mi lado sin reconocerme.

En el mercado, el sayón apareció para reclamar la maquilla, el impuesto a vendedores de cueros de buey y de caballo, de ollas de barro y de vajillas de madera, de tonsorias, segures, ganzas, cuchillos de mesa, candados, azadas y tenazas.

De repente, desde la ventana apenas visible de una casa de adobes, me di cuenta que una mujer que cubría su cabeza con un velo negro, asaz doncella, de rostro muy hermoso, me estaba mirando, y me había estado espiando, mientras yo, creyéndome solo, esculcaba a los otros.

A señas le indiqué que bajara. Ella torció la boca, me dio a entender que no podía hacerlo porque era sordomuda.

No era. Era una viuda de nombre Heldoara y estaba en su celda emparedada desde la muerte de su marido Eutropio. Sin hijos, no podía contraer segundas nupcias, porque si lo hacía era para fornicar, la Iglesia la miraría con malos ojos y no podría recibir la comunión ni en la hora de su muerte. «Viuda es la que no ha tenido dos maridos», había sentenciado San Isidoro.

—Heldoara —la llamé, sin que me contestara.

Comenzó a lloviznar y enfriar. Solamente llevaba sobre mi túnica una capa raída. No había otra luz que el resplandor precario del crepúsculo. Emprendí el regreso al monasterio de San Juan el Teólogo. La calle era larga, tortuosa y angosta y estaba llena de charcos y lodos. Dos cigüeñas pasaron volando hacia Santa María de Regla.

Desde las casas, emparedadas a la muralla vieja, algunos vecinos arrojaron inmundicias. Cerdos y asnos sueltos hurgaron en el albañal que desembocaba a un muladar extramuros.

En el horizonte, el firmamento grisáceo no anunciaba la aurora del nuevo milenio. Signos, voces, reflejos revelaban en todas las criaturas la naturaleza coherente y animadora de Dios. En el año mil, los humores del hombre podían verse materializados en el estado del viento, el agua, el suelo y las criaturas que compartían con nosotros el espacio terrestre. Los daños que causaban en el reino cristiano las campañas de los sarracenos podían entenderse como consecuencia del desequilibrio de nuestro propio siglo. Me correspondía a mí, monje formado en las materias del cuadrivio y el trivio, observar atentamente los desarreglos del mundo visible, a fin de evitar que los conflictos temporales acabaran por perturbar la estabilidad del universo invisible.

Cuando regresé al convento, descubrí que Gómez me había estado siguiendo todo el tiempo por las calles de León. Pero aunque vio mi cuerpo y acechó mi sombra, no supo nada de Guiberto y Norberto, ni pudo percibir la aureola que circundaba mi cabeza.

Si este mudo, hijo de juglares viles, sigue vivo y no se malogra, un día podrá ser útil a aquel autor de la vida de los santos, no nacido, que escribirá monodias sobre mí.

VISIÓN X

Vinieron a confesarse a la pequeña iglesia de San Juan el Teólogo hombres y mujeres de baja estatura, enjutos, pulguientos y de vida corta: Mis ovejas. Uno por uno, con el cuerpo humillado y el corazón contrito, se arrodillaron para declarar en voz baja los males que habían cometido y para recibir la medicina de la penitencia, prescrita por las autoridades canónicas, según las faltas.

Estos fieles descalzos y en camisa, los pies enlodados, con ojos ansiosos o abajados, metidos en sayales cenicientos, se proclamaban desde antes de la confesión culpables. Culpables de todo, de lo que hicieron, de lo que desearon, de lo que imaginaron; culpables de haber nacido y de pertenecer al género humano, puto y mortal.

Desde la hora de tercia allí estaban esperando. Como siempre estaban esperando: a que llegaran las fiestas, a que se fueran las fiestas: la Epifanía, la Purificación de la Virgen María, la Cuaresma, el domingo de Palmas, la víspera de la Ascensión de la Virgen María, el día de San Esteban, sin darse cuenta que con los días pasaba la vida. Allí cerca estaba yo, juez de sus hechos, dichos y pensamientos, severo de semblante, penando, no sólo por mis debilidades, sino por las de mis hermanos pecadores; dispuesto a escuchar cuidadosamente las revelaciones de caballeros y rústicos, de dueñas y siervas. Más de rústicos y dueñas.

Les advertí a todos que se abstuvieran de mentirme y de mentirse. Porque así como Adán y Eva fueron expulsados del paraíso al perder su inocencia, ellos podrían ser echados del seno de la Iglesia por sus pecados mortales. Desde luego, los parroquianos que venían a confesarse iban a intentar oír y saber, por las facciones, los pecados ajenos. De parientes, amigos y conocidos.

Para impresionarlos, les mostré en los capiteles de las columnas a los diablos comiéndose a las criaturas iracundas, envidiosas, lujuriosas y glotonas.

Ellos escudriñaron con temor esas figuras. Para después, buscando esperanza, fijar la vista en la cruz votiva, con la Alfa y la Omega colgando de los brazos, y en la Virgen María, de madera pintada, que dominaba la nave. Ella, Madre coronada y entronizada, de grandes ojos bondadosos, con el Niño sentado en su rodilla izquierda, los bendecía con la mano.

Una y otra vez, a todas esas gentes, había tratado de enseñarles el concepto de la Encarnación, la humanización de Dios y la divinización del hombre en Jesús, que el cielo y la Tierra vivían frente a frente y que Dios y el hombre estaban unidos por un rayo de luz, cuyo ombligo era el ojo; intenté explicarles que los hombres y las mujeres eran reversibles, que podían morirse y regresar, estar vivos y viajar por el mundo de los muertos, ser sepultados y resucitar, porque el cuerpo putrefacto y las cenizas renacían. Pero al señalarles al fondo de la iglesia la imagen de un don Cristo riente, pensaron que era un truco del demonio, porque el Salvador tenía que estar representado en la Pasión y en la Crucifixión, como en la cruz procesional en la que estaba clavado.

Les revelé que la más grande tortura de los demonios era su inexistencia y que no creyésemos en ellos. Los demonios para incorporarse tenían que tomar formas despreciables, de monstruos, de humanos grotescos y de bestias inmundas. Ellos no tenían espalda y cuando se alejaban de nosotros carecían de sombra o eran transparentes. Les previne también de aquellos demonios que creamos adentro de nosotros, los más insidiosos de todos, ya que son obra de nuestros malos pensamientos y de nuestros propósitos perversos.

—El diablo aparece si se le invoca y nombra, por lo demás no es —les decía—. Los demonios temen a la luz y chocan contra ella como contra un escudo. Ciegos y atolondrados, a menudo confunden el cuerpo, el lugar y la hora y atacan a criaturas inocentes.

»A cada hombre se le han dado dos ángeles, uno bueno para salvarlo, otro malo para probarlo. Ambos son invisibles al ojo, pero yo los discierno, y cuando me sienten huyen de mi presencia, de mi voz y mis pasos. El ángel es sí mismo, el demonio es abismo.

Antes de la confesión, quise recibir a los padres angustiados de varios prodigios que habían aparecido en el reino de León durante el año mil.

Los primeros en entrar fueron los siervos Pelayo y Paulusa, donados por la abadesa Rubina a la iglesia de San Juan de Lairones. Traían en los brazos a un hijo que había nacido dos meses antes de su tiempo, hacia vísperas de un viernes.

Me mostraron el vástago. Me pidieron explicaciones con el gesto, como si yo fuese el autor de su descendiente. El engendro tenía la cabeza hundida en el pecho, las orejas cabrunas salidas por los costados, los ojos fuera de las órbitas, la nariz perforada. En la frente imprecisa sobresalían dos cuernos perfectos, el ombligo bajaba por un canal peludo hasta convertirse en boca humana muy besadora. La criatura, aunque de meses, ya andaba sobre sus patas.

—Cuando surgió entre las piernas de Paulusa dio tal chillido que la comadre del alba se espantó —balbuceó el siervo.

—La comadre auguró que con esta criatura se acrecentaría el género humano, aunque monstruo fuera —declaró la madre.

—Hemos pecado, padre mío —exclamó Pelayo.

—Tiene hermoso perfil —afirmé, sin que los consolara mi adulación.

—Viéndolo bien, creo que se parece a mi marido —observó ella.

—No lo alaben más, que entre más encantos le hallan más desdichado me siento —gritó el siervo.

Antes de salir de la iglesia, Paulusa se encomendó a las tres santas que guardaba la cripta: Cecilia, Columba y Marina, y encendió cirios delante de la Virgen María.

Acudieron Donato y Corvasia, vecinos de León, cuyos abuelos, padres y ellos mismos habían pertenecido a esta parroquia desde su nacimiento y seguirían perteneciendo a ella hasta su muerte. Aquí habían sido bautizados, aquí habían asistido a las festividades religiosas y servicios divinos, aquí se habían casado, aquí envejecerían y aquí serían sepultados. Su vida pasaría delante de nosotros los monjes, en todas sus edades, infortunios y felicidades, por estar su alma bajo nuestro cuidado en este mundo y en el otro.

Corvasia, en el sexto mes de su preñez había parido un hijo varón que tenía dos cabezas separadas, dos pechos unidos y un sólo corazón. Donato me preguntó si la criatura era una sola persona, por poseer un sólo cuerpo, o dos personas, por disponer de dos cabezas, y qué dominaba más en ella, si el corazón o el cerbelo, globo de la mente.

Corvasia demandó si la criatura tendría dos almas y qué pasaría si una era buena y la otra mala, y cuando acaeciera la resurrección de los muertos cómo podría una ser salvada y la otra condenada.

A ambos respondí que ahora se preocupasen por el presente de su hijo, porque por su semblante parecía que no iba a vivir más de una semana.

Celoso se puso Donato cuando observé las carnes desnudas de su mujer debajo del vestido harapiento. Al verla, no pude dejar de percibir que era bella, a pesar de su tribulación, y deseable, a pesar de su desesperación.

Más celoso se puso aún cuando a ella se le subieron los colores a la cara y me miró temblorosamente, clavando los rápidos, asustados, sinceros ojos en los míos.

«Si estuviese a solas con su cuerpo la amaría hasta la saciedad, sin importarme que me diera un fruto monstruoso o andrógino», me dije. «Doña Miguel, como el sátiro de la historia, enseñaría a este hijo mío a tañer la campana para llamar a los fieles a los oficios nocturnos».

Enseguida, se presentó ante mí la soror Spasanda, quien había procreado criatura sin ayuda de hombre.

Recluida en el convento de San Lucas desde la puericia, el año novecientos noventa y nueve de la Encarnación del Señor su vientre comenzó a crecer y crecer sin explicación alguna. Un día de febrero, fiesta de Santa Eulalia virgen, dio a luz a una persona de diez años andados. La llamó Vilocia. Para su sorpresa, a la semana descubrió que ella comprendía todos las lenguas de la tierra, tanto las conocidas como las extrañas, tanto las que estaban en gestación como las muertas.

Soror Spasanda venía a verme para saber la razón por la que Velocia era atormentada por los espíritus malignos, que convertían sus noches en una feria de azotes y de sueños horribles.

Le pregunté si ella no se había entregado a lujurias secretas con el demonio, mientras la abadesa y las otras sorores estaban durmiendo, y había concebido de él sin saberlo.

Dijo que no.

Le demandé si había hechos cosas malas instigada por el gran burlador y si había cantado y bailado, sola o con otras mujeres, canciones y danzas diabólicas para regocijo del Enemigo del género humano, en el dormitorio o en su cabeza.

Lo negó.

Examiné a Vilocia. Me placieron bien sus facciones radiantes y sus ojos brillosos. No era fea y su cuerpo infantil tenía formas de mujer.

A mis cuestiones de quién era y de dónde venía, Vilocia respondió que se nombraba Astragundia y moraba en Roma, que había venido al mundo para ser amante de Gerberto, el papa Silvestre Segundo; que crecería presto para ver el fin de los tiempos este año mil, año cuando se soltaría al ángel maléfico encadenado en el abismo.

Velocia calló. Soror Spasanda reveló las costumbres extrañas de su hija. A cada palabra de la madre la niña movió la cabeza y tornó la cara para ver por encima de sus hombros, como si alguien estuviese detrás de ella. Era muy difícil atraer su atención. De continuo se volvía hacia la puerta y se sonrisaba torvamente.

Yo seguí la sombra de su nariz, la que se alargaba, se achicaba y se hacía ganchuda en la pared.

Vilocia tenía más fuerzas que a las que a su edad convenían, daba señales de entender palabras en lenguas foráneas y de poder repetirlas sin esfuerzo alguno.

Quise saber yo con qué vocablos se conturbaban más los demonios, el número y nombre de los espíritus que la habitaban, el tiempo en que entraron en su persona y la causa de que moraban en ella. Vilocia me contestó con mentiras, se rió con voz ajena y se puso a graznar. Le hice la señal de la cruz y la rocíe con agua bendita.

Mandé a Vilocia que recibiera con frecuencia los sacramentos de la penitencia y de la eucaristía, y que mientras se exorcizaba pusiera el corazón en Dios y con viva fe y humildad le pidiera salud, teniendo siempre en las manos un crucifijo y reliquias de santos atadas en el pecho y en la cabeza.

Recomendé a Spasanda que estuviese pendiente del retorno del abad Andrés para que presto la exorcizara. Él era el único que sería capaz, por la potestad comunicada que le había conferido la Iglesia, de sacar de su cuerpo a los demonios que la agitaban.

—El abad Andrés, cuando hace clamorear las campanas, puede exorcizar a las mismas nubes —le dije—. Solamente debemos aguardar su regreso.

Se postró ante mí Spernicius, labriego, pecador empedernido y confesante incorregible de las cosas más atroces Con gesto baboso, sin que yo se lo pidiera, afirmó su creencia en la Trinidad y comenzó a tartamudear la retahila de sus pecados. Lo primero que profirió fue que fornicó con la esposa de su hermano, una puta carcavera, habiéndola heredado después de su muerte.

Le pedí que no fuese tan aprisa en la confesión; pues, ganoso y jadeante, no le alcanzaba lengua ni tiempo para decir sus faltas. Le advertí, citando a San Paulo, que aquel que se junta con una ramera se hace con ella un cuerpo, porque son los dos en una carne.

No había acabado de decírselo, cuando ya decía a grandes voces que había matado a su vecino y amigo, violentamente, pero sin odio y sin premeditación, engañado por el demonio. Al difunto le había alcanzado a pedir perdón por darle de palos y cuchilladas.

Le mandé que bajara la voz, como aquel que pide mercedes y no quiere que los demás lo oigan. Pero pegó tanto su cara a la mía que me enfermó la fetidez de su boca y me perturbó su resollar agitado.

Tartamudeó sus excesos. Me confesó que había robado ovejas y otros animales de labriegos, los que se habían quedado dormidos en los collados; que con bestias y un rapaz había cometido sodomías; que la noche de San Fructuoso obispo se había ayuntado carnalmente con una joven esclava, por lo que su mujer la había vendido el día de Santa Agata virgen. A la dicha esclava la había encontrado semanas después hambrienta y en harapos en el campo y había tenido con ella de nuevo ayuntamientos sucios.

Añadió luego que había yacido en el mismo lecho con su madre Subildi, con su hermano Vicente, occiso, con su hermana Severa y con su hija Kintila.

Aún no terminaba yo de asimilar sus faltas, cuando él empezó a contarme que había bebido sangre de un gato y orina humana, agua contaminada con el cuerpo muerto de un ratón; que había comido carne de un caballo muerto desgarrado por los perros y panes llenos de caca de pájaro. También, se había atrevido a comulgar sin estar confesado y sintiéndose indispuesto había vomitado la hostia. Todo ésto lo había cogido, cometido y perpetrado con dedos mugrosos y ensangrentados.

Con aliento mortífero me comunicó su deseo de interceder con plegarias por las ánimas del purgatorio. Prieto de no lavarse, parecía haber pasado siglos en una tumba. Olía a ropa que se ha secado sobre el pellejo, a costras en la cabeza, a piojos aplastados detrás de las orejas. Al admitir que se había hartado de carroña abría la boca, mostraba sus dientes desiguales y llenos de tropiezos. Pecador habitual, ofendía más con su inmundicia que con sus faltas.

Finalmente, harto de su tartamudez, su hediondez y sus aberraciones, que no interesaban a Dios, lo interrumpí y le ordené que callara.

—Súfrome de miédolos espántaneos a plénula luz, en los pesebreres y en los campolos —dijo—. Persíguenme deidades negrulas en procesión, llévanse a doncella palidula y transparentóla en andolas a ningununa parte.

Asimismo, colegí que lo acometía a lanzazos un enano feo y calvo, de aspecto feroz, montado a caballo a las mujeriegas. Dudaba si era enana. Creía que las estantiguas se dirigían al monasterio de San Lucas o venían de allá de donde habían aparecido las huestes de al-Mansur cuando atacó a León y su comarca, cuando el califa se llevó a padre, madre, hermanos y hermanas de su mujer a Córdoba.

Le di diez años de penitencias y cien días de ayunos. Lo mandé hacer mil genuflexiones, a poner mil veces los brazos en cruz y a recitar ciento cincuenta salmos. Le ordené que desde el momento que volviera a casa, se diera mil azotes honestos en la espalda con un látigo. Aunque por sus crímenes horrendos y nefandos debí haberlo denunciado al conde y al infanzón para que lo ahorcaran. Me lo impidió el secreto de confesión.

Se levantó muy orondo, el pelo hirsuto, la risa tonta, los ojos bizcos. Se postró en el piso, rebuznó con voz doliente y lágrimas en los ojos los siete salmos penitenciales, clamando por la absolución de sus defectos. Me dije que si yo fuera Dios lo enviaría al infierno, pero siendo un humilde confesor tenía que compadecer sus flaquezas.

Spernicius se enderezó de la plegaria, y como los cánones mandan, puso las manos llagadas de mugre sobre el libro sagrado y se roció la cara enjuta con agua bendecida.

Creí que ya se iba. No, sacó de un zurrón que llevaba oculto en las ropas, tan rotas que se le veían las nalgas y las piernas flacas, una bolsa de cenizas. Ya era pasado el Miércoles de Ceniza, pero se las echó en la cabeza con gran deleite y se cubrió el sayal, mugiendo y suspirando. Volvió la vista para verme, satisfecho de sí mismo y salió a grandes pasos de la iglesia.

Entre las santas mujeres Begga, Balda y Betote, tan consagradas desde la infancia a Dios que antes de los veinte años estaban ya amortecidas por la abstinencia, vislumbré a soror Froila y a Jimena.

Las tres hermanas, que vivían en celdas separadas en el monasterio de San Lucas y cuando se topaban una con otra en la iglesia, para decir sus oraciones ante el altar de la Bendita Virgen María, no se miraban directamente a los ojos, como si no se conociesen, con mirada sin brillo vieron venir a mí a Jimena. Froila no se movió. No tenía intenciones de confesarse.

Jimena se paró delante del confesionario y humildemente se arrodilló, cubriendo parte de su cara con el largo pelo negro.

Yo la examiné a mi antojo a través de la celosía. Froila me examinó a mí.

Jimena se veía lánguida, como enferma. El fulgor de sus ojos negros contrastaba su abatimiento. Tan cerca pegó su rostro al mío, que olí sus carnes duras y percibí lo enhiesto de sus pechos. De sus tetas blancas, que seguramente estaban llenas de pecados veniales.

—¿Crees en el Padre, en el Hijo y en el Espíritu Santo? —le pregunté.

—Yo creo —respondió ella.

—¿Crees que esas tres personas son un sólo Dios?

—Yo creo.

—¿Crees tú que habiendo muerto tu cuerpo, el Día del Juicio resucitarás en esta misma carne que estoy viendo ahora, para que seas pagada de lo propio de tu vida, como hubieres hecho, bueno o malo?

—Yo creo.

—Olvidarás tú los pecados del prójimo contra ti, porque, como dijo el Señor: «Si no soltardes á los hombres sus ofensas, tampoco vuestro Padre os soltará las vuestras».

—Yo creo.

Le pregunté entonces si había tenido relaciones incestuosas con el abad Andrés o pecaminosas con otro monje del convento de San Juan el Teólogo, y le advertí que si no abandonaba el incesto no le podría dar penitencia ni absolver. Vi que dudó, la increpé:

—Hermana, no titubees en confesar tus pecados, porque yo también soy un pecador y he cometido peores faltas que tú. Vamos a declarar libremente aquellas injurias a Nuestro Señor Jesucristo que has hecho, porque, como dijo el apóstol San Paulo, si nos examinásemos á nosotros mismos, ciertamente no seríamos juzgados.

—Sí, padre mío —murmuró.

—Te escucho, hija mía.

—Por mi culpa, padre, he profanado la hostia. Un día por descuido dejé que un ratón se la comiera. Otro día, por distracción se me cayó de las manos en el suelo. Y otro día aún, por olvido dejé que se secara, se decolorara y perdiera su sabor.

—¿Qué más, hija mía, tienes que confesar?

—Mi madre y yo hemos encontrado pequeñas bestias en la harina, en la sopa y en la leche cuajada y se las hemos dado de comer a los monjes del monasterio, incluso a ti, padre mío.

—¿Qué más daños has hecho, hija mía?

—He levantado la voz muchas veces para hablar a Gómez, que está sordo.

—¿Has tenido abrazos lascivos, cohabitaciones o formas de ayuntamiento carnal con donceles de León o de sus tierras?, ¿ha caído por ti en las miserias de la fornicación algún miembro de las órdenes clericales, cometiendo contigo lujurias que no pueden ser expiadas por penitencias ni misericordias?

—No recuerdo haber faltado en eso, padre mío, solamente recuerdo que Gómez me pidió subir con él a la torre y allá arriba bajo las campanas…

—¿Te tocó los penetrales del Erebo? ¿Hasta dónde lo hizo y qué sentiste? ¿Te pidió luego lujuriar con él?

—No, señor mío, me arrancó el pelo pendejo allí donde se juntan las ingles y el muslo y me preguntó si iba a consagrar mi virginidad a don Cristo.

—¿Qué le contestaste?

—Que no.

—¿No, a qué, a la caricia o la castidad?

—Le dije que no consagraría mi virginidad a don Cristo.

—¿Qué más te hizo, puso sobre ti manos perversas? ¿Fuiste penetrada por él o por algún monje de alguna manera?

—No, mi señor, yo no remembro.

—El Penitencial de San Juan dice, hermana muy amada, que si un presbítero o diácono comete fornicación natural, habiendo tomado el voto de castidad hará penitencia siete años, pedirá perdón cada hora, aun dormido, y ayunará cada semana, salvo entre el tiempo de Semana Santa y Pentecostés. Su lecho será un montón de paja —le dije con voz temblorosa, que abajé mañosamente para que ella pegara más la cara a la mía para oírme—. Si el monje peca con una bestia penitenciará un año. Si se masturba, deseando con la mente a la otra persona como yo te deseo, dos años; mas si es asaltado por un deseo violento de la imaginación, como el mío, penará siete días. Si este deseo viene acompañado de una palabra o mirada lúbrica, veinte días. Y si sucede con un sueño pecaminoso, quince salmos.

A medida que le recitaba los años de castigos que echaría sobre mi alma en caso de tenerla, más sus mejillas se encendían y más sus ojos fulguraban, más turbadamente anudaba sus dedos.

—El monje penitenciará cuatro años si peca con los labios, pero si besar y lamer se le convierte en hábito lo hará siete años. Si desflora a una virgen y derrama sangre su condena será de tres años, a pan y agua. Si tiene un hijo con ella será exiliado siete años. Si comete pecado de sodomía con mancebo o manceba siete años. Si en un ataque de locura viola a su madre peregrinará toda la vida. Oh, a medida que te explico las penitencias con las que será castigado un monje enamorado de ti, me excita más amarte.

Jimena guardó silencio. Continué:

—Quizás, hija mía, no todas las cosas que has hecho te vengan a la memoria. Yo te demandaré y tú me contestarás. Trata que el diablo no te engañe tratando de ocultar alguna cosa o de engañarte a ti engañándome a mí.

Jimena me contó sus pecados. Dijo que en el claustro había observado a Gómez imitando actos de fornicación, que en las letrinas lo había visto tocándose algo entre las piernas y que al ver él que ella lo veía la había invitado a masturbarse y a comer piel y piojos de su cuerpo. Ella no había querido hacerlo, no por falta de ganas, sino por miedo a que los fuera a sorprender doña Miguel. Confesó que a ese rapaz había hallado usando a un niño labriego más pequeño que él, a la manera de los perros en el camino. Las nalgas de ambos estaban llenas de lodo y frío.

Expresó sus deseos de ser bautizada de nuevo para borrar sus culpas. Le contesté que solamente por querer hacerlo haría una penitencia de tres años, además de las otras penitencias que le dejaría por haber pecado con Gómez con dichos, hechos y ojos.

Las hermanas Begga, Balda y Betote la observaron maliciosamente. Froila no se movió. Yo era todo oídos.

Jimena se sonriso. Se rehusó a confesarme más pecados. Arrodillada ante mí, esperó la absolución.

Le dejé de penitencia cien aves marías y ayunar a pan y agua todos los viernes del año mil. Tenía curiosidad de ver si la salutación angélica la curaría de sus malos pensamientos.

Ella buscó mis ojos a través de la celosía.

Le declaré inaudiblemente mis deseos carnales.

—Te amo —murmuró Jimena y se fue corriendo.

VISIÓN XI

Abd Allah no retornó a Córdoba con al-Mansur, ni lo siguió en sus campañas por el Norte cristiano, como creí al principio. Abd Allah se quedó en los alrededores de León con suficientes sarracenos para tomar la ciudad y para asecharme.

Me topé con él una mañana de junio, día de la fiesta de la Natividad de San Juan, cuando salía para ver la siega de las cebadas en los campos. El encuentro ocurrió en el cementerio del convento. Él estaba sentado sobre una tumba, entre un muro derruido y un árbol sin ramas. La tumba era la de un niño recién enterrado, tan pobre que no tenía lápida.

La figura membruda y escabrosa de mi hermano apareció entre los sepulcros. Los terrones de la tumba del niño todavía estaban tan flojos que los pies de él se clavaban en el suelo. El infante, mal sepultado, asomaba las manos rígidas entre los pedruscos, su rostro descubierto miraba fijamente al cielo.

Abd Allah me miró de soslayo. Todo su cuerpo pendiente de mi presencia, inmóvil como un escorpión listo para el ataque. Yo, el extraño, aparecí junto a la vieja escalera de piedra que descendía de la torre campanario y se hincaba por afuera de la iglesia en la cripta, donde las reliquias de los santos eran conservadas.

Él vio venir a un hombre de maravillosa prestancia y paso lento, seguro de sí mismo y con un aura beatífica alrededor de la cabeza. Cada escalón era un descenso, no hacia la cripta sino hacia la muerte, que él me preparaba.

Él sintió el poder irresistible que lo atraía hacia mí, la fascinación que le causaba mi persona. No era capaz de apartar su rostro del mío. Visiblemente perturbado, tenía miedo de perderse en mí, de ser arrebatado por mi fuerza. Emociones tan extraordinarias invadían a los dos que nos oíamos en el pecho mutuo palpitar el corazón.

Él y yo, mientras más nos acercábamos corporalmente más nos alejábamos espiritualmente, entre más semejantes nos hallábamos más diferentes éramos, entre más queríamos unirnos más insalvable era el abismo. Entre más nos distantes estábamos uno de otro más compartíamos un destino propio.

El sol brillaba pálidamente. Los dos nos quedamos quietos, hechizados por nuestra figura. No había nadie tan hermoso que él, con sus ojos y sus cabellos negros, vestido de ricas ropas con sedas negras juntas sobre la mitad del pecho. Al contemplarlo, no importaba mi muerte porque podía vivir en su vida.

No lejos estaba su yegua negra, observándonos como si supiera lo que ocurría entre nosotros. Era tan rápida que era difícil verla parada, imaginarla inmóvil. Ahora la recuerdo claramente, ahora veo su jadeo negro, su sudor helado, su furia casi humana.

—Los malos, como los escorpiones, andan en pares —le dije.

Abd Allah no contestó. Había venido a verme, sin huestes, pero armado. El yelmo, lo había dejado entre unas piedras.

—Tú y yo cavamos la misma tumba, no importa que lo hagamos solos o juntos —añadí, buscando su voz.

Me midió de arriba abajo. Me negaba aún el timbre de su voz; el cual, yo esperaba parecido al mío.

Él supo allí que su mirada me puso la carne de gallina. Él se dio cuenta que a causa de su potencia malévola quise gritar adentro de mí, como cuando se tiene un mal sueño.

Él descubrió que deseé besar sus labios para apagar esa sonrisa perversa que desde niño me aterrorizó, que controlé mis impulsos para no ir a abrazarlo, como hacía siempre después que peleábamos. Él se dio cuenta que mi cobardía me avergonzó.

Me escrutó odiosamente, dijo:

—Alfuns, mucho me sorprende que tengas miedo de mí. No temas, solamente quiero matarte.

—Abd Allah, estoy aturdido, veo a alguien igual a mí amenazarme de muerte —dije.

—Señor, antes de que termine el año mil uno de los dos gobernará la tierra. No quiero fundirme ni confundirme contigo, no vaya a ser que al partir de aquí no sepamos ya quién es el que se va y quién el que se queda.

—Abd Allah, decidme la verdad sobre mi madre y sobre María Sabarico, haremos las paces en este mundo y en el otro.

—Adosinda nos traicionó a los dos.

—¿A los dos?

—A mi padre y a mí.

—¿Ella traicionó a tu padre cuando él tenía cientos de concubinas en el harén? ¿La infidelidad sólo es de la mujer?

—Dos almas se ayuntan en una cuando un niño nace. El niño parido tiene que luchar toda su vida contra esas dos almas que combaten en su pecho, contra esas almas que a cada momento quieren dominar sus dichos y sus hechos, quieren apoderarse de sus gestos y sus ojos. Yo decidí ser hijo de mi padre, del califa, no del judío. Soy desde el día de mi nacimiento huérfano de madre —detrás de sus frases, percibí el fantasma de una sonrisa.

—Dos de la misma especie no tienen que congeniar, en ocasiones son semejanzas enemigas. Quienquiera que te vea a ti y a mí llegará a la conclusión que ambas naturalezas son correctas. Lo único que tenemos que saber nosotros es cuál de las dos criaturas es la verdadera y cuál la falsa —declaré.

—El tiempo dirá quién de nosotros va a prevalecer y perdurar. No quiero decir por esto que tú o yo llevemos una vida doble, lo que pasa es que somos dos personas igualmente diferentes.

—Estás hablando lo que estoy pensando, prepienso lo que crees que piensas.

—¿Sabes una cosa? Por el camino de los años, me encontré a un demonio parecido a mí —me interrumpió.

—Ese demonio soy yo —murmuré—, si no equivoco tus palabras, que son las mías.

—Alfuns, eres un hombre viejo ahora y tu vista es débil. Con esos ojos no podrás dar un flechazo a un animal muerto a un paso de tus pies.

—Abd Allah, no creas que soy menos fuerte que tú, veo bien en las tinieblas y asaz lejos en la tierra —exclamé.

—A pesar de tus años, no he perdido el deseo, veinte doncellas son bien servidas por ti en mi harén de Córdoba —exclamó.

—Cosas odiosas pasaron cuando te fuiste a León, cuando me quedé en Córdoba: denunciaste a mi madre, arrestaste a María y le causaste la muerte. Nunca te lo perdonaré.

—En tu mundo, los muertos están más vivos que los vivos. Son tantos los occisos, olvídalos. Deja que el tiempo muerto quede muerto —replicó.

—Un día, un hombre acostumbrado a soñar cae en la noche de sí mismo y tan cercanas y materiales ve las invenciones de su sueño que llega a creer en su existencia verdadera, y entre más reales las encuentra en su interior más él mismo se va haciendo irreal, más él mismo se va convirtiendo en sueño —expresó.

—La capacidad de soñar, que es la cosa más grande que tenemos, y no tenemos, que nos hace humanos, e inhumanos, acaba por ahogarnos en sus imágenes —le dije.

—Ya quítate del gesto ese aire soñador —ordenó.

—¿Adónde aprendiste a poner esa cara fúnebre? —le pregunté.

—En la batalla de Simancas lo aprendí.

—¿Cómo?

—Dejándome matar.

—Nunca participaste en ella.

—A poner cara de muerto aprendí en el monasterio de San Juan el Teólogo… y en los campos de Simancas.

—¿Adónde estuviste todos estos años? —le demandé.

—Cuando escapé de Córdoba, vine en busca de San Genadio, que había fundado años atrás el monasterio de Santiago de Peñalba y había morado en las cuevas del Silencio —comenzó a decir, como si él fuera yo.

—Mientes. Yo fui el que subió a la montaña en busca del monasterio, yo fui el que bajó al Valle donde estaba la cueva, yo fui el que siguió el sendero de las flores amarillas y el murmullo del riachuelo. Una vez que hallé la peña tajada, me senté en una piedra y vi la tierra, vi mi cuerpo insignificante.

—Allí estaba la cueva, con su boca pétrea abierta para tragarme. Las ráfagas de viento afuera me rechazaban. Adentro había nadie. Genadio había muerto hacia mucho tiempo, Genadio era una reliquia guardada en el ábside de la iglesia. Parado ante el altar, se me enfriaron los pies.

—Las paredes de la cueva eran ásperas, como cuero de animal antiguo. Adentro, goteaba el agua. Salí, soplaba el viento, todo en torno mío era placentero: las rocas y las plantas agarradas a la pendiente, el cenobio gris en la distancia, la santidad que rechaza al diablo como la luz a los murciélagos.

—Me quedé unos meses con los monjes de Peñalba. Luego partí, huyendo de mí mismo —balbuceó, como si fuese yo.

—Mientes —insistí—. Tú viniste con al-Mansur y te ocultaste con sus huestes en la gran cueva por las tierras del Torio, allá donde la neblina cubre los picos de las montañas. Ahora has salido para sitiar a León.

—En las entrañas de la gran cueva te escondiste tú, allí donde las aguas del Torio salen de entre las rocas, allí donde las aguas se precipitan por una cascada subterránea en el abismo de ti mismo —guardó silencio. Dijo—: Estoy exhausto, el mundo que tengo que gobernar durante los próximos mil años me fatiga.

—Tratando de elevarnos sobre nosotros invariablemente nos caemos, tratando de transformarnos en dioses recobramos nuestra condición animal. Mas, qué importa, si los dioses viven en la momentaneidad de lo eterno y los animales en la eternidad del momento —expresé.

—Vamos a dejarlo así, vamos a separarnos aquí, la vida no tiene fin, podemos ser dos en uno o uno en dos —afirmó.

—Escapa de mí mismo si puedes, mi pecho no quiere ni puede contener la violencia que soy yo.

—Libre de ti, yo seré el otro. Ninguna atrocidad será ahorrada a mis enemigos. Celebraré el terror.

—La luna apareció anoche en mi celda sin puerta. Tú estabas allá afuera, tenías frío y habías perdido el camino.

—El camino se había perdido, no yo. Alguien que nunca lo recorre, el sedentario, lo conoce bien.

—Estás en el infierno y él no lo sabe —exclamé.

Hablándonos así uno a otro, no sabíamos ya quién decía una cosa y quién la otra. Una entrañable confusión con ese desconocido que era mi hermano me invadió. La familiaridad que salía de mí, de mi pasado, se revolvió en su cuerpo y en su cara. La rechazada sensación de estar y ser iguales, que no había experimentado desde nuestra infancia en Córdoba, tornó de nuevo.

Parado delante de él, descubrí mi extrañeza. Observé, como si lo hiciera en mi persona, las arrugas en la piel, las canas en el cabello, y percibí el olor de sus costillas, el aliento de su boca. Sentí en mi pecho el contacto de su ropa, el sudor y la mugre de sus pies. Apreté sus quijadas, sus labios junté uno con otro.

De pronto, miré que miraba el punto mortal entre mis cejas. Tenía la intención de dispararme la ballesta.

Antes de hacerlo, me escrutó, me reconoció, como en una duplicación de mi mirada. De su mirada, que surgía de lo más remoto de una infancia hecha de mentiras.

Abd Allah me odiaba, era seguro, nunca antes había tenido tanta certidumbre como en esa mañana.

—Abd Allah —lo amonesté—, olvídate del mal que buscas, vuelve a ser aquel que fuiste.

—En tu locura, me buscas en el pasado. Ya no hay nadie allí, Abd Allah ha muerto —contestó.

—Aléjate de mí —le rogué.

—Alejarse de mí o acercarse a ti es lo mismo, no hay salida en medio, doquiera que vayas te encontrarás conmigo.

—No te preocupes ya por ocupar mi cuerpo, hazlo cuando quieras, toda la muerte que hay aquí es tuya —le grité.

—No hay otra manera de tratar contigo —gritó y se abalanzó contra mí, acometiéndome con fiereza, el rostro descompuesto por la ira.

Lo primero que hice fue defender mi pecho con un escudo que tenía al lado.

Su lanza voló en astillas.

Fui derribado.

Rencorosa, tembló su mano izquierda armada.

En el suelo, supe que muerto, mi alma desaparecería en la suya.

De un salto, me hallé en pie, la espada desnuda.

Comenzó una pelea encarnizada. Nunca antes en mi vida sentí contra mi escudo golpes tan duros, brazo tan fuerte. A cada espadazo su yelmo se rompía, su coraje se doblaba.

Su resistencia cedía. Mi experiencia en las huestes de al-Mansur me daban una gran superioridad sobre él. Pero también yo tenía lo suyo. Decidido a no morir, se defendía violentamente. Me destrozaba las mallas de la loriga.

De golpe en golpe, lo hice retroceder hasta la pared, tropezarse con una tumba. Deseaba cortarle las manos, tajarle los hombros, sacarle los ojos. Él se defendía con desesperación. Poco a poco aumentaba mi fuerza, disminuía la suya.

Cansado y debilitado, quería echarlo en una tumba abierta. Con los talones apenas se detuvo en los bordes. Parado en el aire no cayó adentro.

Nos cegó la amarilla luz. Pasado el tiempo, menos sé quién ganaba a quién. Los dos perdíamos, que esta lucha era como trizar su imagen en el espejo, era como enturbiar mi reflejo en el agua.

Sancho Saborejo apareció en la torre campanario. Miró hacia nuestra dirección, pero no nos vio. Oyó, sin duda, el canto de los pájaros, pero no el ruido de nuestras armas. Tranquilamente divisó el horizonte, despreocupado y alegre. En medio de aquel combate, yo seguía teniendo miedo de perder mi existencia corpórea, de ser invisible para los otros.

Mientras peleábamos yo contra yo, llegaron por la derecha a caballo dos guerreros sarracenos muy armados. Abd Allah dejó que se acercaran, sin volver la vista, pero percibiéndolos.

Cuando los tuve en frente advertí, por las cicatrices en las mejillas y los escudos mellados, que eran combatientes curtidos. Sus manos tenían costras de sangre.

Ellos dudaron al vernos tan semejantes. Por más que trataron de discernirnos no pudieron saber quien era quien. Sólo las vestiduras nos diferenciaban. Pero podrían engañarse. De manera que aguardaron la ocasión para tomar partido.

Abd Allah les hizo una señal con la mano para que no intervinieran, con agilidad montó su yegua negra y embrazando escudo y lanza se tornó hacia mí.

En sus ojos vi la muerte. Vi mi silencio y mi osamenta. De inmediato, tuve deseos de matarlo, de librarme para siempre de su persona idéntica a la mía. Mas, no avancé hacia su cuerpo, temeroso de derramar mi sangre al herirlo.

Me di la vuelta en el caballo y me alejé de él lo más rápido que pude. Él se quedó entre las tumbas, esperando a que me perdiera en la distancia.

Yo me quedé en la sombra. Él espoleó su cabalgadura y se alejó del cementerio pisoteando las tumbas.

Los otros dos me siguieron a todo galope, gritando y golpeando los escudos con las lanzas.

Él, sobrenatural, se metió en el viento.

VISIÓN XII

Anoche me quedé dormido en el scriptorium. Buscaba un nombre en el laberinto de letras que había hecho la víspera.

Soñaba que era Juan el Teólogo y que hacía un libro sobre el año mil. En mi sueño, la voz del Señor no me ordenaba escribir lo que veía ni me mandaba enviar mi revelación a las siete iglesias. Tampoco vi las siete lámparas doradas ni al Hijo del hombre con siete estrellas en la mano derecha y la espada en la boca. En el sueño, me vi a mí mismo, el cuerpo desgarrado y los ojos destellando rayos de luz. Las letras, encajadas en cuadros blancos como en un mosaico en el que sólo la mirada pisa, recordaban a un iluminador y un escriba, Alfonso de León.

En el manuscrito, mi figura aparecía en frente del monograma de don Cristo, trazados Él y yo con igual composición y riqueza. Las palabras pedían al lector futuro que me recordase y estaban arregladas de tal forma que vertical y horizontalmente repetían la demanda, siempre comenzando con la letra A.

Este laberinto me conmemoraba secretamente, como se conmemoró en su momento Florentius en el monasterio de Valeranica; quien, expresó su deseo de ser rememorado. El monje Maius, del cenobio de San Miguel Arcángel, pintor y escriba del Comentario al Apocalipsis de Beato de Liébana, antes que él pidió en un acróstico al final de las iluminaciones que se le recordara. Es fácil inferirlo, para ellos y para mí no hay peor muerte que el olvido.

El monje Maius, por amor al libro de las visiones de San Juan el Teólogo iluminó las palabras miríficas de sus historias con el propósito que los sabios temieran el advenimiento del juicio del fin del mundo, cuando los muertos, grandes y pequeños, parados delante de Dios, serán juzgados según sus obras. Emeterio, el miniaturista de San Salvador de Tábara, me enseñó el oficio de pintar los términos y los personajes del Libro de la Revelación. Él lo aprendió de Maius, o Magius, con el presbítero Juan y la monja Ende. Arrasado y quemado su monasterio por al-Mansur, Emeterio llegó un día a León. De Emeterio se recuerdan estas frases, de la época en que trabajaba en los comentarios del Beato de Liébana: «Oh torre tavarense alta y lapídea, donde tanto tiempo pasé inclinado sobre el pergamino, quebrantando juntamente mi cálamo y mis miembros».

Al copiar los manuscritos sagrados, los artistas y los escribas del monasterio de San Lucas, más astutos que yo, se han aprovechado de la cara de los apóstoles para poner sus propias facciones, y en columnetas escritas bajo una arcada coloreada, han puesto sus propias razones, de manera que la Palabra que propagan los evangelistas por las cuatro esquinas del mundo es su palabra, la palabra de los monjes alucinados de San Lucas.

Si observamos con cuidado, fácilmente podemos ver que el rostro de los evangelistas es el autorretrato del pintor. En sus retratos, los cuatro tienen la boca abierta y de su boca sale una lengua floreada, y de la lengua brotan los vocablos que se les atribuyen a Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Además, los símbolos que corresponden a uno están sobre la cabeza de otro. En una hoja, podemos advertir que hay dos evangelistas diferentes con el rostro del mismo artista. Lo mismo en la hoja siguiente. De manera, que descubrimos con pesar que al pintor desvergonzado de San Lucas no le bastó adjudicar sus facciones efímeras a uno, sino a los cuatro santos a la vez.

Otros artistas, como el diácono Ioannes, del monasterio de los santos María y Martín de León, enmarcaron la figura pintada en círculos de colores, tal vez con el deseo de capturar el tiempo, que escapa incesantemente por todos los poros y orificios de la criatura corporal.

Esta mañana, después de prima y después de proferir la necesaria oratio in scriptorium, comencé a pintar la página sobre la ramera de Babilonia en El Apocalipsis de San Juan el Teólogo. Afuera estaba lloviendo y los chopos eran mecidos por el viento, los relámpagos plateaban la penumbra del scriptorium y los truenos no espantaban a nadie, me espantaban a mí.

Antes de la comida, hacia la hora de sexta, dejó de llover, las piedras y los campos aparecieron bañados de luz húmeda, el camino que llevaba a León se convirtió en lodazal. Yo terminé de iluminar aquel pasaje que declara: «Vino uno de los siete Angeles que tenían los siete tazones, y habló conmigo, diziéndome: Ven y mostrarte hé la condenacion de la gran ramera, la qual está sentada sobre muchas aguas, Con la qual han fornicado los reyes de la tierra, y los que moran en la tierra se han embriagado con el vino de su fornicacion».

Doña Miguel vino a la puerta para decirme que en la mesa de la cocina había puesto un pedazo de queso, un pan y un huevo, mi ración del día. Le dije que bajaría después.

Entonces, encorvado sobre el atril, cálamo en mano, tracé en el pergamino el borde dentado del vestido de la figura de la ramera entronizada sobre las aguas. A esta meretriz, a la que puse una corona sarracena con el creciente en el centro, el Beato de Liébana identificó con la Iniquidad. Las dos personas reales que le ayudan a sostener la copa del vino de la fornicación, aunque dibujadas de frente, miran de soslayo. Monstruos híbridos y potencias malignas hice a su alrededor. San Juan el Teólogo, en un sueño anterior fantasmalmente me previno sobre la presencia en la tierra de la triada del mal: el dragón, la bestia y el profeta falso; triada que se oponía a la santa Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. En otra parte de la miniatura, pinté la figura de don Cristo con el mundo en su mano derecha. En el mundo, coloqué un ojo mirando a aquel que lo mira, mi ojo.

Ya casi al anochecer, metí el Hijo de Dios en un 8, el 8 en un diamante, el diamante en la custodia de los cuatro evangelistas alados. Al iluminador y al escriba, yo soy ambos, puse un perfil alargado, ojos grandes, orejas finas que destacan sobre el pelo largo, barbilla bien recortada, boca cruciforme, faldellín corto y pies desnudos. No lejos, admití la presencia del cuervo negro; el que, según San Isidoro de Sevilla, se alimenta de cadáveres, a los que empieza a comer por los ojos. Para estorbar la figura torva del cuervo, reuní frente a un árbol azul lleno de aves al león y al buey, animalia que en el reino milenario comerá paja juntamente, como señala Isaias. León y buey rellenan los círculos de las letras O y B.

Mis cuerpos no arrojan sombra, son manos, pies, cabezas y vestidos coloreados en un espacio ilusorio. Cuando concluya el libro, seré hombre viejo. Mas, a semejanza de mi maestro y hermano Emeterio, discípulo del gran iluminador y escriba Maius, o Magius, espero que me sorprenda la muerte luego de haber llegado al puerto del libro.

Martín Meñique, el clérigo que acompañó al abad Andrés en su misión por la tierra, solía en la pieza contigua preparar las hojas de pergamino, a la manera de los musulmanes, para que yo las iluminara, pero desde que él se fue debo hacer el trabajo yo mismo. Él, que también me ayudaba a fijar las líneas y delimitar las columnas, escribía en una tablilla sobre sus piernas las palabras del manuscrito. Su escritura era tan regular que no se notaba, a pesar de los meses y los años, interrupción ni descanso entre un día y otro.

Encargado también de llevar los obituarios episcopales, las genealogías de los reyes y las fechas de la construcción y dedicación de iglesias y monasterios, Martín Meñique trataba siempre de estar al día en las efemérides, aunque había olvidado el día y el año de su nacimiento. Su estilo era inconfundible, cuando estaba inspirado hacía las tes y las eles altas y esbeltas, cuando estaba fatigado las bes y las efes oprimidas y desgarbadas. A menudo, dejaba blancos en las páginas, seguramente con la intención de añadir los nombres del abad Andrés, que comisionó el libro, y el suyo propio, combinando las iniciales con figuras de pájaros y peces entrelazados. En la M que he hecho para burlarme de él, he puesto a un escriba colgado y debatiéndose entre las colas de la letra S.

Ahora que embellezco el texto sagrado, veo claramente el porvenir. En el laberinto de las letras decoradas y por decorar, discierno el fin del mundo y el acabóse de sus criaturas. En este recinto monacal, que ha seguido la Regla de San Benito desde su fundación y dedicación, veo el fin de los tiempos.

Mientras esto ocurre, yo celebro la liturgia de los últimos días coloreando con tintas verdes, negras, rojas y azules las figuras del libro. Delante de mí la luz se vuelve imagen y la imagen cuerpo. Con tintas que solamente yo sé preparar, ilumino bestias y follajes, curvas que se revuelven tensamente, contornos que se conforman y se confunden unos en otros. Rechazo el oro, me basta el esplendor del mediodía.

Yo, que ornamento las iniciales y las espirales de las letras con la cola de un pez, el ala de un pájaro y la mirada ciega de un ojo, no puedo dibujar mi rostro, el rostro del Señor de los Últimos Días. Pues, en apariencia, no lo conozco aún.

Mientras el sendero pinto, desaparecen las huellas del caminante. Mientras estoy doblado delante del atril, ya veo el scriptorio, la iglesia y el monasterio de San Juan el Teólogo en ruinas, mi cuerpo descarnado y mi osamenta ajena; ya columbro a los visitantes futuros buscando entre las piedras los hechos que creyeron míos y nunca me pertenecieron. Porque en el momento que sucedió mi vida, la vida fulminante se convirtió en olvido. Porque esta luz de vírgenes y cristos, esta luz de impalpable negrura que me ha sido dado ver no es la Luz, sino la sombra de la Luz. Porque esta luz que se ahoga en mis ojos no es la Luz que soñamos cuando niños, aquella Luz no la hemos vuelto a divisar sobre la tierra.

Mi fin es el principio de la metamorfosis, mi principio es la transformación de los cuerpos, incluso del mío. Mis palabras, como los cuerpos, a medida que se expresan decrecen en tamaño, convergen a una natura doble en la que dejan de ser lo que fueron y no logran ser lo que ambicionan, hasta que se funden y se desvanecen en la forma imprevista y ajena que les depara el tiempo. Porque a medida que avanzamos hacia la muerte, alejándonos por el camino interminado, hay una disminución en el grandor de la figura y una pérdida de colorido en las letras. Letras que son ventanas por las que los paupérrimos, los ignaros y los menguados, que no saben leer, se asoman a la Creación, se asombran por la Encarnación y se afligen por la Pasión.

Ahora que el mundo se acaba, me he propuesto encontrar el Nombre secreto de Dios haciendo visibles las letras interiores de mi propia alma, porque sé que no hay palabra, frase ni libro que no manifieste y exprese, en cualquiera de sus combinaciones infinitas, la presencia y la ausencia del Verbo divino.

En la O está cifrado el universo de la cabeza humana; en la E la figura de Eva no está historiada, su historia está en la carnalidad de las generaciones y las degeneraciones que ha alumbrado; la V es la Virgen. Una V que se vuelve la N de la Natividad y la A de la Anunciación y de la Asunción. La D contiene una figura, la de David, que sale del ámbito de la letra, sube sobre ella y alcanza el follaje que la decora; como si subiendo sobre misma el salmista quisiese alcanzar el cielo de su propia corporeidad.

La Virgen se corporifica en varias letras: en la T trae una cruz en la mano izquierda, en la C cenizas en la mano derecha; en la I es inicial historiada; en la B comienza la frase: «Bendecido es el hombre…».

Con la noche, me retiro a la hoja oscura donde estoy representado. Pero antes de hacerlo, retiro de las cosas el ojo y la mano, guardo en mí aquello que me rodea. Porque para hacer mis figuras, he mezclado todo: polvo, huesos, piedras, memorias, carne, trapos, vidrios, dientes, pelos y cenizas.

En la guerra del fin, bajo el brazo llevaré el libro como un talismán. En la batalla milenaria, las figuras iluminadas y las palabras escritas, el escriba y el artista serán la misma cosa y la misma persona.

VISIÓN XIII

Desde afuera, la casa de barro tenía la forma de un círculo. Daba la impresión de no tener puertas. Encontré una pequeña, disimulada en el muro. La habían obrado bajo el nivel del suelo, angosta y corta. Para pasar por ella había que agacharse y apocarse.

Un labriego desdentado y cojo, que andaba en la siega de los trigos, vino a avisarme que, en el camino al monasterio de San Miguel de Escalada, había oído gritos de mujer. Pensó que la estaban matando. Momentos antes de escuchar los gritos, había visto entrar en la casa a un hombre vestido a la usanza de los sarracenos, muy parecido a mí en cara y cuerpo. Una dueña pálida y vestida de negro lo acompañaba. Temiendo lo peor, nos dirigimos juntos al lugar.

El labriego no se atrevió a introducirse en la casa y con las mulas se ocultó cerca del río, por los chopos, entre las aulagas.

Una planta, como polvoreada de cenizas, defendía la entrada a la casa. Nacida en tierras viciosas, remataba en punta sus hojas cubiertas de vellos filosos. Sus flores, semejantes a bocas, se replegaban para atacar y morder.

Pretendí darle la espalda, y, volviéndome rápidamente, la partí en dos mitades, la decapité. Exhaló un líquido viscoso por todas sus bocas.

La puerta estaba cerrada por adentro. A golpes quietos de cuerpo, le quité la tranca.

Avancé a tientas por un corredor húmedo y frío de piso terroso. El corredor descendía como si se fuese a convertir en un pozo, luego subía por una oscuridad estrecha y empinada. Calladamente, me acerqué a una pieza.

Dos personas se inclinaban sobre una mesa. En la mano, cada una tenía un cuchillo, del que goteaba sangre fresca. Por una ventanita de piedra sin vidrio la luz postrera se asomaba.

En la pared se repetían los ademanes de las dos figuras. Junto a las patas de la mesa, un perro negro lamía la sangre.

Sobre la mesa yacía un cuerpo de mujer, desnudo y abierto. Por el tamaño del vientre, se veía que estaba encinta. Viva aún, no tenía lengua para gritar, fuerzas para moverse, con ojos horripilados miraba solamente lo que sucedía en torno suyo, sobre ella y en ella.

El hombre, muy parecido a mí en cara y cuerpo, vestido a la usanza de los sarracenos, levantó su mano y la dejó caer, inerte.

La dueña, de aspecto siniestro, con dedos hábiles metió y sacó un cuchillo curvo del vientre en forma de mandorla de la mujer. Lo hizo de la manera con que doña Miguel cortaba la carne en la cocina del monasterio de San Juan el Teólogo.

De pronto, al vislumbrar a alguien parado allí, observándome, creí ver doble, como un borracho. Yo era Abd Allah.

La dueña en ropas negras, atrás de mí, seguía tan de cerca mis movimientos que la mujer tendida en la mesa la oía respirar y estaba aterrada por el fulgor avieso de sus pupilas.

—Almarada —susurró él, con mi voz, mi cara y mi cuerpo—. Asísteme.

Desde mi escondite, vi cómo la mujer trató de saber por la expresión de la dueña vestida de negro lo que le ocurriría a ella próximamente; allí donde estaba, inerme.

Almarada era la fémina que acompañaba a Abd Allah. Vestía una saya negra raída y decolorada. La larga cabellera negra, por abajo, le tocaba las corvas; por arriba, le subía en forma de serpiente. Las uñas de sus manos y pies eran azulosas. Estaba descalza.

Las manos de él eran negras y llagadas. Un casquete abollado le cubría apenas el pelo cenizoso. Sus ropas eran duras como si hubiesen sido hechas con los pedazos de una coraza de acero. Su rostro estaba lleno de heridas y de golpes de guerra.

La víctima descansaba sobre una mesa estrecha y rectangular, que parecía ataúd o barca. Tenía ahora las piernas tapadas con un paño negro, las caderas escurridizas descubiertas, los pechos mutilados. Ya había muerto y se habían quedado sus ojos fijos en el terror completo, su boca abierta en un grito mudo.

—No te preocupes, yo seré el padre de tu hijo —susurró él. Porque Almarada había sacado del vientre de la mujer un infante. No sé si vivo o muerto.

Ambos lo echaron en una cuna negra y no se le escuchó más moverse ni llorar.

Enseguida, él metió las manos para hurgar en la máquina de engendrar de la mujer. Seguramente buscaba la segunda criatura, porque picoteó con saña la placenta. No halló al otro, al gemelo.

Almarada tenía sangre en los labios y en los dedos. En el muro estaban recargadas una espada, un puñal y una lanza. Las armas de Abd Allah.

Otra vez, en la pieza contigua oí los pasos de un intruso que se acercaba. Dubitativamente volví la vista hacia él. Hacia él, semejante a mí, que me espiaba.

Cuando ellos descubrieron mi presencia, la cara que me miró era mi cara. Encontré en Abd Allah lo que odiaba en mí mismo. Al sorprenderlo en un crimen, dudé de mi bondad.

Con rápido escrutinio, vi a aquel desconocido, idéntico a mí, que no sólo compartía un pasado, sino, tal vez, un alma, lanzarme con rencor las miradas de sus ojos celosos. Esa semejanza odiosa, no la pude soportar. Él no tenía derecho a ser mi mellizo. Tenía que desaparecerlo, que sepultarlo en mí.

—¿Quién anda allí? —preguntó una voz, con el timbre mío.

—Yo —afirmé.

Huyeron los dos de prisa. No supe bien si a través del techo o de la puerta disimulada. El caso es que se fueron traspasando la pared. Él cogió las armas al paso. El perro negro los siguió.

Quedaron sobre la mesa los cadáveres de la mujer y del recién nacido.

Salí al campo. Los perseguí entre los chopos y los robles.

En la distancia, alcancé a ver a Almarada. Apresuradamente se dirigió a otra Almarada, que la aguardaba inmóvil junto a un árbol deshojado.

El labriego agazapado entre las aulagas, me miró con perplejidad, no sabiendo si era yo el fantasma que se había ido o el hombre que estaba delante de él. Tan aparecidos éramos.

Torné a la casa para tapar a la muerta con mi capa. No sin repulsión, le cerré los ojos. Era Corvasia, la esposa de Donato, que vivía en una calle cercana al monasterio de San Lucas. Muerto su hijo de dos cabezas, estaba preñada de nuevo.

De regreso a León, el obispo Froilán me contó que esa tarde había mandado arrestar a un vagabundo que decía que había participado en una comida de espíritus con un caballero vestido de negro y su mujer. En ese banquete necrofílico, él se había hartado de carne y sangre humanas. A interrogatorios posteriores, confesó también que en la noche anterior había fornicado con una dueña que creía ya había muerto. Pero no lo sabía con certeza, porque el caballero vestido de negro y su acompañante le habían tapado el cuerpo con una capa negra. De lo que no tenía duda, es que ella no había reaccionado a sus caricias.

VISIÓN XIV

—Sancha Ruiz, Elvira Meñique, Froila Vigilaz, Vita Cabezón, Oroceti Velasquiz, Helizabet de la Vega, Dominga Turrado, Azenda Sobradelo, Fredenanda de Monzón, Gondesalva Gudestioz, Heldoara de la Mata, Beila Beilaz, Giloira Rudriguis, Quintela Dávila —me presentó el juglar a las mujeres que guardaba en el monasterio—. Todas ellas, dueñas piadosas, esperarán con nosotros el fin de los tiempos.

—Si vieras lo que tienen esas dueñas debajo de la piel, su sola visión te daría asco —le dije—. Ellas son la puerta del diablo.

—Don Alfonso duenno mío, por los siéculos de los siéculos, no seáis sañudo con mi Sancho —me suplicó Oro María.

—Las gentes de la región murmurarán por la presencia de dueñas, no religiosas en el convento —les expliqué—. Ellas deben irse esta madrugada.

—Heldoara, Vita y Dominga han dejado a padres y maridos; Elvira, Helizabeth y Oroceti se han despojado de joyas y vestiduras ricas, Gondesalva, Fredenanda y Azenda han abandonado sus casas para venir aquí a esperar el Juicio Final. Las otras han hecho lo mismo —declaró Sancho—. Pero si vos así lo mandáis, abandonarán también este refugio.

—Nadie las vio entrar ni las verá salir —aseguró Oro María.

—Así lo espero y no quiero volver a saber nada de ellas —los increpé.

Ya desde la mañana, el espectáculo de desenfreno de los juglares me había escandalizado. En el claustro había sorprendido a Sancho Saborejo, Oro María, Jimena y las dueñas amigas, con sangre y plumas negras en las manos.

—¿Qué diabluras estáis haciendo? —les pregunté.

—Oh, dueño mío, señor mío —contestaron al unísono Sancho y Oro María—, es el miedo.

—¿Qué tiene que ver el miedo con esta carnicería? —les demandé.

—El miedo al fin de los tiempos, el miedo al fin de nosotros, el miedo al miedo —respondió Sancho Saborejo, con la pierna enorme de un ave monstruosa entre en las manos.

—¿De dónde sacaron ese pájaro prodigioso? —los interrogué.

—Una enana calva y fea, vestida de amarillo, que pasaba por aquí, me la dio diciendo: «Con esta carne puedes saciar tu hambre» —balbuceó Oro María.

—Pudo ser el demonio —le advertí.

—No pude saber quién era ni de dónde venía, llevaba mucha prisa —dijo la juglar.

—Desde que llegaron Sancho Saborejo y su uxor al monasterio de San Juan el Teólogo, vinieron estas charlatanas que se hacen llamar María y siguen los caminos desatinados de otros charlatanes que se hacen llamar mesías —los reprendí.

—No es cierto, señor, solamente hemos ayudado a viudas aterrorizadas por el año mil, a doncellas huidas de las huestes de al-Mansur y a vírgenes locas del monasterio de San Lucas.

—A esas necias, Gómez, vuestro hijo mudo, hace señas obscenas con las manos y muecas procaces con la boca, que ellas toman como gestos proféticos —les reñí.

—Las señas y las muecas de Gómez para nosotros son verdades —dijo Sancho Saborejo.

—El deseo de ayuntarse y de embriagarse de esas ovejas extraviadas, mientras los sarracenos nos rodean, el mundo avanza hacia su destrucción y los vivos y los muertos andan hacia el Juicio Final, me parece insensato —continué.

—Es que ellas han venido aquí para encomendarse a la protección de Nuestra Gloriosa Madre y no para refocilarse en los fornicios y no para perderse más aprisa —protestó Oro María.

—Yo puedo salvar a las mujeres, solamente ellas tienen que seguirme, obedecerme y adorarme —les dije a los juglares.

Ambos juglares se miraron sorprendidos. Yo los miré a ellos. Mi temor era que con tanta barragana cerca la cabeza se me llenara de imágenes lujuriosas y me viniera la tentación de propagar mi progenie sagrada en Jimena; pues, existía en mí la esperanza que, mediante la conjunción de las simientes contrarias, crecieran y prosperaran las legiones de los santos sobre la tierra.

Los tres sabíamos que el pasado domingo Sancho no había estado sobrio para asistirme en la celebración de la santa misa y no había acudido a la iglesia cuando lo mandé llamar con Jimena para los rezos y el Oficio Divino. Despertó ebrio y confuso entre la hora de nona y la nocturna creyendo que era lunes. Luego, me confesó que había pasado el día de guardar dormido en brazos de Oro María. Mas, como supe que había tenido cópula carnal con Beila Beilaz, que había sido monja, lo amenacé con echarlo del convento, le pedí que hiciera penitencia y se disciplinara. No fui más duro con él, porque me prometió enmendarse. Poco después, se metió a beber en la taberna de Ramiro el Tembloroso acompañado de la exmonja.

El lunes en vano lo esperé para que me ayudara en las horas canónicas. Vencido por el sueño, tocó a maitines la campana que debía tocar a laudes. Con cara muy seria me aseguró más tarde que lo había hecho así porque Beila Beilaz venía con una luz en la mano bajando la escalera del coro, confusa la cabeza y desnuda. Con el campaneo había querido avisarme. Porque, según él, debía cuidarme de la desnudez de Beila Beilaz y de otras desnudeces, no menos tentadoras que la suya. Y nunca debía olvidar que las dueñas que había traído al monasterio de San Juan el Teólogo no eran desdeñables, estaban bien formadas y eran hermosas. Tendrían entre catorce y veinticinco años andados.

La noche del martes me despertaron los gritos de Sancho Saborejo. Beila Beilaz, tetas al aire, trataba de matarlo con un puñal de moro. A cada puñalada que ella quería darle, el juglar gritaba: «Mi corazón no está en el pecho, mi corazón está en la espalda. Aunque hieras mi cuerpo, no me lastimarás, porque yo no estoy en mí». Gómez, el mudo, entró a buscarme al scriptorium, despavorido.

El jueves en la madrugada robaron el monasterio de San Lucas y se llevaron una mula con su freno, un caballo cojo, dos asnos ciegos, cinco bueyes con sus vástagos, ocho gallinas, un ánade, una cabra y un cordero, un manto y un cuchillo de mesa, una cargatura de sal, cebada, pan y vino sin cuento. Muchas de esas animalias y cosas aparecieron en el monasterio de San Juan el Teólogo, entre las tumbas, las celdas y las ropas de los juglares y las dueñas.

Llamé aparte a Sancho Saborejo para que me explicara ésta aparición.

—La iglesia de Dios fue hecha para orar y no para hacer escarnios —le dije—. Es casa de oración y no cueva de ladrones.

Él, viéndome sañudo, me dio relación de las huertas que había hollado durante sus labores de ayer, todas lejos del monasterio de San Lucas.

—Os daré nuevas de las huertas y viñas del camino —dijo él—. Ego, Sancho Saborejo, pasé de la huerta de Domingo Bazolin y de Micael Pie Esquierdo, de Johan Roca y de Pedro Nariz, de Pedro Ferrero y Pedro Pérez, la huerta de los hijos de María Pelaez. Por el sendero que va al valle mayor pasé la viña de Joanin hijo de Cibrián Calvo. Casi a la hora nocturna atravesé la viña de Durant Elegano y de Fernán Pelegrino.

—Asaz huertas y viñas he visto y oído, te vas a ahogar en el pozo de la huerta del infierno —lo interrumpí—. Dáme nuevas de las animabas del monasterio de San Lucas que con las barraganas os habéis traído.

—Domine, dueño, juro por la madre gloriosa que nunca he entrado al monasterio de San Lucas, salvo con Beila Beilaz para atisbar de lejos a su santo abad llamado Sabarico.

—Quien entró hasta el altar fue vuestra sombra en el pecado, tú y ella deben retornar presto lo robado —le dije—. Los discípulos del Señor de los Últimos Días no deberán fornicar monjas ni robar iglesias.

—Juro que no volveré a caer. Confieso que un cuerno de plata retorcida que llevábamos en las manos, comenzó a mugir sin que nadie lo soplara. Confieso que dos Salterios ardieron en nuestros brazos en señal de protesta porque los habíamos sacado del lugar sagrado al que pertenecen —se arrodilló él.

—Con esa prosperidad mal habida, bien podréis llegar sin problemas a perder una mano, un pie o ambos ojos, y en el peor de los casos, a balancearte en la horca —lo previne.

Sancho se marchó con presura, sabiendo él y yo que a la primera oportunidad que viera monedas mal puestas las iba a coger, porque del dinero no se conoce el dueño ni la procedencia.

Yo me dirigí a la cocina. Jimena estaba sentada en una banqueta de madera, con sus zapatos peludos y sus manos enfundadas en guantes de piel de conejo. Las cebollas, los ajos y el pan de trigo estaban sobre una mesa. Al arca había entrado un mur para comer el queso. El humo del fuego subía torcidamente por entre las tejas. Junto al hogar estaban las tenazas para remover los leños, los trébedes para cazuelas y pucheros de madera y la ganza encadenada. Doña Miguel había labrado la puerta con sus manos. A esa hora, había ido a la letrina próxima al establo, a hacer uso del agujero pegado al muro que caía en la calle. Un asno de cuatro sueldos miraba por la ventana que daba a la huerta.

—¿No ha llegado la merienda? —me preguntó.

—No tengo hambre, quiero que vengas conmigo —le dije y toméle la mano y se la apreté.

Ella se tornó muy colorada.

—Guardaré las soparias, los discos y las cualiares, luego haré los lectos —dijo, refiriéndose a las ollas soperas, los platos y las cucharas de madera.

—Las camas están hechas —murmuré—. Falta quien las caliente.

Como no entendía mis deseos, le mandé que viniera conmigo fuera de la cocina. Tenía el propósito de tenerla a mi lado hasta que fuera el sol salido, lejos de los otros. Cuando ella paró mientes en mis intenciones se empezó a sonrisar.

—Jimena —le dije en el refectorio—, quiero que hagamos esta noche lo que concertaremos. Yo dejaré abierta la puerta de la cámara que no alberga ninguno, aquella que está apartada y tiene una ventana de madera pequeña por donde algunas veces te asomas a mirar. Tú vendrás a verme cuando todos estén dormidos. Te daré lo que tú quieras.

—¿Me daréis una camisa con su collarada?

—Te daré una camisa verde y un brial del oriente y un manto de erminyo —ofrecí.

—Y una cinta de lana bermeja, para que no me azotes con correas.

—Doncella, ¿qué aprendisteis de los juglares? —le demandé, creyendo oír pasos de doña Miguel en el corredor. Pero era Gómez, que no dormía, y andaba como alma en pena del monasterio a la iglesia y de la iglesia al cementerio.

—Señor, aprendí los cuatro vientos y los siete planedas y los mandamiendos y los promedimiendos de Dios y aprendí las hablas de las aves y de las animabas. Y aprendí a cantar y tañer.

—Doncella, decidme cuáles son las señales para la mujer ser tan hermosa —le dije.

—Aprendí de Oro María que es hermosa la mujer que es señora de dieciocho señales.

—¿Decidme cómo es esto? —los pasos se apagaron en el corredor.

—Que debe ser negra en cejas, cabellos y ojos; luenga en cuerpo, cuello y dedos; ancha de caderas, espaldas y frente; bermeja en labios, mejillas y encías.

—¿Y cuál es el mejor solaz del hombre? —la interrumpí.

—Es el de yacer con la mujer dos días.

—¿Y por qué dos días?

—Uno para conocerla y otro para repetirla.

Así fuimos hablando hasta la cámara, pues decidí mejor traerla conmigo de una vez. Temeroso de que fuera a venir la madre, Oro María o Sancho Saborejo y la apartaran de mis propósitos.

—Decid, señor, ¿a do está la cama en que habernos de dormir esta noche? —me preguntó.

—Allí —le señalé el lecho flaco y frío que nos aguardaba. Luego, me quedé callado.

Ella rompió el silencio:

—Ruego a mi señor que si vos me venciededes en las pregundas y respuesdas que habremos de ahora en adelande, yo vos de mis paños así como los traigo vesdidos, y si por ventura venciere, que vos me dedes vuestras ropas así como las tenedes puesdas.

—Os otorgo todo lo que habéis demandado —le prometí, maravillado por el fulgor de sus ojos en la penumbra.

—Despojad vuesdros paños que vencido sodes con la ayuda de Dios —dijo ella atrevida—. ¿Es este el cigarrón que anda por los montes?

—Es la cola de víbora —balbucí.

—Grande alimaña es —contestó ella—. Ahora holgad, que yo os cumpliré el amor que dije.

—Quitad vuestras ropas —le ordené.

Y como los ruidos de las dueñas que se iban cesaron en el convento, tomé a Jimena así desnuda como estaba y le caté el cuerpo desde los pies hasta los pechos. La recorrí con manos frías y la estremecí entera. Ella, en cabellos, dejaba que la luna la hiciera más clara. Temblábanme las piernas.

—Jimena de mi vida, holgad aquí hasta el alba, de mí no partáis de ninguna guisa y yo os daré lo que te pluguiere —le pedí—. En buena hora nació el hombre que vos habrá esta noche. Prenderé la lumbre de las hachas para mirar en ti la hermosura del mundo que en tu cuerpo es junta. Señora, te espiritaré los adentros.

—Tu amor romperá las ataduras de mi honesta vida y quedaré de hoy en adelante dueña. Ruégoos que no se os olvide este lugar, que quedarás muy pagado de tu amiga.

—Me estremece la abominación de destroncar la flor de la virgen —le susurré.

—Con la merced del Espíritu Santo os amaré y procrearé un hijo tuyo —afirmó ella.

—Tu vulva y tu útero permanecerán cerrados, como los de María después de concebir —le aseguré.

—Señor, lo que me decís creo en mi corazón, porque si no eres la luz, has venido para ser testigo de esa luz —dijo ella, las mejillas encendidas.

—Yo soy la luz —sollozé en medio de su cuerpo.

Sollozé, porque sobre su carne vi las tinieblas funéreas que el hombre ha de palpar en los días que vendrán, los pescados que meterán voces en los árboles deshojados, los edificios que se hincarán sobre sus cimientos, las piedras peleoneras que se harán pedazos como los hombres enseñado les han, los collados que se igualarán con los llanos, las huesas que se abrirán con las osamentas de tanto hijo de Dios resucitado. Oiré al ángel pregonero sonar la trompeta del crepúsculo, y a todos los que nacieron y fueron engendrados miraré levantarse a mi lado.

—Yo, don Cristo —le dije—, estaré en el centro de los ejércitos dorados y meteré en la boca de los codiciosos el oro amonedado, al monje lujurioso le encajaré en el ano la sucia barragana. A los soberbiosos, que roban al mezquino, negarles he limosna debajo del encino, y a los violentos les echaré los dientes hasta los intestinos. A los demonios sujetaré con cadenas candentes y les daré mil azotes con mis ojos astrales. Desde allí donde estaba su ojo mirarán el infierno que se hace en sus entrañas, y ya nunca, nunca más nos harán patrañas. Entonces yo, Rey de reyes, con paso delantero y brazo derechero, entraré en la gloria del Padre verdadero.

VISIÓN XV

—El anticristo nacerá del pecado de una pareja humana. En el momento de la concepción, el demonio entrará en el vientre de la ramera para encarnarse en ella. Como la Madre de Jesús, la madre de la bestia tratará de tener su espíritu insanto, sus profetas y sus mensajeros. El fruto de esta fornicación abominable será llamado hijo de perdición, hombre condenado, hombre habitado por Satán, instrumento del diablo. Magos y brujos, encantadores y adivinos lo educarán en las artes maléficas y los espíritus hediondos serán sus guías. El día de su gloria, se sentará en el trono divino en Jerusalén para hacerse pasar por el hijo de Dios. El poder de este engendro del mal será de mar a mar y de oriente a occidente —me dijo doña Urraca la Sombra, mostrándome un manuscrito en latín llamado Adso Dervensis.

—Esta oscuridad histórica comenzó cuando los muslines cortaron nuestras rutas comerciales y tomaron nuestras tierras. Los cristianos, separados unos de otros, teniendo que bastarse a sí mismos, se hundieron en la miseria. Según Eulogio y Paulo Alvaro, el anticristo es Mahoma; según don Froilán es al-Mansur —expresé.

Doña Urraca me miró, buscando penetrar mi alma con sus ojos. Continuó:

—El anticristo convencerá a los simples con milagros y prodigios mentirosos; atacará a los sabios y justos con terror, tribulación y corrupción. Él, garañón sin escrúpulos, violará a los hijos y a las hijas del hombre desde niños para que crezcan dañados y pervertidos. Él resucitará cadáveres, mientras a su alrededor extermina animalias y vegetalias. Él hablará de salvar la tierra, mientras quema los bosques, ensucia los aires y emponzoña las aguas. Él, armado con la quijada de burro, invocando la paz llenará el mundo de muertos. A su paso los ríos se morirán, los árboles caerán, los donceles y las doncellas se marchitarán. Él será convincente con engaños, él vestirá ropas radiantes, mientras el pueblo muere de hambre y sed bajo el cielo poluto. El anticristo prometerá la luz, colocará soles falsos en el firmamento. Él será exaltado, poseerá mujeres y talegas de oro. Él será el rey de la codicia y la soberbia. La legión de sus seguidores llevará sobre la frente la marca de su poder. Pero el verdadero Mesías lo matará con la espada de su boca: la palabra.

—Ya ha habido anticristos en el mundo: Antioco, Nerón, Domiciano y al-Mansur. Y otros nacerán —dije.

—Quienquiera que lleve una vida paralela, pero contraria a la de don Cristo, es un anticristo. Quienquiera que venga a descrear el reino de la natura creado por Dios es un anticristo. Así lo dice el apóstol. Y así lo digo yo en el mercado y afuera de la iglesia de San Juan el Teólogo —afirmó ella.

Doña Urraca la Sombra era hermosa de rostro y pequeña de cuerpo. Graciosa y discreta, difícil de alegrar, era malencoliosa y triste. Estaba dotada del espíritu de profecía, había adivinado lo que había acontecido en el pasado y lo que sucedería después de su muerte. Su madre Gontruoda y su padre Gonzalo Fernández la trajeron al siglo en unas tierras sin nombre cercanas a León y nadie sabía su verdadera edad. Unas veces veíase su rostro lleno de lozanía juvenil; otras, deslucido y ajado. De ella decíase, para mostrar que era muy vieja, que había visto en el reinado de doña Teresa el día que se trasladó a León el cuerpo del niño mártir Pelayo, santo sacrificado en Córdoba el año novecientos veinticinco durante la persecución de los sarracenos.

Cuéntase que cuando vino de Roma el cardenal Raymundo cargado de reliquias y una muchedumbre de labriegos salió a pedirle su bendición, éste percibió a Urraca entre los hombres, mujeres y niños. Pidió que se la trajeran y la besó en la frente, preguntando a los clérigos que lo rodeaban que quiénes eran sus padres y cómo se llamaba.

—La bautizaron con el nombre de Urraca Fernández —respondió uno de ellos.

—¿Es esta niña vuestra hija? —les preguntó Raymundo a Gontruoda y Gonzalo cuando fueron traídos a su presencia.

—Sí, mi dueño —contestaron los labriegos.

—Felices sean los progenitores de criatura tan santa, porque el día de su nacimiento hubo alegría en el cielo. Ella será digna ante la cara del Señor. Yo que ando por la tierra en busca de vírgenes, tengo la certeza que he descubierto aquí una muy maravillosa —exclamó el cardenal. Y volviéndose a Urraca, le dijo—: Hija mía, prométeme que mantendrás tu cuerpo intacto y lo consagrarás en sanctimonia como novia de Cristo.

—Bendito seáis, padre mío, porque era ésto lo que más deseaba en el mundo. Sólo esperaba que el Señor se dignara contestar a mis plegarias.

—Ten fe, hija mía, que el Señor responderá a los deseos de tu alma.

—Sólo espero, padre mío, tener la fortaleza para soportar el horror de ser virgen —contestó ella.

—Oh —murmuró él—, el sólo pensamiento de esta doncella inmaculada me turba el sueño. Debajo del pellejo de su cara ya veo la calavera, debajo de sus carnes ya palpo la osamenta y parado frente a ella, viva, ya me arrodillo ante las reliquias de sus huesos.

Poco tiempo después, el cardenal Raymundo, sintiéndose decrépito y sin deseos de volver a Roma, pidió a la reina Teresa que le permitiese pasar sus últimos días en una iglesia de León en compañía de sus reliquias y le diese licencia de seguir buscando vírgenes entre las ovejas del Señor. Entonces, se encontró de nuevo con Urraca Fernández:

—Hija mía, ¿te acuerdas de lo que me dijiste el otro día sobre tu virginidad? —la saludó él.

—Recuerdo, padre, que prometí dedicarla a Dios y a vos —replicó ella, con los ojos puestos en el suelo.

—Toma esta moneda de plata y perfórala para que la lleves sobre el pecho como collar toda la vida. Así te membrarás de tu promesa. Las doce vírgenes espirituales siempre estarán contigo. Sus nombres son Inocencia, Concordia, Paciencia, Fe, Simplicidad, Caridad, Castidad, Verdad, Magnanimidad, Abstinencia, Disciplina y Prudencia. Desde niña te inculcaremos las letras sagradas.

—Porque toda carne viril tiene su comienzo en el cuerpo femenino, la cópula corporal debe convertirse en cópula espiritual, de manera que de esta unión nupcial nazca la santidad —dijo el monje Andrés, quien todavía no era abad.

—Dios mío, confiere la gracia a la corruptible Urraca de tener un día a tu Hijo como esposo sagrado —clamó el cardenal Raymundo—. A este hombre menguado y acabado que soy yo, dále fuerzas y palabras para narrar la vida y los hechos de la virgen futura que será Urraca Fernández.

—Sea ella un ejemplo vivo de castidad para todas las vírgenes del reino. Ella, nacida de una mujer de barro, cuya madre remota fue María, la Doncella Gloriosa, que concibió sin obra de varón y fue virgen en el parto, antes del parto y después del parto —agregó Andrés—. Ella, descendiente de la fuente sellada, que como dice el bienaventurado, es más alta que los cielos, más profunda que el abismo, es templo del Señor y terror del infierno.

—Probemos su fortaleza de inmediato —sugirió el cardenal Raymundo—, encerrémosla en una celda y hagamos que vengan guardias a su puerta para que a la primera oportunidad intenten tomar su virginidad con engaños y violencia. Si no es débil, Urraca Fernández aborrecerá el ayuntamiento de la carne.

—Los enemigos de la castidad tratarán de corromperla solazándose en su deseo como perros en su propio vómito y buscarán convertirla en gusanos y polvo al toque de su lujuria —continuó el monje Andrés.

—Él sólo pensamiento me excita y me perturba —declaró Raymundo—. Si un varón desflora a una virgen consagrada a Dios y la hace perder su honor, el seductor recibirá una penitencia por tres años y durante el primer año tendrá solamente una ración de pan y agua.

—Los cánones de San Patricio señalan que si un monje y una virgen viajan juntos no deberán pernoctar en la misma posada, ni ir de pueblo en pueblo en el mismo carruaje, ni conversar constantemente uno con otro —recordó el futuro abad de nuestro monasterio.

—Una virgen que ha hecho el voto a Dios de quedar casta toda su vida y después conoce varón en la carne, sea excomulgada hasta que desista de su adulterio y cumpla su penitencia —afirmó el cardenal buscador de vírgenes.

—Y quien es excomulgada no entre en la iglesia ni aun en vísperas de los días de la Pasión —exclamó Andrés.

—Una virgen que cree que hay un vampiro en el mundo sea anatematizada —concluyó el cardenal, con una risa siniestra.

Enseguida, ambos metieron a Urraca Fernández en una celda y colocaron a hombres membrudos y rijosos a su puerta. Ambos se apostaron en el claustro para observar los movimientos de los tentadores.

—El demonio los asiste, ha apagado la llama de la candela de la celda y la ha llenado de neblina —murmuró el cardenal Raymundo, muy excitado.

—Oh, Salvífica, persevera, porque quien persevera hasta el final de sus días será salvado —le gritó el monje Andrés por un agujero.

—Casta hermana, la Madre de don Cristo me ha mandado para probarte, ábreme la puerta —le dijo uno de los tentadores.

—Por qué estás tan sorprendida de mi amor, yo soy Pedro el apóstol, ábreme —suplicó el otro.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el primero.

—Mi nombre es Gloriosa —respondió ella.

—Tu nombre es Meretriz, a mí no me engañas —se burló el segundo.

Ya cerca de maitines, al darse cuenta que no podían lujuriar con Urraca Fernández como habían creído, los dos tentadores empezaron a insultarla y adularla al mismo tiempo. Le dijeron que no había puta ni virgen en el reino más hermosa que ella, que no habían conocido en ninguna parte manceba ni fornicadora como ella.

Inconmovible y determinada, la hija de los labriegos atrancó la puerta, afeó su rostro, se cubrió la frente, las mejillas y la boca de lodo, se cortó el cabello de doncella y se puso a orar. El Espíritu Santo, alrededor de su cabeza, emitió sus rayos y ella, abrumada de tanto esplendor, cayó de rodillas.

Al ver los tentadores más mugre en sus facciones que en las mejillas enlodadas de la virgen, comenzaron a herirla con afrentas crueles y soeces. Pero un canto atravesó las paredes de la celda. El monje Andrés y el cardenal Raymundo escucharon claramente sus palabras: «Dios mío, púrgame con hisopo y estaré limpia; lávame con tu luz y seré más blanca que la nieve».

—¿Habéis notado algo? —demandó el cardenal Raymundo al monje Andrés.

—No, salvo que nuestra virgen se encuentra en grave peligro —replicó el futuro abad.

—Ella está ardiendo en don Cristo. Ella, después de maitines, se ha vestido de blanco. Oh, cuánto odio su virginidad y cuántas veces yo y yo hemos conspirado para desflorarla —exclamó el cardenal.

Cuentan algunos que, al espiarla por las rendijas de la puerta, los dos religiosos vieron salir de su boca rayos blancos; que al convencerse que su virtud estaba protegida por los ángeles del cielo, se postraron ante Urraca Fernández para pedirle perdón por haber dudado de su entereza.

—Ciertamente esta virgen es de cara hermosa y de forma esbelta, pero es más amable aún en modestia y castidad —aseveró el cardenal Raymundo—. Sus ojos parecen enjoyados por el brillo de una pasión sobrenatural.

—De ahora en adelante podremos decir que esta virgen se ha puesto en el alma el anillo de la fe, que ha bebido el vino de la eternidad en el cáliz del tiempo —dijo el monje Andrés.

—Esta niña inmaculada no tuvo miedo de precipitarse en la lascivia de su edad y de caer en el camino ancho del infierno —dijo Raimundo.

—Señor, redímela del tiempo, porque los días son malos —rezó Andrés, evocando palabras del apóstol.

—Humildé mi cuerpo con ayunos y plegarias —reveló Urraca Fernández, cuando el alba se hizo y los hombres se fueron huyendo de la luz—. Sobre un altar invisible descendió una llama muy brillante y penetró mi frente.

—Después de Su Ascensión, el Salvador del mundo escogió a unos cuantos justos para que enseñaran a los fieles el camino de la vida eterna, de esta manera los hechos de los santos muertos deben ser escritos para estímulo perpetuo de los vivos, de mí no hay nada digno de ser recordado, así que si vivo o si muero da lo mismo —confesó el cardenal buscador de vírgenes. Y lo confesó como si presintiera su próximo fin, porque a los pocos días murió de viejo.

Aquí dice la historia que el viernes veintinueve de mayo del año novecientos ochenta los padres de Urraca Fernández abandonaron la luz de esta tierra frente a las murallas de la ciudad, víctimas del mal de los ardientes.

Urraca y sus siete hermanos menores fueron recogidos por su tía Austreberta, una viuda de vida casi monástica que moraba en León desde hacía cinco años. Allí los huérfanos vivieron felices, pero el jueves cinco de mayo del año novecientos ochenta y siete, sus hermanos fueron llevados al monasterio de San Lucas con el tío Leodebodo, hombre viejo de cuarenta años, también viudo, propiedad del abad Sabarico.

Fue por este tiempo que al-Mansur emprendió su campaña de pillaje y se preparó para atacar la ciudad. El rey Vermudo II huyó a Galicia y un cristiano rebelde llamado Conancio propagó nuevas de su muerte. Algunos leoneses, temerosos de los sarracenos, cogieron sus riquezas y sus hijos y buscaron refugio en partes lejanas; otros se rebelaron contra el rey, como García Gómez, conde de Saldaña, y, aliándose a al-Mansur, tomaron el poder y marcharon contra los cristianos. En estas circunstancias, Urraca Fernández persuadió a los clérigos y monjas, a punto de partir con caballos y acémilas a Santiago, que no dejaran a las ovejas de don Cristo abandonadas y a merced de los sarracenos. Muchos se fueron, unos cuantos la escucharon. Estos cuantos fieles se pusieron a ayunar y orar en Santa María de Regla a su lado.

—León, protegida por Nuestro Señor, que no desampara a sus criaturas, no será tocada por los muslines ni por los renegados que vienen con ellos —los animó ella, esperanzada.

Un fraile de nombre Cariveo y el tal Conancio (disimulando su traición), instigados por el Enemigo del género humano, quien desde que existe el mundo se opone a las buenas obras de los justos, declararon que Urraca Fernández era una falsa profetisa y que lo mejor que podían hacer los leoneses era guardar los tesoros de las iglesias y los monasterios en lugares secretos de la ciudad. Estas riquezas las defenderían el conde García Gómez, quien imperaba en León, y él mismo, con las armas, las únicas reliquias que hacían milagros verdaderos. Ambos declararon que no había en el reino lugar seguro donde ocultarse del asedio de al-Mansur y pusieron de ejemplo la sublevación de Gonzalo Vermúdez, quien coludido con el hachib, había tomado el castillo de Luna y se había robado los bienes del rey y de su mujer doña Velasquita allí depositados. Agregaron que como Urraca Fernández estaba poseída por el espíritu maligno debían librarse de ella para siempre. La manera de hacerlo era apedrearla o arrojarla a un pozo sin fondo, que ellos conocían, en unas cuevas cercanas al río Torio.

Instigados por el seductor antiguo, no se esperaron a oír testimonios de su inocencia y la condenaron a muerte. Armados con espadas y lanzas acudieron a buscarla a la iglesia de Santa María de Regla.

Cariveo, que había sido eremita, enloquecido por el demonio del mediodía, exortaba a Conancio y sus acompañantes a que la apedrearan de inmediato. Pero Dios, que protege a aquellos que esperan en Él y exalta a los humildes, hizo que en el mismo momento los sarracenos entraran a caballo y a pie por las puertas de la urbe y se derramaran sobre las murallas que la protegían, hiriendo y matando con lanzas y espadas a todo aquel que se cruzaba en su camino.

De hinojos ante una imagen de la Madre de Dios, Urraca Fernández vio venir hacia sí, en persecución de una hermosa soror llamada Froila, a media docena de moros airados y sañudos, con las manos ensangrentadas, aullando y gritando en su lengua «Luyún, Luyún», («León, León»). Al verlos, Urraca, tranquila entre dos cirios, empezó a orar:

—In nomine Sancte Trinitatis. Ego Urracha Dei gratia totius Spanie Regina vobis Sancte Maria…

Los sarracenos atrancaron las puertas para impedir que las monjas que estaban adentro pudieran escapar. Algunos muslines, cercando la iglesia, empezaron a dar coces y golpes a las puertas para quebrantarlas. Otros subieron armados sobre el techo y a saltos entraron en la nave. Un ballestero, viendo a Froila arrodillada, extendió el arco con la intención de flecharla por la espalda. Mas, al volar la muerte presurosa, Urraca Fernández detuvo la saeta en el aire.

Mas, como aquel que tiró la saeta decidió atacar con una lanza a soror Froila, Urraca Fernández la cubrió con su manto, porque la iglesia no fuese corrompida con el sacrilegio de un crimen.

Las monjas Sancha y Vita, viendo sobre los tejados andar los hombres armados, mesaron sus cabellos y se arañaron con las uñas la cara para afearse. Sancha comenzó a tañer las campanas, cuyo sonido odiaban los muslines. Las dos en el ara se postraron y dijeron salmos y letanías, cantando y rezando con sollozos y angustias.

Quebrantadas las puertas, al-Mansur en persona irrumpió a caballo y llegóse al altar, sobre el que uno de los sarracenos había arrojado un puerco enlodado y pintarrajeado, para que lo acuchillara él si quería.

Al-Mansur, en su yegua blanca, espada en mano, vio primero el puerco, luego el altar, luego a soror Froila, a quien se le veían las carnes a través de las ropas desgarradas.

El puerco daba voces, sintiendo la muerte. La soror Froila, temerosa de que se cometiera violencia contra ella, se tragó en silencio las lágrimas, pues ya había huido del monasterio de San Lucas, donde los infieles habían fornicado a las monjas.

—Non curo yo qué hacen mis huestes con estas putas —dijo el conde García Gómez, que andaba a caballo con los sarracenos.

Urraca Fernández se colocó junto a soror Froila para protegerla. Al-Mansur descubrió la presencia de la santa y la midió de arriba abajo. El conde alzó la espada, con el propósito de degollarla. Al-Mansur percibió la serenidad de Urraca y con un movimiento de mano detuvo al conde. Sin decir palabra, dio con las espuelas a la yegua, salió a todo galope de la iglesia, casi golpeándose la cabeza al pasar por la puerta.

El conde y los otros sarracenos lo siguieron, arrastrando el puerco de las patas, aullando y gritando, excitados por su propia ira.

Tres bereberes, escondidos detrás del altar, surgieron con los ornamentos de la iglesia, vasos de plata, vestiduras, armas, arcas con reliquias de santos y un pedazo del madero de la cruz del Señor. Habían tomado los mulos y caballos del abad Sabarico. Sin reverencia alguna, los invasores fueron y vinieron de un lado para otro con su botín sagrado entre las manos sucias de sangre. Otros bereberes apresaron a las monjas Sancha y Vita en la iglesia.

Afuera docenas de eunucos persiguieron a frailes, gente menuda y labriegos, quienes apellidaron en vano al apóstol Santiago buscando socorro. Algunos trataron de meterse en iglesias y monasterios para escapar de la muerte o de la cautividad, pero hallaron que las puertas estaban tapiadas o cerradas. O habían sido destrozadas o arrancadas. Otros infelices fueron arrastrados por las calles en cadenas o llevados en carretas para ser vendidos después como esclavos. El diácono García Cabezón entró en la iglesia como loco buscando a soror Froila.

Pasaba yo cerca del monasterio de los santos María y Martín cuando me topé con al-Mansur. Los sarracenos acababan de saquear sus tesoros y de prender fuego a su scriptorio. La biblioteca se quemaba, las palabras fervientes de tantos hombres sabios que en el mundo habían sido se convertían en humo. Mi desesperación fue mayor cuando vi la Biblia de León ser amenazada por el incendio. Escrita para el abad Mauro y a cargo del monje Vimara, la obra había sido realizada por el escriba y pintor Ioannis el año de novecientos veinte. Cerca, ardían las hojas de un Comentario al Apocalipsis de Beato de Liébana.

«Ven, y mostrarte hé la condenación de la gran Ramera, la qual está sentada sobre muchas aguas.

»Con la qual han fornicado los reyes de la tierra, y los que moran en la tierra se han embriagado con el vino de su fornicación…».

Pero no sólo las letras eran devoradas, el cuerpo ígneo envolvía a la meretriz, le subía por los pies y el vestido hasta alcanzarle la mano ofreciendo la copa a los fornicadores. Los ojos grandes de su cara se hicieron un globo azulino. La corona, con un creciente en su centro, hacía destacar la ascendencia islámica de la mujer. Las otras figuras del libro se retorcían como si fueran una materia sufriente. Ora se tornaban azules, ora rojas, de manera que en momentos el fuego copiaba las formas de la revelación y representaba las huestes del anticristo. Otras veces, los ángeles justicieros del último día, cautivos en el fuego se quejaban.

Muy violento, el fuego ya atacaba la figura de San Lucas en la Biblia, subiéndole por los pies doblados como manos. Sin embargo, el evangelista, que mira en el libro de frente y de perfil a la vez, parecía ignorar el acoso, protegido por un marco de círculos, en medio de los cuales se leía la descripción siguiente: «O Lectorum Legis… ruega por el escriba… Ioannes diácono lo ejecutó».

Consumidas las hojas, brotaban llamaradas de las cenizas; llamaradas que, ocultas en humo, sorprendían y comían las figuras iluminadas.

Las figuras abrasadas daban la impresión de moverse, de querer defenderse con manos y pies de las lenguas calientes que las acometían por todas partes. Pero inútilmente, porque las llamas subían en torno de ellas y sólo se apagaban cuando los libros no existían más.

En el centro de la biblioteca, los sarracenos habían sentado a un fraile escriba y pintor. Por mucha crueldad, lo habían arropado y encadenado en medio de los manuscritos.

Incapaz de salvar al fraile y a todas las obras antiguas del incendio, quise rescatar un sólo libro, el Libro de la Revelación de San Juan el Teólogo, por estar cerca su tema sagrado al siglo que estaba viviendo. Rodeado de sarracenos, apagué el fuego con las manos y lo oculté entre mis ropas.

Al descubrirme, el fraile encadenado saltó a la hoguera tratando de sustraer de las llamas la Biblia de León. Inflamado su cuerpo, alcanzó a empujar el libro con los dedos sobre los muros caídos. García Cabezón lo recibió y con su manto asfixió las llamas.

Espantado de sí mismo, y de lo que veía, Cariveo se dejó apresar, había airado a Dios por haber querido ser injusto con Urraca, la virgen santa. Conancio se unió a una banda de bereberes y cometió crueldades y violencias en la ciudad y en la tierra. De él se supo luego que compró cautivos mezquinos a bajo precio y por haber mayor ganancia los vendió al doble por su redención.

En su camino de regreso a Córdoba, al-Mansur quemó iglesias y monasterios, cautivó abadesas y sorores, arrasó campos y moradas de labriegos. Apoyado por las huestes andaluzas, el conde traidor García Gómez se quedó a oprimir la región.

Cuando pasó el peligro, Vermudo II retornó, castigó a Conancio y lo envió a prisión, confiscándole la villa de Oncina y otros bienes. Con el tiempo, volvieron a León abades y anacoretas, presbíteros y sorores.

VISIÓN XVI

Los muslines se fueron después de dos días de saqueo, crimen y violaciones. León quedó destruida y quemada.

Y llena de cadáveres, entre ellos los de la tía Austreberta y sus hijas pequeñas, Blanca y Elvira, vírgenes santas que se encontraron con el pelo revuelto, el vestido desgarrado y los pechos desnudos. Con sus primas, Urraca había hallado solaz y compañía, siendo ambas de natural amoroso y travieso.

—Al ver estas muertes, todas las vírgenes de don Cristo estarán tristes —se dijo, desconsolada por la segunda madre que había perdido.

Cuenta la historia que cuando los moros tornaron a Córdoba, los leoneses sepultaron a sus difuntos, curaron a su heridos y se lamentaron por sus parientes cautivos, hicieron procesiones, celebraron misas y comenzaron a reconstruir las ruinas.

Menesterosa y cuitada, Urraca Fernández se impuso ayunos crueles y plegarias continuas, se acordó de Job y aceptó su desdicha como mandada por el Señor. Cambió sus ropas de luto por las de novia de Jesús y se propuso socorrer a los paupérrimos y famélicos, reconfortar a los caídos en prisión y a los peregrinos, limpiar de piojos la cabeza de los niños que habían quedado huérfanos después de la expedición de los sarracenos y de las fechorías cometidas por García Gómez, Conancio y otros aliados cristianos de al-Mansur.

Aunque vestía ropas seculares, Urraca decidió llevar la vida de una religiosa, pasó las horas de la noche diciendo salmos y plegarias, mientras los demás dormían. Siempre humilde, durante los oficios divinos se hincó o se sentó al fondo de la iglesia, junto a la puerta, mostrando en todo la insignificancia de su persona. Preparó en la casa de la tía difunta una celda de poca anchura y largura, con una ventana diminuta para que entrara la luz. Su lecho era de paja y su almohada de piedra. Tenía una sirvienta llamada Calva, de abundante cabellera, que le traía todas las mañanas pan de cebada y agua, que ella sorbía mezclada con cenizas. Las sobras, las repartía entre los más necesitados. Nunca más en su vida iba a tomar carne de cuadrúpedo ni de ave para su cena, tampoco se aventuraría lejos de León.

Un día, Calva no regresó. Era aún doncella y fue seducida por el demonio, quien quería matar de hambre y sed a Urraca. Antes de marcharse, le había dicho: «No puedo vivir con una sombra, que no come ni bebe los frutos buenos de este mundo. Me voy adonde haya mayor abundancia». Pero no se fue para hartarse de los frutos terrestres, partió para refocilarse en la lujuria, pues el Enemigo la había engañado.

Después de su partida, Urraca no se movió para ir en busca de su sustento, se quedó con la mirada fija en la ventana, como si a través de ella fuese a entrar la revelación, diciéndose que Dios no deja a los justos, según el sabio Salomón, perecer de hambre. Entró el demonio, con el pelo flameante y el hocico baboso. Casi sobre su cara, exclamó: «Admito que los ángeles del cielo te protegen y me han amenazado con encadenarme otros mil años si te hago sufrir. Así, pues, me voy».

Urraca Fernández, muy débil, postrada en el suelo, antes que saliera el sol vio partir a la serpiente antigua, sabiendo que volvería presto. Al contemplar su propia miseria, se dijo: «Aquel que da de comer al pueblo menudo, a las arañas y las mariposas, me alimentará con luz de los cielos; a mí, la sombra».

Al concluir su plegaria, la lluvia cayó de las alturas y cubrió los tejados y las murallas de León y entró por las paredes de su celda para que ella, Urraca la Sombra, bebiera.

Aunque rara vez rompía su reclusión, su fama de santa atravesó los muros y se difundió en la calle. Un domingo, a la hora de sexta, una ciega llamada Monegunda llegó a su puerta para implorarle que la curara del humor sangriento que había invadido su mirada. Había perdido la vista y no podía ir a ninguna parte sin ser guiada por su sobrina. Ese mediodía, sin embargo, al subir la escalera de la casa de Urraca ella había sentido que conocía el camino.

—La luz del día me abandonó, vivo como muerta, te suplico, hermana, que pongas tus manos sobre mis ojos —le pidió Monegunda.

—¿Cómo sabéis que puedo curaros? —le preguntó Urraca.

—La sombra de tu cuerpo se me apareció en un sueño y me dije: «Ésta es la virgen santa que podrá sanarme».

—¿Quién se ha llevado la luz de tus ojos y te ha dejado en la oscuridad? —le demandó Urraca.

—No sé quién lo hizo. Una mañana abrí los ojos y no me vi las manos. No me dejes en las tinieblas, te lo ruego.

—Recibirás la luz prístina por la gracia de Nuestra Gloriosa Madre —le dijo Urraca, e hizo la señal de la cruz, colocó sus manos con saliva sobre su frente, donde la luz de la infeliz estaba sepultada, y la sangre retrocedió, las sombras se dispersaron, el mundo se precisó de nuevo ante sus ojos. Lo primero que ella vio fue una cara esplendorosa.

—Ayúdame. Sálvame —vino a pedirle un sábado en la tarde una niña que tenía un tumor mortal en el cuello.

—Qué muerte tan inoportuna —balbuceó Urraca y formó el signo de la salvación sobre el tumor y éste se abrió sólo y la pus brotó en cuatro partes, sanando la enferma milagrosamente.

Temblorosa y estupefacta, la pequeña sólo se le quedó mirando.

Después de eso, se presentó en su celda la viuda Goda con su hija enferma de perlesía, con las manos paralíticas desde hacía tres años. Habían oído de las virtudes de la virgen en Astorga y habían venido desde allá para postrarse ante ella.

—Tuve a mi hija Rusticula de mi marido Dagoberto, difunto. No la concebí por incontinencia, sino para tener progenie —declaró Goda—. Ella ha perdido el uso de las manos.

Sin contestar palabra, Urraca cogió los dedos de Rusticula entre sus dedos, los acarició suavemente y las manos crispadas se abrieron en el aire como para coger la luz.

—¿Por qué vienen a verme a mí, no viven santos más grandes que yo en esta tierra que obran milagros e interceden ante Dios para socorrer a los fieles enfermos? —solía decir a aquellos que veían en ella a una santa.

Entre las mujeres que acudieron a su casa vino una dueña nombrada Dedimia para confiarle que su vientre era un nido de serpientes, las que le mordían y rasguñaban las entrañas de tal manera que no podía tener un momento de reposo ni de día ni de noche. Le contó que no podía tomar agua ni pan porque los reptiles se enfurecían tanto que le llenaban de veneno todo el cuerpo. Viciosas eran en verdad esas culebras de alas picudas y uñas filosas que la infestaban y la atormentaban sin cesar.

Al oírla, Urraca se declaró incapaz de ayudar a alguien tan infestada por los ejércitos del Enemigo, pero a causa de la insistencia de la miserable aceptó posar la mano sobre su vientre con la intención de atenuar el dolor atroz que sentía adentro. En la calle, el pueblo menudo danzaba y cantaba ruidosamente acompañado de instrumentos musicales.

Urraca apretó los párpados, para que su devoción se concentrara en las palabras, coloco sobre la panza de la desdichada la hierba serpol, que se arrastra por la tierra y se agarra a cualquier cosa con que se topa. La hierba se adueñó de las víboras y con grandes ansias y prisas, Dedimia se dirigió a la letrina para deshacerse de las bestias que la hacían padecer.

Un lunes, mientras el día arrojaba sombras largas al pie de las cosas y las casas, le trajeron a Fernanda, una niña tan consumida por el mal de los ardientes que el padre prendió una vela a su lado, de su mismo tamaño, para que se fuera consumiendo con ella.

La enfermedad ya le había alcanzado un miembro y le perseguía otro, convirtiendo su cuerpo en una insoportable combustión, cuando Urraca localizó la fuente del fuego invisible y aplicó las reliquias de unos santos, cuyo nombre no reveló, en las partes más estragadas de la niña. Antes que la candela se apagara, casi al amanecer, una luz brilló sobre sus pies y el calor desapareció.

Al despedirse don Tercio, el padre de Fernanda, le mostró su mandíbula inflamada, declarándole que a causa de un diente podrido no podía comer ni beber y que su pena era tan grande que no podía conciliar el sueño y a veces deseaba mejor ser presa de las quijadas de la muerte que sufrir su propia boca.

Urraca le pidió que cerrara los ojos, pensara fuertemente en Nuestra Madre Gloriosa y se fuera a su casa porque el diente dejaría de dolerle. Para aliviar su agonía, le puso sobre las encías un paño mojado.

El día de la fiesta de San Timoteo, llegó a su celda una adolescente llamada Dominica, poseída por un demonio. La manceba, que no era fea, había escapado de la cámara donde la tenían encerrada sus padres, gentes simples que la creían insana. Sus ropas y su cuerpo estaban infestados de pulgas irritantes.

Con mucha congoja, Dominica le rogó que la librara del enemigo malo, cuyo furor la atormentaba, ya que parecía siempre estar en movimiento adentro de ella, como si se sacudiera las cadenas y cuerdas que lo ataban.

Ante el signo de la cruz, y al escuchar ciertas plegarias que profirió Urraca en latín, salieron de la boca de la poseída palabras blasfemas y brotó el cuerpo aceitoso de un demonio negro en forma de enano etíope.

A fines de mayo, la visita más inesperada que tuvo doña Urraca la Sombra fue la de Gómez, el hijo de los juglares. Éste, se paró ante su puerta toda una tarde sin atreverse a llamar ni entrar. Ella, al percibir su presencia, lo admitió en su cámara. Una vez adentro, el mudo se señaló con la mano el paladar y esperó el milagro.

—Para que tu lengua pierda el impedimiento que te ata las palabras, tendrás que aguardar a que tu corazón invoque el nombre de Dios; o sea, a que la voz te salga del alma —le explicó Urraca—. El Señor, que abrió la boca de los mudos y soltó la lengua de los niños, te hará elocuente.

Gómez no entendió, ella añadió:

—El demonio hace a los hombres mudos; cuando él huya de ti, podrás hablar.

Gómez se fue corriendo.

—Éstas son las siete iglesias del Apocalipsis —me dijo Urraca la Sombra, indicando con el dedo una pintura en el techo con los siete lugares de oración, cada uno con sus fachadas de frente y sus arcos de herradura en la puerta, como en los monasterios de San Lucas, San Juan el Teólogo y San Miguel de Escalada: Efeso, Esmirna, Pergamo, Thyatira, Sardis, Filadelfia, Laodicea.

—Señor Nuestro, Hijo de Dios, permite que el hombre, parado sobre las cenizas de sus propios pies, sobreviva a la muerte del milenio y de sí mismo —oré.

—Y guiado por tu Mano tenga la gracia de acceder al reino milenario, que Tú preparaste en la tierra para los justos desde el comienzo del mundo —oí decir a Urraca, arrodillada ante el altar.

VISIÓN XVII

Hacia maitines, volvió a mi dormitorio Urraca la Sombra. Creí que se había ido del monasterio después que hubimos hablado, pero sólo pretendió salir, se escondió en el refectorio y reapareció.

Bajo la luz de la candela la vi estirarse y encogerse en la pared. Al principio, cuando se abrió la puerta la confundí con Jimena. «Dormida su madre, viene a visitarme», pensé.

—¿Eres tú Urraca? —le pregunté—. Nunca creí que, siendo un cuerpo, pudieras entrar a mi dormitorio como una sombra.

—La sombra es una forma semejante al cuerpo —respondió.

—¿Por dónde entraste? Las puertas del convento están cerradas.

—Entré por el cementerio que abraza a la iglesia, sobre los sepulcros me arrastré para venir a ti.

—Los santos enterrados allí debieron impedirte el paso. Protegen la castidad de los monjes.

—Sintieron nada, duermen el sueño de los muertos.

—Doña Miguel, los juglares, ¿no te oyeron?

—No.

—Si apago la luz te borras —le advertí.

—En la oscuridad completa me vuelvo un cuerpo.

—¿A qué has venido?

—Regreso a ti. Yo soy tu alma.

—¿Hablas también por mí?

—Tanto tiempo he pasado en el suelo que por fuerza he aprendido las palabras de los vivos.

—¿Eres llana y vacía? —le demandé.

—La sombra llena el cuerpo que es —repuso.

—Durante el día, cuando vives en tu celda, ¿eres también callada?

—La sombra llena el silencio.

Doña Urraca me abrazó, quiso danzar conmigo. Me desasí de sus brazos, me alejé de su cuerpo. Estaba hecho de brasas. Ella volvió a pegarse a mí, me besó con labios negros como el carbón.

—¿Quién eres tú? —le pregunté.

—Yo soy tu muerte —afirmó.

Desperté en ese momento, no en el dormitorio, sino en la cripta de la iglesia que está cerca del cementerio, entre las reliquias de las santas. Entonces, descubrí que las lámparas y candelas habían sido apagadas.

Salí al claustro. Gómez, detrás de una ventana sin celosía, espiaba mis movimientos. Por la expresión de su cara verdosa, procreada por la envidia, supe que él sabía más de mí que yo de él y me había estado siguiendo toda la noche.

Lo ahuyenté con manos y gestos amenazantes.

El rostro del rapaz se constorsionó en una mueca y sus ojos fulguraron llenos de odio, como si quisiera matarme con la mirada.

Cuando lo vi desaparecer, me fui en busca de Jimena.

No estaba en la pieza contigua a la cocina, donde solía dormir. Tampoco se hallaba en los cuartos vecinos.

La hallé en las letrinas. Cerca de la huerta, envuelta de su olor. Había dejado la puerta abierta por miedo a la oscuridad, aunque había luna llena.

No había traído consigo candela ni otra luz para alumbrar su soledad. Inmóvil y quieta miraba hacia el corredor que venía del claustro.

Por ese corredor llegué a Jimena y la descubrí sentada, en cuclillas, como una cierva. Ella me vio venir con pasos quedos, pegado a la pared para no ser visto por nadie.

A la luz de la luna sus piernas brillaban como peces plateados, sus nalgas eran muy blancas. Sus ojos fulguraban en las tinieblas, su cabello negro le cubría la espalda y los pechos como una manto.

—¿Qué vos place? —me preguntó, al descubrir que la veía con fijeza y en silencio—. Ha llegado el tiempo de engordar el cerdo, ¿ya es octubre?

—Señora, como facedes —le respondí.

—A vuestra guisa —asintió, sin volverse ni taparse las partes desnudas del cuerpo.

—Sois mujer manceba y hermosa y en buena sazón —la acaricié las mejillas con las manos, que se deslizaron hasta tocarle los pechos y se los saqué al aire como panes.

—Pues di.

—Pláceme quedarme así.

—No le digas a nadie que yaces conmigo.

—No lo diré, quel mayor saber que en el mundo hay es no decir.

—Siempre hay fantasmas que nos miran desde las sombras cuando nos creemos solos.

—Pareces doncella en cabello un tanto fantasmal —la miré a los ojos—. Te sienta bien la luna.

—Tengo miedo —susurró, cogiéndome la mano.

—¿Qué has que tiemblas? ¿Has visto la muerte a ojo? ¿Miraste esta noche alguna cosa que te dio espanto? —le pregunté.

—Temo a mi madre. Entre maitines y completas me espanta mucho. O sea, todo el día. Quisiera que morara lejos de aquí.

—Te espantan más sus facciones que los relámpagos y los truenos que esta noche de lluvia hicieron —le pregunté.

—Más que los rayos —contestó.

—Si aparece la mandaré al monasterio de San Lucas con una fanega de pulgas de muchos colores y tamaños para el abad Sabarico. Darle he dineros.

—Non querrá sino las pulgas.

—En cuanto se lo membrare, no demandará sino dineros. Las pulgas que tengo, hembras y machos, ciegas y verdes, son de gran precio.

—Arrímate presto —me pidió—. Tengo frío.

—No te vistas todavía —le rogué.

—Caliéntame con tu deseo —Jimena se pegó a mí.

—Tiéndete en tierra sobre ese paño blanco —la empujé, poniéndoselo de cabezal.

—Espera un poco, desnudémonos. Paremos mientes en nuestras carnes. No hagamos como ladrones, que antes de tomar las cosas ya están huyendo.

—¿Que aquí traes? —la hurgué.

—No hay sino la muerte —replicó.

—Aún aquí —le demandé.

—Aún allí y más adentro.

—¿Y qué más traes?

—Miel.

—Dámela.

—Acuérdate que una vegada las abejas invitaron a los escarabajos a yantar y se quedaron todos pegados en la colmena.

—Jimena —le dije—, construimos nuestra vida y nuestra obra sólo para la muerte. Somos como la araña que urde su tela para atrapar la mosca y cuando la tiene entre sus hilos y está a punto de comerla a postremeras viene un viento y se lo lleva todo.

—Está a oscuras y deliras.

—Me has hecho ver el día a esta hora —comencé a besarla.

Jimena alzó las piernas hacia el cielo. Me deslicé debajo de ella y ella se sentó en mí. Al penetrarla, ella sopló.

—¿Cómo fue eso? —le pregunté.

—Fue el señor de los vientos que sale a saludar al caballero —se sonriso.

—Guárdalo bien en las entrañas —le aconsejé.

Al moverse, ella volvió a soplar.

—El señor tornó a salir. Fabla con él.

—Matémoslo con un cuchillo y se quedará quieto —dije yo.

—¿Quién será el asesino? —demandó.

—Yo.

—Creo que ya lo comieron las bestias fieras —murmuró.

—Yo lo mataré.

—¿Quién eres tú?

—Muy presto lo sabrás.

—Ya te conozco.

—Vuélvete de espaldas y gozarás más aprisa.

—Verdad dices, y hacerlo he.

Se puso a gatas y me ajunté a sus nalgas plateadas. Y la amé como quien cabalga.

—Pláceme —dijo ella—. Ahora, dáme uno de tus ojos y yo te doy uno. Si se asemejan, nadie podrá saber cuál es el tuyo y cuál el mío. Así sabremos que nos amamos.

—Rechacé sus dedos que buscaban mis ojos:

—Extraña eras.

—Qué pasaría si yo fuese un diablo que se tornó mujer —me preguntó.

—Amarte he.

—¿Qué pasaría si me saliera a mí natura de hombre?

—Tornaríame dueña como tú eres.

—¿Preñada de cuatro meses? ¿O doncella y virgen como era?

—Por mucho que lo deseara no podría volverme a tu anterior estado.

—Tendrías que nacer de nuevo para estar preñada como yo lo estoy.

—¿Quién te empreñó?

—Un señor que está arrimado a mí.

—¿Yo? ¿O él?

—¿Quién es él?

—El Señor de los Últimos Días.

—¿Está aquí presente, ahora?

—Está, pero no lo ves, porque aún no le es dado mostrarse al mundo.

—¿Tú lo conoces?

—Es el padre del hijo de Dios, el padre de tu hijo.

—No lo entiendo.

—Algún día lo comprenderás y serás muy feliz de haberte ayuntado conmigo —le dije, pero todavía no comprendió.

—¿Qué dices tú?

—Luego te explicaré. Sólo te digo ahora que llegarán a ti las fuentes y los ríos que entran en la mar, a tu cuerpo todas las aves que se posan en las ramas. Tú serás árbol de vida.

—Tu deseo se puso flaco —dijo ella.

—¿Más quieres?

—Más.

—Arrímate, entonces.

—¿Qué será? —Jimena se mantuvo queda.

—¿Qué?

—Oigo pasos que se acercan.

—Saldré a encontrarlos.

—¿Si es mi madre, qué fue de mí?

—Escóndete en ese rincón, me ocupo de ella.

Alguien llamó a la puerta.

—Quién allí —preguntó doña Miguel.

—Yo —contesté.

—Sal acá —ordenó.

Salí adonde ella me mandaba. Me vio parado en la puerta muy sañudo, espada en mano.

—Vayades en ora buena —profirió, como si ella fuese la que se quedaba.

—Se alejó presto tu madre.

—¿Cómo fue eso? —preguntó Jimena.

—No volverá a venir, si no la llamo —dije.

—Espero que no espíe desde la torre campanario.

—¿Queréis fornicar? —le demandé.

—¿Sabes jugar el juego de No Saber? —ella pareció ignorar mi pregunta.

—¿Cómo es?

—Pósate de espaldas, no mires y otorga.

—Otorgo —murmuré, viéndola encendida.

—Mándete que bebas de mis pechos y no dejes un momento de beber en ellos.

—Beberé el hilo de la luz nocturna en tus dos lunas —balbucí.

—Escoge de mí lo que te plazca, ajuntados haremos pleito y homenaje —se abrió ella.

La abracé fuertemente. La amé otra vez, como manda San Jerónimo, con serena pasión.

Me hundí en sus carnes con deseo caliente, como no manda el santo, hasta que me sentí viejo y cansado. «Nada hay peor», dice él, «que amar a tu amante como si fuese tu esposa». «Nada hay mejor», me dije yo, «que amar a tu concubina como si fuese tu esposa». Por cada posición experimentada en su cuerpo, debería penitenciarme a mí mismo a ayunar siete años a pan y agua, a rezar cientos de veces el pater noster y a dar limosnas a los menesterosos, a los enfermos y a los peregrinos. Primero, por verla desnuda; segundo, por subirme arriba de ella de la manera tradicional; tercero, por gozarla en retro con extraordinaria voluptuosidad; cuarto, por evitar que en el abrazo coital ella concibiera; quinto, por disfrutar de sus abrazos putescos, o de meretriz, los cuales prohíbe Gracián en su Concordia discordantium canonum. Abrazos ya reprobables en una ramera, no se diga cuando se practican en el espacio sagrado del lecho matrimonial. Y, sexto, por buscar el placer en un recinto religioso, hacerlo durante la preñez y por haber estado precedido de un largo besuqueo y de caricias obscenas.

—¿Quién eres tú? —me cuestionó ella en la madrugada.

Observé su panza blanca, sus pechos duros y enhiestos, sus, piernas abiertas esperando de nuevo el amor; imaginé a mi hijo en sus entrañas, mirándome con grandes ojos. Entonces, desnudo, le contesté:

—Yo soy el salmo que profieren los labios, yo soy la lengua que fue creada por el Verbo para proferir los salmos, yo soy el silencio que prosigue a los salmos.

Agotado el deseo, me dirigí al claustro para lavarme las manos y la cara en la fuente. Cabe allí, me topé con Gómez, muy burlón y siniestro: había estado en la huerta todo el tiempo mirando hacia las letrinas.

VISIÓN XVIII

Reapareció Isidoro, el Mesías de los Pobres.

Convertido en el profeta del anticristo, llegó a León para anunciar la venida del Caballero Negro y del reino milenario de al-Mansur y los sarracenos.

—El hijo de perdición sobrevivió a sus enemigos y está sentado en el templo de Dios en Jerusalén —profirió en el mercado—. Él no es un hombre de carne, él no es un hombre de aire, él es cuerpo y espíritu y desciende de la tribu de Dan. Él es indestructible y la muerte no tiene dominio sobre su existencia.

Antes de su retorno, un perro negro rabioso atacó a un clérigo afuera del convento de San Lucas. El clérigo, que iba caminando entre los chopos, fue mordido en las piernas y las manos por el can furibundo, que salió repentinamente de ninguna parte. Enseguida, el clérigo mordido se fue ladrando como un loco.

Desde su aparición frente al monasterio de San Juan el Teólogo a fines de abril, hasta el día de hoy, comienzos de septiembre, Isidoro no había hecho otra cosa que recorrer con sus huestes de creyentes las tierras de la cristiandad predicando el advenimiento de la era del mal. En los bosques y en los peñascales, sus discípulos habían formado las comunidades de la Iglesia del Fin de los Tiempos, adorándolo en ellas como a un rey mesiánico.

A mediados de julio, en Sahagún reveló que se había comprometido en matrimonio con una monja llamada Aneladgam. Para celebrar la noche de sus bodas, sus seguidores depositaron panes y pescados, flores negras y collares tenebrosos sobre su mesa y en su lecho.

El mesías se hacía llamar Isidoro Primero y no distinguía más entre Isidoro de Sevilla y su propia persona. Al referirse al Isidoro antiguo decía que él mismo se había precedido en el mundo. Se creía el señor de los señores, el dios de los dioses, y aseguraba que iba a venir a juzgar a los vivos y a los muertos y a castigar el siglo con el fuego. Antes de entrar a una ciudad lo precedían mensajeros ataviados con suntuosidad, que portaban estandartes y crucifijos en alto y cantaban hosannas delante de él. Adondequiera que llegaba, quería exhibir fastos de rey.

—He venido a liberaros de las cadenas, vuestras creencias. Adoráis profetas falsos, santos mezquinos y nombres que nunca fueron hombres —increpó a los simples que vinieron a recibirlo a la puerta del Obispo.

A León, sus acompañantes, vestidos de negro, trajeron acémilas cargadas con cofres llenos de reliquias de San Martín, de cuyo cuerpo no faltaba más que una mano; de San Fructuoso, de quien el cadáver era la reliquia misma, sobrándole un hueso, que no encajaba en ninguna parte; de San Víctor, la cabeza; de San Benito, patriarca de los monjes occidentales, un pie; de Santa Fe, un diente; del obispo de Braga un dedo. Asimismo, mostraron huesecillos de Santa Susana, San Cucufate, San Torcuato, Santa Engracia, venerada en Badajoz, Santa Eulalia, que descansaba en Oviedo, San Basilio, mártir y obispo, que fue resucitado por el apóstol Santiago después de seiscientos años de haber muerto. De San Audito, el abogado de los oídos, curador de los sordos, blandió Socram las orejas, diciendo que aquellos que metían los dedos en sus agujeros y luego se los introducían en sus oídos conseguían remedio para sus males.

De don Cristo mostró Nauj las cuerdas con las que fue amarrado en el palo de la flagelación, los dientes de leche, que su madre la gloriosa virgen María había guardado celosamente, la esponja con la que se le refrescó la boca en la cruz y hasta varios trozos de su cuerpo.

Estas últimas reliquias, recogidas y robadas en iglesias y monasterios, las guardaban Socram y Nauj en una arca envuelta en paño negro. Pero las reliquias más milagrosas que exhibían y vendían Airam y Aneladgam eran las uñas y los cabellos del mismo Isidoro.

—Ved, este envoltorio de reliquias santas está hecho en forma de figura humana para que guarde en pequeño el cuerpo mismo de San Eulogio —dijo el llamado Sacul, quien se había despertado iluminado un día que se quedó dormido en el campo y un enjambre de moscas penetró en su cuerpo por el ano y le salió por la boca en forma de palabras. Las moscas le ordenaron hacerse discípulo del mesías Isidoro y de salir al mundo a predicar el Tercer Testamento. Estando casado, repudió a su mujer y entró a orar en una iglesia construida sobre una peña, en la que delante de los fieles sustrajo un cáliz de madera, bebió el vino y con él en la mano dijo a los cristianos que lo miraban que si ellos seguían sus enseñanzas serían semejantes a monjes, y si se entregaban a los libertinajes llegarían a ser como ángeles del anticristo. Al oírlo, los fieles, juzgándolo blasfemo, lo sacaron a rastras y lo golpearon.

—Aquí están las reliquias de los santos Máximo, Venerando y Bertulfo, que fueron robadas por Electus, a quien se las robamos nosotros. Éstas son las cabezas de San Vicente, Santa Fausta, San Epifanio y Santa Especiosa, que fueron robadas por clérigos ladrones, a quienes se las robamos nosotros —proclamó Nauj.

—Maximino trasladó a Ravena las reliquias de San Juan Bautista, San Andrés y Santo Tomás; el cuerpo de María Magdalena fue trasladado de Palestina a Vézelay. A todos estos santos y santas nosotros hemos traído a León —declaró Socram.

—Yo quise robar en Colonia a las once mil vírgenes, para que a semejanza de los sarracenos cada seguidor de nuestro señor Isidoro tuviera una virgen para refocilarse, pero pesaba tanto su virtud que una recua de once mil demonios hubiese tenido que cargarlas —reveló Nauj.

—Éste es el Tercer Testamento —prorrumpió Isidoro—. El Día de la Ira ha llegado. No será don Cristo el que vendrá a juzgar a los vivos y los muertos, sino el diablo. El sol y la luna se oscurecerán, los cielos y la tierra se juntarán, los incrédulos y los injustos vivirán para siempre. Los buenos morirán en desgracia.

—El Caballero Negro reinará como juez y señor entre sus elegidos. Sión no será la capital espiritual del orbe, será Calatañazor, donde, en una batalla fantástica, Almanzor perderá el atambor —aseguró Nauj.

—El mundo, desde su comienzo, ha sido dominado por los malos. El mundo hasta su fin, será dominado por los malos. El pueblo bajo ama a los hombres crueles y le gusta tener miedo —vociferó Isidoro.

—Un día, los pobres serán ricos mezquinos. Un día, la luz del sol y de la luna disminuirá siete veces. Un día, los vergeles del paraíso se volverán desiertos y habrá sequías y escasez de trigo, pescado, vino y frutas. De ese día ha venido a hablaros Isidoro —anunció Socram.

—Él, Isidoro, preparará el camino del rex injustus, del Tirano de los Últimos Días, descendiente de Antíoco, el rey con cuernos —afirmó Sacul, cerca del castillo, junto a la puerta Cauriense—. Él, Isidoro, edificará el trono de la muerte sobre toda vida.

—Él, Isidoro, ha visto las señales de la segunda venida de anticristo en la aparición de un cometa en el cielo, ha leído los signos de este tiempo: gobernantes malvados, discordias civiles, guerras y hambres, pestilencias y asesinatos. Cuando el momento llegue, él, Isidoro, mostrará las señales en su propia carne, una cruz negra en sus omóplatos —manifestó Socram.

Monje que se volvió ladrón y homicida, este individuo pérfido antes había sido un hombre salvaje viviendo en la cabaña de un bosque. Emboscado entre los árboles, se había dedicado a robar mercaderes y despojar peregrinos, diciéndoles que era para su pecunio y para la Vita S. Isidorus, que él estaba escribiendo. «Todo aquel que roba y despoja peregrinos y vírgenes, y a cualquier persona del estado que sea que se dirige a un lugar santo para orar, merece el cielo», les explicaba, mientras los dejaba en cueros. A semejanza de los sarracenos, en su turpe lucrum capturaba villanos, siervos, dueñas, frailes y a toda criatura indefensa que pasaba por su camino, y pedía por ellos rescate. Algunos hombres y mujeres que habían entrado a su morada, no habían salido nunca enteros, porque los degollaba, los mutilaba, los profanaba y los comía en horrible banquete, colgando luego las cabezas y los genitales del techo para solaz de su asquerosa vista. Un domingo de agosto cayó en prisión, pues quiso robar a un obispo armado que iba a Roma con mulos cargados de ornamentos de oro y plata. Lo arrestó un infanzón, que se había disfrazado de obispo. Presto escapó de la cárcel y se juntó al Mesías de los Pobres.

—Los mensajeros de la oscuridad ya están aquí. El futuro se ha presentado en Isidoro —dijo Nauj, frente al monasterio de San Lucas.

—Él, Isidoro, separará a las ovejas negras de las blancas y será entronizado en medio de la tierra. Él, Isidoro, el hijo de Lucifer —exclamó Sacul.

—Las puertas del Norte se han abierto y las tropas de Alejandro, encerradas allí, han escapado. Las gentes del Norte han venido a comer la carne y beber la sangre de los niños que nacieron muertos y de los que nacieron vivos; han venido a tragar serpientes y escorpiones y carroña de animales —expresó Noel, un milite bastante siniestro, que durante los últimos meses había encabezado una banda de ladrones vestidos de monjes, que no sólo robaba a mercaderes, obispos, caballeros y otros viajeros ricos que llevaban consigo objetos de oro y plata, sino quitaba también a los labriegos sus bueyes, mulas y puercos. Armado hasta los dientes, asaltaba en la noche a eremitas, conventos e iglesias. De él sólo se decía que era un infesta latrociniis loca. Aunque él a sí mismo se hacía llamar el eximio Conde de Latrocinia y San Nicolás, patrón de los prisioneros, los cautivos y los ladrones.

—Yo soy el más santo —explicó Socram a Nauj—, porque tengo la barba de cabrón más larga que ninguno.

—Esta semana, el hijo de perdición aparecerá en Ioppen y vendrá a juzgar a los vivos y los muertos —predijo Isidoro, alzando de manera vehemente las manos hacia el cielo.

—¿Dónde es Ioppen? —preguntó una dueña.

—Ioppen es en Ioppen, y no quieras saber más, que la sabiduría no sólo es pecado sino desafío —replicó Isidoro.

Airam, que hacia las veces de esposa y madre, estaba a su lado. Airam Aneladgam, otra de sus amantes, lo seguía de cerca, con brazaletes de oro y el pecho enjoyado. Porque Isidoro, siguiendo la costumbre de los muslines, poseía varias mujeres y tenía una favorita.

—Dime, mujer, quién eres tú —en el mercado preguntó el mesías a Airam Aneladgam.

—Yo soy Santa Fe —respondió ella.

—Oh, Santa Fe, dime, ¿por qué te has dignado venir vestida de pecadora? —demandó él.

—Porque soy muy bella y porque los placeres de este mundo son los únicos que serán dados al hombre.

—Entonces, dueña santa, por medio de tu dulcísima carne concédeme el don de tener un hijo contigo.

—El creador de la vida te lo concederá rápidamente. De nuevo encinta, llevaré tu simiente.

Cerca de vísperas, Isidoro predicó al pueblo menudo en el solar de Fronilde y luego frente a la iglesia Santa María de Regla. Rodeado por Noel y Socram, vestidos de pelliza, y por multitud de pobres, enfermos y vagabundos, con voz potente despotricó contra el clero venal y libertino, contra los rústicos buenos, las mujeres castas y pútridas de alma, los avaros honrados, los glotones flacos, los vanidosos humildes, y maldijo a los eremitas y los santos errantes, que llevaban una vida de austeridad y pobreza.

—Mis seguidores, sobrevivientes de las hambrunas que azotaron la tierra durante el año mil, han vagado hambrientos de lugar en lugar, sin que las iglesias sean capaces de socorrerlos, pues han agotado sus tesoros —declaró Isidoro.

—Los muertos vivos que aquí veis, fueron abandonado semidesnudos y sin sepultura en los campos, como carroña para los hombres y las bestias. O simplemente, fueron echados fuera de los caminos, que servían de cementerios —lo secundó Noel.

—El desorden de los tiempos entró al cuerpo de los clérigos por la boca y les ha dañado el alma —gritó Sacul, mientras pasaba una cigüeña—. No paguen el diezmo a los demonios.

—La codicia se ha apoderado de los servidores de Dios. El resfrío de la caridad ha enfermado a la iglesia —denunció Nauj, los pies llenos de lodo.

—Isidoro, alimentador de almas, a los menguados menesterosos, que devoraban carroña en los campos, da de comer pescados y panes, carnes y frutos —clamó Socram.

—Pero estos son invisibles —se quejó un famélico.

—Están hechos de aire y fe —le aseguró Isidoro—. Después de consumirlos volarás.

—Las almas inmateriales se sustentan de bienes inmateriales. Los puercos se hartan de puercos —añadió Socram.

—Nosotros, el estómago lleno de aire, evacuaremos vientos.

—El viento, saludable y espiritual, os hará longevos —dijo Nauj a los incrédulos.

Isidoro puso delante del pueblo un cofre dorado, del que sacó telas finas y copas de oro, y pasó a mostrarle en las telas imágenes pintadas y en las copas figuras fantásticas, pues buscaba seducirlo con sus poderes divinos.

—Toma el aire del cielo que quieras —le dijo a Sancho Saborejo, que había venido a verlo—, el que te quepa en las manos es tuyo.

El labriego Spernicius cogió un bastón de oro y unas vestiduras bordadas con hilos de oro, y una talega que sonaba como si estuviera repleta de monedas de oro. De prisa, abandonó el atrio, por miedo a que Isidoro se arrepintiese de lo que le daba y se lo quitase. Pero cuál sería la sorpresa del pobre hombre, que llegando a la puerta del Conde, se encontró con nada entre las manos, desaparecidas las cosas que llevaba.

Otros desengaños semejantes ocurrieron a los enfermos leoneses, quienes habiendo sido curados por Isidoro de la ceguera, la cojera y la sordera, una vez que se alejaron del lugar donde habían sucedido los milagros tornaron a ser ciegos, cojos y sordos.

No obstante, a la hora de completas, el Mesías de los Pobres se paró sobre el tejado del monasterio de San Lucas y postrado ante el altar del cielo dio la bendición a la muchedumbre. Con una cruz negra en la mano casó a las prostitutas con sus amantes ocasionales, persuadió a las damas y labriegas a arrojar a una hoguera sus vestidos y aderezos, a cortarse los cabellos y sangrarse los muslos y los pechos. Gómez, el mudo, estaba allí parado entre sus fieles.

Spernicius, junto a la horca, de la que colgaban cuatro raptores y ladrones, le hacía señas que las talegas estaban vacías. Los ahorcados, cerca uno de otro, con argollas en el cuello, tenían los ojos vendados y las manos atadas. Salvo por un paño que les tapaba las vergüenzas, estaban desnudos.

—Dios te ha elegido a ti —le gritó una monja a Isidoro—, tu alma vale más que el oro y la plata.

—Es justo atormentar a los desvalidos, edificar con malos hechos un cielo perverso en lugar de este cielo y establecer una tierra colérica sobre la tierra verde —irrumpió Nauj.

—He aquí que hago viejas a las criaturas recién nacidas, y a la luz hago noche. Poseo poderes demoniacos para curar, mi sola presencia hace que las plantas se marchiten y llueva ceniza sobre los campos. Mi reino efímero, de armonía imperfecta y goces corrompidos, se establecerá sobre este reino perenne y aburrido. Los que me sigan serán los pecadores del segundo milenio, bajo la luz negra sus vestidos corruptos parecerán hechos de finísimo lino blanco —predicó Isidoro.

Al día siguiente, exacerbados por sus enseñanzas, algunos de sus fieles se apiñaron en las plazas, se desparramaron por las calles o se fueron por los caminos buscando a quien asaltar, violar y matar. Andaban descalzos, harapientos, greñudos, llagados, mugrosos, pálidos y demacrados, enfermos de la piel, inflados del vientre, hartos de hierbas y raíces. Otros, armados de mazas plomizas, palos afilados, cuchillos, hachas y azadones, hondas, espadas y lanzas, se hicieron ladrones y homicidas, murieron de frío o de heridas del cuerpo, o fueron ejecutados por moros o cristianos. Antes de atacar rechinaban los dientes, gruñían como animales salvajes, chillaban como pájaros, sólo para inspirar miedo. Socram, iracundo, iba adelante de ellos en un caballo flaco, guadaña al hombro.

—Los más malvados se salvarán en el juicio del mal —les dijo Isidoro en el mercado—. ¿Dónde están los impíos que quieren perder su alma? Vengan conmigo. Porque es mejor condenarse por haber cometido pecados horrendos, de los que se obtuvo placer, que condenarse por haberlos premeditado solamente. Sirvan al oro como a un ídolo, colóquenlo en el lugar de nuestro señor.

Al preguntarle alguien si iba contra los decretos de Dios tomar las armas contra el rey Alfonso V y nuestras fuerzas, que se aprestaban para la defensa de León, el falso Mesías contestó:

—El profeta dijo: «Las armas forman parte de los decretos de Alá». Los sarracenos dicen: «La espada es la sombra de la muerte, la lanza es la cuerda del Destino».

—Señor, concédele al Caballero Negro en este mundo el mayor poder. ¡Dispersa con su espada las bandas de los infieles! —clamó Sacul.

—Prométenos, señor, que mientras el sol siga amaneciendo, el Caballero Negro, prendido a la crin de su yegua negra, saldrá victorioso de toda batalla, y al-Mansur, en su caballo lorigado, será un rayo negro en la noche negra —suplicó Socram.

—El día de la batalla del fin, el Caballero Negro llevará el saludo de dios, y los santos que se opongan a su paso caerán como figuras de barro. Porque la serpiente original irá mordiendo en sus talones a aquellos que se le atraviesen. Él hará delante de las huestes cristianas signos aberrantes y prodigios estúpidos para engañarlos. Porque gracias a su poder, los ciegos malvados verán, los sordos ladrones oirán, los cojos asesinos caminarán y los poseídos estarán curados de toda santidad. Yo, hermanos hombres, en verdad os digo que soy inmortal —vociferó Isidoro.

No lejos de allí, el obispo Froilán pensaba lo contrario y pidió a García Cabezón, al sayón Diego Bamba y a dos hombres más que tratasen de arrestarlo.

La captura del impío tuvo lugar en domingo. Isidoro celebraba misa en Santa María de Regla, la iglesia profanada y devastada por al-Mansur en el novecientos ochenta y ocho, cuando llegaron los tres hombres. Entre sus ruinas y sus ábsides partidos, sus paredes estragadas por las lluvias, Isidoro predicaba de espaldas al altar.

—De nada sirve esto —dijo y arrojó al piso un crucifijo y lo pisoteó. En voz baja, profirió más inepcias.

García Cabezón, forzudo y avisado, avanzó hacia él entre el gran número de fieles prosternados. Se abrió paso entre ellos, fingió ser su discípulo, se hincó como para adorarlo, le abrazó las rodillas y lo tiró al suelo.

—Tú, cuya reliquia reposa en la tierra bendita, socórreme el Día del Juicio —balbuceó García Cabezón al derribarlo.

—Por qué tanto alboroto, si el objeto que aventé al piso no tiene importancia alguna y carece de poderes sobrenaturales —replicó Isidoro, defendiéndose de su acoso y golpeándolo en la cabeza con un cáliz que tenía en la mano.

—Y bien, blasfemo, cómo es que te has atrevido a denigrar mi cuerpo —le dio un puñetazo el sayón Diego Bamba, como si diese voz y puño al crucifijo.

—¿Por qué mostrar a un Cristo muerto sobre la cruz, si yo estoy aquí vivo? —chilló Isidoro.

En eso, los otros dos hombres, bajos de estatura y enclenques pero muy determinados, intervinieron para dominarlo y atarlo.

Juntos lo condujeron a prisión, aguijoneándole el cuerpo con puñales y cruces benditas. Ante los piquetes mágicos, Isidoro se retorció.

En una torre cercana a las puertas de la ciudad el obispo mandó encarcelarlo. Lo acusó de estar invadido por el espíritu diabólico, haber blasfemado contra el cielo y haber robado al pueblo con promesas, imposturas y falsos milagros. También, lo culpó de haber pillado las iglesias y los monasterios de la región.

Dos clérigos del monasterio de San Lucas, le recordaron que a tal grado había llegado su locura que se había creído dios y enviado de dios. Mas, para llevar a cabo sus fechorías había sido ayudado por el demonio; quien lo había hecho aparecerse en dos lugares distintos a la vez.

Dijo el abad Sabarico:

—Isidoro hizo en una jornada de camino lo que a un hombre normal le tomaría hacer en un mes. Asistido por el diablo, se apareció en tres lugares al mismo tiempo: en la iglesia, el mercado y el monasterio de San Lucas para atacar al obispo y a la iglesia. De los tres lugares desapareció a la vez, mágicamente.

—Perseguido por las tropas del rey, cada vez que estaba a punto de ser capturado, Isidoro escapó en un abrir y cerrar de ojos de las manos de la justicia y se volvió inencontrable durante meses. Nada podían hacer los hombres contra las potencias superiores del maligno, hasta el día de hoy —atestiguó Sampiro, el notario real.

—¿Quién eres? —le preguntó Froilán.

—Isidoro Primero, el dios que ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos y a castigar el mundo con el fuego —respondió el mesías, esgrimiendo un bastón negro en forma de serpiente.

—¿Qué significa el bastón en tu mano? —le demandó Sampiro.

—Representa la santa trinidad del mal. Con la punta del bastón sostengo el firmamento —contestó el mesías.

Froilán, Sampiro, García Cabezón y los que estaban allí se rieron de su locura, pero temerosos de que lo fueran a liberar sus discípulos o las huestes del Caballero Negro, que rondaban la ciudad, se preocuparon de que fuese bien guardado en la cárcel.

Diego Bamba esperó con ansias la orden de don Froilán para ejecutarlo. El obispo dispuesto tenía para sí mismo que antes de la fiesta de la Natividad él y sus discípulos fuesen degollados.

Para nuestra sorpresa, nada sucedió en las noches ni en los días que siguieron. El Caballero Negro ni el demonio se presentaron para rescatarlo. En apariencia, Isidoro no les importaba.

—Mi juez supremo, autor de toda maldad, sabe que tendré impiedad —dijo al sayón, mientras éste, en la celda lo ponía contra la pared para atormentarlo.

Vengativo, Diego Bamba lo atenazó y la encarnación del espíritu del mal aulló de dolor.

Él, el salvador de los pobres, el milagrero de los burdeles y los caminos, no podía salvarse a sí mismo.

—¡Abrete tierra, trágate a mis enemigos! —gritó, el rostro congestionado por el error y el terror.

Ya casi muerto, aún creía que era invulnerable a la muerte.

VISIÓN XIX

El primer jueves de noviembre, cuando los labriegos matan los cerdos, después de completas, vino Sancho Saborejo al scriptorium para decirme que hallándose con Beila Beilaz en una parte del monasterio, se dio cuenta que alguien había depositado un cuerpo muerto en la cripta de la iglesia de San Juan el Teólogo.

—Ese cuerpo es el de Almarada, la compañera del Caballero Negro. Falleció de parto el lunes en la noche en el campamento sarraceno, según nuevas que corrieron por León —aseguró el juglar.

—Si es ella, de ninguna manera debe estar en la cripta de las santas Columba, Cecilia y Marina —dije yo.

Aprisa, Sancho y yo nos dirigimos a la cámara funeraria. Bajamos los escalones de piedra por el muro norte exterior de la iglesia y nos encontramos ante una puerta angosta que daba acceso a la sala subterránea.

Arriba, la iglesia era abrazada por el cementerio, abajo, era recorrida por una catacumba. En el ábside, una abertura permitía la entrada en la nave de los fieles; quienes, del subsuelo, acudían en los días de fiesta de las santas a adorar sus reliquias. Un corredor semicircular cubierto de tumbas humildes conducía al cubículo de las tres mártires. Las cuales, incorruptibles, mostraban a la grey osamentosa la esperanza en la resurrección de la carne.

Una ventanilla mezquina en la pared de la cámara funeraria dejaba ver los lucillos que se perdían en la oscuridad helada de una gruta. Estas cajas pétreas encerraban los restos mortales de los clérigos que habían pasado al otro mundo iluminando el Libro de la Revelación, desde la fundación del monasterio hasta nuestros días. Al hallarme en el lugar de mi futuro descanso, imaginándome sepultado en un osario sin lápida y sin nombre, no pude evitar que el corazón se me sobrecogiera.

Sancho y yo, candela en mano, tropezamos con el sarcófago de un justo desconocido, cuyo cuerpo óseo podía ser contemplado a placer desde un agujero en el muro del ábside.

Penetramos más en la cripta, como si fuéramos por adentro de nosotros mismos, en una especie de descenso interior. El corredor se hundió siete escalones por debajo del pecho de la iglesia. Una inscripción borrosa recordaba que un abad del monasterio estaba enterrado allí.

Al recorrer ese subsuelo desigual, Sancho Saborejo y yo nos preguntamos cómo alguien había podido trasladar un cadáver hasta el oratorio sepulcral, sin que nadie en el monasterio se hubiese dado cuenta.

—La muerta fue transportada por demonios —afirmó el juglar.

—Ella fue traída por Abd Allah, el Caballero Negro —repliqué.

—¿Quién fue Almarada? —demandó Sancho.

—La concubina de Abd Allah —le conté—. Hija de una esclava bagdadí del harén de al-Hakam II, desde adolescente se dedicó a conjurar espíritus. Su especialidad fue la de no dar hijos a su polígamo esposo, la de hablar con los vástagos muertos y los medios hermanos del Emir de los Creyentes. «Mi padre me tocó nunca», solía decir, cuando alguien insinuaba que el califa la había desflorado.

—Los que la vislumbraron en León dicen que era pálidamente hermosa, pero que al verla había que cubrirse el rostro, porque podía uno perderse en sus ojos fulgurantes —balbuceó Sancho.

—Siempre vistió de negro y en los últimos años se le subió la muerte a la cara, se tornó cadavérica, no por tribulación ni enfermedad, sino porque intencionadamente con ese semblante estremecía a mi hermano y espantaba a aquellos que se topaban con ella. En su presencia, nadie acertaba a decir si era mujer viva o difunta.

Del oratorio donde se hallaba tendida Almarada, subieron unos murmullos.

Sancho me miró mudo y demudado.

Yo seguí pensando en Almarada; quien, nacida en Córdoba, había perdido a su padre a los tres años. («Y yo no pude comer su muerte con mis ojos», expresó entonces).

—A los trece años, su madre la mandó a Toledo a estudiar nigromancia entre ciertos clérigos, que se dedicaban a desollar gatos y tajar palomas, a adivinar el porvenir en la uña del dedo pulgar de un muchacho virgen o en la hoja brillosa de una espada y a hablar con los fallecidos —continué—. Ella fue la criatura que se aparecía a los discípulos de las artes negras danzando lascivamente cuando el magnus nigromanticus de Toledo conjuraba a los espíritus malignos. Ella, la diosa funérea de la noche, ricamente enjoyada, tentaba a los aprendices de magos, que no debían trasponer el círculo trazado. Éstos, pegados a su cuerpo, hundidos en la lujuria y en la fantasía, eran arrastrados en pos de sus carnes al infierno.

—¿Qué más cuenta la historia? —preguntó Sancho.

—A su regreso a la ciudad de los califas, más o menos a la edad de diecisiete años, se volvió prostituta por su propia voluntad y vicio, no por dinero. Se ayuntó con muchos hombres e hizo muchas perversidades por el gusto de hacerlas —agregué—. Una noche de orgía se halló con Abd Allah en el palacio de al-Mansur y se convirtió en su amante. «La oscuridad ha caído sobre tu vida», le dijo su madre cuando se enteró que moraba en el harén del Caballero Negro. «Cayó cuando me topé en Toledo con el maestro Melchita», respondió ella.

—¿El Caballero Negro la perdió para siempre? —preguntó el juglar.

—Su posesión espiritual, la de su cuerpo ya había ocurrido hacía tiempo, tuvo lugar una medianoche en Córdoba en una iglesia cristiana desecrada por los moros, exactamente seis meses después de morar con Abd Allah, quien andaba por el Norte cristiano con al-Mansur. Desde entonces, se le vio vagar por la noche en los cementerios murmurando el nombre de Ahriman, y, enamorada del fuego, se le encontró al amanecer contemplando las llamas de las hogueras que ella misma hacía. A sus amigas reveló que, acostándose desnuda o con solamente una tela transparente puesta, Ahriman, alto y membrudo, se le aparecía en sueños con víboras en la cintura y le hacía el amor, sin que ella sintiera placer.

«—Temas no, dudes no —la tranquilizaba su abuela espectral al despertar—. Camina sobre las brasas y te daré la cabellera de la inmortalidad.

»—¿Me quemaré no? —le preguntaba ella.

»—Poco a poco el fuego te conocerá, al principio te sentirás arder, pero luego sentirás dolor no.

»Un día Almarada concibió, pero no en su vientre, en el de una mora cordobesa. Abd Allah conoció el niño, le preguntó que quién era el padre.

»—Yo sé no —respondió ella.

»A las seis semanas, el engendro murió.

»Dicen en los romances que, entonces, Almarada empezó a comer nada, a beber nada, a bañarse nada y a enflaquecer, aunque era fuerte y dueña de una vitalidad asombrosa.

»—Yo juego con Ahriman —reveló.

»Mas, como ya no se controlaba a sí misma, le dio por entrar en Córdoba a las iglesias de los cristianos y romper sus imágenes religiosas. Asimismo, no se atrevió a mirar a Abd Allah en la cara durante seis meses. Él, sabedor de lo que le pasaba, no protestó.

»Inesperadamente, su cuerpo fue sacudido delante de sus compañeras por un temblor que le subía de los pies hasta las caderas. Almarada les explicó que no era ella quien temblaba, sino el demonio que se movía en sus entrañas. De repente, danzaba de la cintura para abajo, experimentando un gran goce y deseando revelar sus visiones a las personas en torno suyo. Pero las palabras que profería (provenientes de su abuela espectral) eran incomprensibles aun para sí misma.

»Por ese tiempo, su pelo comenzó a crecer largamente y sus trenzas a enmarañarse, se le llenó de piojos y le causó dolor. Abd Allah insistió en que se lo cortara, pues las gentes al verla con las greñas paradas se alejaban de ella o no disimulaban su repulsión y espanto.

»Acabó por lavárselo con leche y cubrírselo con sedas, pero no lo suficiente. Bartolomea Rodríguez, la esclava enana que trajo Abd Allah de Zamora, le ungió con aceite cabello, axilas y vello púbico; le cortó cien mechones para quitarle los piojos.

»—Tócalos no —le dijo, y los enterró.

»Semanas después, el cabello se le enrizó en la nuca y le creció hacia arriba en forma de serpiente. Ella decía que las seis trenzas, o víboras, que tenía, se las había dado Ahriman y que ya nunca más se las iba a tajar. Otras trenzas le cayeron sobre la espalda y le bajaron hasta las rodillas. Para evitar que estuviesen infestadas de piojos, la enana las bañó y las incensó.

»—Supuestamente murió de parto el lunes. Desde ese día, Bartolomea, la enana que la custodia, la prepara para sus bodas sobrenaturales».

—Al alba de este jueves, campanas enlutadas repicaron silenciosamente tres veces —dijo Sancho—. Un eunuco propagó por León que ella falleció sin una luz, sin una candela, envuelta en la oscuridad de su propia noche.

—Después del crepúsculo, posiblemente alguien trajo su cadáver lavado y vestido a la cripta de nuestra iglesia —manifesté—. Ahora veo que la mujer está desnuda y lo que creí ropas son los cabellos que la cubren.

—¿Qué estás hilando? —preguntó a Almarada la enana, en camisa amarilla, la cabeza rapada y los ojos casi tapados por las mejillas prominentes.

—Yo no hilo, yo deshilo —contestó ella desde un ataúd depositado sobre una mesa rectangular de madera. En su rostro, sólo se movían los ojos radiantes.

—¿Tienes miedo de estar tendida en una tumba? —Bartolomea le tocó las manos frías.

—Siento miedo no —murmuró Almarada—. El miedo lo sentí cuando mi corazón se detuvo, cuando con los ojos abiertos vi todo negro a mi alrededor y el vacío tuvo la forma de mí misma.

—Rígida en tu cadáver, supe que caías por el movimiento agitado de tus párpados —afirmó Bartolomea.

—Cayendo en el abismo, confesé mis pecados. Cada pecado, con voz propia, me acusaba.

—Te vi salir del cuerpo, atravesar la noche y encontrarte con otro espíritu parecido a ti —dijo la enana—. Aquí abajo todos tratamos de reanimarte. Tus ojos, detrás de los párpados, miraban a mis ojos.

—Me declararon muerta y me precipité en una noche tan vertiginosa y estrecha que al salir de ella salí también de mi cuerpo.

—¿Qué más viste no?

—Abd Allah y mi madre me lloraban. Lo más raro de todo, es que el dolor me alcanzaba no —continuó Almarada—. Llegué a un río negro que despide vapores fétidos, donde las almas son atormentadas por criaturas sucias. Pude entrar no, porque aún estaba sellado para mí con sietes sellos. Del otro lado de un puente había unas praderas verdísimas. Una voz interior me dijo que yo me iba a regocijar no en ellas. Iba a cruzar el puente, pero alguien me advirtió que lo hiciera no porque corría el riesgo de resbalar y caer en el fango. Un hombre odioso se acercó a mí por la espalda, envolvió mis caderas con mis cabellos y quiso arrastrarme hacia su gruta inmunda. Entonces, desperté aquí no sobre esta mesa.

—Tu cuerpo vestido descendía, tu alma desnuda se elevaba; tu cuerpo azul se preparaba para un nacimiento segundo, tu alma no entraba en ninguna parte —dijo Bartolomea Rodríguez—. Acostada boca arriba, habiéndosete celebrado las honras fúnebres, tenías las manos descruzadas sobre el pecho, los párpados cerrados. Cuando despertaste, te abriste los ojos por adentro. Pediste agua.

—Una vez muerta olvidé que morí. Ciega, tuve ojos adelante y atrás que miraban por doquiera. Caída en la noche, mis siglos pasaron frente a mí en un momento larguísimo, que se extendió del crepúsculo al canto del gallo. Muertos, los seres se alimentan de ayeres y de imágenes de cosas, abrazan y aman apariencias de cuerpos, se abisman queriéndose alcanzar a sí mismos, porque ya no conocen la diferencia entre lo espiritual y lo material, entre lo propio y lo ajeno. En ese trance, oí a Abd Allah pedirme que volviera a su lado, oí una voz desconocida ordenarme que por la cabeza retornara a mi cuerpo y viviera entre los hombres hasta el fin de los tiempos. Retorné, pero nunca me sonrisé otra vez no.

—Pienses en eso no. Por todos los caminos vienen doncellas negras al monasterio de Nauj Nas para asistir a los esponsales —trató de calmar su agitación Bartolomea Rodríguez.

—La tumba es la casa del hombre, allí guarda finalmente todas sus pertenencias y todos sus días —dijo Almarada—. Yo haré esta noche mis bodas funerales.

—El niño que te mató al nacer salió fascinado, no alcanzó a chupar muerte —declaró la enana.

—Ni leche de mujer pequeña —añadió Almarada.

—En las últimas semanas ella estuvo inmóvil en el lecho, solamente cuando él vino a verla ella cambió de lado —dijo Bartolomea, refiriéndose a Almarada en tercera persona.

—Lo sé, estaba seriamente enferma y mi lengua, hinchada y ulcerada, había llenado mi boca y se negaba a hablar.

—¿Qué sucedió después? ¿Viste a mi padre en los paraísos? ¿Se necesitan dineros para vivir en el otro mundo? ¿Qué piensan los espíritus de al-Mansur? —demandó la Rodríguez—. ¿Qué más viste? Cuéntame.

—Miré cosas que los seres miran en los espejos, escuché conversaciones que las gentes oyen en sueños y no recuerdan cuando despiertan —comenzó a ponerse ansiosa Almarada—. No puedo discernir las ilusiones.

Pasos descalzos sonaron en la escalera.

—Los invitados deben ser demonios, vienen con ratones cosidos y arañas estampadas en sus vestidos —exclamó Bartolomea—. Nada ni nadie los detendrá hasta que lleguen a Nauj Nas.

—Ya vísteme para la boda, se hace tarde —dijo Almarada, extendiendo los brazos para que la otra le pusiera las ropas.

—Es bueno ser joven y soltera de nuevo, en las noches consigues lo que quieres. Cuando eres vieja, te acuestas en la cama con la flaca soledad —la enana la ayudó a vestirse.

—Especialmente tú —se burló Almarada.

Entró en eso a la cripta un hombre vestido de negro, a quien ni Sancho ni yo sentimos acercarse. Era Abd Allah.

—Oh, mi amor, todo el mundo vende cosas en el mercado, pero nadie vende días. Oh, mi amor, lo que tú has perdido en esta tierra no se puede comprar en ninguna parte —profirió Abd Allah ante Almarada, yacente de nuevo en la mesa. Su indumentaria era negra, su sombrero negro. Todo en su semblante invocaba a los muertos.

—Temas no, aunque verdaderamente he muerto, se me permite estar entre los vivos. De ahora en adelante, tendrás que acostumbrarte a mi condición espectral —Almarada se incorporó y se puso en pie. El pelo, abajo, le llegaba a las corvas; arriba, tieso, formaba una serpiente.

Juntos comenzaron a subir las escaleras de la cripta: lívidos, solemnes.

Yo los seguí pasito. Sancho se quedó atrás, petrificado de miedo.

Sin decirse nada, ambos se pararon ante la puerta de una iglesia en ruinas, que no había visto antes. Tal vez, imaginaria. Abd Allah a la derecha, Almarada a la izquierda.

Hizo su entrada un sacerdote cojo, uno que creí ver entre los seguidores de Isidoro meses antes. Vestía sobrepelliz y estola negras. Él iba a oficiar las bodas necrofílicas.

Los novios avanzaron hacia el altar.

La iglesia se empezó a llenar de músicos sombríos y de invitados siniestros. El Caballero Negro fue reconocido por todos, por sus vestidos y armas, y por su semblante triste. Ella avanzó con pies desnudos, que al andar desaparecían en el suelo. Todos, al verlos, alzaron las manos en señal de duelo.

Afuera, los siervos y esclavos, vestidos como difuntos, prepararon con manos ensangrentadas las sopas negras, las carnes y los pescados hediondos, los pasteles de cenizas, las bebidas turbias. Tenían la cara translúcida, se comunicaban por medio de murmullos.

El amigo del novio, la cabeza descubierta, desplegó una bandera negra hecha con pedazos de vestidos de viudas muertas.

Las amigas decrépitas de la novia irrumpieron con velos negros en la cara, con flores marchitas en las manos. Mechones de cabellos hirsutos manchaban sus mejillas. Sus ojos eran de diferentes colores, uno se les abría, otro se les cerraba. Habían llegado de lejos montadas en cuadrúpedos, algunos con la natura en ristre. Imagen no reflejaban al pasar junto al agua.

Frente a ellas venía Holda, los ojos vendados, pero viendo todo. Ricamente desvestida, su desnudez oscura iba cubierta de exacta transparencia. A ratos, translúcida, mostraba a sus discípulas las virtudes de las sombras, como si fuesen plantas o piedras.

—Las doncellas no deben aventurarse solas en la luz del día, su perversidad puede ser violada —dijo la enana, el rostro medio comido por las tinieblas.

—Feliz tú, compañera, que muchas desvirginadas han venido a tu boda —una amiga saludó a Almarada.

—Oh, señor mío, qué hará el novio con tanta belleza que no puede hablar —se desesperó otra amiga.

—Almarada, para tu boda creí vestirte con sedas ricas y joyas preciosas, nunca con lágrimas y anhelos —suspiró la enana.

La madre de Almarada, antes hermosa, ahora ocultaba detrás del velo negro sus facciones óseas.

—Cuando la hija más florecía en el jardín de su casa, su madre la vendió. Solamente me arrepiento de no haber pedido un precio más grande por ella —reveló—. Terminadas las bodas tornaré a Córdoba.

—A tantas criaturas te has tragado y todavía no te has saciado —amonestó la enana a la muerte, como si la tuviese enfrente.

Negros y enhiestos eran los cabellos de la novia. Los velos estaban cosidos a su ropa con hilos negros. Sus collares, aretes y anillos eran negros. Lucía terriblemente pálida.

—Mors, morsus, amaritudine —oí decir al sacerdote.

La ceremonia se inició ante un altar vacío. A través de las paredes agujereadas se vio la noche, porque la oscuridad de adentro se prolongaba en la de afuera, y viceversa.

Escondido en la escalera que llevaba al ábside, yo traté de observar y oír lo que pasaba en la iglesia. Lo que no entendía era por qué Abd Allah, siendo musulmán, se casaba por el rito cristiano. Lo hacia, como lo supe luego por unos ancianos, porque Almarada en Toledo había sido virgen consagrada a Dios y había vivido en un convento.

Dice la historia que cuando ella fue monja, un mediodía de junio apareció desnuda y desgreñada ante un anacoreta muy santo llamado Sofronio el Ciego; que Sofronio al verla claramente creyó haber recobrado la vista, pero al parar mientes que ella estaba en cueros y en posición lúbrica apretó los párpados para refugiarse en su ceguera y no caer en la tentación de la carne. Como el cuerpo deslumbrante siguió presente en su mirada, él comprendió que lo que tenía delante de sí era un demonio y no una mujer. Mas, incapaz de resistir el deseo que lo quemaba por adentro y por afuera, huyó hacia las montañas aullando como un perro.

El novio se plantó un paso adelante. La novia se paró a su costado izquierdo, tenía ojos ardientes; sus cabellos, llamas negras, se erguían en su cabeza. Su figura entera resplandecía a la luz de la luna como la de un espectro.

El sacerdote preguntó si había alguna persona entre los presentes que supiera algún impedimento, ya que si lo sabía debía declararlo so pena de excomunión.

Los padrinos, unos viejos espolvoreados de cenizas, a la zaga de los contrayentes, dijeron nada.

El sacerdote demandó sus nombres. Los novios dijeron entre dientes su nombre. El amigo de Abd Allah los honró con la bandera desplegada.

Abd Allah y Almarada cogieron un borde de la bandera. A sus extremos se colocaron grandes velas apagadas.

—¿Tomas no por esposa a esta mujer, en este mundo y en el otro? —preguntó el sacerdote a Abd Allah.

—La tomo no.

—¿Tomas no por esposo a este hombre, en este mundo y en el otro? —preguntó el sacerdote a Almarada.

—Lo tomo no.

El sacerdote mandóles juntar sus manos derechas.

—Yo, Abd Allah, te tomo no por esposa a ti, Almarada, desde el día de hoy hasta que el polvo nos aparte.

—Yo, Almarada, te tomo no por esposo a ti, Abd Allah, desde que el polvo nos aparte hasta el día de hoy.

—Yo, en nombre del espíritu rebelde os desposo no, y este sacramento entre vosotros confirmo —dijo el sacerdote vestido de negro y los roció con agua negra, colocó coronas negras en la cabeza de ambos seis veces. Por descuido, durante la quinta vez, la corona de Abd Allah cayó en el suelo, para su infortunio.

—Vuestro reino ha comenzado no —les dijo.

Los novios intercambiaron anillos quemados. El sacerdote los roció con el agua negra y los bendijo (maldijo) con palabras de un idioma incomprensible. Hablaba como si tuviese un defecto en la lengua.

De espaldas a la cruz y a la Biblia ambos conjuraron espíritus y se prometieron llevar una relación odiosa en los buenos y en los malos tiempos, hasta el fin de sus carroñas.

Abd Allah le dio de regalo a Almarada un cofrecillo con collares y listones negros. Ella colocó en su sombrero flores negras.

Al fondo de la iglesia, alguien sopló la llama de una candela que se había quedado prendida.

—Casada eres hasta el fin de la noche milenaria —declaró la enana a la novia desde la oscuridad.

—Cuando la vida haya acabado serás cenizas. Cuando seas cenizas, habrás nacido —exclamó la madre, detrás de Almarada.

Los músicos sombríos comenzaron a tocar sus instrumentos.

Salió el sacerdote vestido con sobrepelliza y estola negras, y capa del mismo color, custodiado por otros clérigos, hacia la casa de los difuntos.

Abd Allah cogió de la mano a Almarada. Los demás formaron un círculo en torno de ellos para verlos bailar la Danza del Cuervo. Los pasos de la pareja fueron de derecha a izquierda, como si quisiesen ir en contra el tiempo.

El amigo del novio emergió de la iglesia con la bandera negra.

Los invitados fantasmales aguardaron en la oscuridad la aparición de los recién casados, brindaron por la infelicidad de los novios con copas vacías, que se fueron llenando de un líquido sanguinolento; el cual, bebido, no disminuía. Luego, se distribuyeron velas apagadas y máscaras de caras humanas.

—Oremus —dijo el sacerdote.

Nadie se puso de rodillas.

En la iglesia se escucharon los versos de un Oficio para los Muertos:

—… mi-se-re-re.

… mi-se-re-re.

Tu il-le parce.

Ad te cla-man-tes, Ex-au.

La congregación fantasmal contestó:

—…, mi-se-re-re.

Los novios miraron a la Luna a través de las nubes desgarradas.

Todos empezaron a caminar en procesión funérea hacia el cementerio de la iglesia. Adelante, los seglares llevaban los cirios apagados. Los clérigos, de dos en dos, eran seguidos por mujeres negras, como aquellas que acompañan los cortejos de los enterramientos musulmanes.

Detrás de ellas, aparecieron sombras, unas a caballo, otras a pie; unas sin cabeza, otras sin manos y sin pies. Algunas llevaban máscaras de vivos y de muertos. Habían venido de lejos y jalaban corceles negros. Oscuridades más oscuras que la oscuridad, poco a poco se fueron fundiendo en el paisaje circundante.

Vinieron, entonces, seis mujeres esqueléticas representando a la muerte.

Las figuras que danzaron sobre las tumbas fueron una reina, una abadesa, una caballera, una viuda, una preñada y una doncella.

Todas tenían la cara descarnada, la belleza comida por los gusanos, los ojos ciegos. Viejas, jóvenes y niñas, los músicos de la muerte las sacaron a danzar y danzando atravesaron la noche, abrazándose hasta meterse uno en otro.

Seis sombras cargaron el ataúd vacío de Almarada, cantando dos cantores la letanía de los muertos.

Pasaron de largo junto a las tumbas y el monasterio, se fueron rumbo al campamento de Abd Allah. Allá celebraron las bodas funerarias.

VISIÓN XX

—Levantaos, Sancho, marido, que los labriegos ya mataron los cerdos. No es hora de estar echado. Vestido como dueña, en esta yegua alazana iros edes por el río desde donde los sarracenos nos están mirando. Allá espiaredes lo que preparan y tornaredes presto a León. Yo me quedaré aquí hasta ver mi mandado cumplido —oí decir a Oro María en el dormitorio.

—Qué decís, mujer, las huestes de Abd Allah, el Caballero Negro, el huido del Señor, no están perdiendo el tiempo: la víspera asolaron la tierra, quemaron los campos, saquearon las aldeas, raptaron doncellas y labriegas que hallaron en su camino y en las casas, robaron hijos y animales e hicieron correr la voz de nuestra inminente derrota. ¿Queréis que en ello se me vaya el ánima? —se revolvió en el lecho de varas Sancho Saborejo, como si hablara a la pared o a Dios.

—Unos labriegos vinieron a refugiarse en el monasterio, otros se fueron más lejos, a Sahagún, Oviedo y Astorga. Otros más se escondieron en sus propias moradas, temerosos de ser hallados por los sarracenos en las iglesias y en los monasterios, que siempre atacan en busca de riquezas y vírgenes.

—Durante la noche vino a decirme Spernicius que tres cristianos renegados se llevaron a doña Miguel para colgarla de un árbol cabe el río Bernesga, ¿es cierto que se la llevaron, es cierto el árbol? —preguntó el juglar, entrebriendo los párpados.

—Así fue. La colgaron de pies y manos de unas ramas. «Los moros me van a matar», gritó, cuando la descolgué y la desaté. Pues, además de darle una paliza, los muslines le cortaron la barba hirsuta.

—Le crecerá presto. Mas, cuéntame el día mujer, dime si afuera está lluvioso y frioso —Sancho Saborejo escrutó con la mirada los alrededores.

—Los muslines secuestraron a Jimena —añadió como si nada la juglaresa.

—¿Dónde está Jimena? —le pregunté a Oro María, muy sobresaltado—. No la veo en el monasterio.

—Cargaron con ella los renegados, la subieron a un mulo y se la llevaron para venderla en el mercado de esclavas de Córdoba —balbuceó Oro María, empolvadas y rotas sus ropas de hombre.

—¿Cómo lo habéis sabido? —le demandé.

—En romance lo delató un cristiano renegado, tenía cara de salir de un mal sueño.

—Atacaremos las huestes de Abd Allah. Lo haremos pedazos. Mataremos a todos sus hombres por sorpresa, si el rey nos da licencia —dije furioso.

—Para convocar a caballeros y labriegos a la guerra entonaremos voces y pregones de cuerno —dijo el diácono García Cabezón, con soror Froila a su lado.

—Ayer en la tarde, junto al río divisé a un eunuco enorme montado en un caballo negro —reveló Sancho Saborejo—. En sendas mulas llevaba a dos dueñas cristianas, a dos criadas a pie y a dos escuderos viejos atados de las manos. En la retaguardia, sarracenos violentos arreaban a los cautivos.

—Los sarracenos, congregados en los alrededores de León para la batalla final, han alzado sus tiendas del otro lado del río Bernesga. Emboscados en los caminos y entre los chopos, esperan cautivarnos o darnos muerte. Podemos verlos desde el pórtico de la iglesia, y ellos nos ven a nosotros —dijo el sayón Diego Bamba.

—Los sarracenos traen más de mil caballos ensillados y en cada silla una espada larga colgada del arzón. Otra espada tajadora llevan colgada al cuello —afirmó García Cabezón.

—Desde el pórtico vemos la variedad de sus caballos. Caballos fogosos, tallados y recios por el ejercicio, de varios colores y formas, blancos amarillentos y plateados, grises claros, moteados y lunarados, negros azabache y verdinegros, grises ceniza y castaños, bermejos y color herrumbre, dorados y amarillo brillante, de orejas puntadas y con señales, bayos con lucero blanco o con estrella en la cara —dijo soror Froila, cuyo padre había sido criador de caballos en al-Andalus.

Bajo los jinetes los caballos sudaban. De vez en cuando un guerrero galopaba, impetuoso y airado. Se medía visualmente con un leonés que salía a confrontarlo. Profería amenazas y groserías en su lengua y volvía entre los suyos, quienes hacían gran ruido tañendo trompas y dando alaridos.

—Todos moriremos, son más que nosotros —se lamentó Oro María, junto a mí.

—Son legiones de caballeros con dos espadas cada uno y nos están mirando —dijo Sancho Saborejo, quien, en ropas de mujer y en su yegua alazana, había ido a espiarlos brevemente por el río.

—Las tropas de Almanzor vienen en camino para tomar parte en la batalla contra nosotros —dijo García Cabezón.

—Después de vencer a Sancho García en Cervera, los sarracenos se entregaron al pillaje en los campos de Castilla, atacaron la ciudad de Zaragoza y la región de Pamplona. En todas partes toman cautivos —dijo Sancho Saborejo.

—Se llevarán a nuestras mujeres e hijas para sus harenes, y nosotros seremos sus esclavos —dijo el sayón Diego Bamba.

—Deben todas las mujeres esconder sus cabellos bajo los vestidos o cortárselos, de manera que parezcan hombres ante los ojos de los sarracenos —propuso soror Froila.

—Udimos decir que ellos atacarán de noche, ca la Luna es suya, el Sol nuestro —declaró García Cabezón, mostrando su espada de combate, con empuñadura de cuerdas de metal entretejidas, su hoja casi deshecha por la herrumbre.

—Ellos dicen befas engañosas, palabras sobejanas para meternos miedo y confundirnos, Almanzor, el capitán de los sarracenos, dirigirá la batalla, atacará de día —dijo Diego Bamba, pálido y con voz quebrada—. El temor no me tiembla, solamente estoy enfermo.

—¿Qué prefieres: dar cien hijas tuyas y de tus parientes, las más hermosas de León y de Castilla, a Almanzor y sus garañones o perder la vida? —le preguntó García Cabezón a Diego Bamba.

—Prefiero perder las cien hijas tuyas y las de los castellanos a perder mi vida —respondió el sayón.

—Almanzor ha retornado a Córdoba, el Caballero Negro será el capitán de los jinetes del Apocalipsis —dije.

—Esperarán hasta el tiempo de las mieses para entrar en León —afirmó Diego Bamba.

—Los vigilaremos todo el tiempo, desde los pasos naturales y desde el castillo y las murallas —aseguró un caballero sin nombre.

—Nos están rodeando y sólo esperan la orden para atacarnos —expresó García Cabezón—. Los muslines que vienen con Abd Allah son de muchas maneras: son alarabes, bereberes, turcos y de Guineia. Los de Ifriqiya que vienen en sus huestes a los cristianos que hieren, aprisionan o degüellan, luego cocen, asan y comen.

—Pretenden devorar los cuerpos para asustarnos. Así metieron miedo a los godos; los que al ver su aspecto terrible huyeron y desampararon las villas y castillos —intervino el caballero sin nombre—. Por temor a sus cruelezas, nuestros ancestros permitieron que en poco tiempo ellos conquistaran nuestros lugares y vidas.

—Los cristianos no tenían armas con que los lidiasen, sólo tenían para enfrentarlos fustes y espanto —recordó el diácono García Cabezón—. Era rey de los godos Guitixa, o Vitiza, o Uitize, o Uuitiza.

—Ellos tuvieron al rey don Rodrigo y al conde don Julián para acabar con nosotros, el primero con sus vilezas, el segundo con su traición —agregó el caballero sin nombre, hacia quien todos se tornaron y cataron de arriba abajo.

—Es menester mandar mensajeros a pregonar por las tierras de más lejos el peligro que se cierne sobre nosotros, de guisa que caballeros y labriegos vengan a ajuntársenos y todos unidos caigamos sobre los poderes de Almanzor —aconsejó Diego Bamba.

—Nosotros llevaremos las espadas bajo los mantos. Las mostraremos en el momento en que se dé la señal para atacar —dijo García Cabezón.

—Yo nunca he derramado la sangre de ningún prójimo, pero para defender a Dios y a nuestra gente tomaré con fe la espada y la lanza contra los sarracenos nuestros enemigos —exclamó un monje viejo—. A nosotros corresponde la misión de establecer la alianza entre los ángeles y los hombres.

—La pobreza de nuestro ejército obliga a los hombres de Dios a tomar las armas temporales —suspiró García Cabezón, a quien después de la traición de Gonzalo Vermúdez el rey Vermudo II le había donado el monasterio de San Miguel de Almazcara y la villa de Santa Leocadia, según lo autorizaban los cánones sagrados y la ley gótica.

—En esta batalla morirán muchos religiosos, quienes harán uso de la violencia secular solamente para defender la fe cristiana y los lazos fraternales entre las criaturas. No por soberbia ni por gloria ni por deseos de poder —señaló el monje viejo.

—Es en el año mil que la Iglesia ha aceptado la presencia espiritual entre nosotros de millares y millares de difuntos, de quienes hemos visto la suerte corporal, pero ignoramos su destino mortal —dijo García Cabezón—. Muchos difuntos, cuya muerte acaeció hace siglos, y muchos difuntos nuevos, cuya muerte acaecerá mañana, recibirán juntos la gracia de la resurrección cuando terminen los tiempos.

—Vosotros que sois parientes muy carnales, con vuestras espadas tajaréis amistades —se sonriso el monje viejo, asaz enclenque, buscando mis ojos.

—Por guardarnos de los sarracenos, no dormiremos en toda la noche —dijo Sancho Saborejo.

—Los hombres están más espantados de morir a manos de los sarracenos que de sufrir la muerte eterna en el Juicio Final —dijo el monje viejo.

—Para estimular a los villanos en el combate, el rey les dará derechos y exenciones, que los harán semejantes a los nobles, pero sin ser como ellos —manifestó el sayón Diego Bamba.

Al amanecer llegaron prelados de otras partes con gente armada y muchedumbre de infantes prestos para pelear. Hacia el mediodía supimos que el conde había huido a Santiago durante la noche, llevándose consigo sus riquezas, sus reliquias santas y sus mujeres e hijos.

VISIÓN XXI

Un domingo de diciembre antes de la Natividad de Nuestro Señor, a la hora de tercia, el obispo Froilán, báculo y lanza en manos, capa de seda bordada con hilos de oro, entre incensarios de cobre y latón, atravesó las calles mojadas camino a Santa María de Regla. Le había entrado en las últimas semanas fiebre de decir misas, dos o tres al día.

Siete acólitos a pie y siete diáconos a caballo, vistiendo casullas y albas blancas y amarillas muy ricas, le abrían solemnemente el paso. García Cabezón adelante de todos. Los diáconos venían con sus subdiáconos. Lo seguíamos de cerca otros clérigos y yo, con los señores y las señoras principales del reino. Juntos marchábamos cantando letanías e himnos penitenciales.

Las campanas llamaron tres veces: la primera ad invocandum; la segunda ad congregandum, la tercera ad inchoandum. En ese momento, en la cárcel se aflojaron los grilletes a los prisioneros, porque su hermano el obispo Froilán ofrecía el sacrificio de la Misa.

A la entrada de la iglesia en ruinas, nos esperaba un sacerdote de barba, ojos y pelo negros. Otros clérigos ya estaban sentados en las bancas rotas, en el presbiterio y alrededor del altar.

El altar era una mesa simple, adornada con una tela que colgaba de sus bordes. La nave ya había sido ocupada por el pueblo, que había acudido con la cruz procesional en alto.

El obispo Froilán fue conducido al secretarium devastado por al-Mansur. Allí se puso los paramentos litúrgicos: la linea, o alba, el cingulum, la linea dalmatica, el planeta y el pallium. El libro de los Evangelios fue abierto. Acompañado por un subdiácono, un acólito lo llevó al altar, sus manos cubiertas con el planeta, o casulla. Todos se pusieron de pie.

Accendite! cantaron los cantores en doble fila, a izquierda y derecha. Dommni iubete! fue la respuesta y la procesión comenzó entre inciensos y candelas.

El obispo se colocó ante el altar, hizo la señal de la cruz, se postró para orar a Dios, dijo el Confiteor, haciendo oír la confesión de sus faltas, se levantó y besó el libro de los Evangelios. Una plegaria se escuchó: Pax Christi quam nobis per evangelium suum tradidit, confirmet et conservet corda nostra et corpora in vitam aeternam. Besó el altar. Se le oyó murmurar: Oramus te, Domine.

El diácono García Cabezón vino con un incensario pendiente de tres cadenas y nubes de incienso perfumaron la nave entera. El obispo Froilán comenzó a leer en el misal el texto del Introito, un salmo fue cantado por dos coros alternadamente, concluyendo con Gloria Patri. Siguió Kyrie eleison, García Cabezón cantando y el pueblo respondiendo.

Gloria in excelsis Deo

et in terra pax hominibus

bonae voluntatis.

Laudamus te,

Bened dicimus te.

Adoramus te.

Glorificamus te.

Gratias —resonó en el aire.

Al oír los himnos, pensé que con piedras que fueron voces se había construido de canto esa iglesia arruinada.

Volví la cara para ver a Jimena, preñada, bendita entre las mujeres. De un lado suyo estaban doña Miguel y Oro María, del otro la hermosa soror Froila. Adelante de las tres, recogida en su oración, Urraca la Sombra, vestida de azul.

En otra nave estaban los muchos hijos de don Berto Fernández y su uxor Rigoberta: Cuniberto, Gamalberto, Angilberto, Lamberto, Hildeberto, Gisleberto, Wigberto, Lantperto, Autperto, Radberto, Lagoberto, Florberto, Chariberto, Agiolberto, Amalberto y Theudeberto. Cerca de ellos estaba la familia rival de San Juan de Lairones, las hijas de Adelberto y Adalberta Gundisaliz: Madleberta, Gilberta, Leudeberta, Childeberta, Liutberta, Dagoberta, Cuberta, Aldeberta, Giselberta, Guiberta, Chrodeberta, Fulberta, Filiberta, Austreberta, Godeberta y Audeberta, criaturas de carne y hueso del año mil, quienes un día no muy lejano serían únicamente nombres en un pergamino.

El coro cantó: Laudamus te; benedicimus te; adoramus te: glorificamus te; magnificamus te. Yo no podía apartar de mis ojos el cuerpo de Jimena, ni de mis pensamientos el hijo gracioso que ella llevaba dentro. Al mirarla sentía que ella se quedaba atorada en el milenio que fenecía, mientras yo, y mi vástago elegido, entrábamos en el Segundo Milenio, como señores y redentores de hombres y de días.

Jimena trataba de disimular la panza bajo las ropas. Al quitarse el día anterior la grasa de las mejillas, parecía que no solamente se había despercudido, sino que se había llevado el color en la lavada. Sus ojos amorosos brillaban.

—Domini, Fili Dei Patris, agne Dei, qui tollis peccatum mundi, miserere nobis —escuchó Jimena. Junto a Sancho Saborejo, Gómez el Mudo tenía gesto de saber los secretos de todos.

Luego del himno de Gloria, uno de los más hermosos de la cristiandad, continuó la memoria de la Pasión de Jesús. En su momento, los orantes de pie, con las manos levantadas, dirigieron los ojos hacia el Oriente, el lugar en la iglesia donde estaba don Cristo.

Los clérigos, los acólitos y los fieles comulgaron. La primera comulgante fue Urraca la Sombra. El segundo, García Cabezón; la tercera, soror Froila; el cuarto, sin haberse confesado, Gómez el Mudo.

El obispo celebrante exclamó: Humiliate capita vestra Deo y la congregación se arrodilló, bajando la cabeza.

El diácono García Cabezón cantó Ita missa est, clavando intensamente sus ojos en los de soror Froila.

La congregación respondió Deo Gratias.

El obispo besó el altar de nuevo, murmurando Placeat tibi sancta Trinitas.

La procesión de clérigos retornó al secretarium, el incensador al frente. La congregación adoró las reliquias de los santos antes de dispersarse.

—¿Habéis visto a un demonio entre los clérigos echar en un saco las voces de los niños? —me preguntó Urraca la Sombra—. Creyó que sus voces eran criaturas corporales que podía llevarse consigo a los infiernos.

—Cuando se vaya por el camino, al sacar las voces de los infantes, ya perdida la gracia de los himnos, oyéndose a sí mismo solamente oirá gruñidos y mugidos. Entonces, intentará pisotear las voces, pero éstas, invulnerables a sus pies, retumbarán en los aires cantando Gloria —dije.

Torné la vista hacia Jimena. Ella contestó a mi mirada desde una parte de la nave.

VISIÓN XXII

Bajo la llovizna fría, al caer la noche llegaron al palacio de León doce infantes de los monasterios del reino. Eran oblatos que habían sido ofrecidos por sus padres a los abades como sacrificios vivientes a Dios. Tendrían entre tres y quince años. Un mentor, escuálido y tembloroso, instruyó y disciplinó a los cuatro pequeños que fueron colocados a mi lado. Otros mentores se encargaron de aquellos que se quedaron a la entrada del refectorio.

Venido de Galicia, hizo su aparición don Alfonso V. Niño de cinco años, muerto Vermudo II, Dios lo había levantado por rey el once de octubre del año novecientos noventa y nueve. Entró con su madre, la reina doña Elvira, su tutor, don Menendo González, el presbítero Sampiro, notario real, otros monjes palaciegos y su séquito. Lo custodiaban prelados, arqueros y lanceros reales.

—Dadme licencia, dueño mío, de ser yo el capitán de los guerreros que deben enfrentarse a las huestes del Caballero Negro. Mi único honor será el de vencer las fuerzas del maligno —le supliqué.

El rey consultó con su madre doña Elvira en voz baja. Me pidió que me levantara, pues tenía hincada una rodilla.

—Yo, Alfonso, rey por orden de Dios, como lo fue mi padre don Vermudo, afianzado en el trono de mis antepasados, no por mis méritos sino por la misericordia divina, concedo que lleves la cruz y la espada durante la batalla de los cristianos contra las armadas del anticristo —profirió él, dándome las armas reales.

—Procura asestar bien el golpe que ponga fin al terror que ha traído el Caballero Negro a nuestras tierras —añadió doña Elvira.

—Acepto con humildad. En nombre de Dios seré capitán de los guerreros leoneses —prometí, la cabeza agachada, cogiendo la espada y la cruz.

—Amén. Amén en el cielo y en la tierra. Aleluya bajo la Santa Trinidad de nuestro Redentor y Señor —exclamó el presbítero Sampiro, notario real.

El rey niño inclinó ligeramente la cabeza hacia mí y con la mano me tocó el hombro. El obispo Froilán II alzó una cruz de oro visigoda, repicaron las campanas de Santa María de Regla y tocadores de vihuela y de cítaras comenzaron a tocar una antífona pidiendo a Dios protección para nosotros en la guerra.

Siguió un yantar sentado. Los oblatos vinieron en orden y en silencio. Dos infantes se pararon junto a la mesa del abad. En cada mesa hubo un niño enfrente de su mentor. Los otros monjes, según su orden, estado y edad, se acomodaron en mesas sucesivas, la espalda contra la pared.

Se cubrió la mesa del rey con un mantel de hilo y a cada uno de nosotros se dio una cuchara de madera, una copa en forma de cáliz. El obispo don Froilán fue sentado cerca del rey por su primacía. Próximos a doña Elvira permanecieron los esclavos moros Yuseph y Numara, obsequios de Sampiro a la reina. Aquellos que llegaron tarde tuvieron que quedarse de pie a la entrada del comedor, los monjes menores y jóvenes cedieron su asiento a los mayores y a los viejos.

—Yo Sampiro, siervo insignificante de los siervos de Dios, en el nombre del Engendrado, Unigénito, piísimo Creador, Reparador, Hacedor de misericordia y redentor, divina y única promesa, luz de luz, con licencia del claro y magno don Froilán… —empezó a bendecir la comida el presbítero y notario real, quien tendría unos treinta años de edad.

Los siervos trajeron los aquamaniles para nuestras manos. Sirvieron primero la soparia, tocinos, panes, cebollas, ajos, nabos. Siguieron carneros, ánades, gallinas, truchas del Bernesga, corderos, queso y miel. Casi todos usamos los dedos, comimos de los platos comunes, nos pasamos de mano en mano una gran copa de vino. El rey era mesurado en comer y beber, vigilado por su ayo para que fuera limpio y apuesto.

—Comeré, porque no quiero pecar de soberbioso en ayunos —dijo el obispo don Froilán.

—Saliendo de aquí, prometo ir a alimentar a los doce paupérrimos, Spernicius entre ellos —dijo el abad Sabarico del monasterio de San Lucas, un poco ebrio.

Mientras comíamos, los clérigos y los señores principales de León hablaron de los ciento cincuenta sueldos que había dado la reina doña Elvira por la corte de Velasco Aquilone a orillas del Bernesga, con sus tierras, molinos y pesqueras, y de cómo el año de novecientos noventa y nueve doña Zida y sus hijos vendieron a Senduara, abadesa, y al monasterio de Santiago, tierras que tenían en un lugar cercano a la puerta del Conde. Soror Froila recordó entonces que cuatro años antes ella había donado diversos bienes a ese mismo monasterio.

—En León, un solar sin casas puede alcanzar el precio de hasta veinte sueldos —afirmó el presbítero don Fulgencio, compañero de Sampiro en las labores notariales, con una pierna de cordero en la mano—. La ciudad es un gran cenobio: en cada corte se levanta un claustro y en cada calle se construyen cuatro templos.

—El obispo Froilán concederá a soror Froila una corte conclusa con casas edificadas, pegado a la sede episcopal de la virgen Santa María. Pero yo vendería las heredades de mi convento a soror Froila y le cobraría nada, si sólo ella viniese a confesarse más a menudo conmigo —dijo el abad Sabarico a García Cabezón, quien miraba con tal fijeza crapulosa a la soror, que ella se sonrojó.

—Yo haré la donación de una villa a San Juan el Teólogo, con la condición que García Cabezón sea abad un día de ese monasterio, para que todos los habitantes, los presentes y los que vengan a habitar en la villa, estén sometidos a su potestad y le paguen cada año doce modios de cebada —dijo Froila.

—Yo pecador, durante la persecución de los sarracenos, me vi bajo la amenaza de la espada, y aguijoneado por el miedo a la muerte, me di a la fuga, evitando la cautividad en manos de los ismaelitas. Pero si no corrí la suerte de muchos colegas de bendición que fueron segados por el hierro, perdí cuanto tenía —declaró Sampiro, quien era propietario de numerosas villas: la de Surribas, de Taurel, de Alixa, de San Miguel de Almazcara; y sería luego de otras más, que le daría el rey don Alfonso: la de Santa Cristina, la de Palinaz y la de Ruiolos. Hacía él, por la gracia de Dios, las escrituras con su propia mano.

—Entraron los sarracenos en esta tierra y destruyeron la ciudad de León. Fueron al monasterio de San Lucas y lo saquearon, lo destrozaron y lo incendiaron. Nosotros los monjes nos quedamos sin nada, sin un buey, sin una oveja, sin un caballo, sin un jumento, sin un pedazo de pan con que alimentarnos —dijo el abad Sabarico, ya embriagado.

—No hubo ciudad, ni iglesia ni monasterio en que quedasen los siervos de Dios —se lamentó García Cabezón.

—De Zamora llegué a León, entré en el palacio de mi señor el serenísimo rey don Vermudo, cuya memoria sea en bendición, porque me colmó de bienes en gran manera mientras vivió —dijo Sampiro.

Los juglares Sancho Saborejo y Oro María salieron a animar a los presentes con música y danzas, pero irrumpió en ese momento Urraca la Sombra, vestida de azul, y ellos se quedaron inmóviles y mudos.

—Es Urraca Fernández —me susurró el diácono García Cabezón, como si no la conociera.

El rey don Alfonso, la reina doña Elvira y todos los presentes le dieron la bienvenida. Se le ofrecieron trozos de carne para comer, mas ella los rechazó diciendo que no convenían a su condición de pobre y visionaria.

El obispo Froilán II la cogió de la mano y la condujo hacia la reina doña Elvira y todos se sentaron en los sillones para escucharla.

Ella se arrodilló ante una imagen de la Virgen María que estaba allí y comenzó a decir: In nomine Sancte Trinitatis. Ego Urracha… —luego, dijo nada.

Don Froilán fue a su lado y le pidió que por amor a Dios hablara para el rey y la reina y los caballeros y dueñas que estaban allí y se hallaban muy acongojados por el espanto que la presencia del Caballero Negro había traído a sus vidas y por el temor al fin de los tiempos que había cundido en la tierra, temor del cual ellos eran señales.

—No soy bruja ni adivina, soy cristiana y devota de la Madre de Dios —rompió Urraca la Sombra su silencio—. Una judía muy sabia llamada Mioro de Alija del Bernesga, me enseñó a ver en las nubes del presente las señales del porvenir. Por los signos que han aparecido en estos días, veo venir cosas atroces y grandes calamidades. Las huestes del anticristo harán guerra muy presto en nuestras tierras y si no las detenemos a las puertas de León acabarán con toda la cristiandad antes que fenezca el año mil.

—Los aquí presentes bien sabemos que estamos en peligro de perder nuestra alma y nuestro cuerpo en manos de las huestes del anticristo, si Dios no nos ayuda —dijo al punto el obispo Froilán II—. Revélanos, oh casta, os lo ruego, este sueño que todos los aquí presentes hemos soñado anoche: el sueño de nuestra muerte a manos del Caballero Negro y sus huestes.

—A lo largo de los días y las noches de este año mil han aparecido espíritus malignos que recorren la tierra con el propósito de sembrar el terror y de hacernos perder la fe en Dios —dijo Urraca la Sombra—. Alfonso de León, el Señor de los Últimos Días, el varón escogido por la Voluntad Divina para salvar la cristiandad está aquí entre nosotros y nos ayudará. Hay muchas cosas que permanecían ocultas y ahora se revelan.

—En verdad os digo —respondió doña Elvira—, que los leoneses saldrán librados de la batalla contra las huestes del Caballero Negro.

—El día de ayer, con ojos de la sibila tiburtina he visto en el cielo nueve soles. El primero resplandecía sobre toda la tierra. El segundo era todavía más radiante. El tercero era color sangre. El cuarto, ensangrentado, estaba partido por cuatro rayos como al mediodía. El quinto, atormentado, arrojaba rayos. El sexto, asaz sombrío, tenía un dardo semejante a la cola de un escorpión. Del séptimo, colgaba una espada terrible. El octavo portaba en el centro una mancha de sangre. El noveno era aún más siniestro, no tenía más que un sólo rayo. Los nueve soles prefiguran las generaciones humanas por venir. Esto significa que el hombre no será aniquilado por el anticristo en la batalla —declaró Urraca la Sombra—. Alfonso de León, el Señor de los Últimos Días, nos salvará de la muerte y del infierno que la acompaña.

—Amigos y parientes, grande es la responsabilidad que ponéis sobre mi espalda, ruégovos que me aconsejedes así como buenos soldados y cristianos que sois —comencé a decir, cuando vi a todos venidos delante de mí—. Cuando haya sonado por España que nos hemos alzado con la tierra de León contra al-Mansur y sus huestes, todos cuantos buenos hechos hicimos perderemos y nuestras mismas vidas serán puestas en peligro de muerte y de cautividad. Yo os prometo la invisibilidad en el combate, y si a algunos infortunados os sucediere la muerte, os aseguro la resurrección de la carne el día del Juicio Final, que no está lejos. Amigos y parientes, a todos vosotros os invito a pelear ciegamente en la guerra del milenio, junto a mí, vuestro redentor. Ya habéis oído lo que nos acaecerá si no ponemos en la batalla todo nuestro esfuerzo por Dios y por la cristiandad.

—La reina ha oído, Alfonso de León. Descansad hoy de las fatigas de la jornada, de manera que os encontréis siempre en buen ánimo y holgado para la batalla —exclamó doña Elvira.

—El Cordero de Dios se ha transformado en un jefe valiente de los ejércitos cristianos. Seguramente no nos salvará del mal, pero sí nos protegerá del diablo —expresó el obispo.

—Si Dios quiere, mañana, día domingo, antes de que termine el día nos hallaremos libres de la amenaza de los sarracenos al mando del Caballero Negro y del perpetuo acoso de al-Mansur —afirmé—. Si Dios no quiere, tendremos que vivir más días con estas ansias.

—Si temes al anticristo, pierde cuidado, que estaré junto a ti para guardarte de su ponzoña —dijo Urraca la Sombra—. Y no lo digo por mengua de tu valor, que en todo León te habernos por buen caballero de armas.

—Dame fe, hermana, en el Señor, porque bien la necesito, pero si es menester que mi cuerpo fenezca en la batalla, dispuesto estoy a aceptar mi muerte corporal para salvar mi alma, y el alma de mis hermanos, del infierno prometido.

—¿Has dicho hermanos y no hermano, oí bien? —preguntó ella.

—Oíste bien, Urraca, y lo que dije lo proferí en mi alma, lo escuchó Dios.

—Saludos queremos dar a quien nuestras ánimas y armas no deja orinecer —profirió el diácono García Cabezón.

—Y al Señor que nos permitirá vengar las tribulaciones que sufrió en manos de los sarracenos el rey don Vermudo, junto a quien ansío yacer el día de mi muerte —agregó Sampiro.

—Tus deseos serán satisfechos: serás obispo, viejo, ciego y difunto —le prometió a éste Urraca la Sombra.

Juré entonces sobre un brazo del señor Santiago, la reliquia que puso frente a mí el obispo Froilán.

La reina Elvira consideró terminada la reunión. Cada uno de los presentes quiso despedirse de don Alfonso V y le besó la mano, se persignó delante una reliquia sagrada, un pedazo de la cruz en que don Cristo fue crucificado, que se había traído para la ocasión. Cada uno de nosotros hizo una reverencia a doña Urraca y se retiró a su posada o a su tienda, según su estado.

La reina pidió hablar a solas con Urraca la Sombra. Todos salimos del palacio. Los obispos, los canónigos de Santa María y yo. Infanzones y escuderos nos protegieron de los peligros callejeros y alumbraron nuestra noche con antorchas.

Afuera, el pueblo y el clero de León aguardaban para presenciar nuestra salida y nos acompañaron hasta Santa María de Regla y hasta la puerta del Obispo.

De allá, seguí al monasterio, alumbrado mi paso por lucernas de vidrio, custodiado por Sancho y Oro María, el diácono García Cabezón y la soror Froila, más caballeros y labriegos armados.

Después de completas, a solas en mi celda, lleno de curiosidad por la empresa que se me había encomendado, saqué la espada real, sencilla y buena para tajar; observé los arriaces grabados con las letras Ave María, gratia plena, el puño de madera, la hoja de plata, y rogué al Dios verdadero que me diera la victoria para que la tierra no cayera en manos de las huestes de mi hermano.

Hasta maitines, García Cabezón y yo jugamos al juego del ajedrez. Las piezas de marfil, que habían pertenecido a San Genadio, eran grandes, de caras rectangulares y con círculos grabados. Soror Froila se sentó junto al diácono, a ratos mirándolo jugar, a ratos dormida.

Al alba apareció Jimena, con el pelo revolcado, el gesto descompuesto y las ropas desgarradas.

—Señor —me dijo—, no vos alleguedes a mí, ca esta noche Abd Allah, llamado el Caballero Negro, se ajuntó conmigo y luego me dio a sus huestes para que me violentaran y me humillaran. Él cree que con este hecho vos habréis gran enojo y entrará en vuestro pecho luego Satanás, pues pensaréis en matar a vuestro hermano.

—Dame, Señor, esfuerzo e buen sentido, que yo tome venganza del hermano descreído —dije con palabras prestadas de un futuro cantar, apretando en la mano izquierda una pieza de ajedrez, el pecho inflamado de cólera.

VISIÓN XXIII

Hacia la hora del crepúsculo del sábado, se vio venir por el camino de Santiago a dos hombres enjutos y barbados, descosidos y descalzos. Uno a lomo de acémila; el otro a pie, báculo en mano.

Bajo la luz postrera, los hombres parecían oreados por el sol y el aire, resecos y mugrosos. Eran el abad Andrés y el hermano Martín Meñique; quienes, a comienzos del año mil, habían salido del monasterio de San Juan el Teólogo hacia el mundo para propagar los signos de los últimos días.

El abad y el clérigo daban la impresión de estar acostumbrados a la escualidez, como si hubiesen conseguido lo demacrado y lo flaco después de mucha perseverancia, mucho trabajo y mucha disciplina. Solamente les faltaba, para satisfacer sus esperanzas de mortificación completa, haberse puesto la corona del martirio. Por lo demás, eran unas reliquias vivientes.

En su mismo cuerpo se habían marcado las malpasadas, los maltratos y las malaventuras. En cuerpo ajeno habían experimentado enfermedades, mezquindades, penas, muertes y horrores, por su vocación de sufrir la desgracia de los otros en carne propia. A simple vista, su crónica manifiesta de la tierra era la de una sucesión interminable de aflicciones y tribulaciones, entre más de ellas, mejor.

—¿Por qué venís en ese estado tan desastroso y en menor número de gentes que como habéis partido de San Juan? —les pregunté, no sabiendo cuál de los dos tenía los ojos más abiertos, pues las llagas y el agotamiento les cerraban los párpados.

—Los moros se llevaron cautivos a nuestros hermanos más fuertes; sometieron a los oblatos y a los jóvenes a castración y sodomías y se los llevaron a Córdoba vestidos de niñas y doncellas —apenas abrió los labios para hablar Martín Meñique.

—Otros no resistieron la jornada y sucumbieron en diferentes partes de la tierra —murmuró el abad Andrés, como si el sueño venciera sus ojos o la luz sanguinolenta se los hiriera.

—En nuestra peregrinaje fuimos alcanzados por las flechas de los criminales y los ladrones. Aquí y allá nos despojaron de nuestros dineros, animales, ropas y vituallas. En el mes de diciembre, tuvimos tal riqueza de harapos y hambres que nadie pudo quitárnoslos.

—Sobrevivieron estos dos —dijo el abad Andrés, refiriéndose a ambos—, los demás fueron soplados por la muerte hacia el otro mundo como plumas de pájaro.

—El demonio de la envidia, que todos llevamos dentro, sacó los enemigos de nuestras entrañas y nuestro camino se llenó de sierpes.

—Este enemigo nuestro, más que las carencias, más que las lluvias, más que los fríos, más que los calores y los vientos, más que los daños, más que los sarracenos nos trajo a nuestra actual miseria.

—Sabéis bien, Alfonso, que todos esos padecimientos, aunados a las embestidas de la muerte, contribuirán grandemente a la perfección de vuestra virtud —se confortó, confortándome, el hermano Martín Meñique.

—Llegáis a tiempo para la batalla del milenio, la de las fuerzas del bien contra las huestes del anticristo —les declaré.

—En varios lugares cercanos a León vimos las armadas de al-Mansur; pero si mis ojos no me engañan, no lo vislumbramos a él todavía —expresó el abad.

—Presto lo tendréis encima con toda su maldad —le advertí.

—Aunque estoy muy viejo, ya pasé los sesenta años, puedo ser útil para curar heridos, dar la absolución a los agonizantes y enterrar muertos —afirmó el padre Andrés.

—Yo tomaré las armas hasta morir —manifestó Martín Meñique.

—Desde el comienzo de los tiempos no hemos dejado de morir —aseguró el abad.

—Y de imaginar —aseveró Martín.

—Si no defendemos el paraíso terrenal, que creó Dios para nuestro solaz, no seremos dignos de llamarnos hombres —agregué.

Aquí el abad Andrés preguntó por su amigo don Pelayo, monje del monasterio de San Lucas. Le dije que ya había finado y estaba soterrado. Demandó cuándo había ocurrido el deceso. Le respondí que en mayo, cuando las cigüeñas hacen el nido en el tejado.

—¿Quiénes más han muerto? —demandó Martín Meñique, los pelos parados.

—Murió el hijo menor de doña Sancha, que solía venir al monasterio de San Juan a tomar las lecciones divinas con los oblatos; murió Gabriel, el monje poeta de San Miguel de Escalada… Murió felizmente. Dos monjas de Santiago tosieron hasta morir el domingo de palmas; la víspera de la Ascensión de la Virgen se mataron dos clérigos de San Lucas por unas esclavas que un cristiano renegado había donado al monasterio; fue asesinada Corvasia, la uxor de Donato; antes de la Epifanía murió la perra de guarda del abad Andrés —le respondí—. En el verano, el bochorno fue breve y los sarracenos vinieron a quemar las cosechas de los ya hambrientos, a tomarles sus mujeres e hijas.

—¿Por ésto la guerra? —preguntó el padre.

—Por esta causa no, la guerra es porque al-Mansur la quiere —contesté.

—Después de la batalla, tornaremos al monasterio de San Juan y descansaremos mil años de nuestras fatigas —suspiró Martín Meñique—. Sin duda, esta noche vamos a dormir armados y asustados.

—Así es —afirmé.

—Ahora nos encaminaremos al convento de San Salvador, donde nuestras hermanas en don Cristo nos recibirán con caridad y alegría —echó a andar el abad Andrés, muerto de hambre, muerto de cansancio y muerto de sueño.

—A maitines estaremos en buenas condiciones para la batalla del milenio, ahora conviene que nos llevemos a la boca unas migas de pan y consolemos nuestra sed con unas gotas de agua —lo siguió de cerca Martín Meñique, con las armas de la fe vestido, preparado para pasar la noche soñando, soñando en todo aquello que no había sido.

Ambos se metieron en la multitud, con cuerpo humillado y paso lento, perseverando en una regla monástica que los hacía destacar a cada momento su insignificancia corporal. La muchedumbre se los tragó, como si no hubiesen sido nunca.

Después de completas, corrió el rumor que venía hacia León un hombre judío que había encontrado en tierras lejanas las reliquias de San Juan el Teólogo.

Casi al borde del rumor, llegó el hombre mismo: Jonás ibn Gabirol. Este traía en un mulo un cofre, en forma de letra Omega, que contenían las reliquias del autor de El Apocalipsis.

Cuando en la puerta del Obispo salí al encuentro de mi amigo de Córdoba, casi no lo reconocí. Tenía el pelo rizado emblanquecido, la piel de la cara y de las manos muy seca. Solamente los ojos negros fulguraban en su rostro avejentado.

Él me identificó de inmediato. Nos quedamos parados uno delante del otro, observándonos. Jonás me miró, no desde la distancia que existe entre Córdoba y León, no desde los lustros transcurridos entre nuestra separación y el día de hoy, sino desde el abismo que hay entre hombre y hombre.

Exhausto, estaba a punto de caerse hacia su lado izquierdo. El largo camino temporal que había hecho desde que nos despedimos aquella noche en Madinat al-Zahra lo mostraba en cada fibra de su cuerpo.

Jonás ibn Gabirol alzó con dificultad el brazo derecho, del que colgaban unos hilachos, y señaló con el dedo el cofre.

—Te he buscado en todas partes de la tierra, por los cristianos de Córdoba supe que estabas en León. Arrastro este cuerpo desde Patmos —balbuceó.

Le contesté nada. Lo escudriñé, asombrado de que estuviese vivo, de que estuviese en frente de mí.

—Otro día que nos vimos, partí de Córdoba en mula hacia Valencia, adonde llegué después de doce etapas —contó Jonás—. Me dirigí a Tarragona, asentada junto al mar, y de allá a Barcelona, adonde me apersoné al cabo de dos jornadas de marcha. En Gerona, me quedé unos días con los judíos de la comunidad. Posteriormente, estuve en Narbona, ciudad famosa por sus sabios de la Torá. Llegué a Marsella y me embarqué. A los cuatro días de navegación me encontré en las orillas de Génova. Luego de recorrer muchas jornadas, leguas, codos, millas y palmos, me hallé en Pisa, Roma, Nápoles, Melfi, Brindisi. Pobre de oro y de vituallas, y demasiado viejo para ser esclavo, atravesé el Mar Ultimo, vi Corinto, Tebas, Salónica y Constantinopla, donde reinaba Basilio II. Por doquiera, los mercaderes radanitas, judíos conocedores del camino, y los judíos de las ciudades, me dieron posada y alimento. En las adversidades de la ruta, cuando me creí más abandonado y perdido, siempre hubo alguien que vino a socorrerme, siempre hubo alguien que vino a agravar mis males.

—¿Cómo habéis hallado la tumba de San Juan el Teólogo? —le pregunté.

Él contestó:

—Juan el Vidente fue arrestado por órdenes del emperador Domiciano y desterrado a Patmos, una isla volcánica y rocosa. Allá fue condenado a dormir en el suelo, escaso de ropa y casi sin comida. Allá lo fui a buscar, aunque había oído que en Efeso estaban dos tumbas, que la tradición decía que eran suyas.

Por un momento, pareció abismarse, ensimismarse. Agregó:

—Hallé la gruta donde supuestamente el Espíritu Santo le reveló el secreto del fin de los tiempos. Transido de temor, entré en ella, toqué con las manos el agujero donde él solía poner la cabeza para dormir y la hendidura en la que se apoyaba para levantarse del suelo. A la derecha estaba el escritorio pétreo en el que Prochorus, su discípulo, escribió los dictados del profeta. Se dice que la roca se formó cuando él oyó la voz divina proferir: «Yo soy Alfa y Omega». Yo, mortal y blasfemo, toqué el atril sagrado sobre el cual el Vidente escribió el Libro de la Revelación. Yo toqué la puerta lapídea, en el costado de la peña, donde él se acostó en su exilio y se protegió del sol. Yo, como otros peregrinos, garabateé mi nombre en la piedra, con la súplica siguiente: «Recuérdame, oh hermano, el día de la Resurrección de la carne». A él no lo encontré.

—Pero si su tumba no estaba en la isla que es llamada Patmos, ¿adonde podía hallarse? —le pregunté.

Él respondió:

—Un monje viejo, me dijo que a la muerte del emperador Domiciano Juan el Vidente retornó a Efeso para gobernar las iglesias de Asia. Así lo afirma Eusebio. En Efeso desapareció su cuerpo, porque de su muerte no se sabe nada. Algunos cuentan que habiendo alcanzado los cien años de edad, ascendió a los cielos en vida.

Lo miré extrañado, él continuó:

—Efeso era una de las siete iglesias que están en Asia a las que se refiere el Libro de la Revelación. En Efeso se declaró a la Virgen Theotokos, Madre de Dios, durante un gran concilio de la iglesia el año cuatrocientos treinta y uno. Es natural que en Efeso se encontraran los despojos mortales de San Juan el Vidente.

—Partiste a Efeso, supongo.

—En Efeso, durante semanas perseguí su cuerpo en las cuevas donde los Siete Durmientes resucitaron de entre los muertos y en la pequeña y postrera casa donde vivió la Virgen en su compañía, pues don Cristo se la encomendó antes de morir —agregó Jonás—. Era un día domingo de mucho calor, famélico y febril bajaba la colina de Hagios Theologos, donde el emperador Justiniano edificó en el siglo sexto la basílica de San Juan el Teólogo, cuando me topé con Nicias Melisourgos, ya anciano, quien, adivinando mi pensamiento, me gritó: «Deténte, allí hay alguien que te busca».

—Siendo así, ¿qué ocurrió?

—Torné la cabeza y vi una figura luminosa que descendía de los aires. Una ropa blanca le llegaba a los pies, una cinta de oro le ceñía por el pecho. Sus cabellos eran blancos como la lana blanca y sus ojos como llamas de fuego. De su boca salía una espada de dos filos. Era el Hijo del hombre que con su presencia me indicaba el lugar donde yacía su discípulo. Se paró sobre el altar litúrgico, donde supuestamente había ocurrido la muerte, la asunción de San Juan. Cuando su figura se esfumó definitivamente, supe que mi intento de aprehender el cuerpo histórico del Vidente era vano, como vano era tratar de aprehender la ausencia de las cosas. Pues si existía el autor de la Revelación, existía únicamente en sus palabras; las cuales, eran su cuerpo. En varios lugares surgían enterramientos que lo contenían, si no de cuerpo entero, en sus pelos y huesos sagrados. Asimismo, arquetas con sus reliquias, que seguramente pertenecían a otros muertos, se vendían en iglesias y monasterios a gran precio. Lo cierto es que San Juan el Vidente ya no era un judío griego, o un judío griego cristiano, era alguien que había fallecido hacia más de nueve centurias y su osamenta no era identificable ni tenía nombre. Por lo demás, no se sabía si había sido un hombre, dos hombres o ninguno.

Jonás tragó saliva y prosiguió su historia:

—Nicias Melisourgos me mostró en la ladera una puerta lapídea. La abrí y bajé siete escalones térreos. Me esperaban siete criptas de piedra. En la cuarta me introduje a una sala que circularmente protegía con sepulturas un cubículo central. Sobre siete mesas de piedra yacían siete ataúdes de piedra, cubiertos de tiempo, oscuridad y frío. En las paredes estaban esculpidas siete palabras de El Apocalipsis. No me atreví a abrir el ataúd de en medio, en forma de cruz. Adiviné que contenía el cuerpo de San Juan, por el perfume que salía de su interior. Era como atreverse a abrir uno de los siete sellos. Solamente al Cordero, el Primogénito de los Muertos, le corresponde ver y revelar el rostro de la muerte.

—¿Qué más? —le pregunté, con una ansia parecida a la suya.

—Los otros seis ataúdes pertenecían a fieles que quisieron reposar ad sanctum, por creer que el Día de la Resurrección de la carne, por ser vecinos de sepultura, iban a salvarse con él. Este cementerio subterráneo, que databa de los primeros siglos de la era de la Encarnación del Señor, permitía la entrada de la luz del Poniente por una diminuta ventana disimulada en la roca. Precisamente, los rayos del sol último atravesaban el subsuelo, las criptas y la sala circular para fijarse sobre la frente del cuerpo guardado en el cuarto ataúd.

—Cómo es que os habéis atrevido a traerlo hasta León —examiné sus ojos llenos de asombro.

—No pude abrir el ataúd, me tumbé junto a él. Perplejo, imaginé por las palabras de su libro un sol nuevo y una tierra nueva. Por que, según él, el primer cielo y la primera tierra se fueron, y la mar ya no es. Yo, en mis tinieblas, vide la Sancta ciudad de Ierusalem nueva, que descendía del cielo, aderezada de Dios, como la esposa ataviada para su marido. «Ciertamente vengo en breve. Amen sea ansi», me dijo una voz —me contó Jonás ibn Gabirol.

—No veo un ataúd de piedra —observé.

—Porque su muerte y su sueño pesan siglos, y sus palabras milenios, dejé el cadáver en el lugar de su reposo, solamente he traído este cofre en forma de Omega con reliquias de él adentro —declaró él.

Al fondo del relicario había algo escrito en griego, que tradujo al romance nuevo el octogenario Nicias Melisourgos, aquel mercader de Quíos que había venido a Córdoba de Bizancio con el monje León, cuando el libro de Dioscorides.

Una frase decía: «Aquí yacen las reliquias de Juan de la isla que es llamada Patmos, por la palabra de Dios y el testimonio de Jesús el Cristo». Las otras, afirmaban: «La torre de Babel y la Nueva Jerusalén son inútiles, porque son obras del hombre», «El fin de la historia, provocado por el hombre, será determinado por Dios». Un árbol de la vida estaba pintado con las letras Alfa y Omega entrelazadas.

—Tan poco sé del autor del Libro de la Revelación como de mí mismo —añadió Jonás ibn Gabirol—. Y lo peor de todo, es que no sé si he cargado por medio mundo una arqueta que solamente contiene una leyenda. Una leyenda que hace milagros.

Mientras hablábamos, la gente empezó a rodearnos, curiosa de ver las reliquias de San Juan el Teólogo y escuchar la conversación nuestra.

—Llegas a tiempo para la batalla del fin —le dije—. Vamos a pelear contra los sarracenos, las huestes del anticristo, que acampan afuera de León.

—He aquí tu caballo blanco, tu arco y tu corona, para que salgas victorioso, para que venzas a nuestro enemigo —replicó, como si supiera todo.

En ese momento, Sancho Saborejo se presentó con el animal, el arco y la corona, que Jonás ibn Gabirol me había dicho.

—Ahora debemos ir a la posada del Obispo para que comas y pases la noche —le dije.

—Bienaventurado el que lee, y bienaventurados los que oyen las palabras de esta Prophecía, y guardan las cosas que están scriptas, porque el tiempo está cerca —murmuró, dejándose llevar a la posada como si él mismo fuese la persona de San Juan, el que él llamaba Vidente.

El obispo Froilán II, lleno de fervor y temor por el hallazgo de Jonás ibn Gabirol, mandó que se expusiera a la vista de las gentes en Santa María de Regla el relicario santo. El cual, incensado desde el suelo y suspendido del techo por cadenas de plata, a partir de ese día fue venerado por paupérrimos, príncipes y clérigos de todos los reinos cristianos, quienes vinieron a otorgarle y ofrendarle sus riquezas temporales y su devoción espiritual.

Las monjas de León y sus alrededores sacaron en procesión reliquias de sus santos y santas para honrarlo. Salmos fueron cantados como si fuese día de fiesta, la fiesta del fin de los tiempos.

—A este lugar he venido a esperar la noche del mundo —me dijo Jonás ibn Gabirol, cantando una nueva canción, que decía: «Tú eres digno de tomar el libro, y de abrir sus sellos: porque tú fueste muerto».

VISIÓN XXIV

A esperar la noche del mundo llegaron príncipes y princesas, obispos y abadesas, mercaderes y monjes, herreros, carpinteros, sastres, zapateros, caballeros y una gran cantidad de labriegos y paupérrimos, cada uno con su visión y sus temores de la era que estaba acabándose.

Por las calles y carreras de León se vieron hombres enseñados en muchos y diversos oficios y artes, mujeres de extrañas provincias y reinos, lo mismo de hermosa que de fea catadura, lo mismo vistiendo ropas ricas que menguadas, tocados y ornamentos nunca antes vistos. Muchas de esas gentes, de muy diversos estados y procedencias, se congregaron adentro y afuera de los templos, hablaron lenguas nuevas o ya conocidas, trajeron mercadurías de villas bajo el dominio de los sarracenos o de más lejanas tierras, así de oro como de plata, así anillos como collares muy preciados. El milésimo año de la Encarnación del Señor se había convertido en una fiesta de prodigios y espantos.

El pueblo vivía exaltado por los sermones de los clérigos, las premoniciones de los charlatanes y por el nacimiento de criaturas monstruosas, que los padres mataban oportunamente por temor de haber procreado al hijo del demonio; imaginaba temblores de tierra, que quebrantaban las murallas y las iglesias; preveía calamidades, hambrunas, pestilencias, muertes de personajes poderosos y todo tipo de males. El pueblo, que creía que Dios manifestaba sus intenciones y revelaba sus secretos por medio de fenómenos naturales y portentos, se puso a observar el cielo. Un cielo indiferente y grisáceo, que lo mismo podía ser el escenario de las batalla final entre los ejércitos del bien y el mal que el espacio sagrado donde iba aparecer el Mesías.

Contra la codicia, que había invadido el corazón de los servidores de don Cristo, contra el pillaje y el incesto, el robo, el homicidio y el adulterio, que ocurrían a diario, los fieles regalaron a los pobres y a las iglesias sus riquezas. Contra la vanidad, doncellas y dueñas, de muy hermoso ver, se cortaron el cabello, se ensuciaron la cara y las manos y mortificaron su cuerpo. Donceles y caballeros salieron a las plazas de las ciudades y los caminos del reino para hablar de las señales de la venida del anticristo y del fin de los tiempos, y se propusieron seguir, como penitencia a sus pecados, una vida más ascética que la de los monjes ermitaños.

Al alba de la víspera de la Natividad, se celebró una misa más en la iglesia arruinada de Santa María de Regla. Coros de niños y niñas cantaron. Un músico franco, que sabía el cuadrivio y había estudiado los números y sus consonancias, alabó la gloria de Dios, la luz de la mañana, la Creación del mundo, el curso de las estrellas y la vida del hombre en la tierra. Pero cuando el celebrante del oficio divino deseó la paz a la grey y una mujer labriega se acercó al altar para recibir la bendición, todos se dieron cuenta que el músico era un muerto.

Entre la hora de prima y la de tercia, el sol desapareció en el cielo, algunos dijeron que desde el Viernes Santo no había habido día más sombrío en la tierra, y cerca de la puerta Cauriense un ermitaño descubrió una pareja que fornicaba encubierta por la noche. El ermitaño, que no era otro que Spernicius, caminó sobre las murallas haciendo gestos amenazadores y gruñendo a los copuladores encuerados, quienes huyeron despavoridos.

Después de tercia, vino un pescador para decir que el pasado lunes al atardecer había visto en la costa un pez de tamaño monstruoso, el mayor de todos los que el mar cría, tan grande que era semejante a una isla viviente. La boca tenía sobre la frente y arrojaba al nadar fuertes golpes de agua. Con él andaba un animal más pequeño, que había parido ya formado y perfecto, su criatura. Era un leviatán, una ballena. Al amanecer del martes, desapareció.

—Señal es que el tumulto de la guerra va a comenzar en el siglo —dijo un hombre harapiento y triste.

A la hora de sexta, una soror llamada Mumadona, del monasterio iglesia de Santiago, originaria de Oviedo, a quien se le había hecho tarde para ir al refectorio a comer, vio la capilla donde solía orar llena de hombres y mujeres en ropas blancas. Sobre ellos, caían luces moradas. Al frente de todos columbró a un hombre con una cruz luminosa en la mano, que era yo, en mi capacidad de Señor de los Últimos Días. Una melodía celestial escapó de los labios de los hombres y mujeres. Al oírla, la soror Mumadona supo que ese canto no era obra de criaturas humanas, pues conmovía las presencias invisibles de la capilla.

A la hora de nona, Fulberto, un monje del monasterio de San Lucas, fue tomado por el espíritu de la Serpiente antigua cabe la puerta del Obispo y, subido en la muralla, empezó a aventar piedras a las gentes que pasaban, hiriendo a cuatro en el cuerpo y a dos en la cabeza. Al enterarse que estaba poseído por el Maligno, tres clérigos forzudos de San Lucas vinieron a buscarlo y lo agarraron por la espalda, tirándolo sobre una hierbas lodosas. Los clérigos le rociaron la boca y las manos con agua bendita y le pusieron cruces sobre el pecho, diciendo plegarias y letanías.

—Él es mi sirviente en el monasterio de San Lucas, donde todos los monjes están locos —gritó con voz ajena Fulberto, cuando atado se lo llevaban sus hermanos.

En plena tarde apareció en el cielo del lado del Occidente un cometa de cola muy brillante. Su fulgor siniestro alumbró los campos y las calles, las murallas y los páramos, las choperas y los ríos, penetró hasta el interior de las casas y las cuevas y por un momento de dudoso esplendor formó en todas partes la figura de la serpiente antigua.

Los prodigios continuaron. Una labriega que dormía a la vera del Bernesga soñó que un gato con cara humana le devoraba las entrañas. Despertó y comprobó que el animal hurgaba en su natura lujuriosamente. Lo cual, era signo de la presencia del demonio y del anuncio del Juicio Final. Durante el oficio de Vísperas, mientras los monjes y las monjas de San Lucas cantaban el Magnificat, fue traído a las puertas del monasterio un vikingo atado de pies y manos, a quien unos guardias habían descubierto afuera de las murallas. Lo acusaban de ser espía de los piratas y se le quería matar, pero el hombre, muy espantado y hambriento, visiblemente con la razón extraviada, sólo acertó a decir en una mezcla de lenguas que fue abandonado por los suyos en las costas del Norte, pero a cambio de su libertad él podría mostrarles el camino a los leoneses para llegar a caballo a Constantinopla por los ríos y los mares helados pues este invierno iba a ser muy frío. Llegó el sayón Diego Bamba y manifestó que iba a ser muy clemente con el preso, no lo ejecutaría, solamente mandaría que le sacaran los ojos, le cortaran la lengua y, ciego y mudo, lo echaran al camino que llevaba a Córdoba En eso, la luna, visible todo el día, se volvió colorada y cambió de forma.

—Una loba va a comerse a la luna y tendremos abastanza de horrorores —vociferó Spernicius, acompañado por una mujer extranjera de semblante cadavérico llamada Thiota, falsa profetisa que antaño se dio a conocer en otras tierras por afirmar que conocía la fecha precisa del fin del mundo, una fecha que únicamente Dios y ella escondían en su corazón.

Rodeaban a Spernicius cuatro hombres enfermos y viejos, que habían venido a aguardar la curación y el rejuvenecimiento al monasterio de San Lucas, y los doce paupérrimos, armados de palos.

Después de Vísperas, clérigos y caballeros, doncellas y dueñas de León, entre conversos extraños que llevaban el hábito monástico con incensarios y candelabros en las manos, observaron el cielo en busca de presagios.

Unos vieron en una nube, que cubrió el horizonte y tornó los campos y los cuerpos colorados, dos vapores cárdenos que formaban cuerpos de soldados heridos, quienes mortalmente pálidos batallaban entre sí. En el punto culminante de la ira, se desvanecieron.

Las monjas de San Lucas, afuera del monasterio, dijeron que de la nube estaba lloviendo sangre y auguraron guerras con los califas sarracenos y entre los reyes cristianos.

—Las brujas del demonio están causando este eclipse —exclamó Pomposa, una de ellas.

—Las brujas no pueden causar eclipses, la Luna provoca este fenómeno —replicó soror Froila.

—Entonces, daré leche a mi niño —murmuró la otra, mostrándole el lechón que tenía en los brazos y al que daba teta.

Ajenos al diálogo, los caballeros dividieron a los combatientes entre sarracenos y cristianos, entre ángeles y demonios, entre reyes y califas, entre Alfonso de León y Abd Allah de Córdoba, entre monjes y alfaquíes. Estaban persuadidos que los ejércitos del bien y el mal se disputaban las alturas, habiéndose lanzado las fuerzas malignas al ataque. Creían que las estrellas se peleaban como lo hacían los guerreros en la tierra.

Por su parte, un peregrino de Santiago vislumbró en la parte austral del cielo jirones de vestiduras celestiales enrojecidas por la sangre del martirio corporal, dos clérigos de San Salvador se figuraron una cruz color de fuego. El diácono García Cabezón aseguró ver al último emperador del mundo conducir por el cielo al pueblo de Dios hacia ninguna parte.

El abad Andrés y el hermano Martín Meñique, ya recobrados, imaginaron rostros terribles que en el azul gélido luchaban por hacerse más grandes y precisos, por tomar el firmamento entero. Un mulladi de Córdoba, que pernoctaba en el monasterio de San Lucas, percibió en las nubes del crepúsculo rojizo la faz odiosa de Satanás o la figura armada de al-Mansur. Este hombre, de cuerpo enjuto y rostro desencajado, nos contó que en sus campañas, el hachib, sintiéndose enfermo y acabado, llevaba siempre consigo una mortaja cosida por sus hijas y recogía el polvo de sus pies y sus ropas para que cuando muriera lo enterrasen con él.

Monjas de San Lucas y Santiago visionaron toda suerte de ángeles y santos y a la Virgen María llena de luces y estrellas. Ella, sobre las demás apariciones, dominaba el cielo del fin del mundo. De súbito, en plena calle, las religiosas se arrodillaban y oraban ante su imagen entronizada sobre las murallas.

—Así viajan las santas al paraíso… de rodillas —dijo soror Froila al abad Andrés, acechada de cerca por García Cabezón.

—Lo que las monjas creen estrellas y luces son las madres que van llorando el entierro de los niños que murieron del mal de los ardientes —dijo García Cabezón a Froila.

—No es un entierro de niños, es una muchedumbre de hambrientos y desharrapados. Por el frío, llevan los pies envueltos en harapos —expresó Martín Meñique.

—Desde que el sol se pone hasta que se levanta, el bastón de San Eulogio resplandece en el cielo. Este prodigio acabará cuando se cumplan mil años de la Encarnación del Señor —explicó el mulladi, que había escapado de Córdoba con las orejas cortadas.

—Cumplidos los mil años, Satanás será desencadenado —afirmó un monje francés de unos veinte años de edad, mezclando el latín con el romance incipiente—. Recorrerá la gran selva que cubre estas tierras cortando árboles y envenenando las aguas. Para defenderse de las hambrunas, el hombre sembrará los campos de trigo.

—Este día los monjes de San Lucas cruzaron el río Bernesga sin que se mojaran las túnicas ni sus zapatos —contó García Cabezón.

—Este día, el emperador del mundo Otón Tercero ha desenterrado el cuerpo de Carlomagno, que estaba sentado en la cripta de la basílica de oro de Santa María en perfecto estado de conservación —dijo Jonás ibn Gabirol—. Puesto el cadáver a la vista del pueblo un hombre de gran talla llamado Adalberto se puso, para medirla, la corona de oro fino del rey, pero ésta le cubrió la cabeza; comparó su pierna con la del monarca y halló la suya más estrecha y pequeña. Tan grande es la reliquia corporal del emperador carolingio que los restos mortales de los hombres vivos parecen poca cosa a su lado.

—Si la historia es sagrada, la vida del hombre es una teofonía —dijo el francés, quien había sobrevivido años atrás a la plaga del mal de los ardientes, el fuego oculto que atacaba el cuerpo y lo consumía en una noche.

—Esa figura es la del dragón celestial —se aventuró a decir Sancho Saborejo, sin que nadie le hiciera caso.

—El orden de las estaciones y las leyes que hasta ahora han gobernado el mundo han cambiado, han caído en el caos eterno y se teme el fin del género humano —reveló el joven monje.

—Decidme vuestro nombre —le pedí.

—Rodulfus Glaber —dijo y desapareció en la muchedumbre.

Cerca de allí, muchos se habían juntado para danzar y cantar, en la postrera celebración de la vida. Los cristianos con sus cruces, los moros con grandes juegos, los judíos con rotas y vihuelas, cantaban cada quien en su lengua y a su manera alabanzas al Mesías, plegarias al Señor Todopoderoso.

En una procesión llena de tristeza y lamentos, se quería cumplir con la alegría de haber vivido y aparecieron las cantadoras judías junto a las moras. Adelante de todos vino Túbal el judío, envuelto en una capa de camino, la vihuela enfundada y colgada en el arzón de una acémila flaca que lo seguía dócilmente.

El tamborero Mahoma Chacho encabezó al grupo de tañedores de rabel y de exabeba compuesto por los moros Yúsaf, Musa, Zale, Abdalla, Xativí, Barachuelo, Hamet, Fate y su mujer, por los tromperos y tamboreros Joan, Pedro, Monio, Calderón, Alvaro, Moñarique y Mateo Catalán, dos moros saltadores y los tamboreros cristianos Arias Gonsalves, Isaac Toledano y Froila Martines. Rezagados estaban Ismael Cordobés y su mujer Crepúsculo. Asimismo, apareció el enano Vitiza Rodriguez mostrando a todos la silla que le había regalado el rey Alfonso V por sus bodas con la viuda del conde Ramiro Cuervo, ejecutado por don Vermudo el Gotoso.

—Dueñas y doncellas, caballeros y clérigos, escuderos y siervos, menguados y mezquinos conforman el público espectador que me contempla y oye —se ufanó Vitiza Rodríguez.

—Aunque estamos en la víspera del fin de los tiempos, los juglares cantan y danzan por soldadas y paños, por yantar y hospedarse —dijo Oro María.

—En este séquito hay juglares allegadizos que berrean en los caminos los signos del fin del mundo. Pero aquel juglar ciego, sabedor de viejas hazañas, con un sólo romance cruza las Españas —me explicó Sancho Saborejo—. Todos, entre canto y baile, piden a Dios perdón por sus pecados, con la esperanza de sobrevivir al Juicio Final y de presenciar la aurora del nuevo milenio.

El sol se oscureció, una nube cubrió el cielo y las gentes, las casas y las cosas adquirieron un tono amarillento, igual que si les hubiesen dado un baño de luz azafranada. Luego, brevemente, se desató una granizada tan furiosa que nadie recuerda haber visto una igual en el pasado y el caballo de la abadesa de San Lucas, que estaba en la huerta, mordió la cuerda que lo ataba y escapó hacia los páramos.

Cayó la noche. Un gran silencio colmó el mundo. En San Lucas, un sacerdote cadavérico celebró un oficio para los muertos, solo en la iglesia. Al monasterio de esa misma orden, Spernicius, disfrazado de peregrino, se presentó ante las monjas diciendo que tenían la obligación de recibirlo como si fuera don Cristo en persona. Fulberto, el monje que había enloquecido en la mañana, lo arrojó a palos.

Entonces, un enano vestido de harapos negros, que no era Vitiza Rodríguez, vino por una carrera de León. Tenía las facciones demacradas, los pelos erizados, los dientes caninos, los ojos prietos, la barba de chivo, la cabeza en punta, las orejas afiladas. Su tamaño era mediocre, sus caderas le temblaban como a perro que defeca. Abrumado por su propio peso y por el del tiempo, andaba echado hacia delante. A pesar del calor, que exhalaba por la boca trompetuda, daba la impresión de morir de frío. Cargaba un saco lleno de cadáveres de niños, o de piezas de oro, pues sonaban lo mismo como huesos que como monedas. A trechos, parecía un etíope, una figura de fuego, una bestia. Movía el cuerpo lascivo a la manera de hombres y hembras, buscando seducir a los presentes con sus carnes.

Era como si su figura horrenda se hubiera desprendido de los capiteles de las iglesias y anduviera por el mundo desencadenado. Ya antes se había dejado ver en el crepúsculo de este día, entre los velos y las nieblas del amanecer. En las letrinas del convento de San Juan, yo lo oí gritar en romance y en árabe: «En Calatañazor perderá Almanzor el atambor». Por el corredor del monasterio, yo lo perseguí armado con una espada de plata, hasta que él se metió en su propia noche, repitiendo lo mismo.

—En todos los prodigios, en todos los presagios, en todas las calamidades y en las mismas apariciones del demonio, es preciso ver la mano de Dios —dijo el abad Andrés—. Mostrándonos cometas y monstruos, azotándonos con hambres y pestes, con guerras y muertes, Nuestro Señor nos hace conocer su cólera. Debemos hacer del miedo una virtud, del desarreglo de la tierra una penitencia.

Ya casi a la medianoche apareció Urraca la Sombra afuera de Santa María de Regla. Con ojos desorbitados, se plantó frente al gentío y se puso a recordar las muertes que habían ocurrido durante los últimos tiempos:

—Murió Vermudo el Gotoso, murió García Sánchez el Tembloroso, murió Speciosa, murió la sultana madre Subh, murieron Pepi Citiz y Ruderigus Velasquiz, murió Saracino, murieron Salvatore y su uxor Peraciosa, murieron Froila y Mikgaele, murieron Bezdemarbán y Heldoara, murieron Sabaricus y Teodaz. Todo el mundo muere, con bienes y sin bienes, con sueldos y sin sueldos, con cruces y sin cruces, desnudos y vestidos fallecen. La tierra muere, las piedras mueren, los árboles mueren, la luz también muere.

—Allá entre las sombras de la madrugada azulina, se ha hecho más espantosa la cola del cometa, anunciando muertes y calamidades futuras. Su resplandor maléfico llena las profundidades de la oscuridad. Y así se quedará hasta el canto del gallo —dijo García Cabezón, junto a soror Froila, quien no le quitaba la vista de encima.

—Es una estrella nueva que Dios ha colocado en el firmamento —señaló Martín Meñique.

—Es el ojo del señor Santiago que se dilata en el espacio —dijo Froila.

—Eso sólo lo sabe Dios —exclamó el abad Andrés.

—Un fuego misterioso está consumiendo el monasterio de San Lucas —vino a avisar Spernicius, ahora cojo.

—Porque fue construida sobre las cenizas de la fe, su edificio entero se viene abajo —dijo el hombre harapiento y triste.

—Ése es uno de los seguidores de Isidoro, por sus dientes desparedados y escabrosos y por sus ojos turbados de sangre lo reconozco —clamó Diego Bamba, persiguiéndolo en la oscuridad.

—Tenía que ser el día cuando Jonás trajo a León las reliquias de San Juan el Vidente, el día que fue recibido con gran honor y alegría por el rey Alfonso y todos los nobles de la tierra, el día que entronizaron en el monasterio de San Juan al profeta del Apocalipsis junto a Nuestra Madre Gloriosa cuando ocurren tantos daños —se lamentó el presbítero Sampiro.

—Agarraron al carnicero que desenterraba cadáveres de niños en el cementerio de San Lucas para venderlos como carne de cerdo en el mercado. Allá lo llevan a prisión —dijo Spernicius—. Yo lo denuncié.

—Verías, señor, ahora salir de sus casas a los viejos y los mancebos, a las vírgenes y las dueñas, rompiendo sus ropas y sus cabellos con las manos y cuchillos, dejando atrás todas las cosas que poseen —profirió Urraca la Sombra—. Asimismo verías a muchos escapados de las cárceles y a los mezquinos cautivos de los moros llevando en sus manos los pedazos de fierro en que estaban encadenados. Pero como dijo el profeta: «En vano alimpió el alimpiador, pues que non salió la mancilla e orín».

—Y tú verías, señora, ayuntarse en esta villa gentes de diversas provincias y reinos, que hablan extrañas lenguas, visten ropas de todas maneras y formas, negocian en toda suerte de cosas y están enseñadas en muchos oficios y artes —repliqué.

A la luz de una candela, me di cuenta que un gato con cara humana me estaba mirando desde un muro derruido de Santa María de Regla. Al parar mientes que lo miraba, el malvado animal me clavó los ojos en los ojos. Reparando en su mala catadura, Sancho Saborejo le aventó un piedrazo, pero no se movió.

—Es el gato del diablo —afirmó Froila—. Desde que al-Mansur destruyó León aparece allí todas las noches. Es mejor no verlo, al alba se desvanecerá.

VISIÓN XXV

Entre más se propagaban los terrores por el fin de los tiempos más crecía el miedo de las gentes por la muerte propia y por el aniquilamiento de aquello que conocían más de cerca.

—Entre menos sintamos el fin del mundo, mejor —dijo soror Froila a Fronilde, una doncella leonesa.

—Entre más desapegadas nos hallemos de nuestra propia muerte mejor todavía, así no nos dolerá la muerte universal —dijo Fronilde a Froila.

De las piezas de la posada del obispo, y de las piezas de otras casas, donde se hospedaban mujeres y hombres cristianos venidos de Castilla y al-Andalus, y de tierras más remotas, salían quejidos y jadeos de parejas dándose a los placeres corporales.

Asimismo, viejos y doncellas, donceles y viejas, mancebas en cabello y hombres membrudos se ayuntaban ansiosamente junto a las murallas de la ciudad y entre los chopos de los ríos.

Ante los presagios del Juicio Final, menos querían las gentes abstenerse de los goces de la gula y la lujuria. La amenaza de que podían ser condenados al fuego eterno no los intimidaba. Otro fuego mas urgente los quemaba, el de los anhelos nunca satisfechos de su vida.

Después de todo, el anticristo andaba ya en la tierra juzgando a los vivos y a los muertos y mandando a los justos al infierno, y no pasaba nada. Las criaturas de Dios, había dicho Isidoro, no sobrevivirían a su acoso ni a su reino. El problema principal de muchos era el de hallar manjares y cuerpos para perderse, pues estas formas de perdición solamente estaban reservadas a unos cuantos elegidos.

Durante noches sucesivas, Jimena vino a verme al scriptorio. Voluptuosamente me acarició. Y yo la forniqué, como si para ambos se hubiese vuelto natural vivir y morir en medio de ella. Como si yo, oculto en ella, hubiese podido salvarme de la muerte corporal y espiritual; y, perdido en su oscuridad ajena, hubiese podido esconderme de mi peor enemigo, yo mismo, mi hermano.

Pero entre más se satisfacía mi deseo, más me apetecían los pechos duros y las nalgas apretadas de Jimena, más quería hacerme uno con ella, más quería ser en ella. Sin importarme que ella llevara en el vientre el cuerpo de mi hijo, el Hijo de Dios, anunciado por los ángeles del cielo.

Hacia la medianoche del domingo, puse sobre el rostro de Jimena la máscara de una muerte pintada por mí en el pergamino. Detrás de esa fachada ósea, mientras la penetraba, con grande placer la oí resollar y gemir.

Con una desesperación parecida a la agonía, tuve bajo mi cuerpo su cuerpo. Al borde de la delicia suprema, exhalé un suspiro tan profundo sobre sus labios sellados, que creí morir en ella.

—No le pongamos fecha a las tinieblas —me dijo Urraca la Sombra—, que la muerte no tiene calendarios. Hay muchos visionarios, lo mismo que charlatanes, que dicen que Dios les ha revelado la proximidad del Día de la Ira. Nadie lo sabe, ni aun el Hijo. Muchas veces se han fijado fechas para el fin del mundo, pero hemos amanecido contentos y las fechas han pasado de largo. Cuando esto acontezca, como pasa en la muerte, no tendremos tiempo siquiera para pensar que el mundo se nos está acabando alrededor, porque nos habremos acabado también.

—Este miedo del hombre antecede al año mil y seguirá después de él, es un miedo a la vida, un miedo a la historia, un miedo a la muerte, un miedo a Satanás que nos acecha, un miedo a uno mismo, un miedo a todo —me dijo Jonás ibn Gabirol.

Poco a poco, el cielo se llenó de azul, la tierra empezó a clarear debajo de la bóveda azulina. Los montañas dejaron ver sus ásperas siluetas, los árboles sus contornos, la ciudad sus murallas y sus torres. Soror Froila apareció en el camino cogida de la mano del diácono García Cabezón, sin que nadie supiera adonde habían pasado la noche, pero lo que todo el mundo sabía es que la habían pasado juntos.

Hoy lunes podría ser el último día del mundo. Mañana martes, quizás, podría aparecer en el firmamento la Virgen sin pecado. Pasado mañana, tal vez, podría brillar sobre el mundo la aurora radiante del nuevo milenio. Cada día podía acontecer el milagro que nunca habíamos visto y cada día esperamos sucediera en la tierra durante los últimos mil años. En frente de mí, García Cabezón mandó tocar el cuerno para que acudieran a él todos los caballeros, los clérigos, los labriegos y todos aquellos que quisiesen combatir contra el enviado del maligno.

—Creed, amigos, que antes que fenezca el año tendréis gran socorro del apóstol Santiago, que en la batalla del milenio non seremos vencidos —proclamó, Froila a su lado.

VISIÓN XXVI

Isidoro, el Mesías de los Pobres, fue preso y encadenado en una torre. Sus pies fueron apretados con hierros muy pesados y sus piernas ceñidas con argollas. La puerta de la celda fue cerrada con una tabla gruesa, a la que sobrepusieron una muela para que nadie pudiera moverla. Cuatro caballeros armados vigilaron la muela, con instrucciones de matar a cualquier persona que no laborara en la prisión, fuese hombre o mujer. La puerta de la torre fue asegurada con una tranca de hierro, atravesada por horados en una y otra parte de la pared. Y por encima metieron una cerradura de hierro con enorme candado. Y afuera de la cárcel estaban tres canes feroces que velaban los movimientos de las gentes sospechosas.

En la hora más callada de la noche, aquella que precede al alba y es anunciada a todos por su frío; en esa hora azulosa que sorprende al gallo de la luz dormido; en esa hora donde todavía no se han roto los hilos oníricos del ayer y el mañana, Isidoro dormía su sueño de piedras y cadenas.

—¿Qué haces allí, mezquino, muerto en vida? —le preguntó una figura roja, envuelta en un manto negro.

—Qué otra cosa puedo hacer, sino llorar mi cautividad, ca mis enemigos me fatigan con sombras y me atormentan con sed y hambre. Mucho afligen los grillos mis pies —respondió Isidoro.

—¿Por qué no huyes? —le demandó la presencia—. ¿Por qué no escapas de las penas que padeces? Puedes irte de ti mismo cuando quieras.

—Solamente puedo huir hacia la muerte, por cuanto yazgo con las piernas atrapadas con fierros y non puedo enderezar mi cuerpo por más que lo quiero. Agravados con gran peso mis verdugos mantienen mis dedos, que no los puedo zafar de las tenazas si no es rompiéndolos. E bien que se me soltara, mi fuga estorbarían la puerta, la muela y los caballeros armados. Después de eso, me cegarían el paso la otra puerta, la de la salida, fuertemente cerrada, y los canes ladradores —contestó Isidoro.

—Non temas fugarte, prueba y lograrás escurrir tu cuerpo entre los hierros, la antigua maldad te ayudará. Concéntrate pensando en malas razones y conseguirás librarte de tus prisiones. Salido afuera, bate las calles y encamínate a mi iglesia y di que eres el Jesús Segundo que a venido a redimir a los malos de haber pecado haciéndose pasar por buenos. Di que el demonio te manda y amonesta estas cosas.

Las cuales oídas, Isidoro se levantó y estuvo sobre sus pies, como si las cadenas se hubiesen abierto en torno de los miembros apresados y no le pesaran más. Y poniendo las manos sobre la tabla y piedra molar, empujó la puerta. Empujón bajo el cual cayeron al suelo la tranca de hierro y el candado enorme.

Isidoro salió. Los caballeros, que lo tenían delante, no advirtieron que estaba allí, Como si su cuerpo fuese invisible para sus ojos.

La puerta de afuera se abrió, sin llave alguna. Los perros guardianes, vencidos por el sueño, roncaban.

—Sal al mundo y temas no a los caballeros, a los canes, a los hombres que vos apresaron. Temas no a tu propio miedo, ca sepas que nadie en la tierra puede hacerte daño, sino yo.

Y hablando de esa manera, la figura roja que lo guiaba se partió un buen trecho, pero luego volvió, y le dijo:

—Debéis saber que he hablado el idioma antiguo, hecho de mentiras, sólo para ti, porque tú eres la mentira misma. Mi nombre es Ahriman.

Isidoro, el corazón revuelto, se alejó de la cárcel, y a pie quedo, muy quedo, pasó junto a otros caballeros armados y otros canes veladores. Tembló ante ellos, pero presto se dio cuenta que no lo vieron ni lo olieron, y ni siquiera la cabeza alzaron.

De repente, detrás de él, los grillos y los hierros sonaron como si alguien los echara desde arriba de la torre, las puertas de la cárcel batieron, los caballeros se movieron y los perros ladraron.

En ese momento, los monjes del convento de San Salvador se habían levantado y se encaminaban a celebrar laudes. El sacristán abrió la puerta para dejar pasar a alguien. Pero este alguien era tan oscuro que nadie pudo figurarse quién era. Este alguien, venido hasta el altar, se postró en el ara hasta que terminó el oficio matinal. Entonces, se esfumó.

En otra prisión, Secul yacía encadenado. Durante la noche, cuando el cielo era sereno y las heladas fuertes, el falso apóstol había sido sacado a la intemperie por los carceleros, con las piernas argolladas y las manos atadas sobre la espalda. Sus plantas desnudas tocaban el hielo mordiente de la tierra desnuda.

El sayón Diego Bamba, echábale sobre la cabeza agua fría para atormentarlo, así como cae de las tejas cuando llueve, hasta que se le endurecía sobre las carnes. Cuando él ya no podía resistir más, lo conducían al fuego, le frotaban las manos y el cuerpo, y lo tornaban afuera.

Secul, para engañarlos, les dijo:

—Seyendo cercano a la muerte, demando que en la iglesia de Santa María de Regla mi cuerpo sea puesto. El cual muerto, como es de costumbre, quisiese se celebrasen las vigilias de la noche. Para ello, vos ruego me deis la cruz para poner sobre mi cuerpo difunto, según se usa. La cual habida, así la pongan sobre mi pecho, pueda apretarla entre mis dedos rígidos.

Diéronle la cruz y él, haciéndose pasar por loco, la tomó como arma y salió con ella en la mano por fuerza. Y llevóla consigo hasta el lugar donde Isidoro lo llamaba, sin decir palabra.

A Nauj y Noel los metieron desnudos en sendas arcas de corta altura y breve longura, acostados sobre pedazos cortantes de tejas. Sobre las arcas pusieron piedras de gran tamaño. Y sobre las piedras cruces. Ambos apóstoles no se podían mover ni estirar los pies ni volver el cuerpo de una parte a otra, apremiados sus pechos. Y así los tuvieron de noche y de día, sin pan ni agua, aunque a ratos se les sacó para colgarlos de los genitales y de los pulgares de las manos, haciéndolos gozar a fuerzas de los estirones y los aflojones de las cuerdas de cáñamo y de lino. Hasta que vino Isidoro, sin ser catado por nadie, a soltarlos.

A Socram, con tenazas calientes arrancaron los dientes desparedados y escabrosos de las quijadas. No todos de una vez, mas uno cada día, para que cuando le sacaran el de hoy aún le doliera la boca por el de ayer y el de antier.

—Abjura del demonio, en cuyo poder creíste. Abjura del demonio, en cuyo poder caíste —Diego Bamba lo azotaba como a toro.

—Abjuraré ante el agua bendecida en la iglesia de San Salvador. Conducidme a ella —pidió a su apresador.

—Trata e piensa cómo e en qué manera te puedo ayudar, ca por la mi alma de buena voluntad quiero ayudarte en todo lo que yo pudiere —le dijo el sayón.

—Soltadme, pues, y confesaré mis horribles pecados —rogó Socram.

—Soltado seas, hermano —replicó Diego Bamba.

—El demonio te lo pague —gritó Socram, desdentado, a toda prisa escabulléndose hacia las murallas de la ciudad.

Hacia el mediodía, los discípulos de Isidoro, que solían venir a apostarse afuera de la cárcel para saber nuevas de su mesías, hallaron las puertas abiertas y a grandes voces dijeron:

—Viva, viva el rey Isidoro Primero.

Llegaron, enseguida, con silbos y alaridos y con un muñeco sobre las espaldas, simulacro del mesías, hasta la casa del obispo don Froilán. Éste, no sabiendo cosa alguna, nos demandó al presbítero Sampiro y a mí sobre la causa de tanto alboroto.

Sampiro contestó que si sus oídos no lo engañaban el ruido venía de la torre donde estaba encerrado el hereje Isidoro.

Don Froilán replicó que a él le parecía que algo extraño estaba pasando con los presos, aunque ellos debían estar bien guardados y encadenados en sus celdas.

En eso, llegaron hasta nosotros dos mensajeros de los fieles de Isidoro para informarnos que presentarían a la madre del Mesías de los Pobres en la villa como a la negriv. La cual, desde ahora en adelante, se llamaría Airam. Airam Aneladgam sería su arrepentida.

La ceremonia de consagración tendría lugar esa medianoche ante el ratla de las ruinas de la aiselgi ed Airam.

—En aquesta nuestra ciudad vos facemos nuestro obispo para que partedes el honor con don Naliorf, en tal manera que con nosotros puedas vivir vilmente y refocilarte en los cadáveres de nuestros enemigos —le dijo uno de los mensajeros al obispo, con el gesto de alguien que baja del cielo al mundo y tiene que expresarse con palabras vulgares de asuntos terrenales.

—Si vos aceptades nuestro consejo, vos prometemos concordia y buena querencia del saisem —dijo el otro, con ojos que mentían la esperanza que manifestaban.

—Non es conveniente ni sano que yo parta los deberes del obispado, quitando a los monjes buenos y dando a los ladrones y raptores lo que pertenece a Dios. Vosotros bien sabedes cuales y cuan grandes afrentas ha recibido de Isidoro la iglesia de León, casi hasta el polvo destruida y deshecha por los sarracenos, para yo todavía aumentar su daño. Vosotros bien sabedes todas las maldades y crueldades que trajo con su venida Isidoro, quien, prófugo, será capturado y castigado por la justicia de Dios, que a nadie olvida —contestó furibundo don Froilán.

—Asaz hemos oído estas razones blasfemas, que con corazón confuso y lengua maldita habéis proferido ensuciando los aires. Largo de aquí —dije, a mi vez.

El obispo Froilán se levantó de la silla y dio por terminada la visita de los mensajeros. Juntos nos fuimos a la iglesia de Santa María de Regla, donde él leyó frente a los monjes y fieles congregados allí la sentencia siguiente:

—«Froilán, por la gracia de Dios, obispo de León, elegido de la santa iglesia de Roma, a Isidoro y sus discípulos, mayores e menores, si obedescieren, salud. A vos todos vos amonesto que vengades presto a presentaros a la justicia de León e vos sometades a nuestro juicio, lo cual, si detardades non queriendo obedescer a nuestros amonestamientos, de aqueste día en adelante, a la excomunión, la qual con todos los obispos e sinodos de León fecimos, seades sometidos. Por lo qual, ningún cristiano comulgue nin participe con vos, nin en fabla, nin en comer, nin en beber nin en la oración, e ninguno comple de vos alguna cosa o vos venda, mas seades sometidos a excomunión, por quanto blasfemaste del santuario de Dios vivo e le sometistes a hombre mortal. E aún los clérigos, los quales, despreciando nuestro mandamiento, presumieron celebrar misas, sometemos a excomunión e maldecion, fasta que vos e los dichos clérigos digna e debidamente satisfagades a Dios e a los mártires de Jesuchristo e a nos. Si fuerdes obedientes en lo sobredicho, bien abredes provecho e salvación alcansaredes». La qual sentencia leída, cuántos insultos a Nuestro Señor Jesuchristo, cuántos oprobios a la Virgen María con los labios abominables dijeron, feo me parece escribir e non necesario.

Entretanto, Isidoro había huido desnudo y a pie por los caminos de León. Socram, al alcanzarlo, le ofreció vestidos y una cabalgadura que había robado. Sacul le dio el mantenimiento que estaba buscando con gran hambre y él había tomado de unos labriegos que tenían para comer. Puso en su mano la cruz que se había llevado consigo y juntos la embadurnaron de negro, hasta que desapareció el cuerpo pintado de don Cristo. Noel y Nauj le trajeron armas.

Pero en ningún lado, Isidoro osaba descansar ni pararse a dormir ni comer. Sin reposo iba de una parte a otra a la aventura, jadeante como perro rabioso, ora a la derecha, ora a la izquierda. Hasta que llegó a San Juan de Lairones, donde la clemencia malvada lo protegió, proporcionándole las personas necesarias para su seguridad.

Allí vivía un exmonje toledano de nombre Gaufredo que había apostatado y les dio posada a todos, haciéndoles notar que sentía a causa de ellos gran descompasión y gran ira y saña contra el rey Alfonso y el obispo Froilán, a quienes pública y secretamente aborrecía.

Replicó Isidoro a Gaufredo que por sus obras buenas alguna cosa mala les iba a suceder a Alfonso y a Froilán, y que sus enemigos del reino de León, persiguiendo la verdad, iban a perder su alma.

—Falsedades y astucias están en nuestra lengua y así convenceremos a labriegos y pueblo menudo —concluyó.

—Si fuéramos inocentes de las culpas que nos acusan, entonces hubiera sido justo que nos hubieran metido en prisión, pero siendo culpables hallamos que la injusticia se aplica bien —prorrumpió Socram.

—Tristura y pavor nos fatigó por el breve espacio que nos atormentaron, y cuánta hambre nos afamelicó —dijeron Noel y Nauj—. Empero, consolábamos la divina impiedad, que todos los buenos malos se condolieron de nuestra desesperación e maldecieron a los frailes por nuestra prisión. Bien que esto no nos trajese ni diese ayuda, sino solamente más desolación. Y nos remordía que si nos quedábamos demasiado tiempo allí cada día perdiésemos saña y perversión, y, llegado el caso, dejásemos ir sin muerte y sin daño a los culpables de nuestra tribulación. Pero nuestro protector no nos dejó conseguir la paz y aquí estamos con vos dispuestos a volver al siglo que nos será fatal.

—Isidoro Primero, desrecibe vuestras despalabras con desalegría —lo interrumpió Sacul.

—Llevaréis al rey de León la siguiente letra sellada con el sello del otnas saisem —ordenó Nauj a Noel.

—Dice así —dictó Socram—: «Isidoro Primero, mesías de los mesías de Ahriman, a los desamados hijos de Niac, enfermedad y apostólica maldición… Vos y vuestros vasallos, puestos en desfavor y desprotección del Rey Milenario, devedes fielmente allergavos a lo que fuere servicio de su persona; e por quanto así como abemos oído alzastes vuestra cerviz contra el profeta y sus discípulos, destruyendo y robando sus bienes corporales y espirituales, e trastornastes las leyes antiguas e costunbres del año mil, haciéndonoos toda suerte de denuestos difíciles de olvidar, por lo qual, vos y vuestros vasallos, mandamos que todo el derecho pertenesciente e non pertenesciente a mi iglesia restituyades, tierras e viñas e huertos que avían sido mios e ajenos. Otrosí, las nuebas leyes e costunbres que vos havéis fecho, debéis echarlas e quemarlas en el fuego. E quitado e apartado de vos todo señorío, vos seades subjeto e sometido a mis apóstoles como vasallo, e seades contento de vibir según las leyes e costunbres que en los tienpos de Isidoro Primero seran establecidas. En otra manera, en la saña, yndignación e benganza de mi divina maldad yncurréredes. Firma vuestro Señor Isidoro Primero».

—Esta letra entregaredes al mismo rey, quien en recibiéndola debe jurar sobre este libro en que se escribirán los cuatro evangelios de Isidoro Primero, o sea, el Tercer Testamento de nuestra fe —ordenó Nauj a Noel—. Y leyendo la carta el rey, mando que en las iglesias la recen y en las plazas la lean a altas voces, con clamor concorde.

—De aqueste día en adelante, non queremos ser sujetos nin a rey ni a reina, nin a ningún otro mortal, mas so la guarda de Abd Allah de Córdoba, el Caballero Negro, e so su señorío queremos vivir, porque podamos esquivar la sentencia de excomunión, que, según he percibido, el obispo Froilán ha mandado que se propague por el reino de León —expresó Isidoro.

Luego que Noel partió, Gaufredo puso cuatro guardas para que vigilaran el camino y él se fue a dormir con su mujer, con la que se ayuntó con grandes gemidos y ruidos como si estuviese solo con ella en la posada.

—Mi señor Ahriman se me ha aparecido esta mañana y me ha dicho: «Isidoro, apareja todas las cosas necesarias y toma el camino a tu placer e voluntad a Roma, porque a la muerte de Gerberto, mal llamado Silvestre Segundo, serás el papa del año mil. Desde la ciudad nonsanta, tú gobernarás la iglesia del demonio durante el próximo milenio. Abd Allah de Córdoba, el Caballero Negro, será el emperador del mundo en lugar de Otón Tercero» —comenzó a declarar Isidoro, los ojos vueltos hacia el horizonte, hacia allá donde él creía se encontraba la ciudad pontificia.

—Antes de la mitad del invierno pasaremos los montes Pirineos y pasadas las grandes montañas llegaremos a Roma —dijo Airam, turbios los ojos de sueños de magnificencia. Mientras, Socram y Sacul se postraban para besar los pies del padre santo futuro.

—Oída la destrucción de la tierra que harán los sarracenos al mando de Abd Allah de Córdoba, el Caballero Negro, e en qué manera el rey y el obispo han deshecho este desastrado reino, las abadesas y las sorores maldicirán su virginidad y puericia y vendrán a rogar a los fornicadores que se ayunten con ellas en los altares de sus iglesias y en las mesas de patas flacas de sus lechos —declaró Airam Aneladgam.

—Nosotros nos quedaremos en León para levantar contra sus señores y mayores, contra sus abades y mayordomos a los siervos y labriegos, a los curtidores y ferreros, a los que hacen los escudos y pintan las sillas, cortan maderas del bosque y en las casas subterráneas hacen sus oficios, los cuales llaman hombres mancebos. Todos aquestos tales buscaré que tomen arcos e saetas, cuchillos e lanzas e armas de diversas maneras, e vayan por fuerza quebrantando e incendiando los palacios de los reyes, las casas de los caballeros, las iglesias de los obispos, los monasterios e las heredades de los abades. Todas nuestras fuerzas desleales irán por valles e collados robando las frutas de los árboles, las semillas de los campos, el heno de los prados, los pámpanos de las viñas, y trozando, cortando y mancillando los frutos de la tierra, antes que lleguen a la sazón, de manera que haya hambre y muerte en estos reinos —exclamó Socram.

—E que anden por los mercados e las villas nuestros hombres pregonando a grandes voces nuestra rebelión —agregó Sacul.

—Y si alguno reprehendiese los excesos de nos, principales malhechores, maldito sea —continuó Socram.

—Y si alguno expresare palabra condenatoria de estas cosas, su cabeza cortaremos y quebrantaremos sobre las piedras —advirtió Socram.

—Non permiteremos que los abades y los monjes glotones coman y beban mientras los escogidos de nuestro señor Ahriman se mueren de hambre —manifestó Airam—. Por cierto, mi lengua non podría decir todas las injurias y tribulaciones que les deseo a esa gente.

—Yo seguiré con mi señor los caminos torcidos que le traerán a Roma —afirmó Airam Aneladgam—. Yo arrojaré por tierra las arcas que guardan las reliquias de los santos negros, e revolviendo sus huesos y sus miembros hallaré en sus osamentas oro y plata. Non tornarán las acémilas atrás una vez que inicien el paso hacia la desecración del pontífice. Del pontífice Gerberto, no de San Isidoro.

—Acercana y acostada a tus pies está la villa de tu coronación, hijo mío, que el emperador Otón y el papa ya entraron en la senda de la carne mortal —le dijo Airam.

—Antes daremos el gran salto, así como leones salientes de la cueva, y todas las villas poco a poco disiparemos con fierro y sangre, con hambres y muertes, robándoles toda sustancia, así del cuerpo como de las casas, incluyendo corazones y tejados, ojos y vigas, manos y mesas, pechos y puertas, piernas y lechos, nalgas y escaños, alhajas y orejas. Y lo que no podamos llevar lo echaremos en el fuego para que se consuma y nadie saque provecho de ello. El pan, el vino, los animales y los ganados y todos los frutos y hierbas que son uso de la sustentación de los hombres se los quitaremos —a medida que hablaba se exaltó más Sacul.

—Oh, malditos, mentirosos, mancillados, menguados, truhanes misericordiosos, calumniosos y aseñalados perjuros, vos conviene saber que al haberos enemistado con el mesías Isidoro Primero, vencidos de él, partiredes de la vida confusos y desastrados. Mas si tomáis agora mi consejo y vos echáis a mis pies con gran humildad, demandándome perdón por todos los agravios pasados, presentes y futuros que me habéis hecho, por ventura habré merced de vosotros e os dejaré entrar en el reino de mis cielos —clamó Isidoro ante una multitud invisible.

—Non queremos contender con vos en batallas supraterrenales, ca bastante fuerza habéis mostrado en vuestro camino mesiánico y harta injusticia se vos ha hecho aquí en León. Solamente una cosa vos digo, no ansiamos demostraciones de vuestro poderío divino para conocer que sois un dios —dijo la mujer de Gaufredo, trasponiendo la puerta de la posada.

Y aún no acababa de decirlo cuando Diego Bamba, entrando por la puerta trasera de la casa, se echó a sus pies abrazándole las rodillas y tumbándolo. Un labriego gordo, que venía con él, le echó unas mantas sobre la cara, lo tundió y le dio de coces. Y tan fuertemente se acostó sobre su pecho que el mesías no se pudo mover.

El sayón Diego Bamba, temiendo que se les fuera a ir por fuerza de las manos, se arrastró sobre él, mordiéndolo con los dientes y descabellándole cruelmente.

—Tenedlo cogido aunque se muera —le pidió a su acompañante, pues Isidoro se revolcaba por tierra.

El labriego gordo, buscando pacificar al mesías, le dio tantos golpes con el puño de un cuchillo que casi le sacó el alma por las quijadas.

Entretanto, numerosos caballeros irrumpieron en la casa y se abalanzaron sobre Noel, que había tornado en ese momento, y sobre Socram, Sacul y Nauj, Airam, Airam Aneladgam, Gaufredo, su dueña y los guardas, a fin de inmovilizarlos con las armas y los cuerpos. Y unos perros, que no se supo de dónde habían salido, mordisquearon las piernas y los brazos de los fugitivos con gran saña.

Antes de partir, los caballeros pusieron a cada uno de los hombres y mujeres de Isidoro sogas, cadenas y argollas; mancebos y perros guardaron la casa, temeroso Diego Bamba de los discípulos emboscados en los alrededores.

—Muera el fijo del diablo, muera —exclamó el hombre gordo—. Hoy serás ahorcado, ladrón, blasfemo e traidor.

—No oséis tocar al mesías fallado, ca las cabezas de abadesa y sorores, de sayones y monjes, ansí como de todos los enemigos de mi persona serán cortadas —les gritó Socram, zafándose de las manos de un caballero, en cuyos dedos le dejó sus paños de vestir.

Para escapar más aprisa, el falso evangelista derribó a uno que estaba a caballo, le quitó la lanza y le rasgó con ella las carnes desde la cabeza hasta los pies, y herido y desnudo se fue huyendo en su cabalgadura, pronunciando a grandes voces palabras al revés.

—Dádenos a nuestro mesías y papa e luego nos partiremos —vociferó Sacul, empujado y picoteado su cuerpo por Diego Bamba y dos labriegos que lo asistían en el arresto.

—Te igitur —dijo Isidoro, en pie, tratando de recobrar la dignidad perdida, viendo en la muerte inminente de los otros la suya propia.

—Seyendo ajusticiado, tú nos dejarás abundosos de todas las riquezas mal habidas y desenseñanzas temporales, tú que nos has inculcado el valor de la discordia, non morirás en paz, esa es tu fortuna —le aseguró Airam Aneladgam.

Los caballeros cristianos se llevaron a rastras a un Isidoro que, pegándose al suelo, se hacía a cada momento más pesado, como si el contacto con el lodo le diera fuerzas. De manera que tuvieron que echarle un chorro de agua bendecida en la cara y en el pecho para que soltara unos terrones negros de los que se había agarrado.

Al caer la noche, los enviados del obispo Froilán anduvieron cuanto pudieron con los prisioneros bien encadenados y guardados. Fueron muy medrosos de que los discípulos los asaltaran en el camino o una vez en León intentaran sacarlos de las cárceles a todos.

—Albricias, señor, albricias, ca Dios es con nosotros —irrumpió Diego Bamba en casa del obispo, dándole las nuevas.

Informado don Froilán de la captura del mesías y papa, ordenó hacer un bulto de paja y trapo con la imagen de Isidoro para ponerla en una torre de la villa, ante una ventana, con el fin de engañar a sus seguidores haciéndoles creer que estaba sano y libre. Esto lo harían hasta que diesen muerte al traidor y a sus apóstoles más peligrosos.

—Ninguno monje fue ferido, ninguno labriego fue muerto, ninguna virgen fue corronpida, ninguna fembra fue deshonrrada, aquel albañal que era Isidoro fue alinpiado, aquella letrina que era Airam quedó vacía e aquella cárcava que se llama Airam Aneladgam fue rociada de agua bendecida —declaró Diego Bamba ante el rey, junto a otros caballeros y labriegos que habían tomado parte en la detención de los herejes.

—En la casa de Gaufredo hallamos debajo del pesebre cuatro cabezas de hombres enterradas, medio corruptas, medio peladas —reveló el hombre gordo.

—Sin duda, los clamores de los mezquinos y las blasfemias de los pecadores llegaron a las orejas del muy alto —manifestó el obispo don Froilán.

Otro día, antes del sol salido, llegó la hora de Isidoro Primero: la espada de plata reservada a los hijos del demonio, ignorante que el mesías y papa era inmortal, lo partió en dos mitades.

Así cayó y murió este «cristo».

Por orden del obispo, no se permitió que se sepultaran sus despojos mortales en el cementerio del monasterio de San Juan ni en otros campos santos pertenecientes a conventos de León, habiendo muerto excomulgado. Se arrojó su carroña a los muladares para que las bestias del campo se hartaran de ella. La carta celestial que lo acreditaba como a hijo de Dios fue quemada.

Noel y Nauj fueron condenados a la hoguera, a la que acudieron riéndose y diciendo que como eran santos las llamas no les harían nada. Pero el fuego los convirtió en teas humanas, en huesos y cenizas calientes.

Dos días después, Socram fue cercado por los caballeros del rey Alfonso en la casa de Gaufredo en San Juan de Lairones, creyendo que nadie lo iba a ir a buscar al mismo sitio donde antes lo habían hallado. Cuando iba a ser prendido, escapó por una ventana, dejando atrás la lanza, las ropas y las pertenencias. A gatas se fue por los tejados, pero resbaló, cayó y fue capturado. Traído a la presencia del obispo, éste pidió a Diego Bamba que de inmediato le sacasen los ojos y lo dejasen ciego, para que anduviera vivo por la tierra privado de la luz común.

—Catad los que catáis, sabed los que sabéis, que soy echado de esta villa, sin ojos y sin ninguna de las cosas que tenía y poseía, salvo estos dos dineros que llevo conmigo —Socram fue expulsado de la ciudad por la puerta del Conde, dando grandes voces para que todos lo oyeran.

—Así perezcan y mueran los enemigos del mesías —gritó Sacul, a punto de ser ajusticiado, soltándose de sus captores y arrojándose a un pozo tan profundo que cuando cayó nadie lo oyó tocar fondo.

De Airam y Airam Aneladgam cuentan dos cosas: una, que cuando fueron por ellas para llevarlas a la horca habían desaparecido de la cárcel, rescatadas por el demonio. Otra, que fueron internadas en celdas del monasterio de Santiago, donde la abadesa Sinduara y las sorores intentaron en vano salvar sus ánimas del error, hasta que al cabo de un año ambas se secaron tanto que llegaron a ser osamentas vivientes.

Al día siguiente de la muerte corporal de Isidoro, algunos de sus seguidores más violentos fueron apresados, atormentados y descuartizados, luego de confesar crímenes, sacrilegios y blasfemias sin fin, entre los que estaba el de invocar repetidamente el nombre incomprensible de un dios que vendría a salvarlos de sus tribulaciones y el de querer recurrir a los poderes divinos que les había otorgado el Mesías de los Pobres.

A seis fieles de baja condición, pero rabiosos y ruidosos, se les amputó una mano y un pie para que fuese pública su infamia por doquiera que anduviesen. Los cuales, señalados de esta manera, se derramaron por los pueblos profiriendo injurias y amenazas contra el rey, el obispo, el hombre gordo y Diego Bamba. Hasta que, apesadumbrados por el hambre y la pobreza, vinieron a pedir clemencia a Froilán II, reconociendo que mal habían hecho en dejarse engañar por un hijo del demonio.

Otros necios, al enterarse de la muerte de Isidoro Primero se dispersaron por la tierra y se convirtieron en homicidas y ladrones de caminos. Hasta el último momento de su vida se aferraron en creer en la divinidad del falso mesías. Muy pocos tornaron a la fe verdadera.

—Don Cristo no nos perdonará pasar en silencio estos agravios que ha sufrido en su imagen corporal y espiritual —dije a García Cabezón.

—Roguemos a don Cristo que de ahora en adelante nos libre de estas criaturas endemoniadas y ayude a nuestra iglesia en esta era de peligros y maldades sin cuento —conminó el obispo a los fieles después de la ejecución de Isidoro.

—Démos gracias a Dios que el error antiguo no floreció, que la imagen de Jesús no sufrió graves daños y que la honra de su Gloriosa Madre no fue mancillada más que una sola estación —agregó Urraca la Sombra—. Ahora, preparémonos para la batalla final.

VISIÓN XXVII

A los primeros albores, los gallos despertaron y batieron las alas, los moros tocaron los atambores, los cuernos y las trompas, cubrieron los llanos y los oteros, creyendo que presto nos tendrían en sus manos.

Desde una colina, al-Mansur, en su caballo lorigado, con una larga cota de mallas y un yelmo enturbantado con una tela roja, observó los movimientos de los cristianos y los moros. Tenía una corneja a su diestra, cuyo plumaje negro reverberaba al sol. Lo rodeaban príncipes armados y soldados bereberes, leoneses, castellanos y navarros; de los cuales, solamente se distinguían las siluetas. Atrás de ellos, las tiendas estaban afincadas, los caballos pastaban.

Cuando la aurora se hubo propagado, lleno era el valle de los guerreros cristianos: montados sin estribos en caballos flacos, lorigados de cuero, embrazado el escudo pequeño y redondo, la lanza enderezada, prestas las espadas anchas con arriaz en cruz, enyelmados, las capellinas con señales pintadas.

En un otero, el rey niño don Alfonso, a la sombra de un árbol se preparaba para presenciar la batalla del fin. A su lado, la reina doña Elvira, montada en una mula fuertemente ensillada, hacía que los guardas y los clérigos peinaran con ojos vigilantes los alrededores. Sampiro, el notario real, me examinó sin parpadear, mientras el armiger regis mostraba la insignia real bendecida.

El obispo Froilán apareció armado, no con la cruz de oro visigoda ni con el báculo pastoral, sino con espada, lanza y escudo. El abad Andrés vino también armado, pero del tratado Sobre la Batalla Contra los Demonios de San Romualdo. Los monjes del monasterio de San Lucas se presentaron con reliquias: un hueso de San Genadio, tres pelos de la barba de San Eulogio, un pedazo de la cadena de San Pedro, un hilo del sudario de don Cristo. El labriego Spernicius, entre ellos, trajo la osamenta casi completa (le faltaban un pie y una mano) de San Fósforo, creyendo que entre más grande era la reliquia más poder tenía y más protegía contra la muerte. Spernicius afirmaba que el cuerpo de San Fósoforo, en caso de hacerse noche en la contienda, brillaría en la oscuridad y ahuyentaría a los sarracenos. A los sarracenos, que se tornarían demonios una vez muertos, como decía Sampiro.

Otros guerreros habían colocado desde temprano reliquias bajo sus ropas y sus armaduras, seguros de que esas reminiscencias milagrosas podrían defenderlos de las heridas y la muerte. Los cristianos renegados se burlaban de su miedo, diciéndoles que sus huesos y pelos no eran de santos, eran de mulos y puercos. Martín Meñique trató de consolar a los más asustados, les declaró que si los mataban no importaba, porque el ejército de los muertos era más poderoso que el de los vivos, ya que en éste militaban todas las generaciones de humanos que en el mundo habían sido y entre más muertes sufriéramos muchos más seríamos en el ejército fantasmal.

A unos pasos del rey niño descubrí a Jimena, mirándome con bello sonrisar. Revestida de luz, tenía un sol en el vientre, la luna bajo los pies. Estaba preparada en sus adentros para parir a mi hija.

Apareció Abd Allah, el Caballero Negro, capitán de nuestros enemigos. Su cota de doble malla se llamaba «La que aleja la muerte»; ceñida y blanda, no tocaba el suelo y le cubría todo el cuerpo. El hierro cerraba la abertura del cuello. Llevaba pechera y espaldar y los anillos prendidos de dos en dos. Ninguna espada la podía romper. Los cascos de Aurora Negra, su yegua, hacían chispear las piedras.

Junto a Abd Allah estaba Almarada, ennegrecida, pálida, iracunda. Los cabellos hirsutos le formaban serpientes en el aire. Montaba caballo blanco, feroz y rapidísimo.

Dos eunucos aviesos la cuidaban, montados en potros de órbitas huesudas. Llevaban sendos escudos redondos y ovalados; sendas adargas de cuero de asno y de vaca. Ambos eran zurdos, ambos portaban lanza de gran tamaño, arco combado y aljaba llena de dardos. Atrás de los eunucos, Bartolomea Rodríguez se asomaba.

Moros de las fronteras y gentes extrañas custodiaban a Abd Allah. Cinco criaturas pérfidas o fieras infernales, cabalgaban demonios negros a la usanza cordobesa, jadeantes de impaciencia por entrar en la contienda. Tenían rostro humano, cabellos largos de mujer, piernas peludas defendidas con brafoneras de buena plegadura y atadas con fuertes trebugueras, que semejaban calzas con redecillas blanquinegras. Una cofia metálica les tapaba medio rostro y un nasal les dejaba descubiertos los dientes caninos. No ocultaban la marca del anticristo sobre la frente, ni las alas en la espalda, ni la cola de escorpión. Como adorno y defensa, traían capuchas picudas y pectorales de hierro.

—Son los jinetes del Apocalipsis, cuando atacan a un hombre le atraviesan el pecho con la cola. El hombre se pone negro, emponzoñado —cerca de mí se hallaba Jonás ibn Gabirol, sin caballo y sin armas, como esculpido por el tiempo y el polvo. Veía con fijeza a ninguna parte, a ninguna persona, veía el punto vago, el punto exacto entre los dos ejércitos en el que la muerte sin causa, sin religión y sin lengua, nos estaba esperando.

—Non ayades miedo, Alfonso de León —me dijo doña Urraca la Sombra, santiguándose. Iba y venía en un alazán brioso y se veía muy hermosa con su vestido azul. No pensaba combatir, solamente seguiría los pormenores de la lucha desde nuestro campo, solamente invocaría a los santos y a la Virgen Gloriosa para pedir su intervención en nuestro favor.

Sancho Saborejo estaba subido en un jamelgo rojo, de lomo alto, grupa afilada y zancajeador, con pezuñas que no cuadraban y una oreja más larga que otra. Con esa hermosura se sentía muy batallador.

Doña Miguel iba a pelear con un cuadrúpedo de pectoral tan protuberante que era todo lo que le asomaba visto desde los flancos. El animal tenía los cascos descortezados y carecía de un testículo. Al andar, sus jarretes se rozaban. Sus ojos eran sanguinolentos y de noche se tropezaba. Además de ruin, era mordedor y terco.

García Cabezón, muy armado, jalaba las riendas de una yegua ventruda y sudorosa, tal vez preñada.

—Resiste a las lanzas —le dije a mi caballo blanco, el arco a la espalda, la corona ladeada en la cabeza—, te daré salvación si no eres herido, y si así lo deseas, te haré humano en la próxima vida.

—¡Mahoma! —gritaron los sarracenos y dieron tales alaridos que metieron miedo en nuestros hombres poco aguerridos. Sonaron los cuernos y bocinas y casi al mismo tiempo entraron en nuestro campo los peones combatientes y los arqueros, que oscurecieron el cielo de saetas. En nuestros labriegos simples no sólo desbandada, gran mortandad hicieron.

—¡Santiago! —apellidaron los cristianos, se persignaron e invocaron los nombres de Jesús y María. Uno tras otro abrazaron los escudos, abajaron las lanzas, inclinaron la cara, batieron los caballos, hicieron temblar el suelo.

Sarracenos y cristianos rompieron en las fuerzas contrarias, se golpearon con saña, se fascinaron con espadas y lanzas, se derrocaron con celadas, fueron arrastrados por caballos y mulas. Los dos ejércitos se partieron el sol, como habían convenido.

Los sarracenos, con grandes voces, embestían sorpresivamente, evitaban el encuentro frontal, pretendían replegarse y cargaban de nuevo por los flancos y la espalda; cortaban los arneses y la brida de las cabalgaduras, observaban el sitio donde caían las flechas y sabían cuándo usar la espada, la lanza, darse vuelta y huir; por doquiera dominaban en la caballería.

Impávido, el Caballero Negro corrió buscando su primer hombre. El almófar le tapaba la cabeza y el rostro. Su figura velada bajo el sol naciente refulgía como ámbar. Almarada lo vio irse, inmóvil, aguardando el momento de entrar ella misma en la lucha. Los eunucos aviesos, avanzando y retrocediendo según su conveniencia, se mantenían delante de Almarada. El Caballero Negro se llevó con la lanza a un labriego de San Juan de Lairones, como si lo llevara corriendo hacia atrás, hasta que lo dejó parado en la muerte.

Yo me encomendé a Dios, y a caballo me fui arremetiendo, acometiendo a los guerreros de Abd Allah, partiéndolos en dos desde los hombros hasta la cintura, desmanchando sus lorigas. En la mano, la espada tajadora se volvió más pesada a medida que mandaba al infierno más moros. Mi caballo blanco, muertos los pisoteaba.

A uno le metí la lanza en medio de los pechos, junto al corazón. La loriga y el gambax, doblándose, no lo defendieron. A otro di tal herida en la cara que bajo la espada se contorsionó, pues le mondé el nasal del yelmo y la mitad de las narices. Mientras se alejaba, aunque llevaba perpunte hecho de nudos, le pasé los dobles y le di en las carnes. A sus pies quedó un escudo quebrantado en el brazal.

A otro más, que cabalgaba muy airoso, le abollé el escudo, le partí el yelmo y le clavé la lanza en el cuello a través de la gorguera. Su capacete cayó en tierra. Todavía montado, empezó a limpiarse la sangre de los ojos y la cara con la manga de la loriga. Como nada podía resistir los golpes de mi espada tajadora, le abrí el brochar de la espalda, le corté el brazo con el brazal de cuero y lo decapité. La sangre, mucha sangre resbalaba por la hoja ancha de mi espada. La sangre, mucha sangre salpicaba por debajo de mi codo. Al perder la cabeza, sus cabellos quedaron enredados en las correas y las anillas.

El Caballero Negro no me perdía de vista en el campo de batalla. Si bien no podíamos acercarnos uno a otro, buscábamos hacerlo, porque sabíamos que de nuestro encuentro dependía el resultado de la guerra. Con golpes de espada tajaba a los nuestros, con fantástica velocidad movía el escudo a derecha e izquierda, presentando siempre el exterior al adversario, manteniéndolo siempre alejado de su cuerpo y procurando que no se le enganchara en las ropas. A veces, alcanzado su escudo por una espada o una lanza, la abertura se cerraba de inmediato, sin dejar rastro de haber sido rajado. De pronto, para desafiarme, se quitó el yelmo de acero y ofreció a mis ojos su ancho cuello desnudo. Su cabeza quedó expuesta y sus largos cabellos negros flotaron en el aire.

Un infanzón leonés, al verlo descuidado, le dio un hachazo en el hombro derecho. Un hueso blanco fue segado y un chorro de sangre cubrió el arma y la mano del homicida.

Una cabeza cayó, miró desde el suelo con ojos perplejos su propio cuerpo decapitado.

Por un momento, creí ver a mi hermano descabezado sobre su caballo. Pero él no murió, la cabeza en el suelo no era suya, era de otro sarraceno. Abd Allah cabalgó tras el leonés, recogió con la mano siniestra la cabeza ajena, avanzó rápidamente hacia su atacante, le arrancó el hacha de la mano sangrienta y con su propia arma le cortó la cabeza. El infanzón, maravillado por el ataque del Caballero Negro, no se defendió, porque viéndolo con el cuello tajado, porque habiéndolo matado, no estaba muerto.

El Caballero Negro alcanzó a otros cristianos. Uno por uno los asesinó, mostrando un placer perverso en partirlos con la espada desde el hombro hasta la cintura, en atravesarlos con la lanza por los ijares, en hacer que su yegua negra los pateara. Almarada lo acompañaba en su caballo blanco, blandiendo una serpiente, que mordía a sus enemigos.

Las bestias del Apocalipsis hacían señales engañadoras a nuestros hombres y ellos combatían estas maravillas. Los guerreros verdaderos los sorprendían por las espaldas o los costados, los descabalgaban presto, dándoles muerte a hachazos y lanzasos. El modo que tenían los sarracenos de atacar repentinamente con gritos y aullidos y de retirarse bruscamente nos estaba desbaratando.

Había un jinete apocalíptico, que con sus trampas ya había ocasionado muchas muertes. Estaba haciendo gestos aberrantes a Sancho Saborejo para perderlo como a los otros, cuando yo lo abatí.

El monstruo cayó de cara a un lodazal, me miró con facciones fangosas, su larga cabellera femenina chorreando agua y sudor. Quiso huir como una sierpe, atacarme con la cola de escorpión. Lo clavé en tierra con la lanza. De su boca salió ponzoña. De su pecho abierto brotaron dos tetas como flores sangrientas.

Comenzó a lloviznar. La lluvia mojó mis manos llenas de sangre. En momentos, el agua me encegueció, no me dejó ver los moros que mataba. A cada momento, me acerqué más a mi hermano, quien ferozmente cercenaba brazos y piernas de cristianos.

Presas de pánico, los amigos y los enemigos huían de nosotros en sus caballos lorigados, corrían a toda prisa hacia un arroyo. Tenían sed, pero no querían beber, solamente querían ocultar el cuerpo de las armas de Abd Allah de León y de Alfonso de Córdoba. No sabían cuál era cuál y frente a quien de los dos iban a hallar la muerte.

En eso, un leonés se metió en la corriente, bajó de su cabalgadura, tiró el yelmo de hierro, lo echó al agua sujetándolo de las correas, sacólo lleno y se puso a beber con grandes ansias, como si se fuera a morir de sed. Llegó Abd Allah. Aterrorizado por su presencia, el leonés no se decidió si ofenderlo con la espada o si montar a caballo y escapar. Abd Allah lo dejó dudar y cuando el otro ya había tomado partido por la fuga, le asestó tal golpe en el cuello que le rebanó parte de la mejilla. Herido así, el hombre quiso montarse, pero el pie quedósele trabado al arzón de la silla en unas correas y cayó en medio del agua. Abd Allah diole entonces tal espadazo en la cabeza que le metió un poco de la punta en ella, llevándose en la hoja un pedazo de tela, unos cuantos cabellos y un trozo de piel. El leonés, tragando fango, buscó escapar entre las piedras, pero recibió tantos daños en el lomo que las aguas allí se volvieron rojas.

Por mi parte, a dos moros que corrían alcancé del otro lado del arroyo. A uno di un tajo tan fuerte por encima del capillo de hierro, que me traje conmigo el capillo, el cabello y la cabeza. El otro alzó la lanza, pero de nada le valió, le pegué de tal manera en el hombro derecho que le hundí la espada hasta la cadera. Cayó el hombre adentro de la cota de armas, agonizando. El pendón de paño luengo y cuadrado, que traía en la lanza, se clavó en el suelo. Para rematarlo, le corté un pedazo de muslo sobre la rodilla a través de las brafoneras, tan bien obradas estaban con sortijas de acero que semejaban calzas. El bacinete de cuero, que traía puesto era tan duro que solamente se lo abollé, rompiéndole la tela y quebrantándole los tiestos del cráneo.

Duraba ya la batalla hasta la hora de mediodía. Seguía lloviendo. Desde su colina, sentado en un trono elevado, al-Mansur observaba los pormenores de la contienda. Desde allá daba sus órdenes al Caballero Negro y a los otros capitanes. La resistencia de los cristianos y la muerte de muchos sarracenos le causaba gran irritación y se quitó el yelmo de oro y se sentó en el suelo. Al verlo así, sañudo, sus hombres pararon mientes en su descontento y los capitanes, temerosos de su furia, pelearon con denuedo, metieron otro cuerpo de caballería. Cuerpo de caballería que, dando gritos salvajes, se lanzó encarnizada, inconteniblemente sobre los monjes del monasterio de San Lucas, a los que masacró.

Docenas de bereberes a caballo acorralaron a docenas de cristianos contra las murallas de León. La puerta del Obispo, al ser abierta para permitir la entrada de los perseguidos, permitió también el ingreso de cuatro perseguidores. Por fortuna, había adentro algunos caballeros esforzados que acabaron con los intrusos.

La puerta se cerró, aunque tarde; los bereberes de afuera quisieron forzarla a golpes y a voces, demandando a gritos que sus defensores la destrancaran so pena de morir todos acuchillados. Los leoneses se hicieron los sordos, pero al cabo de un rato empezaron a desmayar. Una niña, de unos diez años andados, se acercó a la puerta por tantas manos sellada.

—Si perderiedes la puerta, nos perderemos los ojos de la cara, si nos perdemos los ojos de la cara, perderemos el alma —les dijo a los hombres y salió a caballo por un agujero de la puerta saeteada.

Perseguida por los bereberes vino al campo de batalla. Un beréber, rápido como un corcel, se propuso alcanzarla, y ya le daba alcance cabe el arroyo cuando detuve con la lanza su carrera, justo cuando ya iba a embestirla y matarla. El hombre de Berbería se cubrió el pecho con el escudo, mientras con la espada volvió a atacarme. Sin dudar un momento, le hundí el hierro tan profundamente en el vientre que sentí en la mano su blandura, la irrupción de sus entrañas, que cayeron al suelo. Antes de buscar otro adversario, con la lanza lo hice morder las hierbas y el lodo, le descubrí y le corté la cola de escorpión.

Otro beréber, que levantaba en vilo una mula de carga, al divisarme quiso alzar con los brazos mi cabalgadura. Pero le rebané las manos. El africano, herido, intentó ocultarse entre los chopos, mas García Cabezón le metió la lanza en medio del cuerpo y lo clavó en un árbol. Era un jinete del Apocalipsis disfrazado. Su aguijón picoteó el tronco, falleció.

Por el lado siniestro de la colina, donde estaba al-Mansur, bajaron a pelear muchos hombres de pie con porras de hierro, picos, lanzas y adargas; arqueros, los carcajes llenos de saetas, penetraron en nuestras filas. Ballesta disparada era un hombre caído. El diablo, vestido de guerrero y montado a caballo, tocaba el tambor del lado de ellos.

En nuestro campo, surgieron los escudos redondos y pequeños para oponerse a las flechas. El que llevaba Sancho estaba hecho en Santiago de la costilla de un pez corpudo. El mío traía la tierra y el mar dibujados. De los enemigos, poco a poco se fueron desmachando y aflojando las sortijas de los almófares y las espadas heridoras les entraron en el cuello, les rompieron los yelmos y cortaron cabezas. En eso, Spernicius se pasó al lado contrario, no sin antes degollar por la espalda a un labriego asaz joven.

Un perro negro me acometió por atrás, buscó clavarme los colmillos en el cuello, las garras en la cintura. Su lengua roja y filosa me atravesó el yelmo, me lamió la nuca. Ante su ataque creí morir, tan fuerte y pesado era este animal del infierno.

Doña Miguel mató al galgo negro de una cuchillada en el lomo. Pero Bartolomea Rodríguez la atacó aprisa con la espada, le dio tantos tajos sobre los pechos que no le valieron la loriga ni la gorguera. Bartolomea le llegó al corazón. En un instante, la enana se había ido.

—Antes que me lleve huesos fríos, quiero confesar entre todos mis pecados uno, el de haber engañado a todos haciéndome pasar por madre de Jimena —dijo—. Ella no es hija mía ni del abad Andrés, ella nació de la fornicación de una soror manceba llamada Froila, del convento de Santiago, y de un doncel, ahora diácono, cuyo nombre me callo porque anda aquí cerca. El casto abad y yo llevamos la vergüenza que otros cometieron por caridad cristiana —dijo y exhaló el ánima.

El abad Andrés vino a reconocerla. Asistido por Martín Meñique, la arrastró con grandes ansias y dificultades fuera del campo, temeroso que la pisotearan los caballos. Deseaba darle sepultura piadosa.

En el aire graznaban pajarracos negros. Brazos lorigados y cabezas enyelmadas yacían en tierra. Los hombres, las lanzas enderezadas, los escudos embrazados (sin brocales y rotos), las espadas flameantes, muy recio se mataban. Entre los muertos, el diablo tocaba el tambor.

Los dos jinetes del Apocalipsis fueron detenidos en su carrera de maldad. El diácono García Cabezón, quien no sabía con quiénes se enfrentaba, desventró a uno y degolló a otro. Allí donde cayeron, la lluvia se volvió negra, envenenada.

La espada de García Cabezón salió bermeja. Cuando él la levantó, la sangre resbaló por la empuñadura, le roció la mano y el antebrazo. Los jinetes lo habían atacado de frente y de costado. Creyéndose muerto, él apretó el escudo sobre su corazón. Un almófar le protegía la cabeza, media nariz, la barba cortada. Los zapatos traía pesados de lodo y cansancio.

Al darse cuenta de la muerte de los jinetes, tres de los jurs, mudos, embistieron a García Cabezón, ganosos de quitarle la cabeza y llevársela en una pica.

El diácono, siempre belicoso, segó al primero por la cintura, al segundo partió desde la cabeza hasta la silla del caballo, al tercero desprendió el brazo con la lanza debajo. Otros mudos, que estaban escondidos detrás de unos árboles, salieron a pelear y armas arrojadizas llovieron sobre él.

García Cabezón se cubrió el cuerpo con el escudo. Los mudos lo golpearon con las lanzas, con los pies, con las espadas. El solamente vio sus yelmos adornados con piedras preciosas, oyó los atambores avanzando hacia su dirección. Crepúsculo y batallando, los montes le parecieron tenebrosos, los páramos terribles, los arroyos letales; el agua, emponzoñada por los escorpiones, no quiso beber. En su codo la sangre ajena destellaba. La lluvia empezó a correr por su cara y sus manos. Atardecía.

En otra parte del campo, el obispo Froilán y dos frailes más persiguieron a Almarada, en su caballo blanco, después de matar a un hombre. Los eunucos, descuidados, se habían alejado de ella, entretenidos en degollar labriegos.

Los tres entraron en el campo enemigo, pero se devolvieron presto, las flechas silbando sobre sus cabezas, las piedras golpeando las patas de sus cabalgaduras, sin que le quitaran el miedo al obispo sus vestiduras litúrgicas.

El Caballero Negro, fascinado por el espectáculo, fue sorprendido y rodeado por Diego Bamba y García Cabezón; quienes, al ver que buscó atacarlos, le cortaron la mano derecha con todo y espada empuñada.

Al darme cuenta de ello, enderecé la lanza, el hierro tajador y cabalgué hacia Abd Allah.

—Yo soy el hombre —exclamó mi hermano—. A mí me buscades.

Diego Bamba y García Cabezón, a cuchilladas le quitaron el almófar y su cuello apareció enrojecido y marcado por las anillas de hierro, su frente escrita por las sortijas. Encima del yelmo traía engastada una piedra negra que relumbraba bajo el sol poniente.

Estaba desamparado. No le placía hallarse sin el escudo, en el cual traía pintado al anticristo, y sin la espada negra, cuya hoja acanalada en el centro permitía que corriera la sangre.

Lo miré fijamente a los ojos, buscando en sus facciones una fraternidad perdida. Él me escrutó desdeñoso, desafiante, con un odio que duró una eternidad. En su cara no había arrepentimiento ni pedía misericordia.

Con la espada de plata le di un tajo. El filo le entró en medio de los pechos a través de la loriga. El cuerpo se le llenó de sangre a borbotones.

Quiso abrazarme, bañarme en sangre. Quiso coger con la mano siniestra la espada. Se cortó los dedos. Intentó arrastrarme a la muerte con él, empujándome hacia la lanza de un sarraceno que estaba detrás de mí.

Se arrodilló, blasfemó contra el Espíritu Santo y la virgen María, insultó a las criaturas que Dios había creado desde el comienzo hasta el fin del mundo. Los ojos se le tiñeron de rojo, me midieron de arriba abajo con un odio que trataba de metérseme en el alma.

Con la espada suspendida sobre su cuello, a punto de decapitarlo, paré mientes que al matarlo me mataría a mí mismo. Pues había empezado a sentir el dolor de sus heridas en mi cuerpo, y la ansiedad de su muerte en mi alma. Unidas misteriosamente en este mundo y en el otro nuestras existencias gemelas.

En vano había querido alejarme de él durante todos estos años, en vano había intentado cortar nuestra relación poniendo distancia a nuestros cuerpos. Él y yo éramos casi la misma persona, aunque nuestras creencias, nuestros dioses y nuestros actos nos hacían diferentes y nos desunían.

Él no se separaba de mí, no podía separarse de mí, por más que ambos lo quisiéramos. Hermanos enemigos desde nuestro nacimiento, estábamos condenados, quizás, a morir juntos. Él sólo pensamiento que su cabeza rodara en el polvo como si fuese la mía, me paralizó.

—Mátalo —me dijo Urraca la Sombra, de repente a mi lado—. Un momento de duda tuya representa para la tierra un milenio de terror. Si lo dejas vivo, nunca te lo perdonaré. Su espíritu maldito te golpeará un día con tu propia mano.

—No puedo —exclamé.

—Mátalo —insistió Urraca, al ver que él y yo nos mirábamos con ojos iguales, con ojos rebosantes de ternura.

—Almarada viene hacia ti con la espada desnuda —me apremió García Cabezón—. Tienes poco tiempo para ajusticiarlo.

Sentí que me ahogaba, que mi imagen caía en su imagen como en un pozo sin agua. Creí que mi persona se disolvía en su persona, que nuevamente nos íbamos a fundir en un mismo cuerpo, en un cuerpo semejante a aquel anterior a nuestro nacimiento. Almarada estaba ya tan cerca de mí que oí su resuello.

—Déjame ir —me suplicó Abd Allah con palabras risueñas, apenas audibles—. Me iré de ti para siempre.

Almarada alzó la espada para decapitarme. El fulgor mortífero de la hoja deslumbró el aire.

La cabeza de Almarada cayó en el suelo. Decapitado, su cuerpo quedó en pie.

Urraca la Sombra tenía las manos llenas de sangre. Por primera vez en su vida había usado un arma, había matado a alguien.

En la distancia otra Almarada esperaba a Almarada. Ella se dirigió a ella. Ella se metió en ella. Ella se hizo en ella una figura espectral doble.

Abd Allah no pudo irse. Le di el tajo fatal.

Con ojos aún abiertos, arrastrándose, arañando la tierra, trató de conmoverme con el amor fraternal, con un amor tan desesperado que no supe si venía de él o de mí.

Su boca se entreabrió, se torció en una mueca, profirió una maldición, se cerró.

Su almófar negro, inalcanzable, fue pateado por los cascos del caballo de un beréber, que pasó galopando, huyendo.

Con las ansias de la muerte, Abd Allah quiso agarrar el lodo, la lluvia.

Antes que pudiera allegarse un pedazo de lodo, asir unas gotas de lluvia, le clavé en el lodazal la mano que le quedaba.

Allí quedó su cuerpo: manco, exánime.

Al verlo inerte, los sarracenos dejaron de pelear, depusieron las armas, empezaron a huir, se quedaron mirando desde los llanos, desde los páramos, desde los oteros. La batalla del fin del milenio había terminado. Satán sería encadenado de nuevo en el abismo por otros mil años.

Me desenlazaron el yelmo, mi rostro fue visto por vencidos y vencedores. Mis facciones estaban lívidas, parecían las de un recién fallecido. Un rayo de luz cárdeno se me metió en la frente. Era el último rayo del sol poniente.

Sancho Saborejo me miró estupefacto, no sabía quién de los dos era el vivo, quién el muerto.

—Yo, Alfonso de León, mando que todo hombre que tuviere loriga, lanza, espada, escudo, caballo o acémila lo entregue a los hombres del rey. Yo, el Mesías del Segundo Milenio, mando que lleven mis armas que están colgadas del arzón a Santa María de Regla y las coloquen en su altar derruido en señal de duelo por haber matado a mi hermano Abd Allah. Yo Abel, que ha matado a Caín por milésima vez, mando que mi caballo, cubierto de negro, lo regalen a un hombre menguado y mezquino para que labre la tierra y saque de ella frutos con que regale a los pobres —dije.

Luego, mandé que a Abd Allah desvistiesen de sus armas, desnudasen de sus paños negros y amortajado de manera sencilla lo pusiesen en un escaño de madera; que en un ataúd, asegurado con clavos en forma de cruz, lo enterrasen de noche en la capilla de nuestro monasterio de San Juan el Teólogo; que allá, con una cruz de plata sobre el pecho, y con una piedra bendita sobre la cruz, entre cirios apagados esperase el día de la Resurrección de los muertos y el Juicio Final.

En la colina, al-Mansur, que sañudo y airado había seguido los pormenores de la contienda, vio venir hacia él a un mensajero montado, pero antes que éste le diera nuevas de la derrota de los sarracenos él ya las había oído con sus propios ojos y las había percibido por la catadura desastrada del enviado; quien traía sangre en los dientes, en los ojos y en las ropas desgarradas. Además, el hachib había visto por sí mismo los muertos, los heridos, los jinetes en desbandada, los caballos sin jinete.

—Las nuevas que me trais no las precio un higo —le gritó al-Mansur y empezó la retirada.

Tras él, los sarracenos comenzaron a abandonar sus posiciones. Eran muchos sus difuntos, sus lacerados, sus presos y habían perdido príncipes y capitanes.

Su ruina era general, llevaban los vestidos rotos, la armadura quebrada, las frentes peladas, las piernas y los brazos lastimados, las quijadas desencajadas. Uno de los eunucos de Almarada, el otro había muerto, muy grande homicero, según dijeron después los romances, no podía andar, ca tenía grandes hierros hincados en el costillar. Lo llevaban a cuestas dos mulladíes, cuchillos que traía en la mano a ellos los quería clavar. Un sarraceno negro llevaba un azor desplumado, de cuando en cuando el ave quería partir al aire, pero la cadena le estorbaba el vuelo. Bereberes de torvo sonrisar, con dedos sucios de sangre se repartían el pan duro, no atinaban la boca cuando se lo querían tragar.

Por instrucciones mías, ninguno de nuestros hombres salió en su persecución, aunque un caballero leonés, que no había estado en la batalla, bien tenía ganas de degollarlos a todos.

Al-Mansur la colina descendió en una litera, pálido y cargado por seis corredores negros. A su siniestra iba la corneja, el plumaje sangriento, el hocico rompido, las alas cortadas.

Con la mano derecha, al-Mansur cogió la tela de su mortaja, que sus hijas, con nombres de flores, le habían tejido.

Lo seguían en formación de combate las huestes fatigadas, las mujeres, los eunucos, los esclavos. Un sarraceno, las vestiduras acuchilladas y los cabellos tusados, corría junto a él, repitiendo en árabe y en romance:

—En Calatañazor perderá Almanzor su atambor, en Calatañazor perderá Almanzor su atambor.

Al-Mansur, viniendo hacia nosotros, torció por un gran encinar, tomó el camino de Córdoba, se fue por un paso angosto, se alejó por el valle oscuroso hasta perderse de vista.

Las fuerzas del Caballero Negro emprendieron la marcha siguiendo los chopos a lo largo del río Bernesga. Por un momento, tuve la impresión que querían juntarse con las de al-Mansur, pero tomaron rutas diferentes. La enana Bartolomea Rodríguez iba al frente de los derrotados, la cara cubierta con velos negros. Con ella iba Spernicius convertido en su sirviente.

—Más le valiera nunca ser nacido —aguijó su yegua el caballero leonés, con la intención de partir tras el traidor y capturarlo.

—No es aconsejable reanudar la matanza —lo detuvo con la espada García Cabezón.

—Dirigiéndose a Ourtuba, al-Mansur se dirige a su muerte. El victorioso de Alá, el Invencible, morirá en unos años entre dolores horribles, como un miserable más que ha hollado con pies de barro este mundo —profirió Urraca la Sombra.

—En Córdoba, después de su muerte, los crímenes sucederán a los crímenes, las sublevaciones a las sublevaciones, los edificios de Madinat al-Zahra serán saqueados, quemados y destruidos, el tercer Califa de al-Andalus, el débil Hisham II, morirá estrangulado por un hijo del imán de los bereberes. En Sevilla, sus asesinos mostrarán durante algún tiempo a otro hombre, a un monigote, diciendo que es él —la secundó Jonás ibn Gabirol.

—Al-Mansur, el día de su muerte será sepultado en el infierno —profetó el caballero leonés.

Enseguida, los cristianos empezaron a repartirse los tesoros de al-Mansur, el Caballero Negro y los otros sarracenos que habían hallado en tiendas, maletas y zurrones: espadas y lorigas con ricas guarniciones; copas, vasos, crucifijos y cálices de oro; estuches y arquetas de marfil y de madera; botes de marfil, metal y pedrería; diademas, collares y arracadas de oro y de plata; lámparas, candelabros, braseros, jarras y grifos de bronce; esencieros de plata; telas de seda y lino; pedazos de una celosía de mármol, y dinares acuñados en Madinat al-Zahra, con las siguientes palabras escritas en árabe en el centro de la moneda: en el anverso: «No hay más dios que el único Dios, ninguno puede compararse con Él»; en el reverso: «El imam al-Hakam, Emir de los Creyentes, el que busca la victoria en Dios».

Yo pedí que los cristianos y moros heridos fuesen curados por el abad Andrés, Martín Meñique y los médicos de Puente Castro, los judíos Yusuf ben Guzmán y David ha Leví. A los cautivos y vasallos de al-Mansur y el Caballero Negro mandé quitar los grillos y dar paños y comida y que a ellos se les entregaran los cuerpos de sus amigos y parientes muertos en la guerra, haciéndolos jurar sobre los Evangelios que no se partirían de León hasta que los enterraran honradamente. Y cuando se fueran, se llevaran consigo mulos, caballos, bienes y bastimentos que habíamos obtenido de los mahometanos.

—Por yermos y poblados, nunca vos fallaremos, siempre vos serviremos como leales vasallos. En las batallas os abastaceremos de pan y agua, a los caballos daremos cebada —prometieron algunos de los hombres libres, negándose a partir.

—Ahora los esclavos y los cautivos los tomamos nosotros —manifestó Sampiro, el notario real, mostrándole a García Cabezón el caballo blanco que había sido de Almarada.

—Que a los moros descabecemos, la gloria non ganaremos; si a las moras vendemos, venderemos el alma al diablo. Mejor como a criaturas de Dios de ellos nos serviremos —declaró Martín Meñique.

—Mementote mei, dueño mío, al alba continuaremos Oro María, Gómez y yo el camino de Santiago —se despidió de mí Sancho Saborejo—. Danos tu bendición.

—Tu hijo hablará mañana palabras que no querrás oír, al oírlo decirlas desearás que sea mudo de nuevo —le dije.

—Entonces si tú así nos lo ordenas, que Gómez mudo viva en este mundo y en el otro —replicó Sancho Saborejo—, que no hay mal en el silencio.

—La tierra entera es un templo sin muros y sin puertas y podemos adorar a Dios en cualquier parte, y aquí nos quedaremos —apareció diciendo Oro María.

—Yo me iré con Froila, dueña mía y soror del monasterio de Santiago de León, a poblar el siglo. Ella lleva en el vientre mi segundo vástago, concebido en mayo —declaró García Cabezón.

—¿Y, qué hay de Jimena? —le pregunté.

—A Jimena, la reconozco ante Dios y ante los hombres como a mi hija muy querida, y como a tal la bendigo —respondió él—. Ella, concubina del Señor de los Últimos Días, pronto dará a luz un hijo suyo, que el Bendito te absuelva y te resucite en la vida del reino venidero.

El primer milenio había acabado. Doña Urraca y yo observamos el anochecer de ese día en los llanos, en las montañas y en los ojos de los presentes. Ella y yo percibimos, como en nuestro propio cuerpo, la eclosión de la era del Espíritu Santo, con su tumulto de maravillas y horrores, con su multitud de nacimientos y muertes. Teníamos confianza en lo profundo del alma que, la luz inenarrable iba a aparecer el próximo día, alumbrando no sólo el horizonte dormido del mundo, sino también las tinieblas del corazón humano.

—A partir de hoy, reliquias de hombres santos se descubrirán en los lugares más inesperados, en las montañas y en los campos, en las florestas y en las cuevas, donde han permanecido ocultas durante siglos esperando el momento de su resurrección —anunció Martín Meñique.

—Aunque hemos atado al maligno, vendrán males todavía. Una hambruna nunca vista recorrerá la tierra, una esterilidad vengativa hará que los hombres coman carroña y se maten y se devoren a sí mismos, en cuerpo y en espíritu —advirtió Urraca la Sombra.

—Sólo por un milenio, porque después los elementos recobrarán su condición original, los campos se cubrirán de verde y los hombres, en muchedumbre, convergerán de los más remotos confines de la tierra para rescatar el paraíso —predijo Jonás ibn Gabirol.

—Sé que hay un mundo invisible detrás del mundo temporal, donde los espíritus están vivos, donde me volveré a encontrar con Abd Allah, como antes de nuestro nacimiento —murmuré—. En ese mundo, él seguirá muriendo de su muerte, él seguirá cayendo en ese abismo que se llama él mismo.

Mi verdadera historia aquí se inicia. Al despuntar del día, partiré a caballo para recorrer el tablero de ajedrez de la mañana. En ese campo de juego, las piezas de marfil del bien y el mal se disputarán el dominio del milenio nuevo.

Jimena alumbrará a una niña virgen. A la Virgen. Quienes la verán nacida podrán decir ciertamente que su cuerpo está hecho de luz, que una corona solar irradia sobre su cabeza, que sus ojos verdes deslumbran a aquel que los contempla. Ella será la diosa del reino milenario. Yo, desde ahora, me arrodillo y me descubro ante esta Theotokos humana.

Yo, Señor de los Últimos Días, he hecho la primera jugada de ajedrez. No sé si juego con las piezas blancas o con las negras. No sé si soy Alfonso de León o soy Abd Allah de Córdoba. El hombre fenecido que él fue está vivo en mí. El hombre vivo que soy está muerto en él. En silencio, Urraca la Sombra, Martín Meñique y Jonás ibn Gabirol me ven partir hacia la última noche del milenio y hacia el alba de mi destino. Así lo dice el libro que se llama Visiones del Año Mil; así lo digo yo, personaje y autor del libro. En su momento, mi hija innominada me seguirá por el camino de la Revelación, la Pasión y la Resurrección.

Yo, Señor de los Últimos Días, cabalgaré hasta el fin de esta era espiritual con el estandarte enarbolado de la fe en mí mismo y de la luz del día. Yo el omnisciente.

Hoy, primero de enero del año mil uno, comienza el Tercer Testamento, que recoge las palabras y los hechos de Alfonso de León.

Aquí terminan las visiones. Aquí empieza la vida.

Bendito sea Dios por los siglos de los siglos. Amén.

HOMERO ARIDJIS. Nació en Contepec, Michoacán, México en 1940. Su vasta obra de poesía, narrativa, ensayo, dramaturgia y literatura infantil ha sido traducida a quince idiomas y ha sido reconocida con importantes premios literarios en México, Italia, Francia, Serbia y Estados Unidos.

Ha sido embajador de México en Holanda y Suiza, así como en la UNESCO, durante seis años fue presidente internacional del PEN Internacional, del cual es presidente emérito. Fue director general del Instituto Michoacano de Cultura y profesor en las universidades de Nueva York, Indiana, Colombia y California. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores y de la Fundación Guggenheim, y es creador emérito del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

Entre sus títulos destacan La Santa Muerte (relatos) y las novelas La montaña de las mariposas, La zona del silencio, El hombre que amaba el sol y Sicarios.