Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

10:00 P. M.

Uno

Dos

Tres

Cuatro

11:00 P. M.

Cinco

Seis

Siete

Ocho

Nueve

00:00 A. M.

Diez

Once

Doce

Trece

Catorce

Quince

Dieciséis

1:00 A. M.

Diecisiete

Dieciocho

Diecinueve

Veinte

Veintiuno

Veintidós

2:00 A. M.

Veintitrés

Veinticuatro

Veinticinco

Veintiséis

3:00 A. M.

Veintisiete

Veintiocho

Veintinueve

Treinta

4:00 A. M.

Treinta y uno

Treinta y dos

Treinta y tres

Treinta y cuatro

Treinta y cinco

5:00 A. M.

Treinta y seis

Treinta y siete

Treinta y ocho

Treinta y nueve

Cuarenta

6:00 A. M.

Agradecimientos

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Facebook     Twitter     Instagram     Youtube     Linkedin

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

Seis amigos, un viaje y un único objetivo: sobrevivir

En las vacaciones de primavera, seis amigos deciden hacen una ruta por carretera. Ellos, una camper y kilómetros por delante. Este será el viaje de su vida. Pero cuando su furgoneta sufra una avería en medio de la nada, en una zona sin cobertura y alejada de cualquier zona habitada, descubrirán que no ha sido un accidente.

Alguien les acecha. Alguien que exige saber un secreto que uno de ellos esconde. Y que está dispuesto a matar por él.

Five Survive

Holly Jackson

Para Harry Collis, que con cien años es probablemente

el lector de literatura juvenil más viejo del mundo...

10:00 P. M.

Uno

Está aquí y no. Rojo y negro. Un momento ahí, otro desaparecida. Su cara en el cristal. Desapareciendo con la luz de los focos que se acercan, volviendo a aparecer en la oscuridad del exterior. Se ha vuelto a ir. La ventana se ha quedado con su cara. Pues nada, que se la quede. Ha vuelto, la ventana tampoco la quería.

El reflejo de Red la miraba fijamente, pero el cristal y la oscuridad no la definían bien y difuminaban sus detalles. Las características principales estaban ahí: el brillo demasiado pálido de su piel y los enormes ojos azules que no eran solo suyos. «Os parecéis mucho», escuchaba a menudo, más de lo que le apetecía. Y ahora no le apetecía escucharlo en absoluto, ni siquiera pensarlo. Apartó la mirada de su cara, la cara de las dos, y las ignoró a ambas. Pero es más difícil ignorar algo cuando te esfuerzas por hacerlo.

Red desvió la mirada hacia los coches de los carriles de al lado y de abajo. Había algo extraño. Los coches parecían demasiado pequeños desde su ventana, pero Red no se sentía más grande. Observó a un sedán azul pasar por su lado y ella lo ayudó con sus ojos, empujándolo hacia delante. «Ahí lo llevas, amigo. Adelanta a esta lata metálica de nueve metros y cuarenta y cinco centímetros de largo que avanza por la autopista.»

—¿Red? —La voz que tenía al lado interrumpió sus pensamientos. Maddy la estaba mirando bajo las tenues luces interiores, con la piel de alrededor de los ojos marrones arrugada. Dio una patadita debajo de la mesa, golpeando a Red en la espinilla—. ¿Se te ha olvidado que estábamos jugando a un juego?

—No —dijo Red. Pero sí, se le había olvidado. ¿A qué estaban jugando?

—Veinte preguntas —dijo Maddy, leyéndole la mente. Se conocían de toda la vida; Red solo le llevaba siete meses y tampoco había hecho gran cosa en ese tiempo. Quizás Maddy había aprendido a leerle la mente en esos más de diecisiete años. Red esperaba que no. Había cosas que no podía saber nadie más. Nadie. Ni siquiera Maddy. Mucho menos Maddy.

—Sí, ya —dijo Red, desviando la mirada al otro extremo de la caravana, a la puerta y al sofá cama (en ese momento sofá) donde dormirían Maddy y ella esa noche. Red no se acordaba: ¿qué lado de la cama le gustaba a Maddy? Porque ella no podía dormir si no estaba en el lado izquierdo. Y, justo cuando intentaba leer la mente de Maddy para averiguarlo, se fijó en un cartel verde en mitad de la oscuridad, volando sobre el parabrisas.

—En ese cartel pone Rockingham, ¿no deberíamos salir pronto de esta carretera? —dijo Red, pero no lo bastante fuerte como para que alguien la escuchara delante, donde habría sido más útil. En fin, seguramente estuviera equivocada; mejor no decir nada. Llevaban toda la última hora conduciendo por esa carretera: la I-73 se había convertido en la I-74 y luego en US 220 sin demasiado jaleo.

—Red Kenny, céntrate. —Maddy chasqueó los dedos con una leve sonrisa en la cara. La cara de Maddy nunca se arrugaba ni con la sonrisa más grande. Su piel parecía nata: lisa y tan clara que era hasta ofensivo. Hacía que las pecas de Red destacaran aún más cuando se ponían juntas en las fotos, una al lado de la otra. Tenían casi la misma altura y el pelo prácticamente igual de largo, aunque el de Red era rubio ceniza y el de Maddy era más castaño claro; uno o dos tonos las diferenciaban. Red siempre llevaba el suyo recogido, con un flequillo que se cortaba ella misma con las tijeras de la cocina. Maddy lo llevaba suelto y perfectamente peinado, con las puntas suaves como Red jamás había tenido las suyas—. Yo soy la que hace las preguntas y tú la que ha pensado en la persona, el lugar o la cosa —dijo Maddy.

Red asintió despacio.

Bueno, aunque a Maddy también le gustara dormir en la izquierda, al menos no les habían tocado las literas.

—Ya te he hecho siete preguntas —continuó Maddy.

—Genial. —Red no se acordaba de la persona, lugar o cosa que había pensado. Pero, en serio, llevaban todo el día en la carretera, habían salido de casa hacía unas doce horas, ¿no habían jugado ya a suficientes juegos? Red estaba deseando que se acabara para poder irse a dormir, ya fuera en el lado izquierdo o en el derecho. Quería terminar. Debían llegar a Gulf Shores sobre esa hora al día siguiente y encontrarse con el resto de sus amigos. Ese era el plan.

Maddy carraspeó.

—Recuérdame las respuestas que he dicho —dijo Red.

Maddy respiró con fuerza. Era mitad suspiro, mitad risa; no lo sabía muy bien.

—Era una persona, una mujer, y no era un personaje de ficción —dijo contando las respuestas con los dedos—. Alguien que yo conozco, pero tú y Kim Kardashian no.

Red miró hacia arriba, buscando entre los rincones vacíos de su memoria.

—Qué va, lo siento. Se me ha ido.

—Vale, pues volvemos a empezar —dijo Maddy. Pero, entonces, Simon salió a trompicones del pequeño baño y salvó a Red de la Diversión Organizada. La caravana aceleró justo entonces y la puerta del baño le dio un golpe.

—Simon Yoo, ¿llevas todo este tiempo ahí dentro? —preguntó Maddy asqueada—. Hemos jugado dos rondas enteras.

Simon se apartó de la cara el pelo negro ondulado y se llevó el dedo índice a los labios para decir:

—Shhh, una dama nunca revela ese tipo de cosas.

—Pues cierra la puerta, joder.

Y así lo hizo, pero con el pie, como si quisiera dejar algo muy claro, y perdió el equilibrio mientras avanzaban por la autopista pasando de un carril a otro.

Tendrían que coger pronto la salida, ¿no? Igual Red debería decir algo, pero en ese mismo momento estaba observando a Simon caerse hacia delante y apoyarse en la diminuta encimera de la cocina que había detrás de ella. Con un movimiento muy extraño, se deslizó en el sofá a su lado y se golpeó las rodillas con la mesa.

Red lo analizó: tenía las pupilas muy dilatadas en la oscuridad, los ojos redondos y una mancha incriminatoria en el centro de su camiseta azul de los Eagles.

—Ya estás borracho —dijo casi impresionada—. Pensaba que solo te habías tomado tres birras.

Simon se acercó a ella para susurrarle al oído y a Red le llegó el fuerte olor metálico de su aliento. No se le escapaba; así era como sabía si su padre le mentía. «No, hoy no he bebido nada, Red, te lo prometo.»

—Shhh —dijo Simon—. Oliver ha traído tequila.

—¿Y ya le has echado mano? —preguntó Maddy, que se había enterado.

Como respuesta, Simon levantó los dos puños cerrados gritando:

—¡Semana Blanca, nena!

Red se rio.

Además, si se lo preguntaba, puede que a Maddy no le importara dormir en el lado derecho esa noche. O toda la semana. Podría preguntárselo y ya está.

—A Oliver no le gusta que nadie toque sus cosas —dijo Maddy en voz baja mientras miraba por encima del hombro a su hermano, sentado unos metros detrás de ella en el asiento del copiloto y toqueteando la radio según hablaba con Reyna, que estaba conduciendo. Arthur estaba de pie justo detrás de Oliver y Reyna, mirando a Red con una sonrisa tensa. O igual estaba sonriendo a Simon.

—Oye, esta caravana es mía, y todo lo que hay en ella me pertenece. —Simon hipó.

—La caravana es de tu tío. —Maddy sintió la necesidad de corregirlo.

—¿No se supone que hoy te tocaba conducir también a ti? —le preguntó Red. El plan era dividir el tiempo de conducción en partes iguales entre los seis. Ella había hecho el primer turno de dos horas, para quitárselo de encima, y condujo desde Filadelfia por la I-95 hasta que pararon a comer. Arthur estuvo con ella todo el tiempo, dándole indicaciones como si supiera cuándo se quedaba en babia y cuándo volvía a espabilarse, o como si intuyera cuándo entraba en pánico por el tamaño de la caravana y lo pequeño que parecía todo desde allí arriba. Todos leían mentes, sin duda. Pero Arthur y ella solo se conocían desde hacía seis o siete meses, no era justo.

—Reyna y yo nos hemos cambiado —dijo Simon—, por las cervezas que ya me había bebido. —Una sonrisa traviesa. Simon siempre conseguía salirse con la suya, era demasiado gracioso y espabilado. Los enfados con él nunca duraban mucho. Bueno, los de Maddy sí, si se esforzaba lo suficiente.

—Oye, por cierto, Reyna mola mucho —le susurró Simon a Maddy, como si ella tuviera algo que ver con la molonidad de la novia de su hermano. Ella sonrió y aceptó el cumplido igualmente, mirando a la pareja, que quedaba perfecta incluso de espaldas.

Un paréntesis en la conversación. Era el momento de preguntar antes de que a Red se le olvidara.

—Oye, Maddy, sobre el sofá cama...

—¡Mierda! —gritó Oliver en la parte de delante, y se oyó un ruido extraño—. ¡Esta es nuestra salida! ¡Cógela, Reyna! ¡Ya! ¡YA!

—¡No puedo! —dijo Reyna nerviosa, mirando por los espejos retrovisores y poniendo el intermitente.

—Se quitarán de en medio, somos más grandes. Tú dale —dijo Oliver inclinándose hacia delante como si pretendiera coger él mismo el volante.

Se escuchó un chirrido —no de la caravana, sino de Reyna—, mientras cruzaba el carril con el enorme vehículo. Un Chevrolet enfadado gritó con el claxon y el tío al volante les lanzó una peineta por la ventanilla. Red hizo como que lo cogía y se lo metía en el bolsillo de la camisa de cuadros azules y amarillos, guardándolo para siempre.

—¡Vamos, muévete! —le ladró Oliver, y Reyna dio otro volantazo a la derecha, cogiendo la salida justo a tiempo. Otro claxon, esta vez de un Tesla furioso que se quedó en la autopista.

—Podríamos haber salido en la siguiente y no habría pasado nada. Para eso está Google Maps —dijo Reyna aminorando la velocidad, con una voz extraña y aguda, como si le costara trabajo salir de entre los dientes.

Red nunca había visto a Reyna nerviosa ni enfadada, solo sonriendo continuamente, una sonrisa que se ampliaba cada vez que miraba a Oliver a los ojos. ¿Cómo sería estar enamorada? No podía imaginárselo, por eso los observaba de vez en cuando, para aprender con el ejemplo. Pero Red debió haber mencionado antes la salida, ¿verdad? Habían aguantado casi todo el día sin levantar las voces. Había sido su culpa.

—Lo siento —dijo Oliver, colocándole a Reyna un mechón de pelo oscuro detrás de la oreja para poder apretarle el hombro, y le marcó los dedos—. Es que quiero llegar al camping cuanto antes. Estamos todos muy cansados.

Red apartó la mirada y los dejó solos en su momento de intimidad. Bueno, todo lo solos que podían estar en una caravana de nueve metros y cuarenta y cinco centímetros en la que había seis personas. Por lo visto, esos cuarenta y cinco centímetros extra eran tan importantes que no podían redondear la cifra.

El mundo fuera de la caravana volvía a estar oscuro. Los árboles bordeaban la carretera, pero Red apenas podía verlos; no veía más allá de su propio reflejo y la otra cara que se escondía tras él. También tuvo que apartar la mirada de eso, antes de pensar demasiado en ello. Aquí y ahora, ya no.

El camión que iba delante de ellos frenó al pasar por una señal de límite de velocidad a cincuenta y las luces de los frenos colorearon de rojo la carretera frente a ellos. El color que la perseguía fuera donde fuese y que nunca significaba nada bueno. Pero la carretera continuaba, y ellos también lo hicieron.

Ay, un momento, ¿qué era lo que tenía que preguntarle a Maddy?

Dos

A Red le rugió el estómago de forma extraña, aunque el sonido de las ruedas en la carretera lo escondieron. No podía tener hambre, ¿no? Acababan de parar en una estación de servicio a cenar hacía unas horas. Pero la sensación se duplicó y Red se volvió a retorcer, así que agarró la bolsa de patatas que había enfrente de Maddy. Cogió un puñado y se las metió una a una con cuidado en la boca, llenándose los dedos de polvo de queso.

—Es verdad —dijo Simon mientras se levantaba y se deslizaba fuera del sofá en dirección a su litera, que estaba pasando la cocina—. Me debéis siete pavos por los aperitivos que he comprado en la gasolinera.

Red se quedó mirando las patatas que le quedaban en la mano.

—Oye. —Maddy se inclinó sobre la mesa—. Yo te pago los aperitivos, no te preocupes.

Red tragó. Bajó aún más la mirada para esconderla de los ojos de Maddy. Dejar de preocuparse, al fin y al cabo, no era una opción que Red tuviera. En sus momentos más oscuros, durante aquellas noches de invierno en las que tenía que ponerse el abrigo para dormir, encima de dos pijamas y cinco pares de calcetines —y aun así tiritaba—, a veces Red deseaba ser Maddy Lavoy. Vivir en esa casa calentita como si fuera suya, tener todo lo que ellos tenían y todo lo que ella ya no.

«Para.» Sintió que se le sonrojaban las mejillas. La vergüenza era un sentimiento rojo, acalorado, como la culpa y la ira. ¿Por qué los Kenny no calentaban su casa con culpa y vergüenza? Pero las cosas mejorarían pronto, ¿verdad? Muy pronto. Ese era el plan, para eso era. Y luego todo sería diferente. Qué liberador sería hacer todo sin tener que pensarlo dos o tres veces, ni decir: «No, gracias, para la próxima». No tener que rogar turnos extra en el trabajo y perder horas de sueño de una forma u otra. Poder coger un puñado de patatas porque le diese la gana.

Red se dio cuenta de que aún no había dicho nada.

—Gracias —musitó, sin levantar la mirada, pero ya no cogió más patatas. No le parecía bien. Tendría que vivir con esa sensación en su interior. Puede que, en realidad, ni siquiera fuera hambre.

—No te preocupes —dijo Maddy. Ahí está, ¿ves? Maddy no tenía necesidad de preocuparse. Era una de esas personas a las que se les da todo bien a la primera. Bueno, menos aquella vez en la que insistió en tocar el arpa. A no ser que Red fuera una de las preocupaciones de Maddy. A veces era la impresión que daba.

—¿Estamos ya en Carolina del Sur? —dijo Red cambiando de tema, algo que a ella sí se le daba bien.

—Aún no —dijo Oliver desde delante, aunque él no era el Lavoy al que había preguntado—. Pero no tardaremos. Creo que llegaremos al camping en unos cuarenta minutos.

—¡Semana Blanca! ¡Toma! —gritó de nuevo Simon con una voz muy aguda. De alguna forma, volvía a tener otra botella de cerveza en la mano y la puerta de la nevera estaba abierta detrás de él.

—Ya voy yo —dijo Arthur, pasando junto a un inestable Simon en el estrecho hueco entre el sofá cama y la mesa, dándole un golpecito en la espalda. Arthur se apresuró a cerrar la puerta de la nevera. Las tenues luces del techo se reflectaron en el marco dorado de sus gafas cuando se dio la vuelta.

A Red le gustaban sus gafas, destacaban contra su piel bronceada y el pelo oscuro y rizado. Se preguntó si ella también necesitaría gafas; las cosas lejanas parecían estar más lejos y más borrosas últimamente. Otra cosa más para la lista de preocupaciones, porque no podía hacer nada al respecto. De momento. Arthur la pilló mirándolo, y sonrió mientras se pasaba un dedo sobre la barba incipiente de su barbilla.

—¿Ya os habéis cansado de las veinte preguntas? —les preguntó a las dos.

—A Red se le ha olvidado la persona, lugar o cosa que había pensado —dijo Maddy, lo que le hizo pensar a Red: ¿no se le había olvidado algo más? ¿Algo que quería preguntarle a Maddy?

—¿Patatas? —Maddy le ofreció la bolsa a Arthur.

—No, gracias. —Se echó hacia atrás, casi tropezando con la esquina del sofá cama. Sus ojos se ensombrecieron y, ahora que Red se fijaba, ¿eso que tenía en la frente era una gota de sudor? Red no solía darse cuenta de esas cosas, pero en este caso sí lo hizo. ¿Significaba eso que lo miraba demasiado?

—¿Qué pasa? —dijo ella—. ¿Eres alérgico a las bolas de queso?

—No, afortunadamente —dijo Arthur sentándose en el sofá cama.

Es verdad: Red tenía que preguntarle a Maddy en qué lado iban a dormir. Mierda, se le había escapado lo que acababa de decir Arthur. Lo mejor era optar por un:

—¿Qué?

—He dicho que al menos no estoy tan mareado como probablemente lo esté Simon.

—¿Te mareas en el coche? —dijo Red—. Bueno, en la caravana.

—No, no es eso. —Arthur sacudió la cabeza—. Igual ya es demasiado tarde para decir esto, pero no estoy muy cómodo en espacios pequeños. —Echó un vistazo a su alrededor, a los muebles apiñados y a la cocina compacta—. Pensaba que sería más grande.

—¡Eso dijo ella! —interrumpió Simon.

—Joder, Simon, deja ya las referencias de The Office —dijo Maddy—. Lleva diciendo eso desde secundaria, antes incluso de que supiera lo que significaba.

—Estoy aquí, Maddy, no hables de mí en tercera persona.

—¿Os podéis callar un momento? —dijo Oliver por encima del reproche de Maddy—. Estamos intentando no perdernos.

Red se giró hacia Arthur.

—Bueno, menos mal que no vas a pasar una semana entera en esta caravana abarrotada. Oh... Un momento... —Red le sonrió.

—Ya, ¿eh?

En realidad, Arthur era amigo de Simon, pero ya lo era de todos. No fue al mismo instituto que ellos, sino a uno al sur de Filadelfia, pero él y Simon estaban en el mismo equipo de baloncesto, los dos empezaron en algún momento del año anterior. Red supuso que a Arthur no le caían demasiado bien sus amigos del instituto, porque había estado yendo a todas las fiestas y quedadas que organizaban ellos desde que empezó el último curso. Y molaba, porque a ella le gustaba estar con él. Siempre le preguntaba cómo estaba y cómo le había ido el día, aunque Red normalmente respondiera con mentiras o historias exageradas con ligeros toques de verdad. Mostró interés cuando Red no era nada interesante. Y, una vez, la llevó a casa después de una fiesta de Nochevieja y dejó que se quedara en su coche para entrar en calor con la calefacción antes de entrar en su casa fría y encontrarse con vete-tú-a-saber-qué-follón que le hubiera dejado su padre. Arthur no sabía qué pasaba, pensó que simplemente estarían hablando en la puerta de su casa a las dos de la madrugada. Un detalle que él nunca supo que había tenido con ella. Ella debería devolvérselo.

—Pronto llegaremos al camping, creo —dijo—. Podrás salir y estirar las piernas en la inmensidad del aire libre. Yo te acompaño.

—Sí. —Arthur sonrió—. Estaré bien. —Bajó la mirada de la cara de Red a la mesa, donde ella descansaba una mano—. Te lo quería haber preguntado antes, pero no quería distraerte mientras conducías. ¿Qué pone en tu mano?

—Oh. —Red se sonrojó, levantando la mano y frotándosela a conciencia cuando cayó en la cuenta de que tenía algo escrito. Listas de cosas pendientes por todas partes, incluso en su cuerpo. Listas de cosas pendientes y listas de cosas que nunca se llegan a hacer.

—Pues te llevas un dos por uno —dijo ella—. En la mano izquierda tenemos: «Llamar a AT&T».

—Entiendo. Fascinante. ¿Y para qué? —preguntó él.

—Ya sabes —dijo Red—, para ver qué tal están y cómo les ha ido el día.

Arthur asintió y sonrió.

—¿Y has llamado?

Red apretó los labios mirando a la casilla vacía que había dibujado cerca del nudillo.

—No —dijo—. No he tenido tiempo.

—¿Y en la mano número dos?

—Oh, en la mano número dos... —dijo Red prolongando el suspense— tenemos una instrucción detallada y elaborada: «Hacer la maleta».

—Esa sí que la habrás hecho —dijo Arthur.

—Casi —respondió como si fuera una broma, pero esta vez estaba diciendo la verdad. Había hecho la maleta literalmente antes de salir de casa aquella mañana, ni siquiera había tenido tiempo para comprobar que llevaba todo lo de la lista. Había estado muy ocupada comprobando que hubiera comida suficiente en casa para su padre el tiempo que ella iba a estar fuera.

—Entonces, si lo has hecho, ¿por qué no la has marcado? —dijo Arthur, señalando a la casilla vacía dibujada sobre su piel casi transparente—. Trae. —Se levantó y cogió uno de los bolígrafos que Maddy había dejado sobre la mesa para jugar antes al Ahorcado. Le quitó el capuchón y se inclinó hacia Red, presionando la punta del bolígrafo sobre su piel. Con cuidado, dibujó dos líneas: una equis en el interior de la casilla—. Ya está —dijo, incorporándose para admirar su obra de arte.

Red se quedó mirándose la mano. Y se sintió estúpida admitiéndoselo a sí misma, pero ver esa pequeña equis sí que cambió algo en su interior. Un fuego artificial pequeño, diminuto, que estalló en su cabeza. Pero se sintió genial. Siempre le sentaba genial tachar esas casillas. Le enseñó con orgullo la mano a Maddy para que lo viera, y consiguió la aprobación que iba buscando.

Arthur aún la estaba mirando, con una mirada extraña en los ojos, una diferente que Red no lograba descifrar.

—Nuez de Brasil.

Arthur arrugó el gesto.

—¿Qué?

—De niña me daban alergia, pero ya no. ¿A que es raro que una persona pueda cambiar así, sin más? —dijo, rebuscando en uno de los bolsillos delanteros de los vaqueros. Llevaba ya un buen rato sentada ahí. Demasiado tiempo—. Mi ma... p-padres me lo tenían que escribir en la mano para que no se me olvidara. Por cierto, ¿no te recuerda a algo el dibujo de las cortinas? —Tocó la cortina blanca y azul que colgaba a su lado y pasó la mano por los pliegues—. Llevo todo el día dándole vueltas, pero no consigo dar con lo que es. A un dibujo animado o algo.

—Es un diseño sin más —respondió Maddy.

—No, es algo. Es algo. —Red pasó el dedo por la tela. Como marcando la silueta de un personaje que no conseguía ubicar. ¿Era de un libro que le leían por la noche? ¿De una serie de la tele? Fuera lo que fuese, era mejor no volver atrás en el tiempo, a cuando era pequeña, porque a saber quién más podría estar allí.

—Tomates —dijo Arthur salvándola del recuerdo—. Me salen sarpullidos por la boca. Pero solo cuando están crudos. —Se puso de pie y las arrugas de su camiseta de béisbol blanca con las mangas azul marino desaparecieron—. En fin, creo que voy a ir a ayudar con las indicaciones. Me da la sensación de que Simon está siendo más bien un estorbo.

—Estoy haciendo un trabajo espectacular, muchas gracias —dijo Simon mirando un iPhone con una carcasa marmolada naranja por encima del hombro de Oliver. Debía de ser el de Reyna. En la pantalla, había un mapa y un puntito azul moviéndose sobre una carretera marcada. El punto azul eran ellos seis y la caravana de nueve metros y cuarenta y cinco centímetros de largo. Menos mal que no eran un punto rojo. El azul era más seguro.

Arthur se fue delante y le tapó a Red la pantalla. Entonces miró a Maddy, que le guiñó el ojo de forma no demasiado sutil.

—¿Qué?

Maddy le chistó en silencio e hizo un pequeño gesto con la cabeza en dirección a Arthur.

—Tacha todas las casillas —susurró.

—Cállate —le advirtió Red.

—Cállate tú.

Se callaron las dos porque, justo en ese momento, sonó el teléfono de Maddy. Una vibración intensa contra la mesa. La pantalla se iluminó con las vistas de la cámara frontal: el techo blanco y una esquina de la parte de debajo de la barbilla de Maddy. Arriba, decía: «Mamá» y «Vídeo de FaceTime», con el botón de responder esperando pacientemente en la parte de abajo.

La reacción de Maddy fue instantánea. Demasiado rápida. Se puso tensa y los huesos se le afilaron bajo la piel. Sacó rápidamente la mano para coger el teléfono, lo sujetó y lo apartó para esconderlo de Red.

Red sabía lo que estaba haciendo, siempre lo sabía, aunque Maddy no era consciente de que lo sabía.

—La llamaré cuando lleguemos al camping —dijo Maddy casi demasiado bajito como para que se le oyera sobre el ruido de las ruedas. Pulsó el botón rojo para rechazar la llamada. Miraba a todas partes menos a Red.

«Mamá.»

Como si Maddy pensara que Red se partiría en dos y se desangraría solo con ver la palabra.

Llevaba así años. El primer año de instituto, Maddy solía apartar a los compañeros a un lado para decirles que no hicieran bromas sobre madres delante de Red. Se pensaba que Red no se enteraría. Era una palabra prohibida, sucia. Incluso se ponía rara hablando del Desfile de Mummers que se hacía cada 1 de enero, delante de Red.

Qué ridiculez.

Aunque, en realidad, Maddy no estaba equivocada.

Red sí que sangraba solo con ver, escuchar, pensar o recordar la palabra. La culpa dejaba un cráter en su pecho. Sangre, roja como su nombre, y roja como su vergüenza. Por eso no pensaba en ella ni la recordaba. Ni miraba hacia la izquierda para evitar la cara de su madre en el reflejo de la ventana. No. Esos ojos solo eran suyos.

Tres

Red se centró en mirar hacia delante. Quería pensar en el dibujo de las cortinas otra vez, pero no podía arriesgarse a mirar en esa dirección. Así que miró a la casilla tachada dibujada en su mano, trazando las líneas con los ojos, intentando invocar ese diminuto fuego artificial.

Maddy colocó el teléfono con la pantalla hacia abajo.

—¿Jugamos a otro juego? —dijo.

Si Red se quedaba ahí más tiempo se volvería loca. Incluso dar simplemente unas cuantas vueltas a la caravana le vendría bien. Nueve metros y cuarenta y cinco centímetros, no solo nueve metros. La GetAway Vista 2017 31B. 2017 también fue el año que... «No, para».

Estaba a punto de levantarse cuando el sonido de un pato graznando la detuvo, mecánico e insistente. Venía de detrás de su cabeza.

—Ah, es el mío —dijo Oliver, levantándose de un salto del asiento del copiloto y apretándose para pasar entre Arthur y Simon—. Me está llamando mi madre.

Red cogió aire.

—¿Cómo sabes que es tu madre sin mirar la pantalla? —dijo Simon, con una mirada de confusión real.

—Le tengo puesto un tono personalizado —dijo Oliver, pasando junto a la mesa en dirección a la cocina mientras se pasaba la mano por el pelo castaño dorado, del mismo tono que sus ojos. Tenía la mochila sobre la encimera. Abrió la cremallera—. Empezó a hacerlo mi madre. Tiene tonos personalizados para toda la familia —explicó metiendo la mano en la mochila—. En su cumpleaños siempre come pato a la naranja, de ahí el pato. —Encontró el teléfono vibrando y lo sacó—. Arthur, ¿te puedes encargar de las indicaciones?

—Claro. —Arthur se sentó en el asiento vacío.

—Hola, mamá —dijo Oliver, extendiendo el brazo para que se le viera bien la cara. Dio unos pasos hacia delante y se deslizó en el sofá junto a Red.

La cara de Catherine Lavoy ocupaba toda la pantalla, con el pelo del mismo color que el de Oliver y perfectamente ondulado. Le aparecieron unas ligeras arrugas alrededor de los ojos al sonreír al otro lado del teléfono. Parecía cansada, con la cara ensombrecida.

—Hola, cariño —dijo, con la voz extrañamente ronca. Carraspeó—. He llamado a Madeline, pero no me lo ha cogido.

—Estoy aquí, mamá —dijo Maddy, lanzando una mirada incómoda a Red. Pero Red fingió no darse cuenta. Era una tontería, además, porque a Red le caía muy bien Catherine. Más que eso. Catherine había estado presente toda la vida de Red. Era amable y cariñosa, y siempre sabía cómo ayudarla. Y, lo más importante, siempre cortaba los sándwiches en triángulos. Oliver activó la cámara trasera para que Maddy saludara a su madre—. Lo siento, no he escuchado el teléfono.

—No pasa nada —dijo Catherine—. Solo quería ver cómo estabais. ¿Habéis llegado ya al sitio donde haréis noche?

Oliver volvió a cambiar a la cámara frontal, y Red se dio cuenta, por la dirección de su mirada, de que se estaba mirando a sí mismo, cambiando de ángulo para que la luz le marcara los pómulos—. Todavía no, pero estamos cerca del camping, creo. ¿Dónde estamos? —preguntó a los que iban delante.

Arthur miró hacia atrás por encima del hombro.

—Estamos cruzando el municipio de Morven. Nos quedan unos veinticinco minutos.

—¿Quién es? —preguntó Catherine mirando a las esquinas de su pantalla como si pudieran responderle.

—Un amigo de Maddy, Arthur —dijo Oliver.

—¿Quién conduce? —preguntó Catherine.

—Ahora mismo, Reyna.

—Hola, señora Lavoy —gritó Reyna desde el asiento del conductor sin apartar los ojos de la carretera oscura.

—Hola, Reyna —respondió Catherine demasiado alto. Su voz sonó quebrada a través de los altavoces—. Entonces, ¿ya os queda poco?

—Correcto.

—Genial. ¿Está Red? —preguntó Catherine mirando fijamente la pantalla, acercándose el teléfono a los ojos.

Oliver giró el teléfono hasta que Red apareció en la pantalla. Sonrió.

—¡Ahí está! Hola, corazón, ¿cómo estás?

—Bien. De momento sin ninguna queja.

Catherine se rio.

—¿Se están comportando mis hijos? Sabes que confío en ti...

Catherine se congeló en la pantalla y le aparecieron píxeles en la cara.

—El...

Sacudió la pantalla con la mano, que se mezcló con el desastre que ya había en su cara. Ya no era una persona, si no bloques de color sin sonido.

—¿Mamá? —preguntó Oliver.

—E... l...

Sus palabras se dispersaban en capas robóticas y extrañas.

La imagen de Red también estaba congelada con los ojos muy abiertos, como si temiera quedarse atrapada en el teléfono de Oliver para siempre.

—Mamá, ¿me oyes? —dijo Oliver—. ¿Mamá?

—¿Me... ís? ¿Hola? —La voz de Catherine consiguió atravesar los altavoces, pero la cara no podía seguirle el ritmo y vocalizaba palabras que ya existían, hablando antes de poder decir nada.

—Ahora sí —dijo Oliver—. Más o menos. Supongo que por aquí habrá poca cobertura.

—Vale, bueno. —La cara de Catherine avanzó rápidamente con sacudidas mientras se arrastraba hasta el presente—. Os dejo con... ¿Eso es una botella de cerveza? —Los ojos de Catherine se volvieron a mover y se quedaron fijos en la encimera de detrás del hombro de Oliver.

—Sí, es mía —dijo tranquilamente Oliver, sin inmutarse. Puede que mintiera mejor que Red, incluso.

—Tú no vas a beber, ¿verdad, Maddy? —Catherine levantó la voz para que su hija la escuchara fuera de la pantalla.

—No, mamá —empezó a decir Maddy—. Ya sé...

—Tienes diecisiete años, no quiero enterarme de que has estado bebiendo. Puedes divertirte sin alcohol.

Eso le recordó a Red que Maddy cumplía los dieciocho en un par de semanas. Ya le empezaba a preocupar cómo iba a hacer para regalarle algo.

—Sí, ya lo sé. No voy a beber —dijo Maddy, inclinándose hacia delante para que su madre pudiera oírla mejor.

—¿Oliver?

—Sí, mamá, la vigilaré. Nos tomamos muy en serio nuestras obligaciones de adultos responsables. ¿Verdad, Reyna?

—Así es —gritó Reyna.

—Vale. —Catherine se alejó de la cámara—. Pues nada, os dejo. Tengo cosas que hacer. Escríbeme por la mañana antes de que volváis a salir.

—Sí, mamá —dijo Oliver.

—Bueno, adiós a todos. Adiós, Red.

Todos gritaron «adiós» en diferentes tonos y Simon se decantó por un tono agudo y estridente, por algún motivo.

—Os quiero, Oliver, Maddy.

—Y nosotros, mamá —dijeron en perfecta sincronía, y Oliver pulsó el botón rojo, haciendo desaparecer a Catherine en su cálida casa de Filadelfia.

—Joder. —Maddy suspiró—. ¿Qué más quiere? Me acompañan mi hermano mayor y su novia en mi Semana Blanca porque ella lo ha querido así. Qué coñazo.

Al parecer, estaba hablando con Red, porque en ese momento le destellaron los ojos y los apartó al darse cuenta de que se había estado quejando a la única a la que se le había muerto la madre. Pero no pasaba nada, porque Red estaba pensando en la serie de dibujos Phineas y Ferb; no encajaban en el diseño de las cortinas, pero ahora no podía parar de escuchar la canción en su cabeza.

—Tranquila —le dijo Oliver a su hermana—. Reyna y yo nos alquilaremos un apartamento. No nos verás el pelo; os dejaremos a ti y a tus amigos solos. Ni loco me paso una semana en una caravana con un montón de adolescentes.

—Ya —dijo Maddy dirigiéndose a su hermano—, pero mamá eso no lo sabe.

—Y lo que mamá no sabe no puede molestarle. Está estresada con el trabajo, eso es todo —dijo Oliver defendiendo a su madre. Era algo que hacía mucho.

Red estaba deseando levantarse para huir de aquella conversación e irse con Arthur a la parte delantera, pero Oliver y sus hombros anchos la tenían allí atrapada. Simon también fue a sentarse, para empeorar las cosas, dejándose caer al lado de Maddy y hundiendo la mano en la bolsa de patatas. Se metió un puñado entero en la boca.

—Sí, ya lo sé —dijo Maddy con las mejillas sonrojadas—, pero no tiene que pagarlo conmigo.

—Simplemente es muy protectora contigo —argumentó Oliver.

—¿De qué habláis? —dijo Simon, escupiendo miguitas naranjas.

—De mi madre —le explicó Oliver—. Está estresada porque está con un caso bastante tocho ahora mismo.

—Es verdad, es abogada, ¿verdad? —preguntó Simon cogiendo más patatas.

Oliver no parecía muy contento.

—Es ayudante del fiscal del distrito —dijo. Era complicado no notar el orgullo en su tono al pronunciar esas palabras. Lo que Red tradujo como: «No, Simon, imbécil, no es una simple abogada».

—¿Y qué caso es? —dijo Simon, sin prestar atención al desdén que mostraba la cara de Oliver.

—Seguramente lo habrás oído en las noticias —dijo con énfasis—. Es bastante gordo.

«Gordísimo», pensó Red.

—Es un caso de homicidio; un asesinato en el que están involucrados dos miembros de la mayor organización criminal de la ciudad —dijo Oliver con los ojos ensombrecidos por la decepción al no conseguir la reacción que esperaba de Simon. Desarrolló más la respuesta—: literalmente, la Mafia de Filadelfia.

—Ah, guay —dijo Simon entre bocado y bocado—. No sabía que seguía existiendo la Mafia. Me flipa El Padrino. «La venganza es un plato que sabe mejor cuando se sirve frío» —dijo con un espantoso acento italiano.

—Pues sí que sigue existiendo —dijo Oliver, más cómodo con su historia ahora que había conseguido la atención de Simon.

¿Podría Red pasar por debajo de la mesa para salir de ahí? Uf, no: demasiadas piernas.

—Hubo una disputa de líderes en la familia criminal, pero no voy a aburrirte con los detalles. Y, a finales de agosto del año pasado, uno de los líderes, Joseph Mannino, fue asesinado por otro, Francesco Gotti. Supuestamente, debería decir. Le disparó dos veces en la nuca.

Red intentó no imaginárselo y se puso a analizar las cortinas de nuevo. Ya había escuchado la historia muchas veces; seguramente se supiera los detalles mejor que Oliver. Aunque no pensaba decirlo.

—¡Estamos oficialmente en Carolina del Sur! —gritó Arthur señalando un cartel verde que tenían delante, iluminado por las luces de la caravana.

Oliver siguió hablando.

—Mi madre es la fiscal a cargo de llevar a Frank Gotti a juicio por el asesinato. La vista previa es en un par de semanas...

«El 25 de abril, para ser exactos», pensó Red, sorprendida de haber recordado ese detalle en particular. No era propio de ella.

—... y luego es la selección del jurado y el juicio.

—Guay —dijo otra vez Simon—. La señora Lavoy, la pesadilla de la Mafia.

Dio la impresión de que Oliver se hinchaba un poco. Se puso más recto y bloqueó aún más a Red.

—Pero no es solo eso. Ha tenido que pelear mucho para conseguir el caso. Normalmente, un delito como este se habría considerado un caso federal y lo habría llevado la Fiscalía de Estados Unidos. Han intentado procesar a Frank Gotti varias veces, por acusaciones como tráfico de drogas y crimen organizado, y nunca han conseguido una condena. Pero mi madre consiguió rebatir que el asesinato entraba en la jurisdicción del fiscal del distrito porque no estaba relacionado específicamente con el tráfico de drogas y porque Frank Gotti mató a Mannino él mismo, no a través de un sicario como suelen hacer.

Simon bostezó. Oliver estaba perdiendo a su público, pero no pilló la indirecta.

—Y eso lo sabemos —continuó Oliver— porque hubo un testigo. Alguien vio huir a Frank Gotti después de matar a tiros a Mannino. Y por eso mi madre está tan estresada: porque todo el caso depende del testimonio de este testigo. Y, como te puedes imaginar, en los casos contra la Mafia, los testigos oculares suelen ser intimidados para que no testifiquen. O asesinados directamente. Así que mi madre se tiene que asegurar de que el anonimato del testigo se mantiene por completo en todos los documentos del caso. «Testigo A» es como lo llama la prensa.

—Ya —dijo Simon. ¿Se arrepentiría de haber preguntado? Desde luego, Red se arrepentía de tener que volverlo a escuchar.

—Pero, si gana el caso —dijo Oliver, con los ojos iluminados como si esta fuera la parte más importante de la historia, así que más le valía a Simon no distraerse—, será superimportante para su carrera. El fiscal del distrito actual se retira cuando acabe esta legislatura y, si mi madre consigue la condena, es prácticamente seguro que ganará las primarias demócratas este año y la elegirán fiscal del distrito.

—Pero no lo vayamos a gafar —intervino Maddy, y fue un soplo de aire fresco escuchar la voz de otra persona que no fuera la de Oliver ni la de la cabeza de Red.

—No —negó Oliver a su hermana—, pero solo digo que, si declaran culpable a Frank Gotti, mamá tiene muchas papeletas de convertirse en fiscal del distrito. —Miró a Simon. Pobre Simon—. Su principal competencia ahora mismo es Mo Franzer, otro ayudante del fiscal. Es muy popular, sobre todo con las comunidades afroamericanas, pero si mi madre consigue esta condena, creo que le dará bastante ventaja sobre él.

Oliver por fin dejó de hablar, asintiendo como si esperara que alguien lo felicitara personalmente.

—Enhorabuena —dijo Red, luchando contra la necesidad de dar un aplauso. Simon aprovechó la oportunidad para escapar.

—Cállate, Red —contestó Oliver, intentando que pareciera una broma. Había veces en las que Red pensaba en Oliver como un hermano mayor postizo. Lo conocía de toda la vida; más que a Maddy, si se paraba a pensarlo. Pero había otras veces en las que no estaba segura de que él recordara su nombre. Tampoco era muy complicado: solo tenía que pensar en colores primarios.

—Tiene una carrera increíble. Fiscal del distrito antes de cumplir los cincuenta. Y, que no te quepa duda, que para entonces yo seré el fiscal general de Estados Unidos —dijo, otra vez intentando que pareciera una broma, pero en realidad no lo era. Oliver se las apañaba para convertirlo todo en un concurso de «a ver quién la tiene más grande». Red soltó una risotada, dándole a la voz de su cabeza una palmadita en la espalda.

—¿Qué? —Oliver la miró. Tenía los hombros aún más anchos, como un obstáculo a cada lado de su cuello—. A ver, ¿tú qué piensas hacer con tu vida? Por cierto, no me acuerdo de a qué universidad vas a ir, ¿me lo recuerdas?

Red notó un nudo en la garganta.

—A Harvard —dijo sin parpadear—. Con beca completa.

Oliver abrió muchísimo los ojos y se le cayó la mandíbula al suelo. Ella acababa de mejorar sus estudios de Derecho en Dartmouth con una novia que estudia Medicina, ¿cómo se atrevía? Red disfrutó de su mirada mientras pudo.

—¿Có...? ¿En serio? —dijo.

—Sí —respondió ella—. Admisión temprana.

—Red —dijo Maddy con tono burlón y regañándola un poco con la mirada. A ella antes también le gustaba tomarle el pelo a Oliver.

—No voy a ir a la universidad este año —cedió Red. Vivir esa otra vida fue divertido mientras duró.

Oliver se rio, con un suspiro de alivio escondido en algún sitio.

—Eso iba a decir. ¿Beca completa para Harvard? ¡Ja! Permíteme que lo dude.

«Así que esas tenemos, ¿no?»

—¿No vas a ir a ningún sitio? —preguntó Oliver, completamente recuperado del impacto.

—Se le pasó la fecha de solicitudes —explicó Maddy por ella. Pero no era verdad, aunque era una buena mentira, una mentira cómoda, por lo muy «típica de Red» que era.

—Ya sabes cómo soy —dijo Red para dejarlo aún más claro.

—¿Cómo se te puede pasar la fecha? —Oliver la miró con frialdad y preocupación, y a Red no le gustaba a dónde estaba yendo la conversación, pero estaba atrapada en ese puñetero sofá para siempre.

Se encogió de hombros, esperando acallarlo.

Pero no se calló. Oliver volvió a abrir la boca para hablar.

—No lo entiendo —dijo—. Eras una niña muy inteligente. —«No lo digas, por favor. No lo digas»—. Pues es una pena —continuó Oliver—. Tenías mucho potencial.

Y ahí estaba. La frase que la desgarraba. Había perdido la cuenta de las veces que se la habían dicho, pero solo una importaba de verdad: Red tenía trece años y su madre estaba viva. Se gritaban la una a la otra por la cocina, cuando aún era cálida.

—¿Red? —la llamó Maddy.

Hacía mucho calor allí dentro.

Red se levantó y se golpeó las rodillas contra la mesa. La caravana giró y ella se tambaleó.

—Tengo que irme...

Pero Arthur la salvó gritando:

—¡Mierda! Creo que nos hemos equivocado de camino.

Cuatro

—¿Qué dices?

Oliver se levantó del sofá —menos mal, Red era libre— y caminó los cuatro pasos hasta la parte de delante, apartando a Simon de su camino.

—A ver —le dijo a Arthur, con la mano extendida para que le dieran el teléfono con las indicaciones.

Red era libre y no pensaba quedarse sentada en ese sofá más tiempo. Se deslizó y salió. Se fue hacia el grupo de delante, apoyándose en una esquina del sofá cama. Es verdad, se acababa de acordar.

—Maddy, ¿en qué lado...?

—No, está bien —dijo Oliver por encima de su voz, deslizando los dedos por la pantalla—. Nos ha redireccionado. Sigue por esta carretera, pasaremos junto a un pueblo que se llama Ruby. Luego debería de haber una salida a la izquierda e iremos hacia el sur un rato, hacia el Parque Nacional de Carolina Sandhills —leyó de la pantalla—. El camping está por ahí. Deberíamos llegar en unos diez minutos.

—Perfecto —dijo Reyna, levantando una mano del volante para frotarse los ojos.

—¿Estás cansada? —le preguntó Oliver—. ¿Quieres que conduzca yo? —Su voz sonaba diferente cuando le hablaba a Reyna. Más suave.

—No, estoy bien —dijo, lanzándole una sonrisa rápida por encima del hombro que se extendió por su piel marrón claro. Era un desperdicio que esa sonrisa tan bonita fuera para Oliver. Aunque eso era muy cruel. Sus intenciones eran buenas. Las intenciones de todo el mundo siempre son buenas.

—¿Estás bien? —le preguntó Arthur a Red, dejando libre el asiento del copiloto para que lo ocupara Oliver y sentándose a su lado.

Ella asintió.

—La caravana parece más pequeña cuando llevas más de diez horas en ella.

—Ya te digo —concordó él—. Ya queda poco. O podríamos emborracharnos como Simon y que nos diera igual.

—No estoy borracho —dijo Simon desde detrás de Arthur—. Estoy con el puntillo.

—No sé si el Simon de mañana por la mañana estará de acuerdo —dijo Red.

—Y tampoco sé si la Maddy de ahora está de acuerdo —dijo Maddy, girándose en el sofá para poder verlos a todos—. No te vengas muy arriba, todavía nos queda una semana entera.

Simon se terminó la cerveza de un trago mientras miraba fijamente a Maddy.

—¿Es esta salida a la izquierda? —preguntó Reyna, frenando—. ¿Oliver?

—Perdona... —Miró al teléfono—. El GPS se ha vuelto loco. Creo que no hay cobertura. No sé muy bien dónde estamos.

—Necesito que me digas algo —dijo Reyna, frenando por completo delante de la intersección y con la mano dudosa sobre el intermitente.

Un coche tocó el claxon detrás de ellos. Y lo tocó de nuevo.

—¿Oliver? —dijo Reyna, levantando la voz y con los nudillos sobresaliéndole de la piel como colinas huesudas por apretar demasiado el volante.

—Eh, sí. Creo que sí. Es por ahí—dijo, muy poco seguro.

Pero era lo único que necesitaba Reyna; aceleró y cogió la salida. El coche de detrás gritó su descontento al pasar a toda velocidad por la intersección.

—Gilipollas —dijo en voz baja.

—Lo siento —dijo Oliver—. Tu teléfono no va bien.

—Tú no, el del coche —aclaró Reyna.

—No consigo que funcione el mapa —dijo Oliver deslizando la pantalla con fuerza, cerrando la aplicación del mapa y volviendo a abrirla. Estaba vacía. Un fondo amarillo y un montón de líneas, nada más—. No sabe dónde estamos. No hay ninguna raya. ¿Alguien tiene cobertura?

Red había dejado su teléfono en la mesa. Pero si no tenía ninguna raya, podía significar o bien que no tenía cobertura o bien que AT&T finalmente le había cortado la línea por su última factura sin pagar.

—Yo tengo una raya —dijo Arthur con el teléfono en la mano.

—¿De qué compañía eres? —Oliver lo miró.

—Verizon —dijo—. Espera, voy a poner yo la ruta. —Pulsó varias veces la pantalla—. Ya la tenía cargada de cuando estuve dándole indicaciones a Red. Vale, sí, hemos cogido la salida que era. Sigue otros tres kilómetros por esta carretera y luego gira a la derecha hacia Bo Melton Loop.

—Mi móvil también va mal —dijo Maddy, levantando el teléfono y agitándolo, como si así fuera a conseguir darle un poco de vida.

—Estamos en mitad del campo, chicos —dijo Simon, con un horroroso acento sureño y un toque de «viejo loco».

El Simon sobrio era bastante bueno con los acentos, por lo general. Estaba muy orgulloso de eso; de hecho, siempre le garantizaba un papel en la obra de teatro del instituto. Deberías escuchar su acento de caballero inglés de clase alta.

Red miró por el parabrisas, una panorámica de oscuridad con los dos focos acuchillando la noche y dándole vida. El mundo había desaparecido; solo estaban esa caravana, ellos seis y lo que fuera que les deparara la oscuridad.

Arthur hizo un ruido: como un gruñido desde el fondo de la garganta cuando miró la pantalla de su móvil. Red se levantó y se puso detrás de él para ver qué pasaba. Él la miró y carraspeó. Igual estaba demasiado cerca.

—Parece que yo también me he quedado sin cobertura —dijo, justo cuando los ojos de Red vieron que no había ninguna raya en la parte superior de la pantalla.

—Mierda —dijo Oliver, volviendo a pulsar en la pantalla del teléfono de Reyna, como si pudiera hacerlo funcionar con fuerza de voluntad. Si alguien podía hacerlo, era un Lavoy.

—No pasa nada —dijo Arthur—, todavía tengo la ruta en la pantalla, lo que pasa es que no puedo ver por dónde vamos. Tendremos que estar pendientes de los carteles en la carretera.

—A la vieja usanza —comentó Reyna.

—Yo os ayudo —dijo Simon acercándose a Arthur y Red y aplastándolos—. Se me dan bien los mapas.

—Según tú, se te da bien todo —dijo Red.

—Es que se me da bien todo —respondió Simon—. Menos la humildad.

No había nadie más en la carretera. No se cruzaban con otras luces ni había luces rojas de frenos delante de ellos. Red miró a través del parabrisas, concentrada.

—¿Cuándo tengo que girar? —preguntó Reyna.

—Todavía no —respondió Red, mirando ahora la carretera destacada en la pantalla del teléfono de Arthur sin ningún punto azul que los guiara, intentando hacerla coincidir con la oscuridad exterior.

—No me fiaría mucho de las indicaciones de Red —dijo Maddy.

—Oye.

—Bueno, nunca llegas puntual, ¿no?

Red se inclinó hacia atrás para mirar a Maddy, reposada sobre la mesa con la cabeza apoyada en los nudillos.

—Claro que sí —dijo—. Esta mañana todos han llegado más tarde que yo. He tenido que esperar como diez minutos.

Maddy se mordió el labio, avergonzada.

—¿Qué?

—Nada.

Red sabía que algo sí era.

—Maddy, ¿qué?

—A ver, a ti te dije que habíamos quedado a las nueve en nuestra casa. Pero a los demás les dije a las diez.

—¿Una hora antes? —dijo Red. ¿Por qué le dolía tanto? Era mentira, sí, pero una mentira piadosa. Maddy sabía que Red llegaría tarde: no sabía del todo por qué, pero lo sabía, y el resultado final era el mismo, ¿no?

—Así que, técnicamente, tú llegaste cincuenta minutos tarde y el resto puntuales.

—Perdí el autobús —dijo Red, pero no era verdad: se gastó las últimas monedas sueltas que le quedaban en comprarle a su padre sus cereales favoritos y luego tuvo que volver andando.

—Anda, mirad, esa carretera se llama Wagon Wheel Road. —Simon soltó una risotada señalando la pantalla.

—¿Giro aquí a la derecha? —preguntó Reyna encendiendo el intermitente, aunque no había nadie a quien avisar.

No, no era por ahí.

—No, no, no —se apresuró a decir Arthur—. Es la siguiente, creo.

Reyna volvió a acelerar siguiendo las curvas de la carretera.

—Las ruedas del ferrocarril. —Simon seguía riéndose solo.

—Aquí, es esta salida a la derecha —dijo Oliver tomando el mando—. Gira, Reyna.

—Eso hago —dijo, con cierta irritación en la voz. Había demasiados cocineros en esa cocina. Y eso convertía a Reyna ¿en qué? ¿En una cuchara? Los Lavoy tenían cucharas elegantes en su casa: con mango nacarado y sin una sola mancha.

Se escuchó un nuevo sonido que se unió al del viento contra los laterales de la caravana. Un sonido áspero debajo de ellos. La carretera era cada vez más irregular, pedregosa, y la caravana se sacudía conforme rodaba por ella. Ya no había señales amarillas, ni «mi tierra» y «tu tierra», y tras los rayos de luz de los focos frontales, Red veía filas y filas de árboles a cada lado, como centinelas silenciosos en la carretera en mitad de la noche.

Se sintió observada, lo que era una estupidez: los árboles no tenían ojos. Pero las puertas tampoco, y su madre solía pegar unos de plástico en la puerta de Red para que se sintiera a salvo a oscuras en la cam... No, basta, tenía que concentrarse hacia dónde iban.

—Creo que estamos en mitad de la nada —comentó Maddy desde su asiento, poniéndose las manos alrededor de los ojos para poder ver al otro lado de la ventanilla.

—El camping también, así que vamos bien —respondió Oliver.

La caravana se sacudió al pasar sobre un bache.

Arthur se estaba mordiendo el labio, con los ojos entrecerrados detrás de las gafas.

—Creo que es aquí a la izquierda —dijo, sin estar seguro y no lo bastante fuerte como para que Reyna lo escuchara.

—¡Izquierda! ¡Aquí a la izquierda! —Simon no tenía el mismo problema. Pero Reyna no lo escuchó, no se fiaba del borracho.

—Es a la izquierda —dijo Red.

—¿Seguro? —preguntó Oliver, pero Reyna ya había girado la caravana, y la carretera ya ni siquiera estaba asfaltada; no era más que arena y piedras, y el polvo se levantaba delante de las luces—. Creo que nos hemos equivocado. Déjame ver el mapa. —Le chasqueó los dedos a Arthur para que le pasara su teléfono—. Reyna, da la vuelta.

—¡No puedo dar la vuelta! —dijo, ahora algo más que un poco enfadada—. La carretera es demasiado estrecha y este trasto demasiado grande.

—¿Dónde estamos? —le preguntó Red a Arthur, inclinándose hacia delante para ver mejor, como si supusiera alguna diferencia.

—Creo que estamos por aquí. —Señaló la pantalla—. Camino del cementerio McNair. Quizás.

—No es por aquí —dijo Oliver—. Tenemos que dar la vu...

—¡No puedo! —Reyna lo aniquiló con la mirada.

—¿Hay algún cambio de sentido? —Red le dio un golpecito a Arthur.

—Creo que hay uno a la izquierda en breve —dijo, ampliando la desembocadura de una pequeña carretera en su teléfono—. Puede que nos lleve de vuelta a esa otra carretera. —Miró a Red y ella asintió.

—Joder, macho —dijo Oliver moviendo las rodillas, que golpeaban en el salpicadero—. No nos habríamos equivocado si hubiera dado yo las indicaciones.

—Me estoy estresando —dijo Maddy enterrándose las manos en el pelo—. Deberíamos haber cogido un avión y alquilado un apartamento, como todo el mundo.

Maddy se sonrojó en cuanto se dio cuenta de lo que había dicho. Sus ojos se encontraron durante un instante con los de Red. Red era el motivo por el que no habían cogido un avión y alquilado un apartamento como todo el mundo. Por eso a Maddy se le ocurrió la idea de la caravana. «Es mucho más barato, solo hay que pagar la gasolina más lo que nos gastemos. Venga, lo pasaremos bien.» Era culpa de Red.

—Sigue hacia delante —le dijo Red a Reyna, ignorando a todos los demás.

—No veo ninguna salida a la izquierda. —Reyna se inclinó más cerca del volante y forzó la vista.

En cuanto siguieron la curva, los faros se perdieron en el bosque, reculando a medida que se acercaban a algún cuerpo de agua: un arroyo escondido en algún sitio detrás de los árboles.

—¿Dónde está la salida a la izquierda? —Reyna aceleró.

—¡Ahí! —Simon apuntó al parabrisas—. Es aquí. Ve a la izquierda.

—¿Seguro?

Red miró el mapa en las manos de Arthur. Era ahí.

—Sí —dijo—. Por ahí.

—Pero si ni siquiera parece una carretera de verdad —dijo Oliver conforme rodaban por ella, con el polvo y las piedras chocando contra las ruedas.

Era más estrecha y apretada, los árboles presionaban y encerraban el camino con ramas bajas que arañaban el techo de la caravana.

—Sigue recto —dijo Red.

—Yo diría que no tiene salida —sentenció Oliver, aunque era imposible verlo—. Reyna, esto ya es bastante ancho, puedes dar la vuelta.

—Vale. —Reyna cedió y pisó el freno.

La caravana aminoró sobre la carretera apenas existente.

Un sonido muy afilado, como un crujido, partió la noche en dos.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Simon.

La caravana se inclinó por la parte delantera izquierda y Red se cayó encima de Arthur.

—Mierda —dijo Oliver, mirando a Reyna en el lado hundido y golpeando el puño contra el salpicadero—. Creo que se nos ha pinchado una rueda.

11:00 P. M.

Cinco

Reyna apagó el motor y la noche se quedó demasiado silenciosa; solo se escuchaban los ruidos que hacían sus propios cuerpos. Red notó cómo se le entrecortaba la respiración en la garganta.

—Bajo yo primero. —Oliver se levantó, se abrió paso entre los demás y se dirigió a la puerta de la caravana, pasado el sofá cama. Sus pasos eran pesados y hacían temblar el suelo. Abrió la puerta y dejó que el exterior entrase.

Una oleada de aire frío golpeó a Red en la cara mientras observaba a Oliver bajar los escalones hacia el mundo exterior.

Maddy fue la siguiente, tras levantarse del sofá para seguir a su hermano.

—¿Estás bien? —le preguntó Arthur a Reyna, que estaba de pie detrás del volante estirando el cuello.

—Sí —dijo, con un ligero temblor en la voz—. No sé a qué hemos podido darle. En la carretera no hay nada.

—Vamos a echar un vistazo. —Arthur le puso una sonrisa amable y se dio la vuelta, dirigiéndose a la puerta. Simon fue después, con paso un poco menos firme.

—Después de ti —dijo Red, haciéndole un gesto a Reyna para que pasara delante de ella—. Seguro que no es nada.

—Terminará siendo culpa mía de alguna forma —le dijo Reyna con un destello en los ojos marrón oscuro—. Ya verás.

¿Se refería a Oliver? Red conocía esa sensación, pero no sabía que Reyna también la sintiese. Las dos estaban con los Lavoy, pero no eran Lavoy y lo sabían muy bien. Pero, en realidad, la gran mayoría de cosas eran culpa de Red. Incluso aquello.

—No, tranquila —dijo Red recogiendo su teléfono de encima de la mesa. Oliver no podía culpar a Reyna: eran felices y perfectos, tenían pequeños detalles y se hablaban con dulzura.

Se escucharon los pasos de Reyna bajando los escalones y, a continuación, le tocó a Red. Le dolían las piernas al bajar cada escalón por haber estado sentada demasiado tiempo. Uno, dos, tres, cuatro y, al final, cuando su deportiva arañó la arena de la carretera, se preguntó si Reyna habría visto ya algún cadáver en la universidad. Igual podía preguntarle si seguían teniendo el aspecto de la persona que fueron una vez. O si era verdad que la sangre a veces era azul, no siempre roja.

Red siguió a Reyna, que seguía a Simon, hacia la parte de delante de la caravana, y se pusieron ante los dos haces de luz demasiado intensa y que iluminaba el polvo que flotaba ante ellos.

—¡Mierda! —dijo la voz de Oliver. Ya estaba allí, agachado junto a la rueda, iluminando con la linterna del teléfono de Reyna—. Definitivamente está pinchada.

—¿Estás seguro? —preguntó Arthur mientras se apartaba de las luces cegadoras.

—Sí, estoy seguro. De hecho, le estaba quitando importancia: hay un puto agujero enorme y el neumático está rasgado.

—¿Con qué? —dijo Maddy, agachándose junto a Oliver mientras Red se acercaba para mirar ella también el neumático. Había una raja muy grande en la goma, del tamaño de su mano, más o menos, y las dos partes se estaban separando. No había nada de aire y la parte de abajo estaba aplastada bajo el peso de la caravana. Nueve metros y cuarenta y cinco centímetros de largo, pero ¿cuánto pesaba?

—No lo sé —dijo Oliver, buscando con la ayuda de la linterna y pasando la mano con cuidado por la carretera—. Igual hay algún cristal o una piedra afilada. O un clavo. ¿Reyna? —Se dio la vuelta para mirarla, apuntándole con la linterna a los ojos—. ¿No has visto nada?

—No, no he visto nada —respondió, intercambiando una mirada rápida con Red.

—Pues has debido pasar por encima de algo. ¿Por qué no has tenido más cuidado? —Oliver retomó la búsqueda. Su voz había adquirido un tono severo.

Reyna estaba en lo cierto. Bueno, conocía a Oliver mejor que Red.

—Nadie ha visto nada. Fuera estaba completamente oscuro. —Esa fue la mejor forma que tuvo Red de ayudar, pero la pequeña sonrisa torcida de Reyna le dijo que se lo agradecía de todas formas.

—No veo nada. A lo mejor la rueda lo ha expulsado. O a lo mejor era un neumático de mierda que se rompe con nada. —Oliver se levantó y apuntó con la linterna a Simon—. ¿Tú tío ha llevado a revisar la caravana alguna vez?

—¿Cómo cojones voy a saberlo? —Simon hipó. Pero era verdad, cómo cojones lo iba a saber, sobre todo en el estado en el que estaba.

—¿Cuánto hace que tiene tu tío la caravana? —presionó Oliver.

—No lo sé.

—¿Cómo puedes no saberlo? —La voz de Oliver sonó aún más severa.

—Porque está borracho —dijo Maddy, lanzándole una mirada comprensiva a Simon, que se tambaleaba sobre sus pies.

—A ver —dijo Arthur—, llevamos más de ochocientos kilómetros y el neumático no ha dado ningún problema. —Defendía a la rueda o a Simon, Red no estaba segura.

—Da igual cómo se haya pinchado —dijo Reyna dando un paso hacia delante—. Lo que importa es qué hacemos al respecto.

—Que alguien llame a asistencia en carretera —dijo Maddy.

—No hay cobertura, ¿no te acuerdas? —Oliver la miró levantando el teléfono de Reyna.

—¿A la policía? —lo intentó Maddy de nuevo.

—También hace falta tener cobertura, me temo —respondió Arthur, mucho más amable que Oliver.

—¿Tiene alguien algo de cobertura? —Oliver se dirigió a todo el grupo—. Comprobad vuestros teléfonos.

Red sacó el suyo del bolsillo de los vaqueros y la pantalla le iluminó la cara. Ninguna raya. Ni 3G ni 4G ni GPRS. Nada. Solo un 67 por ciento de batería que, para ser ella, estaba bastante bien.

—Nada —añadió.

—¿Qué compañía tienes? —preguntó Oliver de una forma que sonó como si Red solo pudiera darle respuestas incorrectas.

—AT & T. —Miró la cajita sin tachar que tenía garabateada en la mano.

—Mierda —dijo Oliver. Sí, ¿ves? Respuesta incorrecta—. Reyna, Maddy y yo también estamos con ellos. Arthur, ¿sigues sin tener nada con Verizon?

—Nada —confirmó Arthur enseñándole a Oliver la pantalla.

—¿Ninguno tiene ni una barra? ¿Simon?

—Sí, estoy igual. T-Mobile. Nada.

—Debemos de estar en una zona muerta —dijo Red.

—Genial, o sea que descartamos el llamar para pedir ayuda. —Reyna los miró a todos—. Tendrem...

—Igual no —la interrumpió Oliver—. Podríamos ir andando hasta el pueblecito por el que hemos pasado antes; Ruby. Seguro que allí hay alguna cabina desde la que llamar si seguimos sin tener cobertura. Son solo unos kilómetros.

—Más de ocho —dijo Reyna—. Está demasiado lejos.

—Bueno, a lo mejor hay alguna casa o una granja o algo con teléfono fijo de camino —dijo Oliver.

—Está muy oscuro —dijo Maddy con un hilo de voz—. Y estamos en mitad de la nada.

—No hace falta que vayamos todos —respondió Oliver. O sea, que ninguno de los Lavoy se estaba ofreciendo voluntario para caminar en la oscuridad.

Red tuvo otra idea.

—¿Y si dormimos aquí esta noche? —sugirió—. Estoy segura de que nadie va a pasar por aquí a estas horas, y ya podremos ir a buscar ayuda cuando sea de día.

—No —dijo Maddy. Red se sorprendió. Había dado por hecho que el que rechazaría su idea sería Oliver—. Si esperamos a mañana para arreglar la rueda, no saldremos a tiempo y llegaremos tarde a Gulf Shores. Ya habrán llegado todos y nos perderemos la primera noche de fiesta.

—No pensaba intervenir para salvar la situación, pero allá voy —dijo Simon, apoyando el codo en el hombro de Red—. Me parece increíble que sea yo el más observador, pero hay una rueda de repuesto en la parte de atrás de la caravana.

A Maddy se le relajó la cara con un alivio evidentemente visible incluso en la oscuridad que los separaba. Sonrió divertida a Simon, y Arthur le dio una palmadita en la espalda que Red también notó.

—Sí —dijo Oliver—. Justo iba a preguntarte si había rueda de repuesto.

«Cómo no.»

—Y doy por hecho que también habrá un gato, ¿no? —preguntó.

—Yo soy más de perros —respondió Simon con una sonrisa irónica que evidentemente Oliver no había visto.

—Me refiero al aparato para levantar la...

—¡Ah, ya! Te refieres a ese gato —dijo Simon de forma exagerada, haciendo como que se daba un golpe en la cabeza. La verdad es que el humor era lo suyo—. Sí, creo que tiene que haber uno en los armarios de abajo.

—Genial. —Oliver dio una palmada demasiado fuerte que hizo eco por el tranquilo paisaje de matorrales, y el césped se encrespó ante la intrusión—. Vamos a arreglarlo lo más rápido posible para volver a ponernos en marcha y llegar al camping.

La oscuridad mantuvo la respiración para escucharlos trazar sus planes. Luego el viento se soltó y bailó entre el pelo de Red. El césped hablaba y los árboles susurraban, y Red se preguntó qué se estarían diciendo.

Seis

¿Era un mal momento para que Red dijera que tenía que hacer pis?

—Reyna. —Oliver se giró hacia ella—. Ve con Maddy y Simon a buscar el gato. También nos hará falta una llave inglesa, algo para aflojarla.

—Eso dijo ella —susurró Simon, pero solo lo escuchó Red.

—Arthur. —Oliver lo señaló—. Tú y yo cogeremos la rueda de repuesto.

—¿Y yo? —dijo Red mientras los demás se ponían en movimiento.

—Vamos todos en la misma dirección —dijo Arthur, haciéndole un gesto para que los siguiera.

Fueron todos juntos hacia la parte de atrás de la caravana, Maddy movía la linterna de su teléfono para guiar el camino. Iluminó un lateral del vehículo y la luz resplandeció contra la pintura blanca brillante y la línea azul y roja que cruzaba el centro. La caravana parecía más grande desde ahí, con las ventanas iluminadas por una tenue luz amarilla del interior. Maddy bajó la linterna hasta iluminar tres unidades de almacenaje alrededor de la rueda trasera, en el lado inclinado.

Abrió el del extremo y Reyna se arrodilló para echar un vistazo dentro.

—No, ahí está el generador —dijo—. Siguiente.

Red pasó al lado de ellas y fue detrás de Arthur y Oliver a la parte trasera del vehículo. Había una escalera negra que llegaba hasta el techo. Y colgada a su lado, tapada con una lona, estaba la rueda de repuesto.

Oliver le dio un manotazo.

—Espera, voy a comprobar una cosa —dijo Arthur, colocando un pie en el primer peldaño de la escalera. Se impulsó y subió rápido. Su teléfono sobresalía como un bulto en el bolsillo trasero de sus vaqueros. No es que Red estuviera mirando.

—¿Qué estás haciendo? —gritó Oliver cuando Arthur se puso de pie en el techo de la caravana. Podría haberse perdido en la oscuridad del cielo si no fuera porque llevaba un jersey blanco que brillaba como la luna. Red miró más arriba y vio la luna de verdad.

—Solo quería ver si había alguna luz cerca —respondió Arthur, desapareciendo de la vista según se dirigía a la parte delantera. Solo se escuchaba el sonido de sus pasos. Red y Oliver esperaron una respuesta.

—¿Ves algo? —dijo Oliver—. ¿Arthur?

—Espera, voy a ver por aquí... —Arthur gruñó—. Qué va, no veo ninguna. —Volvió a aparecer acechante sobre ellos, se dio la vuelta y bajó la escalera. —No hay rastros de civilización en ninguna parte.

—No importa —dijo Oliver mientras Arthur bajaba—. No tardaremos nada en cambiar la rueda y podremos seguir.

Arthur saltó al suelo y se sacudió las rodillas mientras Oliver desabrochaba la lona que cubría la rueda de repuesto. Tiró de ella, haciendo ruido al rozar la montura.

—Oye, ¿habéis encontrado una llave inglesa o algo? —preguntó Oliver a los demás—. La necesitamos para sacar la rueda de repuesto.

—Sí, un segundo —respondió Reyna. Necesitaba dos segundos, en realidad, pero luego apareció una llave inglesa de cuatro puntas antes de aparecer ella. Se la tendió a Oliver—. Toma. Y también hay un gato y unos cuantos bloques de madera, supongo que para levantar bien la caravana.

—Genial —dijo Oliver, devolviéndole a Reyna su teléfono. Agarró la llave inglesa y la coloco sobre una tuerca—. ¿Lo puedes llevar todo a la rueda pinchada?

—Ya estamos en ello —dijo ella desapareciendo otra vez detrás de la caravana.

—¿Te echo una mano? —preguntó Arthur mientras Oliver dejaba caer todo su peso en la llave inglesa. La tuerca comenzó a ceder y Oliver giró con ella.

—Tranquilo, yo puedo —dijo, terminando de soltar y retirando la tuerca. Quedaban tres—. Bueno, ¿puedes alumbrarme?

—Claro —dijo Arthur sacándose el teléfono del bolsillo delantero y encendiendo la linterna.

Red no estaba siendo de ninguna ayuda, ¿verdad? Estaba ahí de pie, mirando la luna.

—Esta noche está muy grande —dijo Arthur siguiendo sus ojos hacia el cielo.

—¡Eso dijo ella! —se escuchó con la voz de Simon desde el lateral de la caravana.

Red se rio y apartó la mirada cuando se fijó en que Arthur estaba sonrojado.

—Al menos hemos salido un rato. —Hizo un gesto señalando la inmensa nada que los rodeaba, envuelta en oscuridad. Tierra, arbustos, hierbas altas y espacio. Mucho espacio. Arriba y abajo, por este lado y por el otro—. Aunque igual reventar la rueda con la mente ha sido una medida un tanto drástica.

Arthur chasqueó la lengua.

—Situaciones desesperadas... —dijo él.

—¿Qué crees que ha podido ser?

Él se encogió de hombros.

—Seguramente alguna piedra afilada o un cristal, como dijo Oliver antes.

¿Era imaginación de Red, o la voz de Arthur se suavizaba cuando hablaba con ella? No, era majo con todo el mundo.

—No deberíamos haber venido por aquí —dijo Oliver al escuchar su nombre. Sacó la tercera tuerca—. Sabía que no era el camino.

—No ha sido culpa de nadie. —Arthur sorbió por la nariz—. No es fácil moverse sin un mapa en condiciones.

El silencio de Oliver lo dijo todo: era culpa de todo el mundo menos suya.

—Menos mal que solo es a los tomates crudos —dijo Red—. Puedes comer pizza.

—¿De qué habla? —dijo Oliver a punto de sacar la última tuerca.

—De mi alergia. —Arthur sonrió, quedándose con ella, en cierto modo. Era raro. Red perdía a la mayoría de la gente al menos unas cuantas veces al día, incluso varias veces en una misma conversación—. Ya. No sé si la vida tendría sentido sin pizza. Supongo que tendría un sarpullido permanente.

—Bueno, si te dejas barba nadie se dará cuenta —dijo ella—. Además, seguramente te quedará bien.

—No sé de qué coño estáis hablando, pero esto ya está —dijo Oliver incorporándose—. Toma, Red, lleva esto delante. —Le colocó la llave inglesa en la mano. El metal estaba cálido por la zona en la que él lo había sujetado—. Que vayan aflojando las tuercas de la rueda pinchada antes de meter el gato.

—Sí, señor. Enseguida, señor.

Y así lo hizo. Rodeó la caravana a paso ligero, esparciendo las piedras bajo sus pies. Aminoró el paso y le tendió la llave inglesa a Reyna, que estaba en cuclillas delante de la rueda. Ya había quitado la cobertura metálica y el gato rojo ya estaba preparado a su lado, junto al montón de bloques de madera.

—Oliver ha dicho que... —empezó a decir Red.

—Sí, lo he oído —dijo Reyna, cogiendo la llave inglesa y colocándola sobre la primera tuerca—. Tiene una voz potente.

Reyna se inclinó hacia delante y giró la tuerca hasta que cedió. Se soltó tras varias vueltas, así que pasó a la siguiente.

—¿Tu tío utiliza mucho la caravana? —le preguntó Maddy a Simon mordiéndose el labio.

Él se encogió de hombros y casi se cayó.

—No lo sé. Es un poco raro. —Y, a continuación, lo explicó—: Es mi tío blanco.

—Ah —dijo Maddy, dándose la vuelta al escuchar unos pasos. Oliver y Arthur se estaban acercando con la rueda de repuesto sobre los brazos de Arthur. Parecía que Oliver había decidido que sí quería que lo ayudara, después de todo.

Soltó la rueda, que rebotó y le chocó contra la mano antes de caer de canto.

—¿Cómo vas? —le preguntó Oliver a Reyna, inclinándose sobre ella.

—Esta es la última —dijo con un gruñido mientras la tuerca se soltaba y ella giraba la llave inglesa un par de veces más—. Listo.

—Genial. —Oliver apoyó una mano en su hombro. Un pequeño gesto—. Vamos a colocar el gato.

«Gato de botella hidráulico de 12 toneladas», decía en un lateral con grandes letras negras contra el rojo. Oliver se agachó y desatornilló la parte superior del gato, y el dispositivo se fue haciendo más alto con cada vuelta.

—Ya no sube más. Que alguien me pase los bloques.

Simon los empujó con un pie.

Oliver apiló los cuatro bloques uno encima del otro, debajo del marco metálico exterior de la caravana, justo detrás de la rueda. Luego colocó la parte de abajo del gato en el bloque más alto y lo movió para comprobar que estaba bien sujeto. Serviría, aparentemente, porque Oliver se centró en el nivelador. Lo movió de arriba abajo, una y otra vez, hasta que empezó a asomar la parte de arriba del aparato aproximándose hasta la caravana. El brazo de Oliver bombeaba y volvía a bombear. Se puso de rodillas. Esto iba a tardar un rato.

Y menos mal, porque entonces Red se acordó...

—Oye, Maddy, ¿en qué lado te gustaba dormir? —dijo—. Porque yo...

—En el izquierdo, normalmente —respondió Maddy, viendo cómo el gato se descoyuntaba, rígido y metálico—. Pero no me importa mucho.

—Ah, genial. Yo duermo en el derecho —mintió Red. ¿Qué necesidad tenía de mentir? Maddy le acababa de decir que no le importaba.

La parte superior del gato tocó el armazón de la caravana, que brillaba como un fantasma mientras Maddy lo iluminaba con la linterna. Se escuchaba un crujido a medida que Oliver subía y bajaba la palanca. Lentamente, la caravana comenzó a elevarse y la rueda pinchada a separarse del suelo.

—Damas y caballeros, hemos despegado. —Simon vitoreó y los arbustos le robaron la voz, devolviéndola en forma de eco y despojándola de cualquier humanidad. Un grito de otro mundo en la oscuridad.

Red observó la caravana, cada vez más alta, a medida que se aliviaba la presión de la rueda reventada.

—Tengo que hacer pis —dijo en voz alta de pronto al mismo tiempo que se acordaba.

—La señorita siempre tan oportuna.

—Pues no puedes usar el baño de la caravana ahora que la hemos levantado —dijo Oliver casi sin aliento, medio molesto, subiendo y bajando aún el nivelador—. Tendrás que hacerlo en un arbusto.

—Puede que mejore la propuesta con un árbol —dijo Red, dirigiéndose hacia la parte de atrás del vehículo, a los densos árboles por los que habían pasado. No podía hacerlo cerca de la caravana, no sabía hasta dónde iba a llegar. Imagínate: Arthur viéndole el culo blanco flotando en mitad de la noche. Red evitó sus ojos.

—No puedes ir tú sola —dijo Maddy agarrándole del brazo—. Está muy oscuro.

—Tengo el teléfono.

—No, pero puede que no sea seguro. —Soltó aire—. ¿Y si hay un asesino con un hacha o algo?

—No hay asesinos con hachas en Carolina del Sur —dijo Simon—. Solo en Carolina del Norte. Aquí tienes que tener cuidado con las sierras mecánicas. Y los vampiros.

—Sierras mecánicas. Vampiros. Apuntado —dijo Red—. Abriré bien los ojos.

—A los vampiros les encantan los ojos bien abiertos.

—¿Red? —dijo Maddy.

—Puedo... —comenzó a decir Arthur.

—No me pasará nada, voy ahí al lado. No tardo.

Red siguió avanzando, apresurando el paso cuando Oliver le gritó:

—Rápido, no nos quedaremos mucho más aquí.

Tardaría lo que hiciera falta en hacer pis, gracias. Aunque de pronto estaba trotando, y al momento siguiente, corriendo, desgastando los zapatos contra la carretera árida. Las voces de los demás se desvanecían detrás de ella a medida que avanzaba. Ahora solo estaban ella y la luna, y los susurros del césped. Bajó el ritmo para mirar el teléfono: 23:21 y 65 por ciento de batería, bastante bien para lo habitual en ella. Encendió la linterna. Las sombras se estiraban y se encogían conforme movía la luz a su alrededor en busca de un buen sitio. Había muchos arbustos y matorrales por todas partes, pero eran demasiado pequeños, no había mucho donde esconderse. Y tampoco se había alejado demasiado del grupo.

Red se alejó más, y más, sujetando la linterna para abrirse camino entre la oscuridad. Sus ojos dieron con un árbol justo delante de ella, solitario, apartado de los demás. Igual que ella. Las ramas estaban repletas de hojas y temblaban a medida que ella se acercaba. ¿Al árbol lo habían echado los demás o se había apartado por voluntad propia? Bueno, Red lo rodeó hasta la parte de atrás para comprobar que el tronco la cubría. Todo correcto.

Dejó el móvil en el césped con un halo blanco brillante a su alrededor mientras el resto del mundo descansaba en la oscuridad. Buscó el botón de los vaqueros, se los desabrochó y se los bajó junto a la ropa interior hasta la altura de las rodillas.

Se agachó.

A veces le costaba hacer pis si lo pensaba demasiado. Así que se puso a pensar en otra cosa. Pensó en lo a gusto que se quedaría cuando acabara por fin aquella noche. Pensó en si su padre habría encontrado las comidas preparadas que le había dejado o si se habría quedado dormido antes. No era suficiente. Nada de lo que pudiera hacer por él era suficiente. Había un fantasma en casa de Red y no era el de su madre. Su padre necesitaba ayuda, ayuda de verdad, y para eso hace falta dinero. Pero Red lo solucionaría pronto, ese era el plan. Solo tenía que ver la imagen completa. Aunque ahora no podía ver nada más que el borde de su teléfono.

Un chasquido entre los árboles. Los ojos de Red se fueron hacia arriba. Estaba oscuro, demasiado oscuro. No veía más que formas negras entre más formas negras. Pero ahí, justo ahí, algo se movió entre los árboles.

Siete

—¡¿Hola?! —gritó Red con voz hueca y los ojos vivos ordenando las sombras.

Perfecto.

Aquella era la peor forma de morir. Haciendo pis agachada detrás de un árbol mientras el asesino del hacha de Maddy la atacaba de frente. Digna hasta el final. No, la peor forma de morir debía ser ahogada. No, no, no; en realidad, era peor de rodillas y que te dieran dos tiros en la nu... Bueno, bueno, vamos a ir terminando.

No había nadie entre los árboles. Red lo sabía. Claro que lo sabía. Las únicas personas que había eran los que ella conocía, que estaban un poco más lejos. Era solo una rata o un murciélago o un mapache, o quizás un vampiro. Pero daba igual, porque ya había terminado.

Le temblaron las piernas al ponerse de pie y subirse la ropa interior y los vaqueros. Se abrochó el botón y subió la cremallera apresuradamente. Se agachó para coger el teléfono y lo levantó. La linterna era su arma contra la noche.

—¡Ajá!

«¿Ves? No hay nadie entre los árboles. Te lo dije.»

Pero, aun así, Red decidió correr de vuelta con los demás. Seguro que Oliver ya pensaba que estaba tardando mucho. Su coleta le golpeaba la nuca y escuchaba el corazón en los oídos. ¿Era por la carrera o por el asesino del hacha? La luz se balanceaba delante de ella, iluminando el camino. Red se tropezó con una piedra que no había visto y dijo varias palabrotas cuando el tobillo le falló intentando derribarla.

—¿Red?

Red levantó el teléfono. Arthur estaba unos tres metros delante, caminando hacia ella. Se le reflejaba la luz en las gafas.

—¿Estás bien? —preguntó—. Nos ha parecido escucharte gritar.

—Sí, he gritado —dijo ella presa del pánico y asegurándose de estar completamente de pie antes de que Arthur pudiera verla—. Le estaba gritando al asesino del hacha.

—Espero que esté teniendo una noche agradable —dijo Arthur cuando por fin se encontraron a mitad de camino. Dio la vuelta y volvieron juntos caminando.

—Se lo está pasando fenomenal merodeando entre los árboles y observando a las chicas hacer pis.

Arthur soltó una carcajada. Se subió las gafas por la nariz y luego hizo un movimiento extraño con los brazos.

—Iba a taparme los ojos y a gritar antes de acercarme, la verdad —dijo, como si fuera importante para él que ella lo supiera—. Para no...

—¿Verme hacer pis? —preguntó ella.

—Exacto. Creo que aún no estamos en ese punto.

¿A qué se refería con eso? ¿En qué punto estaban? Por lo que Red sabía, solo estaban tonteando de forma un tanto extraña; a ninguno de los dos se le daba demasiado bien y, en unos cuantos meses, él seguiría con su vida, como todo el mundo. Seguramente se buscase una novia muy guapa en la universidad a la que poder llevar a casa en Acción de Gracias.

—¿Red?

Mierda, no lo había escuchado. ¿Había dicho algo más?

—¿Qué?

—Hace tiempo que nos conocemos y todavía no te he preguntado —dijo—. ¿Por qué te llamaron Red?

—Ah, muy fácil —dijo ella—. Por mi pelo rojo intenso natural. —Se llevó una mano hacia atrás para agarrar un buen mechón de pelo rubio, sin gracia.

Arthur sonrió y sacudió la cabeza.

—¿Y el motivo de verdad? —preguntó él.

—No es Red, es Redford —dijo, mirando fijamente la caravana a medida que sus pasos la acercaban. ¿Era cosa de Red o estaba bajando poco a poco por un lado? Habían debido de cambiar la rueda—. Me pusieron el nombre de mi abuelo. Redford Foster.

—Menudo nombre —se rio él.

—¿Sí?

—Es muy serio.

—Bueno, él lo era —dijo Red—. Era jefe de policía.

Hubo una pausa.

—¿Como tu madre?

La palabra perforó el pecho de Red y dejó un agujero que sangraba aire. Tragó saliva para recuperar el aliento. Sí, como su madre. Grace Kenny, jefa del Departamento de Policía de Filadelfia, Tercer Distrito. No tenía ni idea de que Arthur lo supiera.

Arthur se detuvo y la agarró del brazo. La caravana estaba a unos pocos metros delante de ellos.

—Esta mañana, Maddy me apartó un momento y me dijo que nunca te preguntara por tu madre —dijo—. Y que tampoco mencionara a las madres en general delante de ti. Y si eso es lo que quieres, de acuerdo, pero ya que no puedes hablar de ella con tu mejor amiga, no sé si igual quieres hablar de ella con otra persona. Y conmigo puedes hacerlo. Si te apetece.

No, no le apetecía. No podía hablar de ella, y no pensaría en ella. Arthur no había conocido a Red antes; era nuevo, no debería hablarle de su madre. Puede que eso fuera lo que a Red más le gustaba de él: que no estaba contaminado con aquella historia. Solo que sí lo sabía, Maddy se la había contado. ¿Eso lo cambiaba todo? ¿Por eso siempre era tan agradable con ella y suavizaba la voz? Ella miró al suelo. Era suficiente. Red se negaba a pensar en Arthur sabiendo que sentía pena por ella. Y se negaba a pensar en su madre. La apartó, la sacó de su cabeza. Al siguiente pensamiento. Se acabó.

—¿Qué vas a hacer cuando acabes el instituto? —le preguntó. Era una pregunta que nunca hacía, porque odiaba que se la hicieran a ella. A Arthur le molestó el cambio de tema y bajó la mirada—. ¿Vas a ir a la universidad?

—En realidad, no —dijo, recuperándose—. Qué va. Empezaré a trabajar directamente en el negocio familiar. —Hizo una mueca. ¿Y cuál era el negocio familiar?, ¿darles palizas a cachorritos?

—¿Que es...? —preguntó ella.

—Reformar casas, básicamente. Pero yo trabajaré en la oficina.

—No está mal.

—No —concordó—. Solo que me pasaré los días ahí metido.

—Ah, claro, la claustrofobia.

Él levantó un dedo.

—Exacto.

Red sorbió por la nariz.

—¿Te quedaste encerrado en un armario cuando eras pequeño o algo así?

Era una broma, pero Arthur no sonrió. Miró fijamente a la carretera con los hombros levantados hasta las orejas.

—Sí —dijo—. Fue solo una broma, pero... Mi hermano a veces se pasa de la raya.

Pues menuda cagada. Había llegado el turno de Red de meter la pata, claramente. Los ojos de Arthur aún estaban ensombrecidos y torció la boca, incómodo. Puede que él no quisiera hablar de su hermano igual que Red no quería hablar de su madre. Hizo un pacto silencioso con él, y él estuvo de acuerdo, aunque ni siquiera lo supiera. Aquella noche había cosas más importantes en las que pensar. Solo tenía que cambiar de tema rápido para que se distrajeran los dos.

—Tendrás que buscarte un trabajo que sea al aire libre —dijo ella—. ¿Paseador de perros?

Arthur cambió la expresión y se recuperó mientras se volvía hacia ella.

—¿Granjero? —añadió.

—¿Conservador de naturaleza? —dijo ella.

—Ese me mola.

Red tenía otro más.

—¿Asesino del hacha? —dijo.

—Me han dicho que ese está cogido.

Red casi se había olvidado de lo que estaban enumerando y por qué, pero antes de decir el siguiente, se escuchó un sonido en la explanada. Aplausos. Vítores. Otro grito de Simon.

—Ya han debido terminar. Vamos —dijo Arthur guiando a Red hasta la caravana. Puede que se equivocara, pero hubo un momento en el que pareció que él había intentado cogerle la mano.

Se acercaron a los demás. La rueda reventada estaba tirada en mitad del camino y la caravana había recuperado su posición original sobre su nueva rueda. Simon sujetaba el gato como si fuera un amigo de toda la vida. Todo el mundo estaba sonriendo cuando Red los iluminó con la linterna.

—¡Por fin! —le dijo Maddy a Red—. Me estaba empezando a preocupar.

—Gracias por tu ayuda, Red —añadió Oliver con el brazo entrelazado con el de Reyna. Red estaba casi segura de que Reyna había hecho casi todo el trabajo.

—No hay de qué —respondió.

—Por cierto, lo he comprobado —continuó Oliver mirando a Red y a Arthur— y esta carretera no tiene salida. Se mete entre los árboles por ahí, pero la caravana no entrará ni de coña.

—Vale. Lo siento —dijo Arthur. ¿De qué se disculpaba? Se habían perdido todos. Y Red había sido la que les dijo que siguieran, la que los había llevado hasta allí.

—No pasa nada —afirmó Red—. Podremos dar la vuelta.

—Eso es, vamos a ponernos en marcha. —Oliver dio otra palmada—. Red, ¿puedes coger la rueda rota y meterla en los compartimentos de almacenaje? Maddy, coge tú los bloques de madera y la llave inglesa.

Red cogió la rueda inerte entre sus brazos. Miro la raja en la goma, recorriendo los bordes con los ojos. Estaba completamente destrozada.

—Por aquí —dijo Simon haciendo un gesto con el gato.

Arthur, Reyna y Oliver rodearon por delante la caravana, brillando bajo la luz de los focos, para llegar hasta la puerta.

—Bueno —dijo Maddy con los bloques de madera y la llave inglesa colocados con cuidado sobre sus brazos—. Arthur ha ido a buscarte. Estaba preocupado de que te perdieras en la oscuridad.

—Y me ha encontrado —dijo Red—. Fin de la historia.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó Simon, abriendo el compartimento de almacenaje y metiendo el gato dentro—. ¿Cotilleos?

—Nada —dijo Red, pasando por su lado para tirar la rueda dentro. Hizo un ruido sordo cuando cayó.

—Venga, incluidme. —Sacó el labio de abajo y empezó a tirar de la manga de Red.

—No hay nada en lo que incluirte.

—Arthur ha ido a buscar a Red —dijo Maddy, soltando en el compartimento los bloques de madera y la llave inglesa con un estruendo. Agarró el tirador de la puerta y la cerró.

—Uy, qué bribón —dijo Simon chasqueando la lengua y guiñando exageradamente un ojo.

—Nos hemos ido como tres minutos —dijo Red, dirigiéndose a la parte de atrás de la caravana con los otros dos pisándole los talones.

—Suficiente —dijo Simon, y Maddy se rio.

—¿Os queréis...?

—¿Ir a la mierda?

—¿Callar? —dijo Maddy.

—¿Liar?

—Qué asco, Simon. —Maddy arrugó la cara.

—Como si tú no quisieras —dijo Simon, adelantando a Red y dándose la vuelta—. Soy muy guapo. Mira qué pómulos. La cámara adora estos pómulos.

—No es lo que dice la cámara a tus espaldas —dijo Red apartándolo de un empujón.

—¡Traición!

Rodearon el otro lado de la caravana.

—Bueno, en cualquier caso —susurró Simon a Red—, yo apruebo la pareja.

—Tú apruebas todas las parejas —añadió Maddy.

—Eso no es verdad. —Simon se paró otra vez junto a la puerta y apoyó el pie en el último escalón—. Me da repelús que el nuevo novio de Jess T. tenga veintidós años, y que solo lleven dos meses juntos y ella ya se lo traiga de vacaciones. Y que se llame Marco. Alertas por todas partes.

Con un empujón más, Red por fin consiguió que Simon entrara en la caravana, subiendo detrás de él y entrando ella también. Estaban todos delante y Reyna ya se había vuelto a sentar en el asiento del conductor.

—Puedo conducir yo ahora —le estaba diciendo Oliver—. Solo me he tomado una cerveza hace un rato.

—No te preocupes, yo voy bien —dijo Reyna.

—¿Puedes girar?

—Claro que puedo girar.

—Vale, venga —dijo Maddy cerrando la puerta detrás de ella—. Ya estamos todos. Vámonos de aquí.

—Por fin. —Oliver los miró a todos con una enorme sonrisa de oreja a oreja—. Buen trabajo, chicos. Hemos superado la adversidad.

Seguramente la mayor adversidad con la que Oliver Lavoy se hubiera encontrado jamás.

—Al menos es una buena anécdota —dijo Maddy—. Mucho más emocionante que el viaje de todos los demás mañana.

—Sí —asintió Simon—. A no ser que Marco los mate a todos en el avión.

Reyna giró las llaves en el arranque y la caravana resucitó con un rugido, lista para continuar.

Simon volvió a gritar, Arthur aplaudió y Maddy vitoreó.

—Un momento —dijo Maddy buscando su teléfono—. Vamos a hacernos una foto de celebración. Vamos, venid.

Maddy estiró el brazo intentando que todos entraran en la pantalla.

—Red, acércate más. Reyna, vuélvete.

Red se apretujó más contra Arthur y Simon. Ya llevaba demasiado tiempo sonriendo y le dolían las mejillas. Maddy formó una uve con los dedos de la mano que tenía libre.

—Muy bien, decid: «¡Equipo Caravana!».

—¡Equipo Caravana! —gritaron todos desincronizados y desafinados.

Maddy pulsó el botón justo cuando decían «-vana» y Red vio los dientes de todos en la foto.

—Perfecto —dijo Maddy bajando el brazo para analizar la foto.

—¡Equipo Caravana! —gritó otra vez Simon convirtiéndolo en un cántico—. ¡Equipo Caravana! ¡Equipo Caravana! —Al no unirse nadie, paró. Había una cosa que se llamaba «celebración excesiva».

Reyna soltó el freno de mano y la caravana rodó hacia delante. Giró hacia la izquierda, saliendo con cuidado de la carretera hacia el césped de alrededor mientras los faros espantaban a las sombras. Pero siempre había más detrás. Expectantes, a la espera. Reyna giró el volante todo lo que dio de sí, colocando la caravana casi en paralelo a la carretera.

—Vale, ahora dale para atrás. Para atrás —dijo Oliver.

—Ya lo sé. —Reyna metió la marcha atrás y se encendió la pantalla de la consola central con una imagen granulada en blanco y negro de la cámara trasera. Red observó la pantalla mientras la caravana daba marcha atrás por la carretera y Reyna mantenía el volante completamente a la derecha. La grava y la tierra le dieron paso a un trozo de hierba que les llamaba bajo el viento. O que se despedía de ellos. Pero había también otra cosa en la imagen, escondida entre la hierba. Algo agachado, oscuro y muy quieto.

—Hay una piedra —dijo Oliver inclinándose hacia la pantalla—. Ten cuidado, tenemos una piedra detrás.

—Ya la veo —dijo Reyna con calma, retrocediendo un par de metros más antes de frenar por completo y meter la marcha de avance. Fue muy despacio mientras enderezaba el volante y la caravana se volvía a colocar en la carretera mirando hacia el camino por el que habían llegado.

—Vámonos. —Pisó el acelerador.

Red pensaba que nunca se irían. Se sujetó las manos y se clavó las uñas en la piel de las muñecas.

—¡Equipo Caravana! —gritó de nuevo Simon, esta vez más frenético, y Maddy le dio un aplauso a Reyna y a sus grandes habilidades de cambio de sentido.

Quizás por eso ellos no escucharon el primero, pero Red sí. Un crujido que volvió a quebrar la noche, y la caravana se hundió en ella, arañando la gravilla.

Otro crujido y un siseo, y la parte delantera derecha de la caravana cedió haciéndoles perder el equilibrio.

—¿Qué cojo...? —empezó a decir Simon mientras se caía encima de Red.

Otro.

La parte trasera izquierda estalló y la caravana colapsó.

Otro. El último.

La caravana chirrió contra el suelo, chillando hasta que se detuvo por completo. Las cuatro ruedas. Reventadas.

Ocho

Nadie dijo nada durante un instante. Luego durante un momento. Luego dos, mientras Red los miraba a todos con la respiración entrecortada.

Oliver fue el primero en romper el silencio.

—¿Qué cojones, Reyna? —Se volvió hacia ella—. ¿Sobre qué has pasado?

—¡No he hecho nada! —Se le acabó la paciencia y le gritó—. No he sido yo. Las ruedas deben estar mal.

—No me lo puedo creer. —Oliver se pasó las manos por el pelo levantándose el flequillo—. Deberíamos haber comprobado que no hubiera cristales ni piedras afiladas antes de movernos. No me lo puedo creer —dijo otra vez, golpeando a Red con el hombro al correr hacia la puerta.

La abrió y bajo enfurecido los escalones.

Reyna apagó el motor y sacó las llaves. Se levantó del asiento y siguió a Oliver.

—¿Qué pasa? —preguntó Maddy, por primera vez con miedo.

—Pues vamos a verlo —dijo Simon cuando ya estaba a punto de salir. Maddy salió detrás de él, con el teléfono en las manos y la foto del Equipo Caravana aún en la pantalla.

—¿Estás bien? —le preguntó Arthur a Red, mirándola a los ojos.

Ella se frotó el hombro.

—Sí. —Se fue hacia los escalones y los bajó.

Miró hacia la izquierda. La rueda delantera tenía un agujero muy grande, como una boca decaída gritando en silencio.

Miró hacia la derecha. No veía el agujero de la rueda trasera, pero sí veía que estaba plana y la goma se expandía sobre el suelo. Incluso se había desprendido algún trozo.

Arthur bajó los escalones y se quedó de pie detrás de ella con uno de los pulgares enganchados en el bolsillo frontal de los vaqueros.

—¿Vamos a salir de aquí alguna vez? —le preguntó Red.

—No lo sé —dijo él, caminando hacia la parte de delante siguiendo la voz de Oliver.

—¡Y esta! —gritó Oliver desde el otro lado—. Y, a ver... Sí, efectivamente, la de atrás también. Todas pinchadas. Las cuatro. ¿Cómo cojones es posible? —Red lo oía perfectamente, incluso con el ancho de la caravana separándolos. Su voz llenaba el descampado—. ¿Cómo has podido pinchar las cuatro ruedas?

—Oliver, no ha sido culpa mía. ¡Si apenas nos estábamos moviendo!

Seguramente Reyna tenía razón. «Pero ¿de quién habría sido la culpa si el que condujera hubiera sido Oliver?», se preguntó Red.

Maddy estaba de pie frente a las luces frontales, mordiéndose el pulgar, brillando como si la iluminaran desde dentro. Hacía lo de siempre que estaba nerviosa. Morderse el pulgar, no lo de brillar. Red no sabía dónde estaba Simon, debía estar también al otro lado, callado por una vez.

Siguió los ojos de Maddy hasta la rueda trasera de este lado, buscando el agujero, la rasgadura, el punto de origen. Si había algo destrozado, necesitaba saber cómo había pasado. Red sabía cuál era su propio punto de origen. Aquel día. Aquella última llamada. Pero quizás la rueda no lo tenía, o igual estaba por debajo, escondido como ella escondía el suyo.

—No es culpa de nadie, chicos. —La voz de Simon navegó hasta ella.

—¡¿Qué cojones vamos a hacer ahora?! —dijo la de Oliver.

—¡Deja de gritar y lo solucionaremos! —terminó la de Reyna.

Y, entonces, algo nuevo. Un parpadeo en el rabillo del ojo de Red que llamó su atención. Se volvió para mirarlo. Había un punto rojo sobre la pintura blanca de la caravana, cerca de la puerta abierta. No estaba ahí antes. Estaba demasiado bajo como para ser de la raya roja y azul que recorría toda la carrocería. Y no era un punto sin más, ¿verdad? Brillaba demasiado. Era una lucecita roja aferrándose al lateral de la caravana. No era más grande que una uña.

—Chicos —llamó.

Alguien más tenía que verlo.

Pero, un momento. El punto rojo se estaba moviendo. Temblaba mientras bajaba por el lado de la caravana. Red lo observó, parpadeando perpleja hasta que se detuvo unos centímetros por encima del borde de la estructura.

—¡Chicos!

Alguien más tenía que verlo.

El punto rojo se volvió a mover hacia la rueda. Hacia Red.

Se apartó y el punto desapareció para volver a aparecer al otro lado, moviéndose, moviéndose más allá de la rueda trasera.

—¡Chicos!

Un crujido en la oscuridad. Ahora que estaba fuera lo había escuchado más fuerte. Red se estremeció, se tapó los oídos con las manos, y el punto rojo ya no estaba. Pero había otra cosa.

Un agujero en la caravana.

No era del tamaño de una uña.

Era del tamaño de una bala.

Entonces lo supo.

—¡Es un arma! —gritó Red a los demás.

—¿Qué has dicho? —dijo la voz de Oliver, acelerada y desconcertada.

—Es un arma —dijo Red dándose la vuelta hacia la oscuridad. Había alguien allí, en aquel descampado enorme lleno de sombras en movimiento. Había alguien en aquella nada, alguien con un arma. Un rifle.

—¡Nos están disparando! —gritó Oliver cuando por fin lo comprendió—. ¡Reyna, corre! ¡Vamos adentro!

—¡Oliver! —gritó Maddy.

—¡Maddy, ve dentro! ¡CORRE!

Red no podía moverse. ¿Por qué no podía moverse? Las voces de sus amigos se desvanecieron hasta convertirse en un zumbido agudo dentro de su cabeza. Arthur pasó por su lado a toda velocidad en el silencio atronador y la agarró del brazo, pero ella no podía moverse.

—¡Red! —gritó desde los escalones.

Red olió algo amargo y fuerte y...

—¡Muévete, Arthur! ¡Entra! —gritó Oliver, empujando a Reyna delante de él—. Vamos, Simon, ¡date prisa! ¡Cógeme la mano! Vale, ¿estamos todos dentro? ¿Red? ¿Dónde está Red?

Red estaba mirando a la oscuridad con la respiración entrecortada. ¿Por qué no se movía? «Muévete.» Y entonces, esa voz ya no era suya; era de su madre. Había habido un tiroteo en la ciudad, en el centro. Y su madre quería decirle algo: «Tienes que correr, Red. Si hay alguien disparando corre, no te escondas. Es más difícil que te alcance en movimiento, así que ¡corre! Sal corriendo, corazón. ¡Corre!».

«Corre, Red.» Debería correr. Tenía que correr por aquella nada inmensa.

—¡RED! ¡Entra ahora mismo!

Pero la voz de Oliver era más fuerte que la de su madre, y Red lo escuchó a él.

Tomó una decisión.

Sus pies abandonaron el polvo y huyó. Subió los escalones. Agarró la mano de Oliver, que tiró de ella y la metió en la caravana.

La puerta se cerró de golpe detrás de ella.

Nueve

—¡Agachaos todos!

Red se cayó de rodillas con el pecho apretándole el corazón de colibrí. No podía respirar. Sentía que no podía respirar.

—Maddy, apártate de la ventana —dijo Oliver con pánico—. Ven aquí.

Simon estaba acurrucado junto al frigorífico, Reyna al lado de la encimera de la cocina. Maddy estaba agazapada al lado de Oliver, debajo de la mesa. Y Arthur estaba agachado ahí, al lado de ella.

—He intentado cogerte —le dijo en voz baja—. Lo siento.

—¿Qué has visto, Red? —le preguntó Reyna con los ojos marrones muy abiertos y los hombros levantados—. ¿Has visto quién era?

Red negó con la cabeza, tragando con fuerza el nudo de la garganta.

—No. No he visto a nadie. He visto un punto —dijo—. Un punto rojo en un lateral de la caravana. Antes de escuchar el disparo. Alguien disparó a la caravana.

—¿Un punto rojo? —Simon la miró—. ¿Como un puntero láser?

—Creo que sí.

Simon arrugó la cara.

—No puede ser —dijo, inclinando la cabeza—. Esto no puede estar pasando. ¿Estás segura de que era un arma? ¿No puede ser que alguien estuviera jugueteando con un puntero láser e hiciera el ruido para asustarnos?

—Pero ¿qué dices? —le preguntó Arthur.

—Estoy diciendo que no entremos en pánico. —Simon arrastraba las palabras, forzándolas a salir—. A lo mejor no es lo que parece. Podría ser simplemente una broma. La gente del instituto sabía que íbamos a hacer noche por aquí. Igual nos han seguido y solo quieren asustarnos.

—¿Por qué iban a hacer algo así? —A Maddy le tembló la voz.

—No lo sé. Rob y Taylor siempre están con bromitas de este estilo. Son unos putos sádicos. Y no les caigo bien. Ya sabes que...

—No es eso, Simon —dijo Red interrumpiéndolo—. He visto el agujero de la bala en el lateral de la caravana. Ha sido justo a mi lado.

La expresión de Simon cambió y el miedo se hizo con sus ojos. Por algún motivo, ver el cambio en su cara lo empeoraba todo.

—Joder —dijo Maddy intentando no llorar. Red conocía bien aquella cara—. ¿Te ha disparado a ti, Red?

En realidad no, pero había estado bastante cerca. A menos de un metro. El punto rojo le habría pasado por encima en su recorrido. Y eso no le gustaba.

—Tranquila. —Oliver le apretó la mano a Maddy—. Alguien nos ha disparado, pero estoy seguro de que se trata simplemente de un malentendido, ¿de acuerdo?

Simon resopló.

—Sí, claro, un malentendido. Ahí fuera hay un francotirador con un rifle de alta potencia con visor láser que ha decidido usarnos para practicar su tiro al blanco. Pero sí, no es más que un malentendido.

Había cambiado el tono.

—A lo mejor era un disparo de aviso —dijo Oliver.

—Seis —le corrigió Arthur—. Seis disparos. Nos ha reventado todas las ruedas.

—Ya. Pero a lo mejor estamos en su propiedad o algo así.

—Oliver —dijo Reyna.

—¿Qué? Estamos en el sur. —Se movió hacia delante para salir de debajo de la mesa y dejó a Maddy allí. Parecía muy pequeña ahí abajo—. Tengo una idea —dijo avanzando en cuclillas hacia el sofá cama sin perder de vista la ventana que había sobre él.

—Oliver, ¿qué haces? —susurró Reyna.

—Voy a explicarle por qué estamos aquí. Estoy seguro de que es un malentendido.

Aunque no lo suficientemente seguro como para levantarse. Era evidente que Oliver nunca había estado en una situación de la que no pudiera librarse con una conversación. Red no creía que aquella fuera una de esas situaciones.

Con la cabeza agachada, detrás del sofá, Oliver se levantó despacio y abrió el pestillo de la ventana, levantándola unos centímetros y dejando que entrara la oscuridad.

—¡Hola! —gritó, y levantó más la ventana para asomarse—. ¡Lo sentimos si estamos en su propiedad, nos hemos perdido!

Red debería decirle que eso no serviría de nada. La persona que disparaba utilizaba el visor láser para apuntar, lo que significaba que probablemente estuviera a una distancia desde la que no escuchaba los gritos, en algún lugar de la inmensa nada. Pero Oliver seguro que no la escucharía aunque se lo dijera.

—¡Solo queríamos irnos! —gritó Oliver, más fuerte esta vez—. ¡No diremos nada si deja que nos vayamos! ¡Seguro que tiene licencia!

Red miró a Arthur. Estaba moviendo nervioso los dedos sobre la pierna. Y ella también, se dio cuenta, estaba toqueteando las costuras de un bolsillo delantero. Miró a Maddy en el otro lado, con medio cuerpo debajo de la mesa. Tenía unas sombras raras en la cara.

Entonces, Simon ahogó un grito. Señaló, y Red volvió la cabeza de golpe, siguiendo la línea de su dedo. Hacia la parte de delante y al respaldo del asiento del conductor. Ahí, justo encima del reposacabezas, estaba el punto rojo.

—Está dentro —susurró Simon. El terror se había vuelto a adueñar de su cara.

—¿Qué? —Reyna no veía nada.

Red apartó la vista del punto y siguió el rastro con la mirada para llegar hasta el origen.

—Está entrando por esa ventana. Oliver, cuid...

No le dio tiempo a terminar la frase y la ventana estalló encima de él. Reventó en un millón de millones de trozos que cayeron mientras él se cubría la cabeza con los brazos. Cristales rotos que resplandecían mientras caían, esparciéndose también junto a Red y Arthur.

Maddy gritó.

—¡Oliver! —gritó Reyna—. ¿Estás bien?

Él levantó con cuidado la cabeza, observándose los brazos y tocándose la cara, como si temiera no estar ya allí.

—Estoy bien —dijo con la voz vacía por la conmoción—. Sí, bien. —Agitó los hombros y el cristal brillaba enganchado a su camisa. Se pasó las manos por los brazos y luego por el pelo, para sacudir los últimos restos de cristal. Afortunadamente, no parecía que se hubiera cortado en ningún sitio. Afortunado como un Lavoy.

—Sí, solo ha sido un disparo de aviso —dijo Simon con un temblor en la mano mientras apartaba un trozo de cristal. ¿Lo había visto Red asustado alguna vez? Se suponía que Simon Yoo no le tenía miedo a nada.

—Cállate, que tú eras el que pensaba que era una broma —gruñó de pronto Oliver cuando se recuperó del impacto—. A tomar por culo. Está claro que ahí fuera hay un maníaco. Tenemos que largarnos ya. Antes que nada, tenemos que tapar las ventanas y apagar las luces para que no nos vea dentro. Simon, ¿te importa?

Simon estaba cerca de los interruptores de la luz. Miró mal a Oliver.

—Solo tienes que acercarte un poco y bajarlos. No estás cerca de la ventana, no te pasará nada.

A Simon le temblaron las piernas al levantarse del suelo. Se apoyó en el tirador de la nevera para equilibrarse. Estiró el brazo hasta el panel de interruptores junto al frigorífico y giró las ruedas todo lo que pudo sin apagarlos del todo. Las luces de la caravana se quedaron en un ligero y turbio color amarillo.

—Vale. Bien. —Oliver asintió a los demás y se le cayó un pequeño trozo de cristal del cuello de la camisa—. Ahora hay que cerrar las persianas y las cortinas.

Red asintió. Tenían que evitar que entrara ese puntito rojo.

Oliver la vio.

—Vale, Red, encárgate tú de la persiana de la ventana rota.

¿Por qué? Él estaba al lado.

—Arthur, tú la cortina de la ventana delantera.

—Ya lo entiendo —le dijo Arthur a Red—. Nos toca el lado en el que está el francotirador.

Oliver lo ignoró.

—Maddy y yo nos encargaremos de las ventanas junto a la mesa.

Sí, en el lado más seguro, Arthur había acertado.

—Reyna, tú cierra la cortina delantera izquierda, la del asiento del conductor, cuando Arthur haya cerrado la suya. El parabrisas lo dejaremos descubierto para poder salir de aquí. Y Simon, tú cierra la de la ventana que está al lado de la litera.

A Simon también le había tocado el lado del francotirador.

—Y cierra la puerta del dormitorio ya que estás; hay una ventana muy grande ahí también.

—¿Y la ventana junto a la puerta? —dijo Simon señalándola con la cabeza.

—Es verdad. Red, ¿te encargas tú también de esa?

Cómo no.

—Vale, ya está. —Oliver dio una palmada y todos se estremecieron con el ruido, que se parecía demasiado al chasquido de un rifle—. Vamos a ello. ¡Venga, rápido!

Red se agachó todo lo que pudo. El cristal roto del suelo crujía bajo sus pies mientras avanzaba pasando al lado de Oliver. Respiró hondo y se levantó, despacio. Se le enganchó la pierna en el pequeño extintor que había en la pared. Se volvió y se apretó de lado en el pequeño hueco entre la ventana reventada y la que había junto a la puerta. Estaba intentando no pensar en el punto rojo, pero por supuesto, ya lo estaba haciendo. Con la mano izquierda, agarró la cadena que colgaba al lado de la ventana y que temblaba por la brisa exterior que ya no estaba en el exterior. Tiró y las persianas color crema comenzaron a bajar. Demasiado despacio.

—Vamos —les insistió mientras miraba a un lado, observando a Arthur cerrar las cortinas de la cabina, y a Reyna atreviéndose a cerrar las suyas.

Red tiró demasiado fuerte y la cortina se atascó.

—¡Joder! —dijo, deshaciendo unos cuantos giros de la cadena y volviendo a colocarla.

Red miró hacia el otro lado y vio a Simon cerrar la puerta del dormitorio en la parte de atrás. Estiró la mano para agarrar la persiana de la ventana que había al lado de la puerta. Aguantó la respiración y la arrastró hacia abajo con un movimiento rápido. La oscura persiana se encajó abajo.

Entonces, Oliver se levantó y animó a Maddy a hacer lo mismo. Se inclinaron los dos sobre la mesa y cerraron las cortinas. Red todavía no había conseguido averiguar a qué le recordaba el diseño de aquellas cortinas. Lo tenía en la punta de la lengua. Qué rabia. No era el de Bob Esponja¸ ¿no? El que siempre está enfadado y toca el clarinete. Joder, ¿cómo se llamaba? ¿Y qué era ese olor que la perseguía, agridulce y empalagoso? ¿Era ella? Red miró hacia abajo y levantó un pie. La suela estaba húmeda y manchada de algo. Olisqueó. ¿Era gasolina?

—Buen trabajo, chicos —dijo Oliver recuperando el aliento, como si él se hubiera encargado de la tarea más complicada. No estaría mal un «gracias»—. Y ahora, vámonos de aquí. Reyna, ¿y las llaves? —Le extendió la mano abierta.

—¿Cómo? —le preguntó Maddy—. Están todos los neumáticos reventados.

—Pero se moverá igual —dijo Oliver—. Despacio y seguramente ocasionándoles daños irreparables a las ruedas, pero creo que ahora mismo tenemos un problema más grave.

¿Por qué iba a tener Red los zapatos manchados de gasolina?

—Reyna, las llaves. —Chasqueó los dedos con impaciencia.

Ella se palpó los bolsillos de la sudadera y los de los vaqueros con una mirada de terror en la cara.

—No las encuentro. No sé dónde están.

Red la había visto sacarlas después de que dispararan a las cuatro ruedas.

—¿Cómo que no las encuentras? —Oliver se acercó a ella—. Las tenías tú. ¡Estabas conduciendo!

—¡Ya lo sé! —Se pasó nerviosa las manos por el pelo negro—. A lo mejor se me han caído cuando salí corriendo.

—¡¿Fuera?! —Oliver estaba gritando otra vez.

—¡A lo mejor! ¡No lo sé! ¡Lo siento!

—¿Y quién va a salir ahora a buscarlas, Reyna?

—Nadie va a salir —intervino Simon.

—Las he encontrado —dijo Arthur. Nadie lo escuchó excepto Red—. ¡Las he encontrado! —gritó por encima de los demás, señalando a la cocina, detrás de la encimera en la que se había escondido Reyna. Arthur dio un paso adelante, las cogió y las agitó para que le prestaran atención—. Toma —dijo pasándoselas a Oliver, que casi las tira.

—Vale, muy bien —dijo, lanzándole un «lo siento» rápido y en voz baja a Reyna. Red no pudo evitar pensar: ¿a quién habría obligado Oliver a salir a buscar las llaves?

—Yo conduzco —dijo, pasando al lado de su hermana y su novia hacia el asiento del conductor.

Y Red no se había dado cuenta antes, pero había un agujero del tamaño de una bala en el reposacabezas, y el relleno blanco sobresalía por el plástico rasgado. «Imagínate que ese agujero estuviese en alguno de ellos. No, no lo hagas, porque entonces empezarías a pensar en las dos balas en la nuca... Genial, ¿ves?» Ahora en lo que tenía que centrarse era en pensar por qué sus zapatos olían a gasolina, y en todo lo demás.

Oliver se sentó delante del volante y se crujió el cuello. Carraspeó.

—Voy a sacarnos de aquí —dijo, como promesa o como amenaza. Metió la llave en el arranque y la giró.

El motor tosió, soltó escupitajos vacíos uno detrás del otro. El sonido que nunca quieres escuchar.

—¿Qué? —dijo Oliver mirando incrédulo la llave.

Lo volvió a intentar.

El motor ahogó un grito y escupió, expulsando su último aliento.

—¡¿Qué?! —rugió Oliver. Volvió la cabeza para comprobar el medidor de combustible—. No tenemos gasolina. No tiene sentido. Llenamos el depósito a las nueve, debería estar prácticamente lleno. ¿Por qué está vacío?

Golpeó el volante. Otra vez. Y otra. Salió un sonido inhumano de su garganta.

—Era donde estaba apuntando —dijo Red mirándose los zapatos y entendiéndolo todo—. No me apuntaba a mí, sino al depósito de gasolina.

—¿Qué? —Oliver se dio la vuelta con la cara roja.

—Ha disparado al depósito de gasolina —dijo ella.

—¿Por qué? —preguntó Maddy.

Red sabía la respuesta. Los demás seguramente también, pero fue Simon el que la dijo en voz alta.

—Para que no podamos irnos.

La caravana no iba a ir a ningún sitio. Y ellos estaban ahí, los seis atrapados dentro, en mitad de la inmensa nada y con un punto rojo esperándolos fuera.

00:00 A. M.

Diez

Atrapados.

Encerrados.

Solo tenían nueve metros y cuarenta y cinco centímetros para los seis, con esos cuarenta y cinco centímetros extra lo bastante importantes como para no redondear.

—¿Por qué iba a querer atraparnos aquí? —preguntó Maddy con las pupilas muy dilatadas, como piscinas oscuras que se comían el color de sus ojos—. ¿Qué quiere de nosotros?

—No lo sé —dijo Oliver levantándose del asiento del conductor y dándole un golpe más al volante, por si acaso—. Probablemente viva por aquí y hemos aparecido en el lugar equivocado en el momento equivocado. Os dije que no deberíamos haber cogido esta carretera.

—Claro, porque habías predicho que esto iba a pasar —dijo Simon, con un sorprendente tono de enfado y paso inestable. Red tendría que darle un poco de agua. Se le tenía que pasar la borrachera rápido. Tenía los instintos adormecidos y reaccionaba con lentitud, y esta noche iba a necesitarlos.

—¡Dije que no era por aquí y ninguno me escuchó!

En la cocina, Red abrió el armario que estaba encima del microondas. Sacó un vaso y lo llevó hasta el reluciente fregadero, abrió el grifo y lo llenó casi hasta arriba.

—No teníamos cobertura, estábamos perdidos —dijo Arthur forzando una voz calmada que ninguno más tenía en ese momento.

—Toma. —Red le dio el agua a Simon y le dijo con la mirada que se la bebiera. Al menos no tenía que sujetarle el vaso, como sí tenía que hacer con su padre alguna vez.

—Ha sido Red —dijo Oliver sin mirarla—. Ella insistió en que viniéramos por aquí. Y vosotros dos. —Apuntó a Arthur y a Simon—. Los tres estabais dando indicaciones. Es vuestra culpa.

Simon dio un paso adelante, salpicándose un poco de agua en la camiseta. La otra mancha ya se le había secado.

—Por esa regla de tres, yo podría decir que ha sido culpa de Reyna que nos hayamos quedado aquí tirados. Porque ella iba conduciendo y se negó a dar la vuelta.

—¡No podía dar la vuelta! —dijo Reyna.

—¡Chicos, por favor! —Maddy dio tres golpes en la mesa—. Esto no nos está ayudando. No es culpa de nadie que estemos aquí atrapados, pero lo estamos, ¿no? Y tenemos que trabajar juntos para ver qué hacemos.

—No podemos hacer nada —dijo Simon, prácticamente histérico—. A no ser que a alguno os haya dado por meter un rifle en la maleta y podamos dispararle.

Red le hizo un gesto para que bebiera.

—¿Seguimos sin tener cobertura? —dijo Maddy. Se respondió ella misma al mirar la pantalla bloqueada de su teléfono—. Mierda. Nada.

—¿No se puede llamar a emergencias aunque no haya cobertura? —dijo Simon, todavía sin beber—. Juraría que lo he visto en alguna película.

La cosa no iba así, Red lo sabía. Ella misma había hecho esa pregunta antes, hacía años, en unas vacaciones con su familia en Yellowstone.

—Es verdad. A veces en la pantalla pone: «Sin servicio. Solo llamadas de emergencia» —añadió Reyna.

—Pero eso solo pasa si tu teléfono se puede acoplar a otra red —dijo Red apropiándose de la respuesta de su madre—. Aquí no hay cobertura de ninguna red.

—Inténtalo —dijo Oliver ignorándola—. Inténtalo, Maddy.

Maddy desbloqueó el teléfono con la lengua encajada entre los dientes, concentrada. Abrió el teclado y pulsó 9-1-1.

Esperó a que Oliver le asintiera, luego pulsó el botón verde y se llevó el teléfono a la oreja.

Esperaron. Los segundos se hacían eternos mientras Maddy cerraba los ojos para concentrarse aún más. Era una de esas cosas que hacía que la convirtieran en ella. Como cuando tenían diez años y pensaba que había que llamar al timbre cada vez que te ibas o llegabas a casa, aunque no hubiera nadie y tuvieras la llave. Ese estridente e insistente timbre, una nota sostenida, de pie, en la puerta de la casa de los Lavoy. Era curioso que Red se acordara tan bien de algunas cosas y, sin embargo, no se acordara de llamar a AT&T. ¿Qué cosas pensaría Maddy que hacían que Red fuera Red?

Maddy soltó todo el aire y se le hundió el pecho.

—Nada —dijo, dejando caer la mano a un lado.

Oliver le acarició el brazo y cogió el teléfono.

—«Sin servicio» —leyó de la pantalla—. Joder. —Le tiró de nuevo el teléfono a Maddy, sin utilidad ninguna para él.

Ya lo había dicho Red.

—A lo mejor alguien ha llamado a la policía —dijo Maddy. No estaba preparada para rendirse todavía—. Ya sé que es tarde. —Miró su teléfono—. Son las doce y cuatro de la noche, y casi todo el mundo estará durmiendo. Pero alguien ha debido escuchar los disparos y llamado a la policía, ¿no? Había algunas granjas y casas no muy lejos.

—Los disparos no han sido fuertes —dijo Red—. Ni siquiera nosotros sabíamos qué eran al principio. Pensábamos que simplemente era el ruido de las ruedas reventando.

—¿Era un rifle? —insistió Maddy.

Pero Red había escuchado esas armas antes. Era un recuerdo que intentaba apartar. El saludo de tres disparos en el funeral. Una fila de oficiales uniformados, apuntando por encima del ataúd cubierto con la bandera. La carretera del cementerio cortada con lo que le parecieron absolutamente todos los coches patrulla de la ciudad, con las luces superiores girando, pintando el mundo de rojo y azul. «Preparados. Apunten. Fuego.» Tres veces. Un chasquido como un trueno, cabalgando por el cielo, agitándote los huesos. Y esos habían sido de fogueo. Muy fuertes. Inconfundible. Perforando el sonido de las gaitas que tocaban Amazing Grace, lo que fue curioso, porque su nombre era Grace. Los Lavoy deberían saberlo; ellos también estaban allí. Catherine con una mano en el hombro de Red, apretando cuando se dispararon los rifles. El padre de Red ni siquiera lloró, de pie a su otro lado. No, se lo reservó para desmoronarse después.

—¿Red? —dijo Arthur.

Oh, no, habían estado hablando sin ella.

—Creo que Red tiene razón —dijo Simon. El vaso de agua ahora estaba por la mitad—. Ni siquiera ha sido lo bastante fuerte como para que nosotros pensáramos que era un disparo. Es posible que esté usando un represor.

—¿Un qué? —preguntó Reyna.

—Un silenciador —explicó Simon—. Y, sí, todo mi conocimiento lo obtengo de las películas, pero eso no quiere decir que no sea válido.

—Entonces, ¿crees que no lo ha oído nadie? —Maddy se desinfló aún más, si era posible—. ¿Nadie ha llamado a la policía?

Simon se encogió de hombros.

—Creo que podemos darlo por hecho.

—No, no podemos darlo por hecho —repitió Oliver, recuperando el drama, mascando algún pensamiento aún sin determinar—. Nosotros nos labramos nuestra propia suerte —le dijo solo a Maddy, una expresión de los Lavoy que salía muy a menudo. Lo que debía significar que a Red se le daba fatal labrar la suya.

Maddy miró a su hermano con un nuevo brillo en los ojos.

—Nos labramos nuestra propia suerte —dijo—. Si no han escuchado los disparos, a lo mejor escuchan esto.

Antes de que a nadie le diera tiempo a decir nada, Maddy salió disparada a la parte delantera de la caravana, se inclinó sobre el asiento del conductor y apretó el pulgar en el centro del volante.

El claxon gritó, quebrando la tranquilidad de la medianoche. Una nota larga, luego cuatro pulsaciones cortas.

—¿Maddy? —dijo Red. No le gustaba que estuviera tan cerca del agujero de la bala en el reposacabezas del conductor. Al otro lado, la persiana que cubría la ventana rota se balanceaba con el viento, como una amenaza silenciosa del mundo exterior. «No, Maddy no.»

Maddy colocó la palma de la mano sobre el claxon, como si así pudiera conseguir que sonara más fuerte.

—Maddy —dijo Arthur con la mandíbula tensa mientras miraba la ventana rota—. Maddy, igual no deberíamos...

Tres fuertes pitidos lo interrumpieron.

—¡Seguro que lo escucha alguien! —gritó Maddy, determinada—. Seguro que...

Red lo sintió más de lo que lo escuchó. Una ráfaga de aire a su derecha. La persiana temblaba, bailando sobre los rieles con un nuevo agujero que la atravesaba.

Maddy gritó.

—¡Maddy, no! —gritó Red aún más.

Once

La pequeña ventana del lado del conductor debió reventar con una cascada de cristales rotos sobre la carretera, fuera de la vista.

Había un agujero en la cortina negra que la cubría, arriba, a menos de un metro de la cabeza de Maddy. Pero ella aún tenía su cabeza, y sus ojos los miraban a todos parpadeando. Había fallado.

—¿Te ha dado? —Oliver dio un salto hacia delante, tirando de su hermana para sacarla de la cabina.

—No, creo... No —dijo Maddy sacudiendo la cabeza que aún tenía.

Red le agarró la mano y la sujetó. Si Maddy hubiera estado de pie, o recta, o unos centímetros más atrás... No servía de nada pensar en eso. Y a Red se le daba bien no pensar en ese tipo de cosas.

—No le ha gustado nada que hicieras eso —dijo Simon, con otra mancha húmeda en la camiseta y dejando el vaso vacío sobre la encimera.

—No, nada —dijo Red.

—Vale, a ver, chicos —dijo Oliver empujando a Maddy para que se sentara a la mesa—. Una regla nueva: nadie hace nada sin consultarlo conmigo antes. No se hace absolutamente nada sin que lo hablemos antes todos, ¿de acuerdo? —Los miró a todos en busca de confirmación.

Red asintió.

—No voy ni a mear sin tu permiso —dijo Simon levantando las manos. Red debería llenarle otra vez el vaso. No creía que fuera el mejor momento para estar borracho.

—Muy bien. —Oliver se levantó y se apoyó sobre la mesa. Los demás se congregaron a su alrededor. Tenía la mandíbula apretada con determinación, como si supiera que él era el único líder posible. Veintiún años, estudiante de Derecho, con una hermana y una novia a las que proteger, y una madre que pronto sería fiscal del distrito—. Ya hemos perdido dos ventanas, y eso no mola nada. Lo primero que vamos a hacer es tapar esas ventanas para tener más protección.

—¿Con qué? —preguntó Reyna, encogiéndose de hombros.

—Seguro que hay algo. Buscad por todos los recovecos y en vuestras maletas. Iremos dejando cualquier recurso que podamos usar en la mesa.

—¿Recurso? —preguntó Arthur.

—Cosas que nos ayuden a sobrevivir. Algo para cubrir las ventanas. Cualquier cosa que pueda usarse para primeros auxilios. O como arma.

—¿Como arma? —Simon soltó una risotada—. Sí, el francotirador se preguntará qué lo ha atacado cuando cargue lentamente contra él con mi cuchilla Gillette.

Oliver lo ignoró.

—Venga. Cinco minutos.

Nadie protestó. Se desperdigaron por todas partes, con las rodillas dobladas y las cabezas bajas. Simon y Arthur fueron hacia la litera —Simon abajo, Arthur arriba— y a las maletas que habían dejado allí esa mañana. Oliver y Reyna pasaron a su lado y se detuvieron en la puerta cerrada del dormitorio. Al otro lado, la cama de matrimonio en la que se suponía que iban a dormir esa noche. Red no estaba segura de que ninguno fuera a dormir esa noche.

—La ventana de atrás sigue sin tapar —le dijo Oliver a Reyna—. Entra a gatas en la habitación, cúbrete pegándote a la pared del fondo y baja la persiana. Cuando lo hagas, encenderé la luz y cerraré la puerta para que el francotirador no pueda ver nada.

Ya no le hablaba con tono suave. Pero esa era la primera regla de un buen liderazgo, ¿no? Delegación. Aun así, Red no se podía creer que no se lo hubiera pedido a ella, o a Arthur o a Simon. O que no hubiera bajado la persiana él mismo en un acto heroico. Reyna se quedó mirándolo, como si ella tampoco pudiera creérselo.

—Como quieras. —Tragó saliva.

—Vale. Tres, dos, uno.

Oliver abrió la puerta y Reyna entró a gatas. Desapareció, y Oliver se estiró hacia el interruptor para apagar la luz y cerrar la puerta detrás de ella.

Vio que Red estaba mirando. Él asintió con una sonrisa.

Unos segundos después, la voz de Reyna dijo:

—¡Ya está!

Y Oliver fue con ella a la habitación, encendió la luz y se dirigió hacia el armario, desapareciendo de la vista de Red.

—Venga, Red —dijo Maddy, tirándole de la camisa y moviéndola hacia atrás.

Maddy se detuvo cerca del sofá cama y miró los armarios que había encima, donde ella y Red habían dejado sus maletas. Cogerlas supondría levantarse justo delante de la ventana rota. La persiana seguía moviéndose con el viento que silbaba por el agujero de la bala, dejando entrar un ligero olor a gasolina. A Maddy le tembló la mano mientras analizaba el agujero y miraba adonde había estado antes para recrear la trayectoria de la bala. O eso era lo que se imaginaba Red que estaba haciendo. Conocía a Maddy y Maddy la conocía a ella.

—Yo cojo las maletas —dijo Red empujando a Maddy a un lado, otra vez a la seguridad de la mesa. Avanzó sobre los trozos de cristal, puso un pie sobre el sofá cama y se impulsó. El cuero falso chirrió bajo sus zapatos al subir, y la otra pierna le colgaba por detrás. Abrió el primer armario, agarró el asa morada de la maleta nueva de Maddy y la sacó, tensando los músculos del brazo.

—¿Cuántas cosas has metido aquí? —dijo, soltando la pesada maleta en el sofá y aplastando más cristales. Maddy se lanzó al sofá para recuperar su maleta, que sujetó entre los dos brazos casi como si fuera un escudo.

Red abrió el otro armario y cogió su maleta. Se dio cuenta de que las costuras se estaban rompiendo por un lado cuando los hilos negros sueltos le hicieron cosquillas en los brazos al cogerla. A su padre no le haría ninguna gracia; era la maleta de su madre. Aún tenía la etiqueta en la que se leía: «Grace Kenny – Filadelfia.» Una de las últimas cosas escritas por ella que les quedaban. Pero no era el momento de pensar en eso. Nunca era el momento.

Red bajó con la maleta en las manos y se volvió hacia Maddy, que se había sentado con las piernas cruzadas en el suelo, entre la puerta y la encimera de la cocina, y estaba abriendo su nueva maleta rígida. La cremallera rugió al tirar de ella.

Red apartó algunos cristales con los pies, se sentó al lado de Maddy arqueando la espalda al apoyarse contra la puerta y pegó el lateral de su maleta con la de Maddy.

La abrió y levantó la tapa, que se golpeó contra el suelo de la caravana.

—No hagáis ruido —dijo Simon, molesto.

—Perdón —dijo Red. Se quedó quieta: Maddy la estaba mirando.

—Esto es una locura —dijo Maddy en voz baja, sacudiendo la cabeza y mordiéndose el labio—. No me puedo creer que nos esté pasando esto.

Red tampoco se lo podía creer. Por razones diferentes, seguramente, porque ella siempre se esperaba que ocurriera lo peor. Maddy siempre veía el vaso medio lleno, Red medio vacío, lo que le recordó que tenía que darle más agua a Simon.

—¿Estaremos bien? —preguntó Maddy. De pronto, se le llenaron los ojos de lágrimas y una se escapó quebrándole la mejilla.

Red se la secó y agarró a Maddy por la barbilla.

—Sí, estaremos bien. Te lo prometo —dijo Red. Una promesa que esperaba poder cumplir. Intentó decírselo a Maddy con la mirada y nada más. Con un parpadeo lento.

—¿Y si nos dispara a alguno de nosotros? —dijo Maddy. Su labio inferior estaba preparado y dispuesto a arrastrar al resto de la cara con él.

—No va a disparar a nadie. —Red le sostuvo la mirada—. Vamos a salir vivas de aquí —dijo—, tú y yo. —Con ellas siempre era «tú y yo», desde antes de que pudieran andar, hablar o pensar. E incluso antes de eso, cuando sus madres habían sido mejores amigas y tenían su propio «tú y yo» desde que se habían conocido el primer día de universidad. Las Lavoy y las Kenny, con la excepción de que sus madres tenían otros apellidos por aquel entonces. Maddy no solo era su mejor amiga, Maddy era su familia—. Venga, vamos a buscar «recursos» —dijo imitando la voz de Oliver, lo cual siempre hacía reír a Maddy. Pero aquella noche no funcionó, así que Red intentó otra cosa—: puede que los seis chalecos antibalas que he metido en la maleta nos vengan bien.

Maddy soltó una carcajada y se secó la nariz.

—A lo mejor también nos viene bien la torre de telefonía móvil que he metido yo en la mía.

Ahí estaba: un intento de sonrisa, por fin. Maddy abrió la tapa de su maleta y estaba tan llena que a lo mejor sí que tenía una torre de telefonía móvil. Montones de ropa doblada con cuidado y separada en secciones: ropa interior ahí, pantalones cortos en ese lado, varios pares de vaqueros, tres neceseres diferentes y zapatos agrupados en pares en el medio, como las líneas de una cuadrícula. Se suponía que el viaje era de siete días, pero Maddy había metido ropa suficiente para varias semanas.

Red miró su maleta. Sin secciones, sin doblar y sin orden. Estaba todo amontonado de cualquier manera. La ropa interior hecha una bola por todas las esquinas, un rímel aguado y una base de maquillaje que no era de su tono perdidos por ahí, a saber dónde. Un charco de pringue rosa marmoleado —lo que debía significar que se le había derramado el champú— esparciéndose por encima de un calcetín solitario. El cepillo de dientes estaba en el centro y su camisa buena estaba enredada entre las cerdas. Contaba con poder usar la pasta de dientes de Maddy, aunque en ese mismo momento eso no importaba demasiado.

—Red —dijo Maddy con desaprobación, mirando el desastre de la maleta. Metió la mano y empezó a remover la ropa—. ¿Se te ha olvidado meter un bikini? —preguntó rebuscando entre el desorden. Red tenía un bikini, azul y blanco, y Maddy tenía razón: no estaba ahí.

—Supongo que se me ha olvidado —dijo Red intentando acordarse de habérselo olvidado.

Maddy se volvió hacia ella.

—¿Y qué narices ibas a hacer en unas vacaciones en la playa sin un traje de baño?

Red se encogió de hombros.

—Cogerme uno a mí, imagino, ¿no?

Estaba molesta, pero al menos si estaba molesta no estaba asustada. Eso era mejor.

—Creo que eso ya da un poco igual —dijo Red—. No vamos a llegar a la playa.

Maddy no dijo nada.

—No tengo nada que nos sirva —dijo Red, cerrando la maleta y dándole una patada.

—A ver yo —murmuró Maddy volviéndose a su maleta. Sacó uno de los neceseres, uno de plástico brillante con estampado de cebra, y lo abrió—. Sí, lo sabía —dijo, metiendo la mano hasta el fondo y sacando unas tijeras para el pelo.

—Pero si tú no te cortas el pelo sola... —dijo Red.

—No, pero siempre las cojo cuando voy de viaje. Nunca se sabe cuándo puedes necesitar un par de tijeras. Una vez tuve que convertir un par de mallas en unos pantalones cortos porque calculé mal el tiempo que haría.

—¿Son para primeros auxilios o son un arma? —Red miró las tijeras.

—Ambos, supongo —dijo Maddy sacando un rollo pequeño de celo del mismo neceser. Colocó los dos objetos a su lado con un golpecito—. Toma ya. —Alcanzó la tapa de la maleta y abrió la cremallera del compartimento interior—. Me traje una linterna de verdad, por si estábamos en la playa y nos quedábamos sin batería o algo. —Sacó una linterna del tamaño de su mano, negra con una línea amarilla fluorescente—. También metí una pelota de playa. Para nada, supongo. ¿Qué coño está pasando, Red?

—¡Ya lo tengo! —dijo de pronto Arthur, lo bastante fuerte como para que los demás lo escucharan—. Podemos usar el colchón de mi litera para tapar la ventana grande de detrás del sofá.

—Buena idea —dijo Red al unísono con Oliver, que justo salía de la habitación con Reyna. Llevaba algo sujeto entre ambas manos y el pecho mientras intentaba pasar junto a Simon por el pasillo. Llegó junto a la mesa y se paró para mirarlos a todos, con una mirada espabilada, como buscando algo.

—Vale, se acabó el tiempo —dijo—. ¿Qué habéis encontrado para ayudarnos a sobrevivir esta noche?

Doce

Oliver fue el primero, por supuesto, y soltó un pequeño kit de primeros auxilios —Red supuso que había sido Reyna la que lo había llevado— y una linterna frontal con un par de pilas extra. Maddy se levantó y añadió sus tijeras y el celo a la colección.

Simon volvió a la cocina con las manos vacías, como Red, y abrió uno de los cajones.

—Sabía que encontraría uno —dijo mientras rebuscaba con un ruido metálico antes de sacar un cuchillo de cocina de mango negro. Estaba afilado y la hoja serrada reflejó las luces tenues de la caravana.

—El arma de Chejóv —dijo Simon con una sonrisa sombría mientras colocaba el cuchillo con el resto de objetos sobre la mesa.

—¿Qué? —dijo Oliver.

—Déjalo, es una cosa de teatro.

Por detrás se escuchó un ruido y un gruñido de Arthur, que estaba peleándose con el colchón de la litera. Lo bajó y se lo colocó bajo un brazo con las gafas torcidas en la cara.

Red le levantó los pulgares y él le devolvió el gesto con la mano libre.

—¿Alguien ha abierto mi tequila? —dijo Oliver rebuscando en su mochila sobre la encimera.

—Otro misterio que resolver —dijo Simon junto a la nevera—. En cuanto averigüemos por qué hay un francotirador ahí fuera intentando matarnos. Por cierto. —Abrió la nevera y sacó una botella de vodka sin abrir y la colocó en el montón de la mesa. Red le preguntó con la mirada—. Para desinfectar heridas —explicó—. O para envalentonarnos.

—Ajá —dijo Oliver sacando de la mochila la mano con un mechero Zippo. Estaba gravado, seguro que era caro. Al montón también.

—Aquí hay una caja de herramientas —dijo Reyna con la voz amortiguada y la cabeza enterrada en el armario junto a la puerta—. Aunque deduzco que no vamos a necesitar una cinta métrica.

—No, a no ser que queramos medir el largo de la caravana por pasar el rato mientras estamos aquí —dijo Simon.

—Son nueve metros y cuarenta y cinco centímetros —dijo Red—. No solo nueve. —Simon debería saberlo, fue él el que se lo había dicho, y ahora ella no era capaz de sacarse el maldito número de la cabeza.

Reyna sacó la cabeza del armario. En las manos llevaba un pequeño martillo, un destornillador y un rollo de cinta americana gris.

—También hay una fregona, un recogedor y una escoba —dijo, añadiendo los nuevos objetos a la colección.

—Genial. —Oliver los miró a todos de uno en uno, empezando por Arthur, que tenía las manos llenas, hasta llegar a Simon y Red—. Simon —dijo. Mala suerte. Seguramente porque era el que estaba más cerca. Y porque todos sabían que se había bebido el tequila—. ¿Puedes coger la escoba y el recogedor y barrer los cristales?

—¿Vas en serio? —Simon endureció la mirada.

—Podríamos cortarnos —dijo Oliver, empujándolo hasta el armario abierto, pero disfrazando el gesto como si fuera una palmadita en la espalda—. No tardarás nada, venga.

Simon musitó algo entre dientes, pero Red solo escuchó las sílabas más fuertes. No creía que mereciera la pena repetirlo. Él cogió el recogedor y la escoba, haciendo un esfuerzo por separarlos. Se agachó y barrió hacia el recogedor los trozos de cristal, que brillaban conforme se movían.

—A ver los pies —dijo, maniobrando entre los zapatos de Maddy y su maleta, que seguía abierta.

—Vale, no está mal —dijo Oliver revisando los «recursos» que habían conseguido reunir. Red también miró: unas tijeras, un mechero, una linterna frontal, otra linterna, unas pilas, un martillo, un destornillador, cinta americana, celo, vodka y un cuchillo de cocina. Cada uno de los objetos desaparecía de su cabeza en cuanto pasaba al siguiente, como en uno de esos juegos de memoria a los que siempre perdía.

—¿Coloco esto? —preguntó Arthur levantando el colchón.

—Sí —dijo Oliver—. Apartaos todos.

Arthur se movió despacio, guiando el colchón entre las esquinas y las personas. El pomo de la puerta del baño intentó agarrarle la camisa y tirarlo hacia atrás. Reyna lo desenganchó y él le dio las gracias con un gesto de la cabeza. Hizo un movimiento raro para sortear a Simon, que seguía agachado, pero la parte de atrás del colchón le golpeó en la cabeza y Simon volvió a decir algo que no escuchó nadie.

—Debería entrar ahí, detrás de los cojines del respaldo —dijo Oliver, agarrando el otro extremo del colchón y ayudando a Arthur a subirlo y colocarlo frente a la ventana rota. Lo empujaron y entró en la ranura entre el respaldo del sofá y la pared, a presión bajo los armarios superiores—. Espera, está bloqueando la puerta —advirtió, y empujó más el colchón, metiendo la parte de delante junto al asiento del copiloto—. Ya está —dijo, agarrándolo y agitándolo para comprobar que estuviera bien sujeto—. Está bien metido.

Puede que estuviera bien metido, pero ¿serviría un colchón para detener la bala de un rifle de precisión? Red no estaba segura, pero al menos ahora podían fingir que estaban a salvo allí dentro, sin el aire exterior entrando por esa ventana. Fingir era la mitad del juego, y debería saberlo. Su vida dependía de ello.

—Vale, pues esa ventana ya está. —Oliver retrocedió—. Pero ahora tenemos que tapar la del asiento del conductor. ¿Red? —Se volvió hacia ella—. ¿Has encontrado algo que nos sirva?

No, era la única que había fracasado en esta tarea. Miró su maleta en el suelo, con los bordes deshilachados y los hilos descosidos, como si quisieran romperse. Y, anda, eso le dio una idea. Si tanto lo querían...

—Sí —dijo, sorprendiéndose a sí misma más que a nadie—. Mi maleta. Podemos aplastarla y usarla para tapar esa ventana. Total, ya se está rompiendo.

Oliver no había dicho que fuera una buena idea —Red se quedó esperando—, pero cogió el cuchillo de la mesa y se lo tendió por el mango.

—Haz los honores —dijo cuando ella lo cogió—. Pero mete tus cosas en algún sitio, no queremos tus mierdas por el medio.

—Podemos meterlas en mi maleta. —Maddy suspiró—. Seguro que caben, no tiene gran cosa.

Maddy cogió la maleta de Red y le dio la vuelta sobre la suya, dejando caer el contenido encima de sus posesiones perfectamente guardadas. Suspiró otra vez, sacó el bote de champú y lo apretó todo para que la maleta cerrara.

Red esperó que Arthur no hubiera visto su ropa interior hecha una bola. Sabía que unas de las braguitas que había metido tenían unicornios. Se las había regalado Papá Noel en aquella última Navidad. Red no creía en él desde que tenía ocho años, naturalmente, pero era una tradición que Papá Noel trajera calcetines y ropa interior fea para los Kenny todas las navidades. Pero Papá Noel debió morir cuando lo hizo su madre.

—Oli, ¿me ayudas a subir mi maleta para quitarla del medio? —preguntó Maddy.

Solo su hermana pequeña podía llamarlo Oli. Hazle caso, Red lo había aprendido por las malas.

—Claro.

Gruñó al levantar la maleta, ahora doblemente cargada. Arthur abrió el armario superior cuando Oliver se acercó, y lo ayudó a meter dentro la maleta abarrotada.

Simon estaba barriendo los últimos trozos de cristal del sofá y se apartó cuando terminó. Ya estaba el suelo limpio. Llevó el recogedor lleno hasta la cocina y Red aguantó la respiración cuando se tambaleó al tropezarse consigo mismo; pero mantuvo la mano firme. Abrió el armario de la basura y tiró los cristales, dándole golpes al borde del recogedor en el cubo para sacudir todo el polvo.

—Adelante, Red. —Oliver había vuelto y estaba de pie a su lado mientras ella se agachaba junto a su maleta vacía—. Vamos a ello.

Red apretó el cuchillo y lo llevo a la esquina de la maleta que tenía más cerca. Intentó no mirar la etiqueta que colgaba en la parte superior, pero sus ojos la traicionaron. Vamos, no pasaba nada. Mamá no estaba en esa etiqueta, mamá estaba muerta. Y necesitaban algo para tapar la ventana; Red tenía que ser de utilidad, como todos los demás. Apretó el cuchillo en la esquina y rajó con el borde serrado, cortando la cremallera, la tela y el cartón que había debajo. El cuchillo mascó el material con sus dientes, separando la esquina. Red pasó a la siguiente. El mango del cuchillo se calentaba cada vez más en su mano. ¿Por qué le hacía gracia la palabra «recursos»? En lo que debería estar pensando, en realidad, era en ese punto rojo de ahí fuera, y en la persona que lo manejaba. Que los observaba. ¿Y que los esperaba?

—Buen trabajo, Simon —dijo Oliver.

Un «bien hecho» tardío, pero un «bien hecho», al fin y al cabo. Un buen líder sabe motivar a su equipo. Delegación. Motivación. ¿Le diría «buen trabajo» a ella cuando terminara de descuartizar la maleta de su madre?

—Ya está —dijo Red, sentándose en el suelo cuando cortó la última esquina. Ambas partes de la maleta estaban bocabajo sobre el suelo.

—Vale, pues colócala.

Eso era todo el «bien hecho» que ella iba a recibir. Oliver Lavoy no daba aprobación tan fácilmente como Maddy o Catherine. Ellas le decían «bien hecho» a Red constantemente si se lo había ganado.

—Te ayudo —dijo Arthur, cogiendo las tijeras y la cinta americana de la mesa. Ya habían usado tres «recursos». Venga ya, ¿iba a parar en algún momento con los «recursos»? «Piensa en otra palabra.» «Cosas.» «Chismes.» «Trastos.»

Red se levantó, cogió los restos de su maleta y los llevó a la parte delantera de la caravana, unos pasos detrás de Arthur. Él abrió un par de centímetros la cortina y se acercó a la ventana para echar un vistazo rápido.

—Solo se ha roto uno de los cristales —dijo—. Por este lado. —Señaló el que estaba delante—. ¿Me la sujetas y yo pongo la cinta?

—¡Eso dijo ella!

—Simon, en serio —soltó Maddy—. No es ni el momento ni el lugar. Si es lo último que escucho antes de morir, te juro por Dios...

Dejó la amenaza vacía y colgando.

Arthur se había vuelto a sonrojar con un rosa cálido. Se frotó las mejillas como si pudiera eliminarlo, esconderlo de ella. Bueno, no pasaba nada si se había avergonzado. Seguramente él había visto su ropa interior de unicornios.

Arthur se mantuvo ocupado sacando una tira de cinta americana y cortándola con las tijeras de Maddy, y Red colocó la maleta delante de la cortina, sobre el agujero que daba a la inmensa nada exterior. A la oscuridad, donde habitaba el punto rojo.

Arthur apoyó una rodilla en el asiento del conductor y pegó la cinta en el borde superior de la maleta. Luego cortó más para asegurarla.

—¿Estás bien? —le preguntó Arthur, pasando al siguiente lado y rozando sin querer la mano de Red.

Un pequeño fuego artificial estalló en su cabeza. Estúpido fuego artificial. Maddy debería decirle que no era ni el momento ni el lugar.

—Todo irá bien —dijo Red, mirando hacia delante, con la mirada perdida en los detalles de la tela de la maleta, cruzándola de arriba abajo para no pensar en lo cerca que estaba la cara de Arthur de la suya. Los dos estaban inclinados sobre el asiento del conductor.

—No te he preguntado eso.

—No sé —respondió ella, sincera por una vez—. ¿Deberías estar bien cuando hay alguien intentando matarte?

—No creo que lo estés. —Y, de algún modo, la voz de Arthur deshizo las sílabas fuertes, las suavizó e hizo que se cedieran el paso las unas a las otras. Puede que alguien lo llamara balbuceo, pero Red no era ese alguien. Arthur pegó un trozo grande de cinta en todo el ancho de la maleta y en la parte de ventana que había sobrevivido, apartando rápido la mano de la cortina y llevándola de vuelta a la seguridad de la caravana.

Un sonido los interrumpió. La cisterna de un váter. Red miró hacia atrás y vio a Oliver cerrar la puerta del baño al salir.

—Vale, venid todos aquí —los llamó con otra palmada. Red se estremeció. Alguien debería decirle que dejara de hacer eso.

—Vamos, ve —le dijo Arthur. ¿Se había dado cuenta del estremecimiento? Mientras no se diera cuenta del fuego artificial...—. Ya termino yo esto. —Abrió la mano sobre la maleta y le quitó a Red el peso, con los últimos trozos de cinta preparados.

—Gracias. —Ella se echó hacia atrás, cogió las tijeras y el rollo de cinta y se los llevó a la mesa. Alguien ya había vuelto a colocar el cuchillo.

Maddy estaba apoyada en la nevera y Red fue a apoyarse en ella.

—Parece que Arthur está terminando con la ventana —dijo Oliver justo cuando Arthur terminó. Se sacudió las manos en los vaqueros y se acercó a los demás. Ya estaban los seis reunidos en la pequeña cocina.

—Bien, ya que hemos asegurado la caravana —continuó Oliver, aunque quién podía decir cómo de segura era en realidad contra aquel rifle. Ya no veían el exterior, la caravana se había convertido en su mundo, pero una bala podía entrar desde cualquier parte, atravesando la pared y alcanzando a cualquiera que estuviera en su camino, hasta el otro lado antes incluso de que les diera tiempo a gritar.

—Ahora tenemos que trazar un plan.

—¿Un plan? —preguntó Maddy.

—Sí, para largarnos de aquí. Vivos —añadió, y con esa palabra el ambiente se enrareció. Red notó un extraño zumbido en los oídos, como le pasaba siempre que intentaba imaginarse cómo sería no estar viva.

Reyna carraspeó, y Red agradeció la distracción.

—A ver, escuchad. —Miró la hora en su teléfono—. Han pasado unos veinticinco minutos desde que disparó la última vez. A lo mejor está... No sé. ¿Igual se ha ido? —Subió la voz al final dándole la entonación de una pregunta.

—¿Crees que se ha aburrido y se ha ido a casa a hacerse una paja? —dijo Simon.

—A lo mejor.

—A no ser que esté esperando —dijo Maddy.

—¿Esperando a qué? —le preguntó Reyna.

—A que pensemos que se ha ido y salgamos directos a su punto de mira —respondió muy seria.

—Tiene sentido —dijo Oliver, pero Red no estaba segura de parte de quién estaba él, hasta que se acercó a Reyna—. ¿Cómo podemos saber si sigue ahí fuera?

No iba a obligarlos a salir a alguno para comprobarlo, ¿verdad? ¿Y qué probabilidades había de que le diera órdenes de hacerlo a Red, Arthur o Simon? Los prescindibles.

—Yo no pienso comprobarlo —dijo Simon. Debió tener un pensamiento parecido, todavía con el cabreo de barrer el cristal.

Otra vez ese zumbido en los oídos de Red. ¿Lo escuchaba alguien más?

—Vamos a ver —dijo Oliver—. La caravana no se puede mover. No podemos llamar a nadie para que nos ayude. Así que la única forma de salir de aquí es abandonando la caravana. Y Reyna tiene razón: hace mucho tiempo que no dispara. Igual se ha ido.

—¿Por qué iba a disparar a las cuatro ruedas y al depósito de gasolina para dejarnos aquí atrapados, si se iba a ir después? —dijo Maddy.

Parecía que nadie sabía cómo responder a eso. Nadie dijo nada durante un momento: se miraban los unos a los otros, Red se toqueteaba el bolsillo, Simon observaba el techo. Hasta que una voz se atrevió a romper el silencio.

—Hola.

Red levantó la mirada. Miró a Simon, luego a Arthur. ¿Había hablado alguno? La voz había sonado algo extraña: metálica y amortiguada. Pero no, no podían haber sido ellos porque también estaban mirando a su alrededor en busca de quién lo había dicho. Arthur la miró y Red sacudió la cabeza. No había sido ella.

—¿Alguien ha...? —empezó a decir a Reyna.

Oliver la mandó callar levantando el dedo índice.

—Pero si... —Ahora Simon.

—¡Que te calles! —Oliver lo calló de un grito, levantando las manos para controlar el silencio.

Pero no había silencio. Se escuchaba ese zumbido vacío otra vez. Sonó un clic y...

—Hola —volvió a hablar la voz, profunda e incorpórea.

Maddy ahogó un grito y Oliver le dio un golpe en el brazo para que siguiera callada mientras les enseñaba el dedo índice a los demás.

—¿Hola?

Una voz, pero nadie a quien atribuírsela. Red miró por encima del hombro. La voz venía de la parte delantera de la caravana, como el zumbido que no se había imaginado.

—Hola —dijo—. Ven aquí.

Trece

—¡Quietos todos!

Oliver tenía la mirada frenética. La cabeza le daba vueltas a toda velocidad mientras analizaba la parte delantera de la caravana y la oscuridad del parabrisas sin tapar. Se echó hacia atrás palpando el cuchillo sobre la mesa.

—Ha dicho «Ven aquí» —susurró Maddy con miedo, moviendo las manos de forma instintiva para protegerse la cabeza—. ¿Está ahí fuera? Joder, nos va a matar a todos.

—Hola.

Sonó otra vez el clic, y el zumbido volvió a sustituir a la voz. Esta vez, Red sabía perfectamente qué era. El sonido la atravesó haciéndole recuperar imágenes de recuerdos. Unos que normalmente habría apartado, los buenos y los malos. Estaba corriendo por su casa, cuando aún era cálida, con un walkie-talkie en la mano mientras jugaba a polis y polis con su madre. Se lo habían inventado ellas porque ninguna quería ser una ladrona. La pequeña Red gritaba códigos policiales inventados a la radio, a veces demasiado emocionada como para acordarse de apretar el botón para hablar, pero acordándose de acabar siempre con un: «¡Cambio!». Entraba en todas las habitaciones y pedía informes sobre los «tipos malos». Los «tipos malos» eran invisibles, pero su madre y ella siempre se las apañaban para salvar la ciudad. Juntas. Eran heroínas, aunque solo fuera durante el juego.

Era un sonido estático, el zumbido entre su voz y la de su madre mientras corrían la una hacia la otra, riéndose, poniéndose a cubierto. Pero ahora todo eso se había arruinado, porque era el mismo sonido que el que había en el funeral: el sonido estático entre la última llamada a la radio de la policía. «Central a agente 819.» Sonido estático. «Agente 819 sin respuesta.» Sonido estático. «Agente 819, capitana Grace Kenny, final de la guardia. Se ha marchado, pero jamás la olvidaremos.» Ruido estático.

Sí, se había marchado. Y Red intentaba olvidarlo gran parte del tiempo.

—¿Hola? —Esta vez era la voz de Oliver, agachado con los ojos fijos en la parte delantera de la caravana y el cuchillo preparado.

—No está aquí —dijo Red—. Es una radio de dos vías. —Oliver la miró con los ojos entrecerrados—. Un walkie-talkie.

Oliver se levantó y aflojó un poco la mano sobre el cuchillo.

—¿Dónde está?

—Por ahí. —Simon señaló el asiento del conductor. El agujero de la bala los miraba.

—¿Dentro o fuera? —preguntó Reyna, dando un paso incierto hacia delante.

—¿Cómo iba a estar dentro? —soltó Oliver—. Estamos aquí y la caravana está asegurada.

A lo mejor si lo repetía las veces suficientes se haría realidad.

—Ven aquí —dijo la voz con un crujido.

—Creo que quiere que lo cojamos —dijo Maddy.

—Me importa una mierda lo que quiera —gruñó Oliver—. Déjame pensar un momento.

—¿Quiere hablar con nosotros? —preguntó Simon intercambiando una mirada con Maddy.

—Hola.

—Está esperando —dijo Reyna—. No podemos cabrearlo, Oliver.

—¿Y a qué esperamos? —dijo Simon. Dio un paso adelante sin pedirle permiso a Oliver—. Vamos. —Hizo un gesto porque no era lo suficientemente valiente como para ir solo.

Red se levantó, Arthur también, y se dirigieron con cuidado hacia la cabina de la caravana, detrás de Simon, con las cabezas agachadas. Red estaba lista para arrodillarse al más mínimo sonido o silbido de aire, con la respiración atrapada en el pecho.

El sonido estático aumentó, se espesó e intentó arrastrar recuerdos antiguos y más antiguos, pero Red los apartó. Necesitaba su cabeza aquí y ahora. Y, además, Simon tenía razón: el sonido estático venía de algún sitio cerca del asiento del conductor. Más allá.

—Perdona —dijo Simon, apartando a Red de su camino con el codo. Parecía que había aprovechado su momento para pensar—. ¿Dónde está?

—No lo veo —dijo Simon agachándose para mirar en el hueco de las piernas de los asientos del conductor y del copiloto—. Aquí no.

—Está fuera —dijo Red siguiendo a sus oídos—. Fuera de esa ventana. —Señaló la que Arthur y ella acababan de tapar con la maleta aplastada. Sonaba como si la radio estuviera justo al otro lado, colgando en la oscuridad exterior donde las reglas eran diferentes, esperando a que ellos la dejaran pasar.

—¿Habéis oído algo mientras tapabais la ventana? —preguntó Oliver.

—No. —Arthur tragó saliva.

—Ha debido ponerlo ahí cuando hemos acabado —continuó Red. Habría reconocido el sonido de inmediato si hubiera sonado a escasos centímetros de su cabeza.

—Tenemos que cogerlo —dijo Simon—. Quiere hablar con nosotros. —Despegó varias tiras de cinta americana que sujetaban la maleta—. ¿Alguien quiere echar un ojo? Oliver, tú mandas, ¿no?

—No voy a sacar la cara por ese agujero.

—Hola. —La voz estaba ahí. Pequeña pero clara. Red sintió un escalofrío por la espalda que le subía hasta el cuello desnudo.

—Pues yo tampoco pienso sacar la mía —dijo Simon—. No puedes actuar en Broadway sin una puta cara.

—Podéis utilizar algún teléfono —dijo Reyna, de pie junto a Maddy detrás de ellos tres—. Haced un vídeo sacando el teléfono por la ventana.

—Buena idea —dijo Arthur sacando su teléfono del bolsillo frontal. Deslizó la pantalla para buscar la aplicación de la cámara, volvió a deslizar para activar el modo vídeo y pulsó el icono del rayo para activar el flash, que saltó agresivamente brillante contra las tenues luces amarillas de la caravana.

—Ten cuidado —le dijo Red mientras Arthur pulsaba el botón rojo de grabar. El bip la atravesó y se unió al escalofrío que le subía por la espalda.

Arthur asintió a Simon, que se encogió en el asiento para dejarle sitio, y tiró de una esquina de la maleta. El agujero era pequeño, pero suficiente para que cupiera la mano de Arthur con el teléfono. Se inclinó hacia delante y perdió medio brazo en el mundo exterior y lo desconocido.

—Hola.

Simon cogió aire nervioso y Arthur se estremeció con los dientes apretados. La manga del brazo se movió y se arrugó alrededor del codo doblado mientras movía la muñeca para grabar todo lo que había fuera. Red le miraba la cara: la tensión en el labio de arriba, la concentración en los ojos, y se le ocurrió que, si no pensaba en el punto rojo, era imposible que le cogiera del brazo o de cualquier otro sitio. Pero eso contaba como pensar, ¿no?

—Vale —dijo Arthur relajando la cara al meter rápidamente el brazo en la caravana. Pulsó la pantalla con el dedo para parar de grabar. Simon volvió a pegar la cinta americana en su sitio y Red se inclinó sobre el respaldo del asiento para ver el vídeo en la pantalla del teléfono de Arthur. Oliver hizo lo mismo por encima del hombro de Arthur.

El vídeo comenzaba con una vista temblorosa del salpicadero, capturando la voz de Red cuando le dijo que tuviera cuidado. A continuación, aparecía Simon apartando las piernas del medio, mirando hacia atrás, a algún lugar por encima de la cámara. Un primer plano de los dedos de Simon tirando hacia un lado de la maleta. La pantalla se acercó al agujero negro, rompiendo la barrera con el exterior y el interior al introducirse en la completa oscuridad de fuera, con la única iluminación del brillo fantasmal del teléfono. No había nada ahí fuera, nada que pudieran ver, hasta que la vista cambió hacia abajo y el flash iluminó el suelo, enfocando piedras y trozos de cristal.

—Hola —repitió la voz de hace noventa segundos a través del vídeo.

El plano tembló y continuó, girando hacia la derecha. La luz blanca se reflejó en el espejo retrovisor del conductor.

—¡Ahí! —Simon apuntó a la pantalla.

Arthur pausó el vídeo. Colgando del extremo del espejo retrovisor había una forma, una forma pequeña y negra con una antena. El walkie-talkie los miró a través de la oscuridad con un ojo verde brillante: una pequeña pantalla rectangular retroiluminada.

—¿Dónde está? —preguntó Maddy desde atrás.

—Enganchado al espejo retrovisor —respondió Oliver incorporándose—. Muy bien. Arthur, cógelo.

—¿Por qué tiene que hacerlo Arthur? —dijo Simon.

—Porque ya lo ha hecho una vez.

—No pasa nada —dijo Arthur subiéndose la manga del brazo derecho, y abrió y cerró el puño como si estuviera practicando, haciendo que resaltaran los tendones bajo la piel. Tenía una pequeña cicatriz arrugada cerca de la base del dedo índice que Red no había visto antes. Pero ahora no era el momento de preguntar, obviamente.

—Quiere que cojamos el walkie-talkie, no va a disparar. Todavía no —susurró Arthur, más para sí mismo que para los demás. Se crujió los huesos del cuello. Ya estaba preparado. Asintió a Simon.

Simon volvió a apartar la maleta, abriendo un hueco más grande esta vez, y Arthur se inclinó hacia este. Cerró el puño y lo atravesó. Su brazo volvió a desaparecer en el exterior. Empezó a respirar tan rápido que se le empañaron las gafas, y apretó la nariz contra la maleta mientras estiraba más el brazo, a ciegas.

—Lo estoy tocando —dijo estirando los músculos del cuello.

—Cógelo —dijo Oliver echándose hacia delante.

—No puedo, está atado. —Arthur soltó una bocanada de aire y cerró los ojos tras las gafas. Igual que hacía Maddy de vez en cuando para concentrarse. ¿Red había intentado ese truco alguna vez?—. Vale, creo que puedo desengancharlo... Un momento...

—No lo tires —dijo Oliver, como si Arthur no estuviera ya diciéndose lo mismo. Probablemente. Red no podía leerle la mente.

—Lo tengo. —Arthur exhaló, abrió los ojos y parpadeó despacio conforme guiaba el brazo otra vez por el agujero. Codo, muñeca y la antena del walkie-talkie, que se chocó contra la maleta, hasta que por fin lo metió. El ruido estático siseó mientras cruzaba el umbral, y Arthur también siseó mirando a Red a medida que sus ojos marrones verdosos se intentaban reajustar a la luz.

—Toma —dijo pasándole el walkie-talkie a Red y soltándolo en su mano. Notó el frío contra los dedos.

—Hola —crujió desde la mano de Red. Estaba sujetando su voz, a él, al francotirador, al punto rojo. Pero no quería hacerlo, y su corazón latía con demasiada fuerza, alcanzándole los oídos y el fondo de la garganta. Red se quedó mirando el walkie-talkie: los números en la pantalla, los botones de debajo, los círculos del altavoz y el micrófono abajo del todo; muy parecido al que ella usaba para jugar. Completamente negro, menos la pantalla verde y el botón rojo en un lateral.

—¿Qué hace...? —empezó a decir, pero Oliver fue hacia ella y le quitó el walkie-talkie de la mano.

Lo analizó con los ojos entrecerrados.

—¿Qué le decimos? —preguntó Reyna—. Quizás deberíamos planear antes la mejor forma de hacerlo para que nos deje tranquilos.

—¿Cómo va...? —Oliver sacudió el walkie-talkie mirando a Red. ¿En serio nunca había jugado con uno antes? ¿Ni siquiera cuando era pequeño? Red solo lo recordaba haciendo deberes o diciéndoles a ella y a Maddy que no hicieran ruido. Oliver Lavoy, nacido para ser abogado, como su madre, la futura fiscal del distrito. Sin tiempo para jugar.

—Tienes que apretar ese botón rojo del lateral para hablar. —Red se lo enseñó, como su madre se lo había enseñado a ella. Ahora no, sal de su cabeza, no es tu sitio.

—Claro —dijo, como si ahora le pareciera más evidente. Respiró hondo.

—Oliver —dijo Reyna—. Igual deberíamos...

Oliver apretó el botón y el sonido estático desapareció. Se llevó el walkie-talkie a la cara.

—¿Quién eres? —preguntó con una voz tan forzada que pareció un gruñido.

El ruido estático volvió cuando Oliver soltó el botón. Miró a los demás con los ojos muy abiertos.

Esperaron.

El ruido estático desapareció.

—Anda, me habéis encontrado —habló el walkie-talkie, frío y metálico.

—¿Quién eres? —repitió Oliver.

—El botón —le recordó Red.

—¿Quién eres? —volvió a decir apretando el botón.

Ruido estático.

—Ya sabéis quién soy.

Ruido estático.

—¿No? —dijo Oliver.

—Soy el que está fuera con el rifle.

Red tragó saliva para bajar el nudo que tenía en la garganta.

—¿Qué quieres? —dijo Oliver saliendo de la cabina para ir al otro extremo de la caravana. Los demás lo siguieron—. Si quieres dinero, no creo que llevemos mucho encima, pero te lo puedes quedar todo. Y mi tarjeta de crédito. Te daré el PIN. Puedes coger todo lo que quieras. Para ti. Pero deja que nos vayamos.

Clic.

Ruido estático.

—No quiero vuestro dinero —dijo la voz.

La cara de Oliver se ensombreció. Se leía la confusión en la forma de sus cejas. Ojalá fuese tan fácil como tirarle dinero al problema, Oliver.

—¿Qué quieres entonces? —Oliver caminó de un lado a otro—. Siento si estamos en tu propiedad. No pretendíamos ofenderte. Nos hemos perdido. No deberíamos estar aquí. Hemos llegado al lugar equivocado en el momento equivocado.

Ruido estático.

El walkie-talkie crujió con un sonido extraño. ¿Se estaba riendo de ellos?

—¿Y si os dijera que sois las personas correctas, en el lugar correcto y en el momento adecuado?

Oliver bajó el walkie-talkie y miró a los demás con los ojos demacrados. Le temblaba la boca en silencio. Las palabras morían antes de que él pudiera darles aliento.

Maddy tensó el brazo y se apretó contra Red. Simon, al otro lado, le agarró la manga. Ella no se movió; tenía la mirada fija en el walkie-talkie y moldeaba el sonido estático en palabras en su cabeza. «Las personas correctas, lugar correcto, momento adecuado.»

—¿Qué significa eso? —dijo Arthur con una voz baja que se le quedó atrapada en la garganta. Miró a Red, pero ella no podía darle ninguna respuesta.

Oliver cogió aire y se llevó el walkie-talkie a los labios. Apretó el botón, pero el único sonido en la caravana, en el mundo, era la respiración de Red, que le pesaba en el pecho.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Oliver al hombre ahí fuera, en la inmensa nada.

Ruido estático.

—Te explicaré lo que quiero decir. —Ruido estático—. Oliver Charles Lavoy. Madeline Joy Lavoy. Reyna Flores-Serrano. Arthur Grant Moore. Simon Jinsun Yoo. Redford Kenny.

Catorce

Caos.

¿Cuándo había empezado Maddy a gritar? Red ya no se acordaba. Como si ese ruido hubiera estado siempre en su cabeza, junto al ruido estático.

A Simon se le hundieron los hombros y se le agitaron al ahogarse con el aire.

El walkie-talkie cayó al lado de Oliver, que tenía el caos dibujado en el remolino dorado de sus ojos, moviéndose muy rápido para alcanzar el tiempo real.

Arthur tartamudeó.

Reyna dijo palabrotas.

Red escuchó. El caos trepaba hacia su cerebro conforme se iba dando cuenta de que empezaba algo nuevo: un cambio en el ambiente y una punzada en su pecho.

—¿Cómo sabe nuestros nombres? —Simon se atragantó—. ¿Cómo cojones sabe nuestros nombres?

—No, no, no. —Maddy le dio forma a su grito—. Ha venido a matarnos. ¡Va a matarnos a todos!

—N-no lo en-entiendo... —Arthur sacudió la cabeza—. C-cómo...

—¡Joder! —Reyna se llevó las manos a la cara, y los mechones de pelo negro se le aferraron a la piel—. Lo tenía planeado. Estaba todo planeado. Nos estaba esperando aquí.

No había sido aleatorio, no. No era el lugar equivocado en el momento equivocado. Planeado. Estaba todo planeado. ¿Por qué Maddy seguía gritando en su cabeza?

Los ojos de Oliver seguían dando vueltas como si estuvieran rotos, como si estuvieran desenrollándose para salirse del cráneo.

—¡Oliver, haz algo! —gritó Reyna—. Di algo. ¡Sabe quiénes somos!

Volvió a la vida.

—¿Y qué le digo, Reyna? ¿Qué puedo hacer? ¡Estoy intentando pensar qué significa esto!

—Lo que significa es que nos ha atrapado aquí a propósito. Sabía que veníamos.

—¿Y cómo podía saberlo? —dijo Simon. Se le humedecieron los ojos al toser las palabras—. Nos hemos perdido.

—¿Por qué? ¿Por qué? —gimoteó Maddy.

—¡Dejadme pensar! —gritó Oliver en medio del caos. Unas manchas rojas le subían por el cuello y amenazaban con llegarle a la cara.

Maddy lloró.

Simon tosió.

Arthur la miró, y Red sacudió la cabeza.

Red escuchó y se llenó del ruido estático para expulsar un grito.

Pero el ruido estático paró y volvió a aparecer esa voz profunda y diminuta.

—También os puedo decir vuestros cumpleaños y dónde vivís, si queréis.

Oliver se alejó del walkie-talkie en su mano y lo dejó en la mesa. Se echó hacia atrás y lo analizó con los brazos encogidos alrededor del pecho.

—¿Puede ser que haya buscado la matrícula de la caravana después de disparar a las ruedas? —preguntó a los demás—. Así habría dado con el tío de Simon, luego con Simon y luego nos habría encontrado a los demás, ¿no?

Red sabía, por la cara de Oliver, que ni siquiera él se creía lo que estaba diciendo, que no era la respuesta que necesitaban, porque la respuesta ya iba implícita en la pregunta.

—Sabía quiénes éramos antes de que llegáramos aquí —dijo Reyna, mirando ella también el walkie-talkie—. Nos ha traído hasta aquí, nos ha atrapado.

—¿Por qué? —Maddy se secó la cara.

—Va a matarnos —dijo Simon, pero su voz hueca y plana no encajaba con sus palabras.

—¡No quiero morir! —lloró Maddy, y otra lágrima le cayó por el borde de la nariz. Se liberó y salpicó en el suelo.

Red volvió a coger a Maddy de la mano y apretó. Ya no era un «todo va a ir bien», sino un «estoy aquí contigo».

Oliver asintió para sí una vez, dos. Luego avanzó para volver a coger el walkie-talkie.

—Ya hemos llamado a la policía —dijo—. Hace un rato. Dijeron que llegarían en cualquier momento.

Ruido estático.

Un crujido, frío e inhumano. Se estaba riendo otra vez.

Oliver esperó a que volviera el ruido estático, y luego apretó el botón.

—Es graciosísimo, ¿verdad? Llegarán en menos de cinco minutos, así que igual deberías recoger y empezar a correr si quieres tener algo de ventaja.

—La policía no va a venir. Nadie va a venir a ayudaros.

A Oliver se le tensó un músculo en la mejilla.

—Claro que van a venir. Los hemos llamado —dijo, con un tono desesperado.

Ruido estático.

—No habéis llamado a nadie. No hay cobertura. Yo mismo me aseguré de ello.

Oliver bajó el walkie-talkie y apartó el pulgar del botón.

—¡JODER! —gritó, agarrándose bien a la palabra mientras le rasgaba la garganta. Unas motas de saliva salpicaron el aire.

—¿Ha quitado la cobertura? —dijo Reyna, colocando la mano en la nuca de Oliver cuando él se agachó hacia delante, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos. Ya estaba derrotado.

—¿Cómo ha podido hacer eso? —dijo Simon, volviéndose para dirigir la pregunta a todos los demás. Nada.

—La pregunta más importante es por qué —respondió Reyna—. ¿Qué quiere? Si se lo damos, igual nos deja marchar.

—Quiere matarnos —dijo Maddy apretando la mano de Red tan fuerte que notó cómo se le aplastaban los huesos.

Oliver sorbió por la nariz y se incorporó. Se secó la boca con el dorso de la mano y apretó el botón.

—No nos mates, por favor —dijo.

Oliver Lavoy no estaba preparado para morir. ¿Lo estaba alguno de ellos?

Un crujido del walkie-talkie.

—Eso depende de vosotros —dijo la voz—. Quiero que me deis algo. Y lo conseguiré antes de que acabe la noche.

—Te he dicho que puedes quedarte mi tarjeta. Todas nuestras tarjetas. Llévate todo lo que tenemos.

Red no tenía nada.

Ruido estático.

—Ya te he dicho que no quiero dinero.

—Pregúntale qué quiere —dijo Simon batiendo una mano para captar la atención de Oliver—. Pregúntaselo.

Oliver apretó el botón.

—¿Qué quieres?

Ruido estático.

—Uno de vosotros sabe algo. Un secreto. Sabes quién eres y sabes qué es.

Los ojos de Red miraron hacia el frente, y se imaginó que podía ver el ruido estático manchando el ambiente de gris moteado, que se cerraba a su alrededor. A Maddy se le hundieron los hombros y su mano se puso pegajosa e incómoda sobre la de Red. Arthur estaba parpadeando demasiado rápido, mirando a Simon, que tosía y farfullaba. Reyna bajó la mirada y Oliver se mordió el interior de la mejilla. Nadie estaba mirando a Red, pero Red los miraba a todos.

Oliver se volvió a llevar el walkie-talkie a la boca. Esperó un instante, luego dos.

—¿Qué secreto? —preguntó, y soltó el botón.

Ruido estático.

—Eso tendréis que averiguarlo vosotros seis. Y recordad una cosa: vosotros no me veis, pero yo sí os veo. Si intentáis huir, dispararé.

Quince

El ambiente estaba muy denso allí, meloso por el olor a gasolina y por la aceleración de sus respiraciones. A Red se le taponaron la nariz y los oídos, pero consiguió cerrar los ojos y fingir que no estaba allí, obligándose a pensar en el diseño de las cortinas. «Vosotros no me veis, pero yo sí os veo.» Y Red no veía nada allí con los ojos cerrados.

—Nos disparará si salimos de la caravana —dijo Oliver, como si los demás no lo hubieran escuchado, como si no lo hubieran escuchado todos juntos.

Red abrió los ojos y liberó su mano de la de Maddy. Miró a Oliver dejar el walkie-talkie sobre la mesa con un ruido sordo más fuerte del que debería haber hecho. Se quedó levantado y la pantalla verde los miraba.

—Nunca vamos a salir de esta caravana. —Simon sorbió por la nariz y se pasó la mano por la cara, tirándose de la piel y revelando el rojo bajo sus ojos—. Si vamos a morir aquí, a tomar por culo; voy a beber más tequila.

—No, Simon —graznó Red con una voz cruda e inusual.

—¡A tomar por culo! —gritó él dirigiéndose a la encimera de la cocina—. Venga, vamos a tomar chupitos en la oscuridad.

Reyna se echó a un lado y bloqueó su camino a la encimera y a la mochila abierta de Oliver.

—No —dijo con severidad—. Tenemos que estar cuerdos.

—¿Qué eres, la guardiana del tequila? —le dijo señalándola.

—Claro, porque soy mexicana, ¿no?

—No, porque estás en el medio. —Simon hipó—. Si quiero morir borracho, moriré borracho. Gracias y buenas noches.

—No vamos a morir —dijo Arthur avanzando para agarrar a Simon y echándolo hacia atrás del hombro—. Tenemos que darle lo que quiere. ¿De qué secreto está hablando?

—¿Y a quién se refiere? —añadió Maddy rápidamente mientras se mordía las uñas.

Red miró hacia delante, parpadeó despacio y se limpió los ojos como alguien que no tuviera secretos. Alguien que no estuviera pensando en ellos en ese mismo instante. Pero todo el mundo tenía secretos, ¿no? Alguno de ellos tenía que tenerlos. ¿El suyo era el peor, el más grande? Seguramente. Al menos el que estaba guardándose en ese mismo momento. El plan. Pero nadie podía saberlo jamás, de eso se trataba. Y también estaba el hecho de que su madre estaba muerta y probablemente fuera su culpa, únicamente su cul... ¿Podía ser Bart Simpson el dibujo de la cortina?

—Yo no soy —dijo Simon, dándose por vencido con el tequila. Pasó junto a Red y Maddy para dejarse caer en el sofá y apoyar la cabeza en el colchón encajado detrás—. Mi único secreto es que no les he dicho a mis padres que quiero ser actor, no dedicarme a las finanzas. No creo que alguien esté amenazando con matarme por ser un amante del teatro en secreto. Aparte de mi padre, claro —dijo con un suspiro dramático exagerado—: es coreano.

—A mí no se me ocurre nada —dijo Arthur, haciendo una pausa para frotarse un ojo—. Nada lo bastante importante para esto.

—A mí tampoco —dijo Maddy casi demasiado rápido. Red se dio cuenta. Además, no levantó la cabeza ni le sostenía la mirada a nadie.

Oliver dio un paso adelante y carraspeó.

—Yo sé quién es. Sé a qué se refiere.

Red lo miró. Maddy lo miró. Arthur y Simon lo miraron. Reyna no.

—Somos Maddy y yo —dijo.

Maddy se puso rígida.

—Yo no... —comenzó a decir.

—Es evidente, ¿no? —la interrumpió Oliver—. Es por nuestra madre.

Ahora Reyna sí que lo miró.

—¿Cómo que por vuestra madre? —preguntó.

—Tiene que ser por el caso. El de Frank Gotti.

—¿Qué caso? —dijo Arthur.

—Nuestra madre es ayudante del fiscal del distrito, y es la abogada principal de la acusación de un caso de homicidio.

—De la Mafia —dijo Simon, haciendo un gesto con la botella de cerveza. Un momento, ¿de dónde ha sacado la cerveza?

—Sí, eso es. —Oliver le chasqueó los dedos—. Todo esto tiene pinta de ser algo que podría haber montado esa gente.

—¿Por qué? ¿De qué va el caso? —Arthur cometió el error de preguntarle.

¿Iba Red a ser capaz de volver a escuchar esa historia una vez más? Oliver la miró y ella mantuvo una expresión plana.

—Pues hará como cosa de un año —empezó, inclinándose sobre la mesa—, el jefe de un grupo de crimen organizado...

—La Mafia —añadió Simon.

—Sí, la Mafia. —Oliver apretó la mandíbula, evidentemente molesto por la interrupción—. El jefe de la familia, un hombre que se llamaba John D’Amico, murió en el hospital a causa de un cáncer de garganta el año pasado, dejando un vacío de poder y a tres miembros de la familia compitiendo por reemplazarlo.

«Sí —pensó Red—. El primero era...»

—Tommy D’Amico —dijo Oliver levantando un dedo—. El hijo mayor de John.

«El número dos»:

—Joseph Mannino, que había sido el subjefe de John, que es algo así como un segundo al mando.

«Y, por último»:

—Francesco Gotti, que había sido el consigliere de John, que es como el papel del consejero principal.

Oliver apartó los tres dedos que había sacado, y la cara de Frank Gotti apareció en la mente de Red: esa foto que había visto una y otra vez, con un mechón rizado de pelo cubriéndole el ojo izquierdo.

—Los tres dividen la familia en facciones, por así decirlo —continuó Oliver, mirando a su alrededor para asegurarse de que todos lo estaban escuchando—. Se pelearon, pero ninguno resultó herido de gravedad. Al menos hasta agosto del año pasado, cuando Frank Gotti mató a Joseph Mannino. Le disparó dos veces en la nuca. Y mi madre —nuestra madre— es la que va a procesar a Frank. El juicio es en unas semanas y va a conseguir que lo declaren culpable. Lo sabemos. Y ellos también, claramente.

Arthur bajó la mirada. Los ojos se le movían de un lado a otro, como si intentara filtrar toda la información que acababa de darle Oliver.

—Y tú crees que esto —hizo un gesto señalando toda la caravana y a la inmensa nada al otro lado de las ventanas tapadas—, que estemos aquí, que ahí fuera haya un francotirador ¿es por ese caso de asesinato?

—Sí, me parece más que evidente —respondió Oliver con la mirada firme—. Todo esto es por mi madre. Intentan ir a por ella. Y nos están usando a Maddy y a mí para hacerlo.

—En plan, ¿nos están secuestrando para pedir un rescate? —dijo Maddy insegura.

—En cierto modo. —Oliver asintió—. Seguramente ya habrán contactado con ella y le habrán dicho que nos tienen de rehenes en algún sitio.

—Pero ¿por qué? —intervino Reyna—. ¿Qué iban a querer de ella?

—Si van a juicio, mi madre meterá a Frank en la cárcel para el resto de su vida. No pueden permitirlo; es su líder. Bueno, el de alguno de ellos. Probablemente estén pidiendo que busque alguna forma de que retiren los cargos para evitar que el caso vaya a juicio. O... —Se quedó en silencio.

—O nos m-matarán. —Maddy terminó la frase a trompicones.

Oliver no dijo nada, pero su silencio era bastante respuesta. El ruido estático del walkie-talkie cubrió la ausencia de palabras.

—Y ahora que lo pienso, puede que el secreto del que está hablando, el secreto que quiere que le contemos... puede que sea la identidad del testigo. Del que depende todo el caso. Quieren que mi madre les diga quién es.

—¿Para poder matar al testigo e impedir el juicio? —preguntó Reyna estrechando los ojos y arrugando la frente. Red miró a Oliver esperando una respuesta.

—Sí —respondió—. No sería la primera vez que esta clase de gente mata a un testigo de la acusación antes del juicio. Por eso mi madre se ha esforzado tanto esta vez para proteger el anonimato de esta persona. Todo esto huele a «crimen organizado».

—¿Y se rendirá? —preguntó entonces Red, intentando ponerse al día con los demás, ver la imagen completa y el papel de cada uno en ella—. ¿Les dará el nombre del testigo?

Oliver la miró y parpadeó.

—Si tiene que elegir entre Maddy y yo y el testigo, les dirá quién es —dijo—. Vida o muerte. No le quedará otra.

Red asintió. Se le apretó algo en el pecho, incómodo y cálido, a medida que las palabras de Oliver se iban haciendo reales. Joder. De una forma u otra, alguien iba a terminar muriendo. Bueno, en caso de que Oliver tuviera razón. Y parecía que normalmente la tenía.

—Por eso no podemos permitir que eso ocurra —continuó Oliver endureciendo la mirada, compartiéndola con los demás—. Tenemos que detenerlos. Tenemos que escapar. No podemos dejar que mi madre les dé ese nombre. Este juicio es demasiado importante. Supondría el final de su carrera.

—Y moriría una persona —le recordó Maddy—. Mataría al testigo si cediera.

—Claro. Eso ya lo he dicho yo —soltó Oliver sin entender a lo que se refería. Red sí lo entendió, y se alegró de que Maddy estuviera allí para compensar a su hermano. Entre salvar una vida o la carrera de su madre, estaba claro cuál era más importante para Oliver. Y, probablemente, por extensión, también salvar su propia carrera. Red se mordió el labio para no decir nada, aunque tampoco es que fuera a cambiar la forma de pensar de Oliver.

—¿Estás seguro de que es por eso? —le preguntó Reyna a Oliver, mirándolo. En sus ojos había un brillo que Red no conseguía leer. Una conversación silenciosa en medio segundo.

Oliver la ninguneó.

—Sí, tiene que ser por eso. Si lo piensas con lógica, Maddy y yo somos los objetivos de más valor que hay aquí. Tiene que ser por nosotros.

Red no podía negar aquello.

—¿Se os ocurre algún otro motivo por el que un francotirador nos fuese a secuestrar? —preguntó a los demás.

Los demás sacudieron la cabeza. Red también.

—A mí nadie me quiere —dijo sorbiendo por la nariz. Al menos no como Catherine quería a Maddy y a Oliver. Pensar en eso dolía. Se le retorció el estómago y sintió un agujero en el corazón.

—Vale, muy bien. ¿Estamos todos de acuerdo, entonces? —dijo sin esperar una respuesta—. Pues ahora tenemos que averiguar cómo escapar.

Dieciséis

«Escapar» era una palabra extraña, ¿verdad? Una de esas que confundían a Red. Divertida como «recurso», pero no de la misma forma. Una palabra que, si pensabas demasiado en ella, se hacía cada vez más puntiaguda y perdía sentido en tu cabeza. «Por favor, que alguien diga otra cosa.» «Escapar.» «Escapaar.» «ESCAPÉ.»

—A ver, solo por proponer una alternativa —dijo Simon desde el sofá, con la cabeza hacia atrás, apoyada en el colchón. Gracias, Simon—. Amanece a las seis, ¿no? Y cuando sea de día, el francotirador pierde su ventaja porque podremos verlo. Entonces podremos escapar. —Ahí está otra vez—. Y, al ser de día, tendremos más probabilidades de encontrar ayuda.

Se echó hacia atrás y levantó las manos, como si su plan estuviera ahí, encima de ellas, sujeto como una ofrenda.

—Mi madre dará el nombre antes del amanecer. —Oliver negó con la cabeza, descartando el plan.

—Y matarán al testigo —dijo Maddy con una mueca de disgusto—. Mi madre sería responsable de la muerte de una persona.

«La muerte de una persona.» El pecho de Red se volvió a tensar.

—Vale. —Simon asintió, levantando las manos y el plan aún más—. Y es una pena para el testigo, por supuesto. Pobrecito. Pero no es culpa nuestra. Y yo preferiría que sobreviviéramos nosotros seis. Estamos más seguros en la caravana. No sé, decid algo. —Simon miró a su alrededor—. ¿Arthur? ¿Red? —dijo buscando una aprobación en sus ojos.

Pero Red no estaba de acuerdo, no podía estarlo. Bajó la mirada.

—Creo que deberíamos hacer lo que dice Oliver —respondió con una voz plana. ¿Qué otra opción había? Oliver estaba al mando: el líder nato, la persona de más valor. Se trataba de sobrevivir y la caravana no era segura, daba igual cuánto se esforzaran en fingir que sí.

Simon dejó caer las manos. Miró a Red con un brillo de traición en los ojos. Se encogió de hombros y volvió a su cerveza.

—La mayoría manda. —Oliver dio una palmada para volver al trabajo—. Pues venga, vamos a pensar cómo podemos escapar.

«ÉSCÄPÀR.»

—O conseguir ayuda —añadió Maddy.

Arthur suspiró, se quitó las gafas y las limpió con la sudadera.

—Ahora mismo, las dos parecen bastante imposibles. No hay cobertura. No hay nadie por la zona. Tiene un rifle. Y no sabemos dónde está con tanta oscuridad. —Una pausa—. Tiene todas las cartas para ganar.

Oliver soltó aire, dándole la razón, y Red estaba segura de que a él no le gustaba no tener las cartas. Cartas. ¿Cartas Pokémon? ¿Ese era el dibujo de las cortinas? Si pensaba en eso, no podría pensar en algo peor, como lo que estaba ocurriendo.

El sonido estático volvió a llenar la habitación cuando todos se quedaron en silencio, y Oliver miró el walkie-talkie.

—A lo mejor no tiene todas las cartas —dijo, cogiendo el walkie-talkie y sujetándolo con las dos manos como si fuera de cristal—. Tenemos esto. Se le ha pasado algo: ¡nos ha dado un dispositivo de comunicación! —Se le aceleró la voz y su boca intentaba alcanzarla, como Red—. ¿Podemos usarlo para contactar con alguien? Los walkie-talkies no necesitan cobertura, eso está claro. Y los servicios de emergencias los usan, ¿no? ¿No podemos conectar esto con la radio de la policía y pedir ayuda?

—No me puedo creer que no se nos haya ocurrido antes. —Simon se echó hacia delante—. Ese plan me gusta.

No funcionaba así. Nada funcionaba así.

—¿Cómo podemos...? —Oliver se quedó callado para analizar la pantalla LCD.

—¿Qué pasa, Red? —Arthur la había estado mirando y debió de leérselo en los ojos. Pensaba que se le daba mejor mantener una expresión neutra; no lo había practicado lo suficiente.

—Lo siento —empezó a decir, mirando a Maddy, la más mansa de los Lavoy, en lugar de a Oliver—. Las radios no funcionan así. Las frecuencias de radio están reguladas. Los servicios de emergencia, como la policía, tienen sus propias frecuencias para no tener interferencias de otras señales, como sugieres tú.

—Sí, ya lo sé —dijo Oliver. Pero ¿lo sabía de verdad?—. Pero, en una emergencia, ¿no podemos hacerlo de alguna forma?

Había una respuesta muy simple para eso, la que Oliver no quería escuchar. Pero lo estaba preguntando, así que:

—No —dijo, apartando la mirada mientras lo decía, para que sus ojos no intentaran sacarle una respuesta diferente—. No, no es físicamente posible conseguir que esta radio transmita en las frecuencias de emergencia que usa la policía.

—Mierda. —Fue la respuesta simple de Oliver.

—¿Cómo lo sabes? —Reyna se volvió hacia Red, pero Oliver respondió por ella.

—Su madre era poli.

Y ese «era» todavía dolía. Siempre dolía. Pero no era por eso por lo que sabía tanto de walkie-talkies. Bueno, no directamente. Su madre era poli, pero también lo era Red cuando jugaban juntas a ese juego. Y por eso lo sabía. Cuatro días después del funeral, Red encontró una caja en el ático; una caja con cosas de su madre. Y, ahí dentro, acurrucados entre viejas chaquetas y zapatos, estaban los walkie-talkies. Cada uno tenía por detrás un trozo de cinta adhesiva blanca: en uno ponía «MAMÁ», en el otro «RED». No los había buscado. En realidad, solo estaba mirando por mirar, para conservar a su madre otro día más, y luego otro. Red dejó su walkie-talkie en la caja y se llevó el de la etiqueta «MAMÁ» a su habitación. Le cogió un destornillador a su padre —para entonces ya estaba casi siempre perdido, pero aún podía fingir que funcionaba y seguía yendo al trabajo—, y en el silencio de su habitación, pasada la medianoche, abrió el walkie-talkie. Pieza a pieza, cable a cable, pero no encontró la voz de su madre escondida dentro.

—Seguramente sea una radio FRS —dijo acercándose a Oliver con la mano extendida, esperando a que él lo soltara. Se lo colocó en la palma de la mano y ella sintió la familiaridad del peso del dispositivo. Lo conocía de arriba abajo.

—¿FRS? —dijo Oliver sin retroceder, como si no pudiera alejarse demasiado del walkie-talkie o no pudiera confiar en que ella lo cogiera.

—Servicio de radio familiar —dijo ella—. Son las frecuencias de radio que utilizan los dispositivos aficionados como este. Si no recuerdo mal —y sí que lo recordaba perfectamente; cómo iba a olvidarlo—, tiene veintidós canales. —Sabía mucho más que eso. Sabía que esos veintidós canales eran de entre 462 y 467 megahercios, y que el altavoz también funcionaba como micrófono, pues se fabricaba con los mismos materiales: un imán, una bobina de cable y un cono hecho de plástico. Aprendió todo eso al montar de nuevo el walkie-talkie de su madre, hasta que se encendió y le siseó. Durante días, fue lo único que hizo: desmontarlo y volver a montarlo. Lo volvió a hacer en el cumpleaños de su madre al año siguiente, y el siguiente también. Pero eso no se podía hacer con una madre muerta, lo de volver a montarla. No iba a cambiar el hecho de que se había ido.

—Entonces, ¿no podemos usarlo para contactar con nadie más? —preguntó Oliver, todavía demasiado cerca.

Red retrocedió, ya que él no lo hacía.

—Sí, podríamos —dijo, y los ojos de Oliver recuperaron el brillo—. En teoría, si hay alguien más usando una radio en el mismo canal de frecuencia dentro de nuestro rango, podríamos hablar con él. El francotirador está usando el canal tres.

Red y su madre siempre usaban el canal seis, no sabía por qué. Era el canal de la suerte, hasta que dejó de serlo.

—¿Y cuál es el rango? —preguntó Reyna, analizando a Red como si no tuviera tiempo para esperar una respuesta.

Red suspiró. No podía darles lo que querían.

—No es demasiado con uno de estos —dijo—. Depende del terreno, del tiempo, de cuántos árboles y edificios haya en medio, pero... —Lo pensó un instante—. Unos tres kilómetros. Un par más, como muchísimo.

Red y su madre pillaron una vez interferencias de una organizadora de bodas berreando órdenes al otro lado. Debió de haber sido de algún sitio cercano. Al parecer, el novio había llegado tarde, pero Red hizo como que era una misión de vigilancia y tomaron notas. Riéndose. Ese tipo de risa que hace que te duela la barriga.

—Oh —dijo Reyna. No, no eran buenas noticias. Al menos, no para ellos. Estaban en mitad de la nada, un rango de cinco kilómetros no les era prácticamente de ninguna ayuda. Aunque había casas y granjas dentro de esa nada.

Reyna sacó el teléfono para mirar la hora.

—Es casi la una de la madrugada —dijo, desinflándose—. Supongo que es muy poco probable que haya alguien por ahí usando un walkie-talkie.

El resto concordó en silencio y el walkie-talkie se rio de ellos sobre las manos de Red.

—Poco probable pero ¿quizás posible? —dijo Red—. O a lo mejor alguien tiene un monitor de bebés dentro del rango. Podríamos seguir pasando por los canales y ver si cogemos alguna interferencia.

Red no había encontrado la voz de su madre en el canal seis, ni en ninguno de los demás con los que probó. Pero era más complicado cuando la persona a la que se buscaba no estaba viva.

—Sí. —Oliver chasqueó los dedos, sonriente—. ¡A esto me refería! ¡Por fin algo de iniciativa! Muy bien, Red, tú te encargas del walkie-talkie. Ve pasando por los canales, pero vuelve siempre al tres cada par de minutos o así, por si acaso el francotirador nos dice algo. Hay que procurar que no se entere de lo que estamos haciendo.

Red estaba resplandeciente, muy a su pesar, y asintió al acatar la orden de Oliver. ¿Era de utilidad? Menudo giro de guion más inesperado. Maddy también sonrió. Todos contentos. Red pensó que seguro que Arthur también estaría impresionado en secreto: «Mírala, cómo sabe de algunas cosas».

Bueno, concentración. Había un hombre con un rifle fuera, y Red intentaba ser útil. No quería morir, no así. Aunque supuso que no harían falta dos disparos en la nuca esta vez. Con uno valdría, en cualquier parte. Red pulsó el botón de «menú» y luego el signo + de un lateral para cambiar al canal cuatro y dejar de escuchar el ruido estático. Podría fingir que el tono del ruido estático iba cambiando cada vez, una espiral de sonido diferente, como una canción nueva. Pero no lo hacía; sonaba exactamente igual. Un siseo vacío. Ahora el cinco, y el seis. Red esperó más en este, por si acaso.

—Muy bien —dijo Oliver mirando al resto del grupo. Se subió al sofá y, con un movimiento rápido, le arrebató a Simon la botella de cerveza de la mano y la llevó hasta la encimera de la cocina—. Red está con la parte uno del plan: intentar conseguir ayuda. Pero necesitamos una parte dos: un plan de escape.

«ÊŚĊĄPË.»

«Para ya.» Canal ocho. ¿Y si vuelve al tres para asegurarse de que el francotirador no intentaba hablar con ellos?

—Como dice siempre mamá —Oliver se volvió hacia Maddy—: «Un plan ha de tener dos partes, y hay que asegurarse de que ambas juegan a tu favor».

—«Así ganas siempre» —dijo Maddy, completando la frase por él.

Sí, Catherine Lavoy siempre tenía un plan, Red lo sabía. Regalos de cumpleaños y reservas. Dos sabores de helado diferentes. Red prefería el sistema de «Siempre perdemos»: no tener ningún plan y ningún refuerzo. Apretó el botón para volver al canal tres y comprobar si sonaba la voz del francotirador. Nada. Vuelta al siete. Clic, ruido estático, clic.

—¿Y cuál es el plan? —dijo Simon arrastrando las palabras, aunque Red no estaba segura de si lo estaba haciendo para molestar a Oliver—. Tú eres el líder, la persona de más valor aquí dentro. ¿Cuál es tu plan brillante para escapar de un francotirador que está ahí fuera, en total oscuridad, y que puede vernos, pero nosotros a él no?

Oliver abrió la boca, dejando la mandíbula inferior medio abierta mientras los ojos le daban vueltas de nuevo, como si se hubieran soltado.

—¡Exacto! —Se rio llevándose una mano a la cadera—. Esa es su única ventaja: que no sabemos dónde está.

—Yo diría que su ventaja es un puto rifle gigante con una mira láser —murmuró Simon.

Oliver no lo oyó, o no lo escuchó.

—Ese es el plan. Eso es lo que tenemos que hacer: averiguar dónde está exactamente. Encontrar al francotirador.

1:00 A. M.

Diecisiete

—¿Encontrarlo? —dijo Arthur al mismo tiempo que Reyna. Ambas voces chocaron y cada una enfatizó una sílaba diferente.

Encontrar a un francotirador en la inmensa y oscura nada. «Algo parecido a la aguja en un pajar —pensó Red—, o a disparar en la oscuridad.» Literalmente. Siguió subiendo los canales del walkie-talkie, pero el ruido estático no sonaba lo bastante bajo como para ser simplemente un sonido de ambiente. Nada. Y más nada.

—Sí —dijo Oliver demasiado fuerte y con los ojos demasiado abiertos—. ¿No os dais cuenta? Si averiguamos exactamente dónde está, podemos utilizar la caravana para cubrirnos al huir por el otro lado. No se dará ni cuenta.

Oliver giró los hombros extremadamente anchos, y la cabeza unos instantes después. Miró el colchón que cubría la ventana rota como si se imaginara la bala, dándole vida en su mente.

—Por la posición de los disparos que atravesaron las dos ventanas y por el primer disparo a la rueda, estaba en este lado. Sin duda. —Hizo un gesto más allá de la puerta—. Creo que en ángulo, porque también ha disparado a las ruedas del otro lado, seguramente apuntando por debajo de la caravana. Así que debe de haber sido por ahí, agachado y escondido entre la hierba.

Oliver estiró el brazo en diagonal y señaló con el dedo entre el lado derecho y la parte de atrás de la caravana.

—Vale. —Reyna tragó saliva, rozando con su mano la mano de Oliver mientras se acercaba para ponerse a su lado—. Eso lo limita.

Oliver apartó la mano y sacudió con la cabeza.

—No. Estaba ahí. Pero luego se acercó a la caravana para colocar el walkie-talkie en el espejo retrovisor del conductor. Después ha podido cambiar de posición al ser consciente de que a lo mejor pensábamos en esto. —Suspiró—. Si somos realistas, ahora mismo podría estar en cualquier sitio, en cualquiera de los lados.

Arthur asintió, mirando a todos los rincones de la caravana, como si empezara a encogerse a su alrededor. Al menos tenía cuarenta y cinco centímetros extra. Nueve metros y cuarenta y cinco centímetros, y no solo nueve.

—Entonces, ¿cómo vamos a encontrarlo? —preguntó.

Oliver pensó arrugando la cara. Y, por si no fuera suficiente, dijo:

—Estoy pensando.

¿Cómo se encuentra a un francotirador en la oscuridad? Red debería hacer otra broma para alegrar a Maddy, algo sobre las gafas de visión nocturna que había metido en la maleta.

—¿Es un buen momento para mencionar que he metido unas gafas de imagen térmica en mi maleta? —dijo Simon levantándose del sofá. Oye, esa era su frase. Bueno, era mejor, en realidad. Simon podía quedársela.

—Shhh —chistó Oliver, presionándose la sien con los dedos para pensar con más intensidad—. ¿Red? —dijo de pronto volviéndose hacia ella.

El ruido estático vibró cuando ella levantó la mirada.

—Cuando alguien dispara un rifle, ¿hay algo más aparte del ruido? ¿Se enciende alguna luz o hay algún destello?

Red se encogió de hombros. ¿Por qué le preguntaba eso a ella? Ah, claro, porque su madre era jefa de policía y podría saber la respuesta. Parecía que Oliver se había quedado esperando algo más.

—No sé... —comenzó a decir.

—Sí, hay un destello frontal —dijo Simon dándole un golpe a Red al volver a unirse al grupo. Arthur tenía razón: aquello era demasiado pequeño y empezaba a hacer calor.

Todos se volvieron hacia Simon.

—Es como una pequeña explosión al disparar —dijo, levantando por fin la cabeza y dándose cuenta de las miradas—. ¿Por qué me estáis mirando todos? ¿Qué pasa, no veis películas? O sea, el destello no se ve realmente, lo añaden después en posproducción. Pero sí: si el arma se dispara, hay un destello.

Resulta que Simon también era de utilidad. ¿Quién iba a decirlo de ellos dos, de Red y Simon? Desde luego, Oliver no, a juzgar por la mirada de sorpresa en sus ojos, con las pupilas demasiado dilatadas en el marrón dorado.

Dio un paso hacia delante y le dio dos palmaditas a Simon en la espalda. Ese debía ser el mejor «buen trabajo», mucho más que las palabras.

—Vale, genial —dijo Oliver hablando consigo mismo—. Si el arma se dispara, hay un destello. Pues ya está, ese es nuestro plan.

—¿Cuál? —preguntó Maddy, pero Red tampoco estaba segura. No sonaba como un plan completo, no uno a la altura de los estándares de Catherine Lavoy, al menos.

—Nos colocamos en todas las ventanas de la caravana, que haya alguien vigilando desde delante, desde atrás, en ambos lados. En todos los ángulos. Observamos con atención, ponemos un cebo para que dispare...

—Suena muy seguro —comentó Simon.

—... y alguno de nosotros verá el destello. Entonces sabremos exactamente dónde está. Y luego... —los ojos de Oliver destellaron—, corremos en dirección contraria ayudándonos de la caravana para cubrirnos. Vamos a salir de aquí.

—¿Y cómo vamos a hacer que dispare? —preguntó Arthur. También se había dado cuenta—. ¿Sin que nos mate a alguno?

Red volvió a pasar por el canal uno, luego el dos, de vuelta al tres. Todos estaban vacíos.

—Pues...

—¿Hola? —La voz cobró vida en sus manos. El francotirador—. Hola. ¿Seguís vivos ahí dentro? —preguntó.

Red sorbió por la nariz y aguantó la respiración. El corazón se le aceleró en el pecho. Escaneó rápidamente las caras de los demás. ¿Qué tenía que hacer?

Oliver apareció a su lado antes de que le diera tiempo a preguntarle nada. Le quitó el walkie-talkie de la mano y apretó el botón.

—Estamos aquí —dijo, intentando disimular el temblor de la voz—. Estamos intentando averiguar ese secreto que nos has pedido.

Ruido estático.

—Muy bien —respondió la voz—. Pues seguid así. No os queda mucho tiempo.

Ruido estático.

—¿Y si le pedimos que dispare? —sugirió Reyna.

Oliver se volvió hacia ella.

—¿Por qué le íbamos a pedir que dispare, Reyna? Piensa un poco, joder. No podemos dejarle ver que estamos intentando escapar.

Volvió a dejar el walkie-talkie en las manos de Red.

—Lo siento, solo intento ayudar. —Reyna se encogió y se sentó a la mesa.

—¿Por qué disparó antes? —dijo Oliver, aunque en realidad no le preguntaba a nadie—. Disparó a las ruedas y al depósito de gasolina para dejarnos atrapados aquí. Luego a la ventana, puede que para asustarnos. Luego...

—¡El claxon! —dijo Maddy con los ojos iluminados. Apuntó al volante—. ¡Disparó cuando me puse a pitar!

Oliver chasqueó los dedos.

—Bingo.

Dieciocho

Iban a hacerlo de verdad, ¿no? Pedir que los dispararan. Invitar al punto rojo a pasar.

Red apretó el botón y pasó por todos los canales del walkie-talkie, cambiando de un ruido estático a otro mientras esperaba mirando fijamente a Oliver.

—Bueno, vamos a pensar en nuestros ángulos.

«Sí, vamos.»

—Ventanas. Hay una grande en la parte de atrás. En la izquierda hay una pequeña junto a las literas y dos junto a la mesa. —Los miró y asintió. Los ojos de Red se fueron hacia las cortinas—. Las dos ventanas delanteras a cada lado y el parabrisas. —El parabrisas era la única ventana que no habían tapado, su única forma de mirar hacia la completa oscuridad de fuera—. A la derecha hay una grande detrás del sofá y la pequeña en la puerta. Y ya está, ¿no? En el baño no hay ninguna.

—También hay una cámara trasera —dijo Reyna en voz baja desde la mesa, pellizcándose el dedo gordo—. Se enciende si activamos la marcha atrás. Creo.

—Sí, vale. Genial —dijo Oliver girándose para sonreírle. Reyna no le devolvió la sonrisa—. Eso quiere decir que igual no necesitamos a nadie cubriendo la parte de atrás. La persona que toque el claxon puede usar la cámara para vigilar ese ángulo. Muy bien.

Los estudió a todos mientras ellos esperaban a que les asignaran sus ventanas. Red volvió a pasar al canal tres.

—Yo me encargaré de la cámara trasera y de tocar el claxon —anunció Oliver y tragó saliva, como si fuera el trabajo más duro, pero él no tenía que poner la cara delante de una ventana tras la que podía haber un francotirador vigilando—. Reyna, tú te vienes conmigo y vigilas la parte de delante por el parabrisas. Maddy, tú ponte delante a la izquierda, en la ventana de la mesa. Simon, detrás a la izquierda, por la ventana de la litera. Arthur, tú delante a la derecha, en la ventana del sofá. Y Red, tú detrás a la derecha, en la ventana de la puerta.

Red asintió. Al menos su ventana todavía tenía cristal. Miró a Arthur con un nudo en la garganta. Él era el que había sacado la pajita más corta; las dos últimas veces que el francotirador había disparado, la bala entró por esa ventana. Aunque él parecía estar bien. Nervioso pero no asustado. Al menos de momento. Él la miró y ella le medio sonrió. Él hizo lo mismo. Juntos hacían una sonrisa completa, tensa y apretada.

—Mi posición es la más arriesgada —dijo Oliver. ¿Seguro?—. Disparará al que esté en el asiento del conductor, como hizo con Maddy. Así que voy a necesitar protección.

—No nos vas a pedir que hagamos de escudo humano, ¿verdad? —dijo Simon, echándose hacia atrás con las manos levantadas.

Red soltó una carcajada, aunque nada de aquello era divertido, ¿no? A lo mejor morían esa noche. Todos. Algunos. Ella. Una bala podía aparecer en cualquier momento desde cualquier sitio. ¿Era eso lo que hacía que esos pequeños momentos fueran más divertidos? ¿Que a lo mejor ya no los volvían a tener? Las últimas oportunidades para sonreír, para reír, para decirle a Arthur que le gustaba y que no pasaba nada si a él no le gustaba ella; porque a veces era un poco desagradable, era consciente de ello. Para decirle a Simon que sí, que sus pómulos eran increíbles y que sería una pena que no terminara sobre un escenario o delante de una cámara. Para darle las gracias a Maddy por estar siempre a su lado y compartir grandes momentos, o no tan grandes, y algunos pequeños de los que Red probablemente ya se había olvidado. Para decirle a Reyna que igual podía aspirar a algo mejor. Para decirle a Oliver que, bueno, Red no sabía bien qué le diría a Oliver. Y daba igual, porque no iba a decir nada de eso de todos modos. A Red no se le daban bien las últimas oportunidades ni los momentos finales, ¿verdad?

«Te odio.»

No lo había vuelto a decir desde entonces.

Sintió un enjambre de culpa en las entrañas al volver al presente. Se fue convirtiendo en vergüenza a medida que observaba a Oliver analizar el montón de recursos sobre la mesa. No había nada lo bastante grande como para protegerlo.

—Ya lo tengo —dijo acercándose a la mesa para coger el destornillador—. Disculpad. —Pasó junto a Red y Simon empujándoles con el codo y acercándose al pequeño armario que había junto a la puerta. Lo abrió.

—Ahí solo hay una fregona, una escoba y un recogedor —le dijo Simon.

—Ya lo sé —respondió Oliver, agachándose para mirar las bisagras de la puerta—. Arthur, ¿me ayudas? Sujeta la puerta mientras le quito las bisagras.

—Claro. —Arthur asintió y se subió las mangas de la sudadera. Pasó entre Red y Simon, apoyando amablemente la mano en la espalda de Red. Los dedos cálidos se marcharon dejando algo detrás: ese maldito y estúpido fuego artificial otra vez, tras sus ojos. ¿No sabía que fuera había un hombre con un arma?

Arthur agarró las esquinas superiores de la puerta del armario mientras Oliver hacía trabajar al destornillador y empezaba a sacar el primer tornillo.

Red volvió al walkie-talkie. A su trabajo. Su responsabilidad. Su plan. En parte, al menos. Volvió a cambiar los canales, dándole forma al ruido estático con los oídos, haciéndole decir lo que ella quisiera. Eso también se podía hacer con los recuerdos, a veces. Mentirte, tener pensamientos falsos para cubrir los que no quieres. Como aquella vez cuando Catherine Lavoy había llevado a Red al centro comercial porque se le habían quedado pequeños, por fin, los últimos vaqueros que le quedaban. Había sido el primer día bueno de Red desde que ocurrió todo. Incluso sonrió. Pero, a veces, Red lo cambiaba y era su madre la que la llevaba al centro comercial. Ya no estaba muerta, ya no estaba enfadada. Una mentira. Imposible. Pero era más bonita que la verdad.

—Chicos, antes de colocarnos en nuestras posiciones —dijo Oliver centrándose en el siguiente tornillo—, tenemos que apagar todas las luces para poder ver mejor lo que hay fuera. Las luces del techo también, para que Reyna pueda ver por delante. Coged una linterna o usad las de vuestros teléfonos para llegar hasta vuestros sitios.

Simon se echó hacia delante y cogió la linterna frontal que había sobre la mesa mientras susurraba «Sí». Se colocó el elástico con la linterna sobre un ojo, como un parche.

Red lo miró sacudiendo la cabeza. Pensó que la adrenalina ya le habría quitado la borrachera. Evidentemente, pensó mal. Cruzó hasta la cocina y abrió el grifo, llenó otro vaso de agua para Simon y se lo presionó contra el pecho.

—Vale, mamá. —Simón se balanceó mientras daba un sorbo.

—Simon —le siseó Maddy con la frente arrugada. Este había dicho la palabra prohibida.

Oliver gruñó al quitar una de las bisagras. A Arthur se le tensaron los músculos de los brazos al soportar el peso de la puerta. Después, Oliver se agachó para quitar la bisagra de abajo.

Mientras giraba el destornillador, dijo:

—Cada uno es responsable de su ángulo. Tenéis que estar preparados cuando toque el claxon. Nada de parpadear ni estornudar; nada. No se nos puede escapar el destello. ¿Simon?

—A la orden, capitán.

No. Red ya había descubierto que el dibujo de las cortinas no era ningún personaje de Bob Esponja. Iba a morir antes de averiguarlo, ¿verdad? Sus ojos tropezaron con la cara de Reyna al volver de las cortinas. Sentada, mirando al frente. Mordiéndose la lengua y, con ella, algún pensamiento silencioso, tenía una extraña mirada ausente en los ojos oscuros. ¿Estaba pensando en el plan, en lo que estaban a punto de hacer, o en otra cosa?

Simon también se dio cuenta. Se acercó a Red y le susurró al oído:

—¿Te has dado cuenta de cómo ha mirado a Oliver cuando se mencionó lo del secreto? Aquí pasa algo.

Red no respondió, pero parpadeó, y parecía que para Simon era lo mismo. Él asintió con demasiada fuerza, y ahora Red no podía evitar pensar en que estaba intentando desviar la atención de algún modo.

—Vale. —Oliver colocó la segunda bisagra dentro del armario y se incorporó con un crujido de las rodillas. Le cogió la puerta a Arthur, la puso en horizontal y se la colocó debajo de un brazo—. Empecemos. Reyna, da señales de vida.

Ella se levantó, pasándose una mano por la cara y llevándose esa mirada con ella.

—Encended las linternas.

Red dejó el walkie-talkie encendido por el canal tres sobre la mesa, listo para el francotirador. Se sacó el teléfono del bolsillo. No había cobertura, naturalmente, pero aún tenía el 51 por ciento de batería, lo que seguía estando muy bien para ella. Sabía que Maddy entraba en pánico cuando la suya estaba por debajo del 50 por ciento. Ni siquiera salía de casa si era así.

Deslizó la pantalla y pulsó el icono de la linterna.

—Arthur, apaga las luces. Reyna, los faros frontales.

Reyna se inclinó sobre el volante y apagó los faros. Arthur se acercó al panel de control junto a la nevera y atenuó más las luces, hasta que se apagaron. La oscuridad de fuera encontró la forma de entrar dentro, haciéndoles desaparecer a todos e interrumpida únicamente por los rayos blancos en movimiento de las linternas. Hubo un brillo amarillo de la linterna frontal de Simon cuando se la ajustó a la frente. Red iluminó a Maddy cuando esta se acercó a su lado, lista para tomar posición en la ventana trasera. Tenía la cara pálida como un fantasma, casi azul, con puntos blancos en los ojos.

—En posición.

«Eso dijo ella», susurró Simon al pasar al lado de Red hacia la ventana junto a la litera de abajo.

Arthur se acercó a su ventana apoyando una rodilla en el sofá. Red se colocó en su sitio junto a la puerta, esperando detrás de la cortina cerrada. Miró hacia atrás y vio a Oliver girar incómodo la puerta del armario hasta ponerla de pie. Luego se encogió detrás del volante. Metió la marcha atrás y la imagen de la cámara trasera cobró vida en la consola central. La carretera de un blanco inquietante apareció en la parte inferior de la pantalla, y el cielo moldeado con diferentes tonos de gris y negro en la parte superior.

Oliver se acercó la puerta del armario. Un escudo. Una barricada. Pero ¿sería lo bastante gruesa para detener la bala de un rifle de alta potencia?

Red se volvió hacia su ventana. Tragó saliva, anticipándose los siguientes segundos, y colocó la cara y los ojos contra el cristal para analizar la oscuridad. Se imaginó el punto rojo flotando justo en su cara, uniéndose a las pecas de su nariz, subiendo hasta la frente o bajando a los dientes, y no se daría cuenta hasta que alcanzara el objetivo, ¿verdad? Morir demasiado rápido por el temor a vivir. Como se imaginaba que había muerto su madre, aquellos primeros días en los que su padre y otros agentes hablaban en círculos sobre el tema. «Asesinada en acto de servicio», era lo único que le decían algunos. «Tu madre era una heroína», le decían otros.

En la cabeza de Red, su madre no había tenido tiempo para asustarse, no había tenido tiempo para pensar en despedidas; no había sabido que era su final, no lo supo y desapareció en un parpadeo. Pero no había tenido miedo, y eso era algo bueno mientras el mundo se desmoronaba. Solo que no fue eso lo que ocurrió. En absoluto. Red lo buscó la noche antes del funeral. Había muchos artículos sobre los disparos letales a la jefa de policía Grace Kenny, del Departamento de policía de Filadelfia, tercer distrito. No debería haberlo hecho, porque entonces no lo habría sabido. Pero era demasiado tarde. Y la imagen de su cabeza cambió. Su madre de rodillas, rogando por su vida —los artículos no mencionaban eso, pero Red fue rellenando los huecos—. De rodillas, aterrada, consciente de lo que estaba a punto de pasar. Y entonces ocurrió: dos disparos en la nuca. Asesinada con su propia arma de servicio. Tuvo tiempo para tener miedo, todo el tiempo del mundo; toda una vida en segundos, allí, de rodillas. «Ejecutada» fue otra palabra que usaron en los artículos, una palabra casi demasiado grande para que la Red de trece años la entendiera. No le cabía en la cabeza, no en la misma frase que su madre.

Pero ahora, al pensar en colocar la cara contra el cristal, sí lo entendía. Al pensar en aquel punto rojo buscándola en la oscuridad. Apenas una fracción del miedo que sintió su madre, allí, al final de todo.

—Red, ¿me estás escuchando? —Oliver levantó la voz—. ¡He dicho que apaguéis las linternas!

—L-lo siento —tartamudeó pulsando el botón. La oscuridad se hizo con la caravana y los demás dejaron de ser personas para convertirse en sombras, figuras de pesadilla en aquella pesadilla de noche. Ni siquiera les iluminaba la luz de la luna, ahora que Reyna había bajado la persiana del parabrisas.

—Vale —dijo Oliver, y carraspeó—. Ahora apartad un poco las cortinas o persianas por la esquina inferior para poder mirar.

—¿En serio tenemos que poner las caras contra las putas ventanas? —dijo la voz de Simon detrás de ella—. A mí me parece una llamada a la muerte.

—Sí —respondió Oliver—. Porque ese es el plan.

«Hay que ceñirse al plan —pensó Red—. Siempre.» Como ella estaba haciendo en ese mismo instante. Solo tenía que llevarlo a cabo el resto de la noche, el resto del plan.

—¡Tengo una idea! —gritó Maddy justo enfrente de Red en la ventana del otro lado. Siempre juntas—. Podemos usar los teléfonos, como hizo Arthur antes. Grabar un vídeo de fuera, así seguro que no nos perdemos el destello.

—Vale, si lo preferís así —concedió Oliver.

—Sí, yo lo preferiría —dijo Simon, seguido de un ruido torpe.

—Muy bien, ¡sacad los teléfonos!

Red vio que a la forma oscura de Arthur le costaba sacar el suyo y se palpaba, nervioso, los bolsillos delanteros de los vaqueros. Estaba lo bastante cerca como para estirarse y tocarlo. Incluso para cogerle la mano, si no fuera porque necesitaban las dos manos en este plan.

—Ponedlos contra las ventanas, comprobad que enfocan al ángulo que os he asignado.

Red desenganchó la persiana agarrando fuerte el cierre. «No lo sueltes.» La levantó unos centímetros por abajo y, con la otra mano, colocó la cámara del teléfono contra el cristal. Movió el cuerpo para no estar directamente detrás del móvil, en el campo visual, y miró la pantalla. No había nada ahí fuera. Solo negro.

Miró a Arthur a su espalda. Su mano desapareció tras la esquina inferior del colchón, en la noche, y la otra mano seguía toqueteando nerviosa los vaqueros.

—¡Empezad a grabar! —gritó Oliver y la caravana se llenó de un coro de pitidos agudos que cantaban entre ellos, cuando todos pulsaron el botón de grabar.

Un segundo. Dos segundos. Tres segundos de grabación.

—¡¿Listos?! —gritó Oliver, y apareció la sombra de un brazo por detrás de su escudo.

A Red se le entrecortó la respiración. Escuchaba los latidos de su corazón con fuerza en los oídos, demasiado fuertes y demasiado rápidos. Y luego su corazón se perdió en un grito, el grito del claxon atravesando la noche y atravesándole los oídos. Una nota larga, luego cuatro pitidos cortos.

—Vamos. —La voz de Oliver sonaba tensa al volver a apretar el claxon.

Tres pitidos cortos.

Una nota larga.

La caravana esperando en la oscuridad.

Y otra vez.

Nada. No sonó el crujido que esperaban los oídos de Red, ni el estallido del arma. La pantalla de su teléfono seguía oscura y vacía.

—¡Venga! —Oliver lo volvió a intentar. Diez pitidos penetrantes. Más penetrantes, más cortos.

La caravana gritó y volvió a gritar.

—¡¿Por qué cojones no dispara?!

Nada.

El grito cesó. El fantasma del sonido seguía habitando en los oídos de Red en el silencio de después.

Diecinueve

La forma oscura de la cabeza de Oliver apareció por detrás de la puerta del armario.

—¿Por qué cojones no ha disparado? —dijo enfadado.

Los ojos de Red se ajustaron a la oscuridad e hicieron de ella un hogar.

—No lo sé —dijo Arthur sin aliento, volviendo a meter la mano en la caravana y dejando de grabar con el teléfono. Sonó un pitido doble desinflado. Red hizo lo mismo y volvió a enganchar la persiana.

Los teléfonos de los demás también emitieron sonidos dobles a medida que iban apartándose de las ventanas.

El pitido en los oídos de Red se desvaneció, y el ruido estático, siempre presente, lo sustituyó.

—No lo entiendo —dijo Maddy, frustrada, hundiéndose en el sofá de la mesa—. La última vez disparó.

El walkie-talkie crujió en la mesa y Maddy se sobresaltó, alejándose de él.

—¿Eso era para mí? —La voz emergió como un ligero siseo—. Sabéis que ya tenéis toda mi atención.

Un sonido nuevo en el altavoz: el choque de dos metales, el sonido del martillo del rifle. Desapareció y volvió a sonar el ruido estático. Llenó la estancia, llenó la cabeza de Red. Pero el martilleo del arma se quedó, en cierto modo, abriéndose camino hasta sus huesos. Lo podía sentir en las curvas del codo y de la rodilla.

—Mierda. —La figura de Oliver se levantó y apoyó la puerta del armario sobre el asiento del conductor—. Debería haber funcionado. No tiene... Debería haber funcionado.

Reyna debió suspirar, porque Red conocía los suspiros de Maddy y no eran como ese. La silueta de Reyna se apartó flotando del parabrisas.

—Solo disparará si nos ve a alguno salir de la caravana, ¿verdad? —dijo, pero Red no le veía los ojos y no sabía a quién se lo estaba preguntando.

—Lo vuelvo a repetir —dijo Simon. Su voz sonaba cada vez más cerca de ella—. No voy a nominarme para la tarea del autosacrificio. —Ya no sonaba borracho.

—Puede que tengas razón —respondió Oliver, lo bastante cerca ya como para que Red pudiera verle la cara. Bueno, solo el brillo de los ojos y de los dientes—. Igual los primeros disparos contra la caravana solo eran para asustarnos, pero ahora que sabemos de qué va todo esto, lo que quiere, solo disparará para impedir que huyamos.

La forma larga y extensa de decir exactamente lo mismo que acababa de decir Reyna. Red se preguntó si le haría eso muy a menudo.

—Entonces, a lo mejor... —dijo Maddy con inseguridad, y Red fue capaz de imaginarse la mirada que tendría, la tensión en los ojos y los pliegues en la boca—. A lo mejor, si hacemos que parezca que uno de nosotros sale de la caravana... Puede que caiga y dispare.

Oliver asintió con la cabeza.

—Es justo lo que iba a decir. Tenemos que hacerle creer que uno de nosotros está escapándose por la puerta para que dispare.

—¿Y cómo lo hacemos sin que dé en el blanco? —respondió Simon—. ¿Vamos a construir una persona de mentira o algo así?

—Eso es exactamente lo que vamos a hacer, Simon. —La voz de Oliver arrastraba un deje de una sonrisa. Red estaba segura de que él pensaría que todo había sido idea suya, aunque fueran Reyna, Maddy y Simon quienes la hubiesen ideado—. Red —dijo entonces, como si le hubiera leído el pensamiento—. ¿Puedes encender las luces?

Fue hacia la nevera y se estiró para volver a encenderlas. Incluso en la configuración más baja, el brillo de las luces tenues del techo hizo que le lloraran los ojos, y que se volviese a construir el interior de la caravana y a ellos seis desde la oscuridad.

Maddy miró a Red con los ojos entornados, y le asintió para preguntarle si estaba bien. Red asintió de vuelta.

—¿Y cómo vamos a construir una persona de mentira? —preguntó Reyna sin disimular la duda en la voz.

—Bueno, ya tenemos la puerta del armario. —Oliver señaló su escudo—. Eso podría ser el cuerpo si le ponemos alguna sudadera por encima.

—¡La fregona! —dijo Simon, más fuerte de lo necesario—. La partimos por la mitad y podrían ser los brazos dentro de las mangas.

Oliver asintió, considerándolo.

—Oh —intervino Maddy—. En la maleta tengo una pelota de playa. Todavía no está inflada, pero podría ser la cabeza, ¿no?

—Podría funcionar —dijo Oliver.

No, no podría. ¿Qué estaban diciendo? Incluso en sus peores días, Red no parecía una puerta de un armario con palos como brazos y una pelota gigantesca de playa como cabeza. El francotirador jamás se iba a creer que era uno de ellos; tenía una mira telescópica integrada en el rifle. Pero no dijo nada. ¿Cómo iba a decir nada? Era parte del plan. Red miró a Arthur y a Reyna. Estaban en silencio, como ella.

Oliver dio una palmada y, joder, tenía que dejar de hacer eso.

—Muy bien, Maddy, ¿puedes coger una de mis sudaderas? La verde. Reyna, coge la fregona. Simon, trae la cinta americana.

—Red, acompáñame —dijo Maddy tirando de la manga de Red. No quería entrar sola en la habitación de atrás. Y a Red no le extrañó porque, aunque la caravana tenía nueve metros y cuarenta y cinco centímetros, Red había pasado demasiado tiempo en los mismos tres metros.

Siguió a Maddy. Pasaron por delante de la cocina y las literas y atravesaron la puerta abierta de la habitación de atrás. Maddy encendió la luz.

Las sábanas con diseño en blanco y negro de la cama estaban arrugadas bajo el peso de una maleta azul.

—Esa debe de ser la de Reyna —dijo Maddy, pasando junto a los pies de la cama hacia el gran armario que había al fondo a la derecha.

—No va a funcionar —dijo Red, ahora que estaban las dos solas y Oliver no podía oírlas—. El plan. El francotirador no se va a creer que es una persona.

—Igual sí —dijo Maddy agarrando el tirador y abriendo el armario. Había un espejo largo en la parte interior de la puerta. Red no sabía que estaba ahí. Se estremeció cuando se dobló el número de gente en la habitación y se miró a sí misma por encima del hombro de Maddy.

—¿Tú pensarías que un hombre-puerta-pelota-fregona es real si lo vieras paseándose por ahí? —preguntó, mirando al reflejo de Maddy.

—A lo mejor, si lo miro rápido.

—¿Por qué no le pides salir, ya que estás? Vuestros hijos serían monísimos.

Red le puso una mueca a través del espejo, abriendo mucho los ojos y ensanchando la nariz, haciendo que las pecas desaparecieran con las arrugas. Su madre solía ponerle la misma cara, en el espejo frente a la mesa de la cocina, y hacía reír a Red cuando tenía la boca llena de cereales azucarados. Red apartó el recuerdo. No era su madre la que estaba en el espejo; eran ella y Maddy, y eso no ayudaba a nadie. Nunca lo hacía. «Apártala.» Red tenía que concentrarse en esa noche, en la gente que seguía ahí, no en los que se habían marchado y no volverían jamás.

Maddy se agachó dándole la espalda y le bloqueó la vista. Pero en el espejo Red veía a la doble de Maddy, rebuscando en la maleta abierta de Oliver en el suelo del armario.

Dos Maddys, dos Reds.

«Un momento.»

—El espejo —dijo Red en voz baja, sin estar segura aún, dándole forma a la idea—. ¿Y si usamos el espejo para crear un doble de alguno de nosotros? Un reflejo. —Intentó imaginárselo en la cabeza: colocar el espejo en la puerta de la caravana, recreando los ángulos. Pero no era capaz de terminar de verlo—. En la puerta. ¿Y si...? —Se quedó callada, pero el reflejo de Maddy se había incorporado y la miraba fijamente a los ojos.

—Es una idea brillante —dijo.

Veinte

«Brillante.» No era una palabra que la gente usara a menudo para referirse a Red o a sus ideas. Sintió que el calor le subía hasta las mejillas, pero no era una sensación mala, como solía serlo.

—Bien hecho, Red. —Maddy se parecía mucho a su madre cuando decía eso—. ¡Chicos! —gritó. Se apartó del armario para que Red pudiera ver su cara de verdad—. ¡Tachad el plan de la persona de mentira! El francotirador jamás se lo creería. ¡Tenemos una idea mejor!

—¿Cuál? —dijeron las voces de Oliver y Reyna al unísono.

—Pero si ya hemos empezado a fabricar a Larry —dijo Simon.

—¡Aquí hay un espejo de cuerpo entero! —gritó Maddy mientras Oliver se acercaba a la habitación—. Si lo ponemos en la puerta, en el ángulo adecuado, pensará que nos está disparando a alguno, pero solo será nuestro reflejo.

Maddy lo explicó mejor de lo que podría haberlo hecho Red.

Oliver vio su imagen en el espejo por encima de la cabeza de Red. Ella se dio la vuelta para ver al de verdad, al que le brillaba una ligera luz en los ojos.

Sonrió.

—Sí. Sí, podría funcionar. Funcionará. Ese es el nuevo plan. —Pasó por delante de Red con los ojos entornados, analizando el espejo, prestando atención al marco negro de cada esquina—. ¿Con qué está sujeto? ¿Solo con estos tornillos? Lo podremos quitar fácilmente. Simon, ¿me pasas el destornillador?

Se escuchó un ruido metálico desde delante y a la voz de Simon gritar:

—¡Marchando, jefe!

Oliver miró a su hermana.

—Bien hecho, Maddy. Es una idea genial.

—En realidad... —empezó a decir Maddy.

—Mamá estará orgullosa de ti —continuó Oliver, dándole una palmadita en el hombro—. Cuando salgamos de aquí, estará orgullosa de ti. Reconozco un plan Lavoy cuando lo escucho.

Maddy bajó la mirada y se mordió el labio inferior. Red la miró con una presión en el pecho que se movía junto a sus costillas.

—Gracias —dijo Maddy en voz baja. Nada más.

Pero a Red no le importaba. O igual sí. ¿Qué era si no esa sensación de angustia en la garganta? ¿O la de vacío en el estómago? No pasaba nada. Maddy podía quedarse con el plan si su madre iba a estar orgullosa de ella. Red tenía el suyo.

—Entrega especial —dijo Simon, corriendo por la caravana con el destornillador en la mano.

—Perdona —dijo Red, pasando al lado de Simon cuando llegó a la habitación. Reyna iba detrás de él. Ella y Red se intercambiaron una mirada cuando se encontraron. Red no sabía muy bien qué significaba, pero se la devolvió de todos modos.

—¿Estás bien, Red? —preguntó Arthur, de pie en la cocina.

Red se unió a él y se apoyó contra la encimera, abrazándose las costillas para protegerlas.

—Chachi —dijo.

—Jolín —dijo señalando con la cabeza el camino por el que ella acababa de llegar—. Usar un espejo para engañar al francotirador con el reflejo de alguno de nosotros —resumió, otra vez, mucho mejor de lo que Red hubiera podido hacerlo—. Es muy inteligente —añadió.

—Los Lavoy son muy inteligentes —dijo Red.

—¿Te cuento un secreto? —dijo Arthur bajando la voz hasta dejarla en un susurro, con los ojos brillantes detrás las gafas—. Yo creo que tú eres más inteligente.

Red sonrió a su pesar. ¿Las había escuchado a ella y a Maddy en el dormitorio? ¿O solo intentaba ser amable? «Inteligente.» Otra palabra que no pertenecía en la misma frase con Red. Aunque sí que tenía «potencial», acuérdate. Lo tenía, pero no lo usaba, por eso la gente lo decía.

—Yo creo que te equivocas —dijo con una voz plana, montando una barricada.

—Yo creo que mientes —respondió Arthur, apartando la barricada de un golpe.

Ella lo miró con esa sensación cálida detrás de los ojos. ¿Por qué era tan majo con ella? ¿Y por qué eso hacía que ella quisiera ser más antipática con él? Porque no se lo merecía, por eso. No era más que Red. Solo Red y solo Arthur, y probablemente deberían quedarse así, porque ella no sabía cómo ser el alguien de alguien.

—No pasa nada —dijo Arthur, como si pudiera leer los pensamientos que le atravesaban los ojos. Pero no podía, no sabía lo que habitaba ahí detrás, en su cabeza—. Tu secreto está a salvo conmigo. Siempre lo está.

—No tengo secretos. —Se volvió a esconder detrás de una sonrisa. «Deja de sonreír como una idiota, joder.»

—¿Espía internacional? —preguntó Arthur.

—Ojalá.

—¿Tú nombre de verdad es Agatha?

—Solo si el tuyo es Edgar.

—¿Secreta campeona de carreras de ranas?

—Me has pillado —dijo ella.

—Guay. —Él también sonrió, pero no como un idiota. A él le quedaba mejor—. No se lo diré a nadie, te lo prometo.

—¿Que no le dirás a nadie qué? —dijo Simon, acercándose por el pasillo y chocándose con la pared de un lado y con las literas del otro. ¿Cómo podía volver a parecer borracho?

—El gran secreto de Red —respondió Arthur.

—Vamos. ¡Apartaos, apartaos! —Oliver levantó la voz mientras caminaba de espaldas cargando con un extremo del espejo. Reyna sujetaba el otro lado. Se apartaron de su camino; Red se fue al sofá y se dejó caer en él. Le venía bien sentarse, tenía las piernas agotadas. Pero sabía que no duraría demasiado. La fregona de plástico morada estaba enfrente de ella, ya partida por la mitad y con el extremo para limpiar sacado.

Oliver y Reyna bajaron con cuidado el espejo cerca de la puerta. Oliver lo envolvió con un brazo para coger todo el peso.

—Vamos a pensarlo bien —dijo, haciendo un gesto con la cabeza para que todos se acercaran.

«¿Ves? No ha durado nada.» Red se levantó. Tenía a Simon en un lado y a Maddy en el otro, los tres repetidos en el espejo.

—A ver, si alguien está de pie aquí —Oliver se movió hasta el hueco frente al armario al que le faltaba la puerta— no está en la línea de fuego, lo protege la pared de la caravana. Y, si el espejo está frente a la puerta, girado hacia allí, el francotirador verá su reflejo, ¿no?

—¡Ciencia, joder! —gritó Simon.

—¡Simon! —le advirtió Maddy.

—Perdón. —Sorbió por la nariz—. Es que estamos en una caravana. Iba a tener que decirlo en algún momento. Aunque preferiría estar cocinando cristal, la verdad. Es menos arriesgado.

Oliver le fulminó con la mirada.

—Lo siento.

—Sí, así funcionaría —dijo Reyna, caminando hacia la parte frontal del espejo—. Pero solo si el francotirador está en esta dirección. —Abrió los brazos formando un cuarto de círculo, un brazo apuntando directamente a la puerta, y el otro hacia la parte de atrás de la caravana—. Si está por aquí —señaló la parte delantera—, no verá el reflejo. Y eso contando con que esté en este lado.

—Hombre, es evidente que solo funcionará si está en este lado —dijo Oliver—. Tendremos que repetirlo en alguna de las ventanas del otro lado si no sale bien.

Reyna no lo escuchó y continuó con su propio hilo de pensamientos.

—Si hubiera alguna forma de girar rápido el espejo y otra persona estuviera aquí de pie... —señaló el hueco pequeño entre el sofá y la puerta—, el reflejo se vería desde esta dirección. —Volvió a abrir los brazos, otra vez en un cuarto de círculo—. Y cubriríamos todo este lado.

Oliver asintió.

—Vale, guay. ¿Y cómo giramos el espejo? Y, ahora que caigo, ¿cómo lo sujetamos? Nadie puede estar detrás o al lado; le llegaría la bala.

Simon corrió hacia delante y cogió la fregona rota del suelo, levantando los brazos de Larry.

—¿Y si ponemos esto como tiradores? Hay un montón de cinta americana.

Oliver le chasqueó los dedos.

—Sí. Ponte con eso. Quiero uno en cada lado, en las esquinas superiores. Envuélvelos varias veces con la cinta para que estén bien asegurados. Y con un poco más de cinta alarga los tiradores, que sean lo más largos posible para que nadie esté en la línea de fuego. Reyna, igual deberías ayudarlo —añadió al ver que Simon no encontraba el inicio de la cinta americana.

Reyna le quitó a Simon los palos de la fregona y Maddy le quitó la cinta. Se pusieron a trabajar. La cinta americana zumbó como una avispa enfadada a medida que Maddy iba sacando trozos y trozos del rollo.

—¿No deberíamos poder deslizar también el espejo, Reyna? —dijo Oliver—. Unos centímetros o algo así, para conseguir el ángulo adecuado.

Reyna miró hacia abajo y analizó el suelo durante un instante mientras sujetaba un tirador para que Maddy lo envolviera en cinta.

—Sí —dijo—. Porque en la posición inicial, el espejo tiene que estar ligeramente descentrado, hacia la izquierda, para reflejar a la persona que esté ahí de pie.

—Eso había pensado. —Oliver asintió para sí—. Tenemos que colocar el espejo sobre algo, entonces; algo que se deslice fácilmente. Oh. —Le hizo un gesto a Arthur para que se acercara a sujetar el espejo, dirigiéndose a la cabina y a la puerta del armario abandonada aún sobre el salpicadero—. Esto —dijo, acercándola.

«Eso no se va a deslizar fácilmente», pensó Red.

—Eso no se va a deslizar fácilmente —dijo Arthur.

—Más fácil que el espejo contra el suelo —respondió Oliver.

—Hace falta algo redondo. —Arthur abrazó el espejo—. Para que ruede. Como un patinete.

—Buena idea —dijo Reyna comprobando cómo de sujeto estaba el primer tirador.

Todos tenían buenas ideas, pero Red no. Se echó hacia atrás. Inútil, sin usar. Esperaba que los demás no pensaran que lo hacía a propósito. Ni siquiera se le ocurría nada redondo: todo lo que se le venía a la cabeza estaba repleto de bordes afilados. Incluso el puto diseño de la puta cortina.

—¡Ya lo tengo! —gritó Simon demasiado fuerte, corriendo detrás del espejo hacia la nevera. La abrió y volvió con una lata de cerveza en cada mano. Se las dio a Oliver.

—Perfecto —dijo Oliver—. Trae otras cuatro.

Simon sonrió y desapareció otra vez tras la puerta de la nevera.

—¿Veis? —murmuró—. Por esto es una estupidez decirles a los adolescentes que no beban. Beber salva vidas.

Eso no se aplicaba al padre de Red, ¿verdad? La bebida se había llevado la poca vida que le quedaba tras la muerte de su madre.

Simon pasó el resto de cervezas y Oliver las colocó a los lados, a unos pocos metros de la entrada, separándolas con la misma distancia. Volvió a coger la puerta del armario y la colocó sobre las latas, en paralelo a la puerta. Deslizándola hacia delante y hacia atrás para medir bien, asintiéndose a sí mismo.

—Esto ya está —dijo Reyna sin sujetar el espejo, solo los tiradores de su lado, y Maddy los del otro para probarlos. Montones y montones de cinta americana, enrollados arriba del espejo y en el plástico morado, unían las dos partes. Era feo, pero funcionaba—. Aguantará —añadió Reyna innecesariamente.

—Vale, pues vamos a ponerlo en la puerta. En la primera posición. —Oliver cogió el espejo por el medio. Se volvió y movió los brazos, equilibrando el espejo con cuidado en el centro de la puerta del armario, apuntando en diagonal al espacio entre el armario y la puerta principal.

—Simon, ponte ahí —le pidió.

Simon lo hizo y comentó «Más guapo que nunca» mientras miraba su reflejo.

—Reyna, sujeta el otro lado —dijo Oliver agarrando el tirador morado de la derecha mientras ella cogía el de la izquierda. Comprobaron durante un instante que el espejo se mantuviera en pie.

—Maddy, ponte un momento junto a la puerta.

Y así hizo, rodeando a Red de camino. Se apretó contra la puerta, colocándose todo lo atrás que pudo.

—¿Qué ves? —le preguntó Oliver.

—A Simon —dijo, intentando no reaccionar al guiño de Simon a través del espejo.

—Vale. Arthur, ponte junto al sofá.

Arthur se metió de lado en el hueco.

—Vale, a ver. —Con el pie, Oliver movió la puerta unos centímetros hacia Reyna, deslizando el espejo con ella a medida que hacía rodar una lata de cerveza—. Reyna, ahora empuja de tu tirador hacia delante mientras yo tiro del mío hacia atrás. —La parte de abajo del espejo protestó, arañando la puerta, pero se colocó en el nuevo ángulo—. ¿Qué ves ahora, Maddy?

—A Arthur —dijo, y a juzgar por la reacción de su hermano, era la respuesta correcta.

—Vale —dijo Oliver—. Es algo chapucero, pero funciona. Arthur, ven a sujetar esto. —Arthur se acercó y le cogió el tirador a Oliver. El espejo se fue hacia delante mientras cambiaban de manos.

—El único problema es —continuó Oliver con las dos manos libres, mientras se llevaba una a la barbilla— que creo que las dos personas que se reflejen tienen que ser también las que controlen el espejo. No hay hueco para nadie más, y los demás tenemos que estar en las ventanas, grabando para captar el destello cuando dispare. ¿Quiénes van a ser los reflejos?

La habitación se quedó en silencio, solo se escuchaba el zumbido estático que marcaba el paso de los segundos.

—Maddy y yo no podemos ser —dijo Oliver mirándolos a todos—. Somos sus rehenes. No nos disparará a nosotros.

Arthur carraspeó.

—En realidad, el francotirador no ha dicho eso.

—No, pero no lo haría, ¿no?

Arthur no parecía tener respuesta para eso. Pues nada, eso dejaba a todos los no Lavoy, entonces. ¿Qué otra cosa podía esperar Red?

—Simon, Arthur, deberíais ser vosotros —dijo Oliver bajando las cejas y oscureciendo la mirada.

—¿Y yo por qué? —Simon lo miró—. ¿Quién se ha muerto y te ha dejado al mando?

—¿En serio quieres que lo hagan Reyna y Red? —respondió Oliver—. Además, eres actor, ¿no?

Simon se encogió de hombros.

—Pues actúa como tal.

Oliver miró a Arthur por encima del hombro para ver si tenía alguna queja. Arthur asintió con la cabeza solo una vez, mordiéndose el interior de las mejillas. Lo haría.

—Vale. Pues Simon, tú ponte junto al armario. Arthur, tú junto al sofá. Coge el tirador, Simon, eso es. Vamos a practicarlo un par de veces. Arthur, creo que tendrás que empujar la puerta fuerte para que se abra del todo. Y cuando terminemos, Simon, tendrás que cerrarla.

Simon tosió.

—¿Cómo voy a cerrar la puerta sin bajar los escalones y ponerme delante de su punto de mira?

Oliver se desinfló. Tenía razón.

—Con una cuerda —dijo Red en voz baja. Una sugerencia estúpida, la verdad, porque no tenían.

—Podemos hacer una con ropa —añadió Maddy. Y ahora cobró sentido.

—En mi mochila hay algunas sudaderas —dijo Arthur—. Podéis usarlas. Está en mi litera.

—Vale —dijo Red cuando Maddy le dio el visto bueno con la mirada. Rodeó el artilugio del espejo, pasó por la cocina y llegó a la litera. Puso un pie en la cama de abajo y cogió la mochila de Arthur, que estaba sobre la estructura de plástico vacía de su cama.

—Muy bien —decía Oliver detrás de ella—. Vamos a colocar otra vez el espejo en la primera posición y a hacerlo un par de veces para que sepáis qué estáis haciendo.

Red abrió la mochila y separó bien los dos lados de tela. Arthur tenía la ropa doblada, aunque de forma menos perfecta y estricta que Maddy.

—Entonces, la puerta se abre —continuó Oliver— y lo dejamos unos segundos apuntando a Simon. Arthur, creo que ya puedes sujetar tú el espejo para que Simon pueda ponerse a la vista. Simon, haz como si estuvieras bajando los escalones o algo, no te quedes parado.

—Estoy andando, estoy andando —respondió Simon con rabia junto al sonido de sus deportivas pateando el suelo.

Había varias camisetas de béisbol arriba de uno de los montones de Arthur: unas cuantas azules, unas cuantas grises y solo una rojo oscuro. Red sacó tres, observó el largo de las mangas y cogió otra más para asegurarse.

Bajó con las camisetas arrugadas en los brazos. Olían a limpio, pero, de algún modo, aún olían a él. Igual que la sudadera que le dejó después de Nochevieja cuando la acercó a casa. Durmió con ella puesta aquella noche, debajo del abrigo, y por la mañana ya no olía a él, solo a ella. Arthur nunca le había pedido que se la devolviera. A lo mejor también estaba acostumbrado a perder cosas.

Red se acercó a la mesa. Maddy se reunió con ella y cogió la primera camiseta.

—Arthur, mueve la puerta con el pie. Unos veinte centímetros, más o menos. ¡Hala! Para. Ya está.

Red cogió dos camisetas de Arthur por las mangas, las anudó por los extremos y las estiró para apretarlas bien.

—Arthur, echa del tirador hacia atrás. Simon, coge el tuyo y empújalo hacia delante. Eso. Ahora, Arthur, vuelve a colocarte en posición, que sujete Simon el espejo.

Maddy cogió las camisetas de Red y las ató a las dos que tenía ella, estirándolas todas hasta el máximo.

—Una cuerda —dijo, con un pellizco en los ojos: la misma cara que ponía cuando decía «lo siento». No por la cuerda, Red lo sabía; sino por el plan del espejo.

—No pasa nada —le dijo Red—. No me importa.

—¿Qué tal, Reyna? —preguntó Oliver.

Red levantó la mirada para ver a Reyna alzar los pulgares desde la puerta.

—¿Habéis terminado con la cuerda? —Oliver las miraba a ellas.

Maddy se puso de pie de un salto con ella y se apresuró a acercársela para atarla al tirador de metal del interior de la puerta. Nudo doble. Y el otro extremo para Simon, que estaba sacudiendo la cabeza por algún motivo.

—Vale, pues vamos a ponernos ya. Esta vez tenemos que dejar las luces encendidas para que el francotirador vea el reflejo. Red, ponte en la ventana de detrás del sofá, en esta esquina, y apunta tu teléfono en diagonal hacia la parte de atrás de la caravana.

Red siguió la orden, con el teléfono preparado en la mano y con una rodilla apoyada en el sofá, solo unos centímetros detrás de Arthur.

—Maddy, tú ponte en la misma ventana, pero al otro lado, y apunta tu teléfono hacia delante.

El sofá se hundió cuando Maddy puso ambas rodillas en el otro extremo, mirando a Red.

—Reyna, a la ventana del copiloto. Apunta el teléfono en diagonal hacia el frente. Y yo me vuelvo a encargar de la cámara trasera.

Se dirigió hacia el salpicadero, detrás de Reyna. Se puso de rodillas y agachó la cabeza hacia la pantalla. Red lo miró y algo se removió en su cabeza cuando cambió a Oliver por otra persona. ¿No sabía que a veces la gente moría así, de rodillas?

—Empezad a grabar —dijo.

Red pulsó el botón rojo de su pantalla. El pitido agudo como el cántico de un pájaro sonó en su teléfono, y el de Maddy y Reyna respondieron.

—Colocaos en vuestra posición.

Red levantó la esquina inferior del sofá y deslizó la mano con el teléfono hacia lo desconocido, con la muñeca apoyada en el cristal roto. Pero no tenía otra opción. Apuntó el teléfono en la dirección que le habían ordenado y apartó la mirada para ponerla en la nuca de Arthur.

Red sostuvo la respiración y contó los segundos.

—¿Estáis todos listos?

Veintiuno

—¡YA!

—¡Espera! —gritó Arthur, cambiándose de posición y secándose la mano libre en los vaqueros.

—¡Arthur, ya! —gritó Oliver—. ¡Abre la puerta!

—¡Joder!

Arthur se inclinó hacia delante golpeando con la mano el tirador y empujando con fuerza.

La puerta de la caravana se abrió y la oscuridad los esperaba ahí, negra y boquiabierta. Desde el otro lado debía de parecer un rectángulo de luz.

Simon levantó las rodillas como si estuviera corriendo y bajando los escalones, con los dientes apretados, los ojos salvajes y asustados y...

Crac.

El espejo se hizo añicos.

—¡Joder! —gritó Arthur cuando el espejo saltó de sus manos y se estrelló contra la encimera.

—¡Cierra la puerta! —La voz frenética de Oliver llenó los oídos de Red—. ¡Simon, tira de la cuerda!

Simon la agarró, pero casi se le resbaló de las manos. Se apoyó en el armario y tiró.

La puerta se cerró con un ruido sordo, la cerradura entró en su sitio y los volvió a encerrar en el interior.

—¡Hostia puta! —dijo Simon, hundiéndose en el suelo, riéndose o llorando; Red no estaba muy segura—. Lo hemos conseguido.

Arthur estaba doblado hacia delante, respirando con dificultad. Tenía las manos sobre los muslos y la cabeza colgando bocabajo. ¿Estaba bien?

—¿Quién lo ha grabado? —Oliver estaba de pie—. ¡Ha disparado! ¿Quién ha grabado el destello con el teléfono?

Red metió su teléfono y colocó el colchón en su sitio. Tenía una gota de sangre en la piel translúcida de su muñeca, donde el cristal la había atravesado. Su propio punto rojo.

Paró la grabación con otro pitido del teléfono. El mismo sonido salió de los teléfonos de Maddy y Reyna. Abrió el archivo de vídeo y lo reprodujo.

—Colocaos...

—Colocaos en vues...

—Colocaos en vuestra posición —dijo la voz de Oliver tres veces solapándose. El vídeo de Reyna iba medio segundo por delante al suyo, y el de Maddy justo detrás.

La respiración de Red se escuchaba por el altavoz. Susurraba mientras la imagen en la pantalla pasaba de la luz a la completa oscuridad, de dentro hacia fuera.

—¿Estáis todos...?

—¿Estáis todos lis...?

—¿Estáis todos listos?

Red se acercó más la pantalla para estudiar los píxeles y la oscuridad.

—¡Y...

—¡YA...

—¡YA!

Red no parpadeó.

—¡Esp...

—¡Espera...

—¡Espera!

Las tres capas de la voz de Arthur en una carrera frenética se unieron.

—¡Arthur...

—¡Arthur, y...

—¡Arthur, ya! ¡Abre la puerta!

—¡Jo...

—¡Joder...

—¡Joder!

El Arthur de aquí y ahora se dio la vuelta; Red sintió sus ojos sobre ella, pero no apartó la mirada de la pantalla porque ya se acercaba. Se acerc...

Cr...

Cra...

Crac.

Un diminuto destello de luz en toda esa oscuridad, justo cuando los tres disparos quebraron el aire. Pero solo había sido uno, y ella lo tenía, justo delante. Red lo tenía. Pausó el vídeo, retrocedió la imagen.

—Lo tengo —dijo, mirando a Arthur. Tenía los ojos demacrados y la boca apretada—. Lo tengo. —Más fuerte esta vez.

—A ver. —Oliver se acercó y se inclinó detrás de su hombro—. Ponlo otra vez.

Red volvió a pulsar el play.

—¡Joder! —dijo la voz de Arthur una vez más.

—Está ahí —dijo Red—. Espera un segundo.

Crac.

Un pinchazo de luz blanca en el fondo oscuro de su pantalla. Pequeño, diminuto. Como el pequeño fuego artificial en su cabeza. Volvió a retroceder los fotogramas para reproducirlo una vez más. Ahí: un estallido rápido de luz, justo en el centro.

Los músculos de la boca de Oliver se retorcieron.

—¿A qué posición exacta apuntaba tu teléfono, Red? —La miró fijamente a los ojos, con tanta intensidad que ella tuvo que apartar la mirada y, aun así, todavía podía sentirlos cuando parpadeaba, como si la hubieran marcado.

—Hacia allí. —Red señaló en diagonal, por la derecha hacia la parte de atrás de la caravana.

Oliver se enderezó y sus ojos siguieron la dirección de su brazo.

—Entonces todavía está por ahí —dijo—. Puede que a unos noventa metros, aunque es difícil saberlo. Probablemente en el mismo sitio desde el que disparó a las ruedas y a las ventanas. Debe de haber vuelto a la misma posición después de colocar el walkie-talkie.

El walkie-talkie zumbó, silbando en un acuerdo silencioso. Red estaba casi sorprendida de que el francotirador no tuviera nada que decir después de lo que había pasado.

Los músculos de la boca de Oliver volvieron a temblar, pero esta vez formaron una amplia sonrisa que dividió su cara en dos.

—¡Lo hemos conseguido, chicos! —dijo mirando a su alrededor. Los demás no reaccionaron—. ¡He dicho que lo hemos conseguido! —Oliver se rio y le dio a Red un golpe en el hombro, y luego otro a Arthur. Arthur aún no estaba bien, con la mirada desenfocada, toqueteándose los bolsillos de los vaqueros. Se movía mucho, como Red, pero quizás solo cuando estaba nervioso, asustado. Simon tampoco estaba bien: estaba tirado en el suelo, con las piernas abiertas entre un montón de trozos del espejo roto, mirando fijamente al techo y con la respiración acelerada.

—¡Vamos, chavales! ¡Lo hemos conseguido! ¡Vamos a salir de aquí! ¡Vivos!

Oliver tiró de Reyna y le dio un abrazo, enterrando un beso en su densa melena negra. Rodeó a Maddy con un brazo y luego le tendió una mano a Simon para levantarlo del suelo.

Maddy estaba sonriendo y abrazándose a sí misma.

—¡Sí! ¡Semana Blanca! —dijo otra vez Simon tambaleándose.

Oliver se puso de pie en el centro, sonriéndoles a todos.

«Delegar. Motivar. Celebrar.» Todas las cualidades de un líder nato, lo que hacía que Red lo fuera aún menos.

Oliver dio unas palmadas, como una especie de aplauso para llamar su atención. Pero ya la tenía.

—Vale, el francotirador vuelve a estar por ahí. —Señaló—. Así que si salimos por la ventana del conductor y corremos en esa dirección —señaló la ventana del conductor con el otro brazo, justo en la dirección opuesta—, el francotirador no sabrá que nos hemos largado. No se dará cuenta. Y, aunque lo haga, no va a poder darnos. Tendríamos ventaja y él va cargando con un rifle.

—No se puede disparar un rifle mientras corres —acordó Red.

—Lo hemos conseguido —dijo esta vez Reyna, asintiendo, como si solo pudiera creérselo si salía de su propia boca.

—¡Joder, sí! ¡Lo hemos conseguido! —respondió Simon levantando un puño mientras los trozos de cristal crujían bajo sus pies—. Aunque esto son siete años de mala suerte, ¿no? El espejo roto.

—Bueno, ahora para nosotros es buena suerte —respondió Maddy.

Detrás de Simon había un agujero en la base de madera de la mesa, donde había golpeado la bala después de pasar por el espejo, y seguramente hubiera atravesado la pared de la caravana hasta la oscuridad de la noche. A través de cristal y madera, más madera y plástico y metal. La piel y los huesos no habrían supuesto un obstáculo en su trayecto.

—Muy bien. —Oliver se frotó las manos con un ruido chirriante—. ¡Pues vamos a salir de esta puta caravana! No cojáis nada, solo lo más esencial. Los teléfonos. Con suerte, no tardaremos en llegar a una zona con cobertura para llamar a la policía y pillar a este mamonazo antes de que huya. Y para llamar a nuestra madre para que sepa que hemos escapado.

«¿Catherine habría cedido ya y les habría dado el nombre que estaban buscando?», se preguntó Red, con la mente ya escapando de la caravana, saltando hacia la siguiente parte.

Le zumbaban los oídos, pero ¿era solo el ruido estático?

—¿Nos llevamos esto? —preguntó saltando sobre el espejo roto para coger el walkie-talkie de la mesa.

—No, déjalo —dijo Oliver mirando por encima del hombro—. No lo necesitamos. No vamos a seguir jugando a su juego.

Se dirigió al asiento del conductor y se inclinó sobre él para arrancar la cinta americana que estaba sujetando la maleta de Red sobre la ventana. Con un tirón fuerte, la soltó y la tiró en el hueco de los pies. Corrió las cortinas a un lado y dejó entrar la profunda oscuridad de fuera que los esperaba con los brazos abiertos.

Un cristal ya estaba abierto, hecho añicos, pero Oliver deslizó el otro panel por encima, dejando libre el otro lado. Así era más fácil salir desde el asiento del conductor.

—Vamos a estar un poco justos —observó Oliver moviendo los hombros—. ¿Tenéis todos vuestros teléfonos? ¿Sí? Vale. —Se puso de pie en el asiento del conductor y se agachó cuando la cabeza tocó el techo—. Iré yo primero. Luego Maddy, luego Reyna, Red, Arthur y Simon. —Los miró a todos en orden—. Poneos en fila. No encendáis todavía las linternas para que no vea nada. Cuando bajéis, corred lo más rápido que podáis en esta dirección. —Apuntó hacia fuera por la ventana—. Por aquellos árboles de allí. Seguid, no esperéis a nadie. Nos reagruparemos en esa carretera y saldremos de aquí. ¿Entendido?

Red asintió, y se colocó en su sitio entre Reyna y Arthur. Maddy se puso delante. Los Lavoy primero.

—Una cosa os voy a decir —dijo Simon desde el final de la fila—. No pienso volver a ver una puta caravana en mi vida.

—Ya te digo. —Reyna resopló, casi riéndose.

Había movimiento y una energía nerviosa delante y detrás de Red.

—Voy —dijo Oliver, doblándose y sacando una pierna por la ventana. Se sentó en el marco, con medio cuerpo dentro y medio fuera. Hundió la cabeza y la sacó.

El ruido estático se detuvo, dejando la caravana en silencio. Y entonces:

—Hola. —La voz crujió y volvió a la vida detrás de ellos.

Oliver se detuvo a mirar el interior de la caravana, escuchando.

—Un truco muy chulo el del espejo —dijo, con una carcajada oscura y metálica—. Pero os debería decir una cosa antes de que cometas el error de salir por la ventana del conductor, Oliver. Igual debería haberlo dicho antes, culpa mía.

Ruido estático.

A Red se le oprimió el pecho. Las costillas se le doblaron una a una, como dedos, cuando se dio la vuelta para mirar el walkie-talkie, que los miraba desde donde ella lo había dejado, sobre la mesa. Miró a los demás. La pantalla verde se duplicó y llenó su cabeza.

—¿Cómo ha podido...? —empezó a decir Reyna.

—¡Oliver, no te muevas! —gritó Maddy mientras él seguía ahí fuera, en el marco de la ventana, mirando la carretera que tenía delante.

Silencio, puntiagudo y pesado.

—Debería haberos dicho... —La voz volvió a la vida, chisporroteando—. Que somos dos.

Veintidós

Un grito ahogado. Un chillido. Un pinchazo en el pecho de Red.

Había dos francotiradores ahí fuera, en la inmensa nada. Dos. Dos armas. Dos puntos rojos. No, no podía estar pasando. Eso no era lo que tenía que pasar.

—¡Entra, Oliver! —Ahora era Reyna la que gritaba—. ¡Entra! —Una carrera entre su voz y un dedo sobre un gatillo.

Oliver volvió a agachar la cabeza y rodó de nuevo al interior, cayendo sobre Maddy en el asiento del conductor, y sobre Reyna justo detrás. Reyna se tambaleó y empujó a Red. Ella se tropezó con los pies de Arthur, pero él la sujetó por debajo de los brazos, en un abrazo sólido y fuerte.

—¡Cierra las cortinas! —Reyna seguía gritando y el sonido atravesaba a Red—. ¡Ciérralas!

Oliver se incorporó y cerró las cortinas. Ni un hueco. Ocultaban lo que había fuera y los dividían otra vez en dos mundos: la caravana y el exterior. Separados únicamente por una fina tela negra.

—¡No es justo! —gritó Maddy con la boca abierta y los ojos nublados—. ¡Ya casi habíamos salido! ¡Éramos casi libres! —Las densas lágrimas se abrieron camino y rodaron por su barbilla.

—¡ME CAGO EN TODO! —gruñó Oliver, con los tendones sobresaliéndole por todo el cuello, que estaba rojo e irritado, como si fueran los hilos de marioneta que le manejaban la cabeza—. ¡Mierda, mierda, mierda! —Estampó el puño contra el volante, contra el salpicadero, una y otra vez.

—¡Oliver, para! —Reyna se precipitó sobre él para agarrarle las manos y se las llevó al pecho—. Eso no nos ayuda.

—Son dos. —Simon caminó hacia atrás sobre un trozo muy grande de cristal. La suela de su zapato se dobló antes de que crujiera—. Dos putos francotiradores. ¿Sabéis lo que no nos hacía falta esta noche? ¡Otro puto francotirador! —gritó.

Oliver estaba de nuevo de pie y apartó a Reyna de su camino mientras avanzaba con paso torpe. Le dio una patada a una de las latas de cerveza, que giró. Volvió a gruñir con un sonido feo, raspado, mientras se doblaba y agarraba la puerta del armario. La levantó y la tiró al suelo con fuerza, astillando la madera con una raja limpia, que cayó en dos mitades irregulares.

—¡Basta, Oliver! —Maddy seguía llorando—. ¡Me estás asustando!

—¡¿Te estoy asustando?! —La atacó con una mirada salvaje y la saliva acumulada en la comisura de los labios—. No deberías tenerme miedo a mí ahora mismo, Madeline. ¡Sino a los tíos con los putos rifles!

—Oliver, por favor. —Reyna lo empujó hacia la mesa, al lado que no estaba tapado por el espejo—. Por favor, siéntate y cálmate.

—Estábamos fuera —se dijo a sí mismo, deslizando las piernas bajo la mesa y mirando al walkie-talkie—. Estábamos fuera. Faltaba muy poco.

Red miró a Arthur dejarse caer en el sofá. Él también la miraba, pero con la mirada perdida, vidriosa, muy lejos de allí.

Dejó caer la cabeza sobre sus manos y se cubrió la cara, dejándose marcas blancas en la piel con los dedos.

Red se acercó y estiró los dedos, cada uno de ellos muy conscientes de sí mismos y de lo que ella les estaba obligando a hacer. Apoyó la mano en la cabeza de Arthur solo un momento, cerca de la nuca. Su madre solía hacer eso cuando ella estaba triste, y Red no se había dado cuenta de que lo echaba de menos hasta ahora. No debería pensar en ella; ¿por qué no paraba de pensar en ella esa noche?

Arthur levantó la cabeza y la mano de Red se deslizó. Él la agarró y la apretó. Sintió sus dedos cálidos contra sus nudillos.

Demasiado.

Red dejó caer el brazo a su lado.

Miró a los demás, a sus caras, y notó algo nuevo en el interior de la caravana. No era miedo o confusión; de eso ya había mucho. Era desesperación. La desesperación más pura que jamás había visto. Y ella era experta en el tema.

Reyna fue la primera en superarla y se puso de rodillas para recoger las dos mitades de la puerta del armario.

—¿Qué coño haces? —preguntó Oliver bruscamente, pasando un dedo por la antena del walkie-talkie.

—Recoger —dijo Reyna llevando los dos trozos de madera a la habitación de atrás—. Parece que vamos a estar aquí un buen rato.

Red la miró cruzar la puerta de la habitación. Dejó la puerta rota en el hueco junto a la cama, al fondo. Volvió y empezó a recoger los cristales.

—¿Maddy? —preguntó amablemente—. ¿Me ayudas, por favor? ¿Puedes coger los trozos más grandes y tirarlos a la basura?

—Claro. —Maddy sorbió por la nariz y se la secó con la manga.

—No vamos a salir de aquí en la vida. —Simon se sentó en el sofá al lado de Arthur—. Es el peor día de mi vida.

El de Red no lo era, ¿verdad? No, ella creía que no. Nunca remplazaría el suyo. El 6 de febrero de 2017. No era suficiente perder así a su madre, ¿verdad? No, también tuvo que recibir aquella llamada, aún caliente por la discusión en la cocina el día anterior sobre la falta de concentración de Red en el instituto, sobre la caída de sus notas. Su madre había llamado al teléfono fijo a las 19:06 para avisar de que llegaría tarde a cenar. Red fue la que lo cogió. Red no quería hablar con ella. «Vale», respondió, aunque pensó: «Mejor». A lo mejor se podía ir a la cama sin ver a su madre aquella noche, sin retomar la discusión. Pero Red la retomó, no pudo evitarlo, y se puso como una fiera cuando su madre la llamó «cariño».

—No me llames eso. Pensaba que era una decepción para ti.

Su madre nunca había dicho eso, jamás lo haría. Red estaba poniendo palabras en su boca. Hablarían del tema cuando su madre llegara a casa, eso fue lo que dijo. Pero su voz no sonaba normal, y Red pensó que a lo mejor seguía enfadada con ella. Decepcionada. ¿Habría una parte de ella que deseaba que Red no hubiera nacido? Algo las interrumpió: un sonido de dos tonos en algún sitio detrás de su madre. Un timbre. Dos veces.

—Hola —dijo su madre a otra persona, no a Red, porque no era capaz de concentrarse ni un puto segundo únicamente en Red, ¿verdad? No podía dejar de ser la jefa de policía para ser simplemente mamá. Eso no era justo, pero Red no tenía ganas de ser justa.

—Cariño, antes de irme tengo que pedirte una cosa. ¿Puedes decirle a papá que...?

Y entonces vino la peor parte.

—No —la interrumpió Red—. Deja de decirme continuamente lo que tengo que hacer. —Y aún peor—. Te odio.

Red colgó el teléfono, cortando la voz de su madre mientras repetía su nombre.

¿Y sabes qué? Su madre murió a los diez minutos de aquella llamada.

—¿Red? —dijo Oliver, salvándola de su recuerdo, pero no de la culpa. Eso siempre se quedaba.

Levantó la mirada justo cuando Oliver la alcanzó y le tiró el walkie-talkie en las manos.

—Sigue buscando en los canales alguna interferencia. Es el único plan que nos queda ahora mismo —dijo sombrío mientras se daba la vuelta.

De vuelta a esperar ayuda del exterior, porque el plan de huida se había escapado por la ventana. Era una forma graciosa de plantearlo, porque ese había sido exactamente el plan. Red apretó el botón de + y empezó a saltar al vacío ruido estático del canal cuatro, luego del cinco.

Canal seis. Se detuvo y esperó. El canal de su madre de cuando jugaban a polis y polis. «Para, deja de pensar en ella.» Red no tenía derecho a pensar en ella. Era culpa suya que su madre estuviera muerta, y nada arreglaría eso, ni siquiera el plan. ¿Qué era? ¿Qué era lo que su madre quería que Red le dijera a su padre? Nunca lo sabrían, pero a lo mejor la habría salvado. La habría salvado, y Red dijo que no. Red colgó. A su madre la asesinaron, la ejecutaron, y fue culpa de Red. Su culpa única y exclusivamente, porque la policía nunca descubrió quién le había disparado. Dos veces. En la nuca. De rodillas. Pensando en que su hija la odiaba y que ella también la odiaba con las mismas ganas.

Siguió subiendo y subiendo por los canales. El walkie-talkie zumbaba en sus manos, que lo sujetaban con fuerza.

Reyna y Maddy habían terminado de recoger el espejo roto, y ahora Reyna estaba en la cocina, sacando seis vasos del armario. Los llenó de agua, uno detrás de otro. El ruido del grifo abierto llenó la caravana con un nuevo estilo de música, bloqueando durante un instante el ruido estático.

—Tomad. —Le dio un vaso a Maddy y otro a Oliver, deslizándolo sobre la mesa—. Tenemos que hidratarnos, ya ha sido una noche bastante larga. —Los siguientes dos vasos fueron para Arthur y Simon, que eran quienes más lo necesitaban. Y el último para Red. Reyna tenía una sonrisa de derrota cuando los dedos de Red envolvieron el vaso.

—Gracias —dijo Red dando un sorbo, y luego siguió bebiéndose el agua sin parar según levantaba el vaso y miraba hacia las luces del techo. No se había dado cuenta de la sed que tenía; y tenía algo más también: una sensación de vacío en el estómago. Hambre, otra vez. Pero no podía comer. Se bebió el resto del agua y cogió aire.

No podían escapar. ¿Qué iban a hacer ahora? Red no se acordaba bien. ¿Qué había dicho el francotirador del secreto que buscaba? ¿Se iban a quedar allí atrapados hasta que Catherine Lavoy dijera ese nombre? Miró a Oliver; él debía saber qué hacer, era el líder.

—Estamos jodidos —estaba diciendo Oliver, hablándole al vaso medio vacío, que le daba a su voz un eco poco profundo—. Estamos bien jodidos.

O a lo mejor no.

Arthur le cogió a Red el vaso vacío y lo llevó a la encimera junto con el suyo. Hicieron dos ruidos sordos al soltarlos. Y a Red debía pasarle algo en los oídos, porque ahora también estaba oyendo un eco de eso, y no podía ser.

Arthur suspiró.

—A lo mejor deberíamos pensar en... —empezó a decir.

—Shhh —espetó Oliver, levantando los brazos para que se callaran todos—. Estoy oyendo algo. Estoy oyendo...

Dejó de hablar e inclinó la cabeza para levantar una oreja.

Red también lo oyó: un crujido, un estruendo bajo. Cada vez era más fuerte, y más fuerte, hasta oírse más que el ruido estático del walkie-talkie.

Red levantó la mirada y apuntó con las orejas más allá del techo. Venía de ahí arriba, del cielo.

—Es un helicóptero —dijo Oliver, dando un salto de su asiento—. ¡Es un helicóptero!

Que se acercaba más y más, como el rugido mecánico de un trueno. No lo veían, pero lo escuchaban.

—¡Se está acercando! —gritó Oliver con un brillo en los ojos que sustituía a la desesperación—. ¡Tenemos que avisarlo de alguna forma! ¡Decirles que necesitamos ayuda!

—¡El claxon! —dijo Maddy.

—No lo escucharán —le dijo Reyna.

—¡Las luces! —Simon se puso de pie de un salto—. ¡Podemos avisar con un SOS! Sé hacerlo. —Se apresuró hasta el panel de las luces, apagó el interruptor principal y luego lo volvió a encender en pequeñas ráfagas.

—No lo van a ver, ¡tenemos las ventanas tapadas! —Reyna sacudió la cabeza y miró frenéticamente a su alrededor.

El helicóptero debía estar justo encima de ellos en ese mismo momento. El zumbido metálico cortaba el cielo.

—Los faros —dijo Red.

—¡Los faros! —gritó Maddy—. ¡Corre, Simon! ¡Ve!

Simon salió corriendo a la parte delantera y se estampó contra el asiento del conductor al lanzarse sobre él. Red se puso de pie detrás de él, con una mano en el asiento del copiloto y la otra agarrando el walkie-talkie, que le mordía la piel.

Simon agarró la palanca detrás del volante y encendió las luces.

Un brillo llenó el parabrisas cubierto por los bordes de la persiana bajada.

—Punto, punto, punto —murmuraba Simon para sí mismo, y luego sacudió la palanca rápido tres veces—. Raya, raya, raya. —Movió el control y dejó las luces largas durante más tiempo entre la oscuridad—. Punto, punto, punto.

—Sigue —le ordenó Oliver, inclinándose hacia el salpicadero y levantando la persiana para poder ver los focos que perforaban la noche a través del parabrisas.

El quejido motorizado del helicóptero se desvanecía, alejándose de ellos y adentrándose en el cielo.

—Se está yendo —dijo Reyna con urgencia en la voz.

—¡No pares, Simon! —gritó Oliver.

Los focos se apagaron y se encendieron siguiendo el patrón que Simon se susurraba a sí mismo.

—Punto-punto-punto-raya-raya-raya-punto-punto-punto.

«Salva nuestras almas. Sálvanos. Por favor, sálvanos.»

Faros encendidos. Faros apagados.

Una idea robada de otro recuerdo. La madre de Red solía encender los faros del coche cuando llegaba tarde a casa, y enfocaba las ventanas del salón. Aunque no lo hizo la noche que más importaba. Red estuvo esperando, enfadada y dolida, pero esperando igualmente.

—¡Se está yendo, Oliver! —dijo Reyna, colocándole una mano en el hombro. Él la apartó con un movimiento.

—¡Sigue!

Simon volvió a mover la palanca de atrás hacia delante, el mundo delante de ellos parpadeaba al ritmo de las luces. Y Red también se encontraba entre aquí y allá de forma intermitente.

En cuestión de segundos, el sonido se desvaneció hasta no ser más que un zumbido y luego una lejana vibración, hasta que la noche se lo tragó por completo, sin dejar rastro.

—Se ha ido —dijo Red.

Simon dejó las luces apagadas y se dejó caer en el asiento. Exhaló, largo y tendido.

—A lo mejor vuelve —dijo Maddy, mirando la nuca de Oliver.

—A lo mejor —dijo él—. Si es un helicóptero de rescate para nosotros.

En ese momento, Red estuvo segura de que Oliver Lavoy y ella no vivían en el mismo mundo. Ella jamás podría escuchar un helicóptero y pensar que se lo habían enviado. Nadie la quería lo suficiente como para eso.

—Nadie sabe que nos tienen que rescatar —dijo Arthur mirando al techo, como si pudiera llamarlo de nuevo apretando mucho los ojos.

—Mi madre, a lo mejor. —Esta vez, a Oliver casi le falló la voz.

—Creo que solo estaba pasando por aquí —añadió Reyna, volviendo a colocar la mano en el hombro de Oliver, y dejándola ahí esta vez.

—A lo mejor lo han visto. A lo mejor han visto los faros —continuó.

—A lo mejor —dijo ella amablemente.

—¿Cómo sabes código Morse? —Arthur estaba mirando a Simon.

—Evidentemente, no sé —respondió—. Solo sé decir SOS. Por una película. La habitación del pánico, creo que era.

—Red, sigue. —Oliver se volvió hacia ella, tenía la boca apretada en una línea recta.

Si ella era la única esperanza, estaban todos jodidos. Red no iba a sacarlos de allí. Levantó el walkie-talkie y empezó a pasar por los canales vacíos otra vez.

Oliver suspiró para recomponerse y se sacudió la tensión de los hombros. Red lo estaba mirando y vio el momento exacto en el que se le ocurrió una idea y se le iluminaron los ojos.

—A lo mejor no ha sido en vano —dijo—. A lo mejor es una buena idea hacer algún tipo de señal con luz. A ver. —Cogió su mechero Zippo del montón de recursos sobre la mesa—. Disparó al depósito y la gasolina se derramó por toda la carretera, ¿no?

—Sí —respondió Maddy.

—Si lo prendo —encendió la llama para hacer la demostración, y el fuego se reflejaba en sus ojos muy abiertos— y lo suelto por la ventana, incendiaría la gasolina. Un incendio. Un incendio de aviso. Y quizás alguien vea el humo. La luz viaja más lejos que el sonido, ¿verdad?

—Pero de noche, no —le dijo Reyna—. Nadie verá el humo.

—Además, quemarías la caravana —dijo Arthur, enterrando los dedos en los bolsillos, como si los estuviera escondiendo de Oliver al enfrentarse a él—. Y a nosotros con ella.

Oliver empezaba a desesperarse, y eso le había llevado a un descuido. Puede que Maddy tuviera razón, igual deberían tenerle miedo, al fin y al cabo. Aunque Reyna podía controlarlo, ¿no? Calmarlo, hacerlo entrar en razón.

—La caravana es lo único que nos protege —dijo—. No podemos incendiarla.

Oliver la ignoró y se quedó mirando la llama un instante más antes de apagarla y soltar el mechero en la mesa.

Simon lo siguió. Pasó la mano por encima de las linternas, la cinta americana y la cinta de carrocero, el cuchillo de cocina, las tijeras y el mechero, sobre la libreta y los bolígrafos que Maddy había estado usando antes, hasta la bolsa de patatas fritas que aún seguía abierta a un lado.

Sacó un montón y se lo llevó a la boca.

—¿Cómo puedes comer? —le preguntó Maddy, aunque no era una pregunta de verdad.

—Así —le enseñó, abriendo la boca exageradamente para que viera la cobertura naranja de su lengua.

Ella no reaccionó.

—¿Cuál es el nuevo plan? —Miró a su hermano—. ¿Qué hacemos ahora?

Silencio. Solo se escuchaba el ruido estático de Red volviendo a pasar al canal tres y quedándose ahí. Y el crujido apagado del interior de la boca de Simon.

—Ch-chicos —dijo Reyna, muy rara. La palabra salió en dos mitades irregulares, como si hubiera tenido que forzarla.

Red levantó la mirada. Reyna estaba mirando a sus espaldas, al exterior de la caravana. Había algo nuevo y desconocido en sus ojos.

—¡Chicos! —dijo de corrido esta vez. Y luego—: Hay alguien aquí.

Señaló y Red se apartó, siguiendo con la mirada la línea del dedo tembloroso de Reyna hacia el otro lado del parabrisas, al mundo exterior. Y ahí, dispersas por los oscuros cuerpos de los árboles, había dos pequeñas luces atravesando la noche. Apareciendo y desapareciendo cuando las ramas bloqueaban el camino.

Las luces siguieron la carretera, liberándose de los árboles. Dos haces de luz blanca que los señalaban. Que iban hacia allí.

Eran unos faros.

—Hay alguien aquí.

2:00 A. M.

Veintitrés

Oliver se abalanzó hacia delante. Los rayos de luz blanca se reflejaban en sus ojos a medida que se acercaban, al igual que el crujido de las ruedas contra la carretera.

—¿Quién es? —dijo en voz baja.

—No son más de ellos, ¿verdad? —dijo Simon con una mano sobre los ojos.

—¡Igual es la policía! —dijo Maddy con las manos en el pecho.

Red miró por el parabrisas, sin parpadear, llenándose con la luz blanca, como si a la noche le hubieran salido ojos y la estuvieran mirando.

—Enciende las luces, Reyna. —Oliver la empujó hacia delante—. Así veremos quién es.

La mano de Reyna se tambaleó hasta agarrar la palanca sin apartar la mirada de aquellas luces. La movió y los focos de la caravana se encendieron, chocando con las otras, cabeza con cabeza.

Y ahora veían quién era. No era un coche patrulla, sino una camioneta blanca con mucho polvo que rugía levemente a medida que se acercaba. Había dos figuras oscuras tras el parabrisas.

Viró despacio hacia el hueco de carretera que había libre a la derecha. Sus luces se liberaron de las de la caravana, formando cuatro rayos diferentes.

—¿Quién coño son? —Arthur dejó de hablar y avanzó despacio hasta ponerse al lado de Reyna.

La camioneta suspiró y se detuvo frente a ellos, casi esquina con esquina con la caravana. El motor se apagó y se llevó las luces con él.

Silencio y el ruido estático, y un chasquido del motor.

Ahora que las luces no la cegaban, Red vio que eran un hombre y una mujer, de sesenta y muchos o setenta y pocos años, por lo que conseguía ver en la distancia y con dos parabrisas de por medio.

—¿Quiénes...? —empezó a decir.

El ruido estático desapareció.

—Deshaceos de ellos. —La voz crujió en las manos de Red. Ella se estremeció mirando al walkie-talkie—. Deshaceos de ellos ahora mismo o los mataré.

No estaban con el francotirador, entonces. No formaban parte del plan.

—No les digáis nada —continuó, con la voz más oscura y más profunda—. Decid que estáis bien, que simplemente se os ha estropeado la caravana. Si les decís algo o les hacéis alguna señal de alguna forma, les dispararé a los dos.

No formaban para nada parte del plan.

Red levantó la vista y miró a Oliver a los ojos, que la miraban fijamente como si fuera la guardiana de la voz.

—No están con él —dijo Oliver—. Podemos usarlos para que nos ayuden.

—Acaba de decir que no lo hagamos —dijo Arthur en voz alta—. Acaba de decir...

—Los mataré. —El francotirador interrumpió, como si los hubiera oído—. Si les decís que tenéis problemas, si les decís cualquier cosa, los mataré. Lo haré.

Ruido estático.

—Deshaceos de ellos o morirán.

A Arthur se le abrieron mucho los ojos y la boca se le abrió con una palabra silenciosa.

—Pero... —empezó a decir Maddy, pero el resto daba igual, porque escucharon el ruido del picaporte de una puerta cortando el silencio extremo de la noche. Red se volvió y vio abrirse la puerta del conductor de la camioneta, que se quedó ahí esperando mientras el hombre bajaba. Tenía una chaqueta forrada en piel abrochada hasta la barbilla, el pelo gris y unas mejillas con manchas rojas.

—¡Hola! —gritó colocándose las manos ahuecadas alrededor de la boca para protegerla de la noche—. ¿Estáis bien?

Se inclinó hacia la puerta de la camioneta y la cerró de un golpe justo en el momento en el que se abría la del otro lado. Salió la mujer con el pelo recogido en una coleta despeinada, buscando con los ojos, mirando a través del parabrisas. Se pusieron frente a Red y la mujer sonrió mientras levantaba una mano pálida en un saludo inmóvil.

Red también sonrió enseñando los dientes, y la voz en sus manos dijo:

—Deshaceos de ellos o morirán. Abrid la puerta y decidles que estáis bien.

—Tenemos que decirles que se marchen —dijo Arthur, mirando a la puerta de la caravana.

Oliver lo empujó hacia atrás.

—Pero podría ser nuestra oportunidad para...

—Ya has oído lo que ha dicho. —Arthur se pegó a él—. ¿Quieres matar a esta pobre gente?

—Tenemos que hacer lo que nos dice. —Reyna se acercó y le puso una mano a Oliver en el pecho—. ¿Lo entiendes? Ahora mismo los está apuntando con un rifle.

—¿Hola? —volvió a gritar el hombre de fuera. Sus botas crujían contra la carretera a medida que se acercaba a la puerta.

—Vale, de acuerdo —dijo Oliver, soltando la camiseta de Arthur—. Simon, tú eres el actor. Actúa como si estuviéramos bien.

—No pienso salir a la puerta. —Simon sacudió la cabeza—. A mí ya me ha disparado una vez.

—Nos ha dicho que podemos hacerlo —dijo Arthur—. No va a dispararnos si salimos a decirles que se vayan. Lo haré yo.

En un movimiento rápido, Arthur bajó el picaporte de la puerta y empujó hacia fuera. Se abrió. El hombre estaba a unos pocos metros de la entrada, con una sonrisa arrugada en la cara y con la piel doblada como si fuera de papel.

—Hola, chicos —dijo mirando a Arthur cuando bajó el primer escalón. Luego a Simon y a Reyna detrás de él, y luego a Red. Ella estaba de pie atrás, agarrando el walkie-talkie demasiado fuerte entre sus manos, como si pudiera hacer que no disparara si lo escondía.

—Hola, señor —respondió Arthur, haciendo un gesto de la cabeza y bajando otro escalón.

—¿Estáis bien? —preguntó el hombre—. Nos ha parecido ver unas luces parpadeando en la carretera, por esta zona, y hemos venido a ver si alguien necesitaba ayuda. —Señaló con el pulgar por encima del hombro—. Parece que tenéis las ruedas de delante pinchadas.

—Sí —dijo Arthur rascándose la nuca—. Creemos que hemos pasado por encima de algo y hemos pinchado.

—Bueno, yo diría... —dijo el hombre, echándose hacia atrás y mirando a la rueda de atrás—. Parece que tenéis una tercera pinchada.

—Y creo que huele a gasolina. —La mujer dio un paso hacia delante y Red pudo verla dentro del campo visual de la puerta, bloqueada por los hombros de Arthur mientras se rascaba un brazo.

—Esta es mi mujer, Joyce —la presentó el hombre, señalándola con la cabeza—. Yo soy Don.

—Encantados de conoceros —dijo Arthur.

—¿De dónde sois? —preguntó Joyce, con una sonrisa muy dulce en la cara, de pie junto a su marido. Red intentó no imaginarse el punto rojo flotando por sus espaldas, pasando desapercibido entre sus cabezas. Pito, pito, gorgorito.

—De Filadelfia —respondió Arthur.

—Ya decía yo que me sonaba el acento —dijo Don—. Estáis muy lejos de casa.

—Sí, vamos de camino a Gulf Shores para la Semana Blanca —aclaró Arthur.

—Bendita juventud —suspiró Joyce.

Oliver se acercó a la puerta, con la mandíbula apretada, pensando que era seguro porque aún no había matado a Arthur. Pasó por su lado con un empujón y bajó hasta el último escalón.

—Hola —dijo, con la voz nítida y clara, y la espalda recta como una flecha. El paripé de Oliver Lavoy al completo—. Encantado de conoceros. Soy Oliver.

—Don. Joyce —repitió Don. Parecía que se había dado cuenta de que Oliver era el líder. ¿Cómo no darse cuenta, con esa espalda recta y esos ojos dorados?—. Vivimos en una granja un poco más allá, por ahí. Estábamos llegando a casa y hemos visto las luces parpadear.

—¡Qué pensaréis de nosotros, llegando a casa a las dos de la madrugada! —Joyce se rio y se escondió la cara tras una mano. Red vio que tenía las uñas pintadas de azul—. Estábamos con nuestra hija, vive en Jacksonville. Acaba de tener un bebé esta misma tarde, nuestro primer nieto. —Las palabras le salían solas, tropezándose las unas contra las otras, como si no hubiera podido evitar decirlo, como si, quizás, ese fuera el motivo por el que habían parado.

—¡Enhorabuena a los dos! —dijo Oliver, y Red escuchó la sonrisa pegada sobre la voz—. Abuelos primerizos.

—Estamos muy ilusionados —dijo Joyce mirando a su marido—. ¿Verdad que sí, Don? Hemos tenido que ir a conocer al bebé enseguida, ¿verdad? Lo ha llamado Jacob, como mi padre, que murió el año pasado, y es la bolita más bonita que existe. ¿A que sí, Don?

—Sí, querida.

—Pero —Joyce continuó mirando a Arthur y a Oliver y a Reyna mientras contaba su historia— ya sabéis cómo son las cosas, con un bebé recién nacido, no te apetece que tus padres estén contigo, diciéndote qué estás haciendo mal la primera noche. Por eso no nos hemos quedado a dormir y nos hemos vuelto a casa. Los hemos dejado a ella y a Thomas con lo suyo, ¿entendéis?

—Sí, entiendo. —Oliver asintió—. Seguro que os agradece que hayáis conducido tanto para ir a verla.

—El fin de semana que viene volveremos, ¿verdad, Don?

—Joyce, ¿te puedes callar un poco? —dijo Don, con un tono cariñoso—. A estos chicos no les interesa nuestra vida, estoy seguro. —Bajó la mirada y movió la bota contra la carretera. Luego levantó el talón y lo analizó—. Oye, tiene razón. Tenéis una fuga de gasolina. Es probable que se haya vaciado todo el depósito.

Por favor, que no mire detenidamente y vea el agujero de la bala que vació el depósito.

—Sí, creemos que ha sido una rama, que se ha enganchado debajo —dijo Oliver sin perder el ritmo—. Ha debido arrastrarse un buen rato y nos ha pinchado las ruedas y habrá hecho que se suelte algo.

Don puso una mueca y apretó los dientes.

—¿Habéis llamado a asistencia en carretera? —preguntó.

—Sí —dijo Arthur, al mismo tiempo que Oliver dijo—: No.

Un momento incómodo. Don apartó la mirada de ellos dos. Debió ver la ventana rota. Entrecerró los ojos y la piel se arrugó entre sus cejas. El ruido estático crujió y Red se llevó el walkie-talkie a la espalda.

—No tenemos cobertura —explicó Oliver.

—Oh. —Joyce sonrió; no se dio cuenta del estrés de la voz de Oliver—. La cobertura por esta zona es malísima. En casa, tenemos suerte si conseguimos tener una raya, y eso es cuando me asomo a la ventana de la habitación del fondo.

—Y hoy es aún peor —añadió Don, volviendo a mirar a Oliver como si no pareciera tan seguro como hacía treinta segundos—. Nuestro vecino nos dijo esta mañana que una camioneta se ha estrellado contra la torre de telefonía al sur de Ruby. Ha fastidiado todas las redes. Por lo visto, huyeron antes de que llegara la policía. Sospecho que sería una camioneta robada y que iba tan rápido que perdió el control. He llamado a AT&T esta tarde desde la carretera y me han dicho que sus ingenieros estaban trabajando en ello, y que debería volver a haber cobertura por la mañana. Si es que nos podemos fiar de ellos —añadió con un resoplido.

Red tragó saliva. Habían sido ellos. Habían estrellado una camioneta en una torre de telefonía para deshabilitarla. Era todo parte del plan para atraparlos allí. Pero aquello no formaba parte del plan. Don y Joyce no deberían haber pasado por allí a esa hora. Don y Joyce no deberían haberlos encontrado atrapados allí, en mitad de la nada, de vuelta a casa después de haber conocido a su primer nieto. Don y Joyce no deberían haber ocurrido.

—Pues eso lo explica, entonces —dijo Oliver—. Disculpad un momento. —Oliver levantó un dedo y retrocedió unos pasos hasta volver a pasar por la puerta de la caravana. Fue hasta la mesa, empujando a Red para quitarla de en medio. Le hizo un gesto a Maddy, que estaba escondida al lado del sofá.

—Si fuerais en coche —estaba diciendo Don—, os podríamos remolcar. —Miró a su alrededor, analizando el tamaño descomunal de la caravana. Red bajó más escalones, pasó junto a Simon en el umbral, y salió—. Menudo cacharro, ¿verdad? —dijo Don, dándole unas palmadas al lateral metálico de la caravana.

—Nueve metros y cuarenta y cinco centímetros —dijo Red.

—¿No me digas? —dijo Don con los ojos arrugados y los labios fruncidos, preparados para silbar—. Que me aspen.

—Es de mi tío. —Simon avanzó con una sonrisa en la cara para la pareja. Red lo vio de reojo. Tenía las mejillas estiradas.

—¿Sí? —preguntó Don—. ¿Y por cuánto sale un trasto de estos?

El ruido estático se detuvo en la espalda de Red.

—Echadlos —amenazó la voz, baja y silbante.

Red aguantó la respiración.

—¿Cómo dices, muchacho? —Don miró a Simon.

—Decía que estas cosas son para gente con más dinero que sentido común. —Simon se rio fuerte para cubrir el ruido estático—. Como mi tío, supongo.

—Entiendo. —Don se rio educadamente.

—Bueno, nosotros no tenemos ni dinero ni sentido común. —Joyce se unió a las risas, subiendo y bajando los hombros. Y, entonces, los ojos de Red por fin lo vieron; deslizándose por el lateral del hombro de Joyce, escondiéndose entre el pelo recogido. El punto rojo. Esperando. Listo para hacerle un agujero.

Red volvió a tragar saliva, con una sonrisa tensa y apretada que tiraba incómodamente de su piel. Mantuvo la cara seria, tal y como le habían enseñado. Sin revelar nada con los ojos. Cara seria, historia seria, era todo lo que tenía que recordar. «¿Puedes recordar eso, Red?»

—¿Cuánta gente cabe? —preguntó Don—. Sois cinco, ¿no?

—Somos seis —lo corrigió Reyna, con un temblor en la voz que hizo que Red pensara que ella también había visto el punto rojo. Reyna era estudiante de medicina; conocía todas las cosas blandas y delicadas que había detrás de la carne de Don y Joyce, todas las formas horribles en las que podían separarse con el paso de una bala. Cosas interiores que se quedarían en el interior, porque ellos los echarían para salvarlos. Red debía de haber dejado de sonreír; Joyce la estaba mirando raro.

—¿Estás bien, corazón? —preguntó.

Red parpadeó y volvió a poner la sonrisa.

—Sí —dijo—, ¿y tú?

—Estoy muy bien, estupenda—respondió Joyce—. Pero estoy preocupada por vosotros y por cómo vais a poder continuar vuestro viaje.

—¿Qué le ha pasado a esta ventana? —preguntó Don, moviendo los pies y los ojos directamente hacia el cristal roto.

—Una rama —dijo Reyna, casi demasiado rápido, como si la mentira de Oliver hubiera estado esperando en la punta de su lengua. Pero no encajaba demasiado bien—. La caravana era demasiado grande para este camino tan estrecho, pero teníamos que seguir porque no podíamos dar la vuelta. Y, de pronto, había árboles entrando por la ventana.

—Ya veo. —Don asintió y parpadeó despacio, como si intentara imaginárselo en la oscuridad de los párpados cerrados.

Red escuchó un susurro detrás de ella. No venía del walkie-talkie, sino de Maddy y Oliver, que estaban inclinados sobre la mesa, de espaldas a ella.

Se apartó de la puerta justo cuando Simon les preguntaba a Don y Joyce por su nieto recién nacido y por cómo había ido el parto.

Red se quedó detrás de Maddy y miró por encima de su hombro. En un trozo de papel que habían arrancado de la libreta, Maddy estaba escribiendo algo con el bolígrafo, esperando a que Oliver le dijera la próxima palabra.

Red miró la nota con los ojos entrecerrados.

«Ayuda. Llamad a la policía. Hay un...»

—Francotirador —le susurró Oliver, y Maddy convirtió las palabras en letras negras y chirriantes sobre el papel—. Estamos atrapados.

—No podéis hacer eso —dijo Red. Maddy se sobresaltó y garabateó la última palabra. No sabía que Red estaba detrás de ella—. Ha dicho que los mataría.

—¿Cómo se va a enterar de que les he pasado esta nota? —Oliver se volvió hacia ella. Se le percibía un ligero tinte de rabia en la voz. ¿Cómo se atrevía ella a cuestionarlo? Era el líder, ¿acaso no lo sabía?—. Está a cientos de metros. No se va a enterar.

—Puede que sí —dijo Red con la respiración atrapada en el pecho. Venga ya, tenía que hacerlo mucho mejor.

—¿Cómo, Red? ¿Cómo? —Se le encendieron los ojos—. Vamos, explícame cómo va a ver el francotirador este minúsculo trozo de papel.

—Cuando se lo des —dijo, enderezando ella también la espalda y levantando la barbilla. Así, él solo era unos cuantos centímetros más alto que ella. Y no podía dejarlo hacer aquello.

—Tengo un plan, evidentemente —soltó Oliver—. Maddy, dóblalo, otra vez, y ahora escribe: «No lo leáis hasta que hayáis salido de aquí». Ya, rápido.

Maddy dobló la nota. Le clavó a Red el codo en el costado al hacerlo. Tenía la lengua apretada contra los dientes.

—Repítemelo —dijo, preparando el rotulador, que temblaba en su mano.

—No lo leáis hasta que hayáis salido de aquí —le dijo, manteniendo la voz baja.

—Ha dicho que los mataría. —Red miró a Oliver observar a su hermana mientras escribía las palabras, que se veían grandes en el pequeño cuadrado de papel—. Va a matarlos.

—No —respondió Oliver, quitándole a Maddy la nota de las manos—. Le daré un apretón de manos a Don y se lo pasaré así. Si me coloco bien, el francotirador no verá el apretón; solo me verá intentando deshacerme de ellos. Don sabrá que pasa algo y no reaccionará cuando lea el aviso. No leerán la nota hasta que estén a salvo, y entonces nos mandarán ayuda. El francotirador no se enterará, es imposible. Saldrá bien.

Se colocó la nota en la mano y la desdobló para leer el interior.

«Ayuda. Llamad a la policía. Hay un francotirador. Estamos atrapados.»

La volvió a doblar, apretándola más que Maddy, y repasó las palabras que había por fuera, irregulares y desesperadas. «No lo leáis hasta que no os hayáis ido de aquí.»

—¿Y si no sale bien? —dijo Red estirando la mano apresuradamente para agarrar a Oliver por la manga, lo cual los sorprendió a ambos. Y a Maddy también, que ahogó un grito detrás de ella—. Los matará. Son los padres de alguien. Abuelos primerizos. No lo hagas. No los metas en esto.

—Cállate, Red. No sabes de lo que hablas. —Se soltó con un movimiento rápido.

Pero sí que lo sabía, lo sabía mejor que nadie. Si les pasaba algo a Don y a Joyce, su hija se culparía durante el resto de su vida. ¿Por qué no había insistido en que pasaran la noche? ¿Por qué no tuvo al bebé al día siguiente? ¿O el día antes? Todo era culpa suya, muertos por su culpa.

Pero Red no podía decir eso en voz alta; no era el momento, no encajaba. Así que solo intentó una súplica.

—Por favor.

—¿Qué pasa? —Arthur había vuelto a entrar en la caravana y hablaba en voz baja mientras se acercaba a Red y Oliver—. ¿Qué haces?

—Les voy a dar una nota para que llamen a la policía, se la pasaré a Don con un apretón de manos —dijo Oliver, como si esperara un elogio por su brillante idea.

Arthur miró a Red y ella intentó decírselo con los ojos. «Entiéndelo, por favor.»

—No puedes hacer eso. —Arthur se volvió hacia Oliver y Red soltó aire, contenta porque Arthur hubiera vuelto, porque estuviera a su lado; de su lado—. Les disparará —dijo Arthur.

Oliver puso los ojos en blanco y apretó la mandíbula.

—Que no. No se va a enterar. El francotirador todavía no nos ha disparado a ninguno. Ni una vez. A lo mejor es todo un farol y solo quiere asustarnos para que hagamos lo que él quiere. Igual no tiene pensado matar a nadie. Ni a nosotros ni a ellos. —Intentó pasar junto a Arthur, pero él se puso en medio.

—¿Qué pasa si sí dispara? —dijo Arthur entre dientes—. Los estarías matando.

—Bueno, supongo que somos cuatro contra dos. Seguro que los demás están de acuerdo conmigo. —Oliver señaló con la cabeza a Reyna y Simon, que seguían en la puerta. Luego volvió a mirar a Red y Arthur; eran dos. Menos votos, menos número.

A no ser...

—¿Maddy? —dijo Red.

Maddy le sostuvo la mirada.

—No les pasará nada —dijo en voz baja—. No podemos no pedirles ayuda.

—Me lo agradeceréis cuando aparezca la policía —dijo Oliver, como si fuera una amenaza.

El ruido estático dejó de sonar.

—Tenéis sesenta segundos para deshaceros de ellos —dijo la voz vibrando sobre la mano de Red. Luego, un sonido metálico doble cuando amartilló el rifle—. Cincuenta y nueve, cincuenta y ocho.

—Quita. —Oliver apartó a Red de un empujón con la nota doblada agarrada con una mano.

—No —susurró Arthur, pero no se movió para detener a Oliver.

Red lo intentó y le volvió a agarrar de la camisa.

—Oliver, por favor, no...

Oliver se dio la vuelta. La ira había llevado de vuelta los hilos de la marioneta a su cuello. Con la mano libre, agarró a Red por el cuello, la apartó y ella se cayó sobre el sofá.

—Cierra la puta boca —le dijo inclinándose hacia ella—. Vas a hacer que nos maten a todos.

Pero era él el que iba a hacer que los mataran a ellos, a esas dos personas inocentes que había fuera. Y, si le daba igual, era porque no eran él.

—Cuarenta y siete, cuarenta y seis —crujió el walkie-talkie.

Arthur le tendió una mano a Red y tiró de ella para ayudarla a ponerse de pie, pero era demasiado tarde: Oliver estaba en la puerta, apartando a Reyna para bajar los escalones.

—Tenemos teléfono fijo en casa —estaba diciendo Joyce—. Podemos llevaros a alguno para que llaméis desde allí a alguien.

Red y Arthur se acercaron a la puerta, agarrados de la mano, y Red no era capaz de recordar cómo había ocurrido eso.

—Oh, no os preocupéis —dijo Oliver, con una voz alta y alegre—. Estamos bien. De hecho, vamos a descansar un poco, mañana nos espera un día muy largo. Habéis dicho que por la mañana volverá la cobertura, así que llamaremos a asistencia en carretera cuando nos despertemos, no hay problema.

—¿Seguro? —preguntó Don—. No es ninguna molestia.

—Segurísimo. —La voz de Oliver resonó—. Creo que lo único que queremos todos ahora mismo es dormir bien toda la noche y ya mañana nos preocuparemos de cómo arreglar la caravana. ¿Verdad, chicos? —Oliver se volvió para mirarlos a todos, los seis estaban reunidos junto a la puerta. Red notaba la respiración de Maddy en la nuca.

—Claro —dijo Reyna con una sonrisa, pero ella no tenía ni idea de lo que estaba a punto de pasar.

—¿De verdad? —Don le devolvió la sonrisa con la cabeza inclinada. ¿Se estaba dando cuenta de que pasaba algo?—. Pues vámonos, Joyce, corazón. A casita.

—Antes de que os vayáis —dijo Oliver con un ademán ostentoso—. Quería daros las gracias por parar y muchísimas felicidades por vuestro primer nieto. —Red observó cómo Oliver se colocaba más a la izquierda, recolocando a Don con la espalda hacia el francotirador.

—Enhorabuena, señor. —Oliver le tendió la mano a Don en la oscuridad, con la nota agarrada bajo el pulgar.

—Que Dios te bendiga, eres un encanto —dijo Joyce mientras Don le agarraba la mano a Oliver y la sacudía una sola vez.

La mano de Oliver se apartó, vacía.

La cara de Don se oscureció y sus cejas se fruncieron al ver el trozo de papel que había en su mano.

Reyna también se dio cuenta e inclinó la cabeza.

—En fin, ha sido un placer charlar con vosotros. Don dice que puedo hablar hasta que las ranas críen pelo. —Joyce se rio con la cara hacia el cielo, y ya fue demasiado. Aquello era demasiado.

¿Debía gritar para que entraran en la caravana? ¿O decirles que salieran corriendo? Como habría hecho antes si hubiera hecho caso a su instinto en lugar de a Oliver.

Don aún no se había movido. Sus ojos recorrieron toda la nota y luego levantó la mirada, con un espasmo en la cara que tiraba de las líneas alrededor de su boca. Miró otra vez la ventana rota.

—Gracias —dijo asintiendo a Oliver y cerrando el puño alrededor de la nota. Volvió a asentir. Ahora seguro que sabía que pasaba algo. Pero no sabría el qué hasta que no abriera la nota que tenía arrugada en la mano—. Eres muy amable. —Don se rio nervioso.

Oliver se rio con él.

—Bueno —dijo—, seguro que estáis cansados después de un día tan ajetreado. Os dejamos que os marchéis a casa.

—Claro. —Don apretó los dientes al darse la vuelta con las llaves colgando en la mano. Se volvió hacia su mujer y recompuso la cara antes de que ella lo viera. No quería que ella lo supiera—. Vamos, cariño, será mejor que nos vayamos.

A lo mejor no pasaba nada. A lo mejor volvían a su camioneta y salían de allí antes de que el francotirador supiera que pasaba algo.

Red aguantó la respiración mientras observaba a Joyce darle una última sonrisa, una última despedida. La única que no lo sabía, con unos ojos amables y arrugados, el esmalte de uñas azul descascarillado. Se volvió para marcharse caminando junto a su marido. Red no parpadeó; no podía, tenía que protegerlos con los ojos.

Escuchaba la respiración agitada de Arthur a su lado. Ya no estaban agarrados de la mano, y hacía pequeños movimientos con los hombros, agitando el aire que los rodeaba. ¿Estaba temblando?

—Id con cuidado —dijo Oliver alegremente, levantando una mano de despedida mientras se acercaban a su camioneta.

Crac.

Demasiado rápido.

Joyce se dobló a un lado hacia la carretera, con un hueco donde había estado el centro de su cara.

—Joy... —dijo Don, todavía sin entrar en pánico, porque no lo sabía. Igual solo se había caído.

Crac.

Un hilo de sangre manchó los faros.

Un agujero en la cara de Don, junto a su boca abierta, ya abierta para siempre. Cayó despacio: primero sobre las rodillas, desplomándose hacia delante sobre las piernas y torcido de mala manera. La mirada vacía hacia las estrellas, y un halo rojo formando un charco sobre la carretera.

Veinticuatro

Red no se movió.

Simon pasó corriendo a su lado, de vuelta a la caravana, tropezándose con sus pies.

—¡No, no, no! —estaba gritando Reyna.

—¡Moveos! —Oliver dio una vuelta y se precipitó sobre los escalones, empujando a Reyna delante de él. El punto rojo inadvertido los perseguía dentro.

La puerta de la caravana se cerró de un golpe. Red no vio quién la había cerrado porque no se podía mover, pero todo se movía a su alrededor. Fogonazos y codos y ojos.

—¡Tengo que ayudarlos! —gritó Reyna, volviendo a la puerta—. ¡Necesitan atención médica!

—¡Están muertos, Reyna! —La voz de Oliver. Parecía lejana aunque estuviera justo ahí. Un zumbido en los oídos de Red, y el ruido estático en sus manos—. ¡Les ha disparado en la cabeza!

Dos disparos en la nuca.

Red ya podía moverse y despegó los zapatos del suelo, como despellejándose.

Maddy estaba en el suelo, llorando, con la cabeza entre las manos y las manos sobre las rodillas.

Rodillas. ¿Estaba Don vivo cuando cayó de rodillas o ya había muerto?

Red se dio la vuelta. El esfuerzo de mover los pies le pareció casi demasiado.

Arthur también tenía la cara escondida, envuelta en sus brazos contra la puerta de la nevera. Le temblaba la espalda.

—Perdonadme —susurró Red, como si su voz no fuera suya. Nadie la escuchaba. Reyna y Oliver se estaban gritando detrás de ella. Reyna no sabía lo de la nota, ni Simon; pero ahora sí lo sabían, Oliver se lo estaba contando a trompicones, sin aliento.

—¡Deberías habérnoslo dicho antes! —dijo Reyna—. ¡Deberíamos haber decidido juntos si hacerlo o no!

—¡Qué fácil es para ti decir eso, Reyna! ¡Tenía que actuar rápido!

Red desconectó y los gritos se convirtieron tan solo en un ruido que dejó detrás de ella.

Se puso a andar, despacio. Pasó al lado de Arthur y por la cocina; el corazón le latía con fuerza y la abandonaba un poco más con cada latido. Red se sorprendió de que quedara algo de él cuando pasó junto a las literas y por la puerta del dormitorio de atrás. Seguro que ahora solo había un agujero en su pecho, un eco vacío contra la caja de las costillas.

Dejó el walkie-talkie en la cama soltándolo con cuidado, como si él también pudiera sentir dolor. Con la otra mano, cogió una almohada de la cama y enterró los dedos en ella. La tela era como una tela de araña en su puño. Se llevó la almohada a la cara y la sujetó con las dos manos.

Red gritó.

Gritó y el calor del sonido amortiguado le golpeaba en la cara, se le clavaba en los ojos. Gritó hasta que se le empezó a desgarrar la garganta, y luego paró. Colocó la almohada en su sitio y la ahuecó para que no se notara nada. Cogió el walkie-talkie, comprobó que todo estaba correcto y volvió a salir con los demás.

Oliver la miró mientras se acercaba a ellos.

—¿Cómo lo sabías? —Tenía la voz ronca—. ¿Cómo sabías que haría eso?

Red no sabía si podía hablar, no hasta que las palabras estuvieron allí, esperando en carne viva por el grito silencioso.

—Porque lo dijo. Nos dijo que los mataría y le creí.

No hacía falta que dijera lo demás. Estaba ahí, persistente en el final de la frase, terminando el pensamiento: «Le creí, pero tú no».

—Pero no entiendo cómo ha...

El ruido estático dejó de sonar, interrumpiendo a Oliver.

—Ha sido culpa vuestra —dijo la voz, oscura y profunda, desintegrándose—. Os dije que los echarais.

Oliver estaba frente a Red antes de que ella pudiera darse cuenta, y le quitó el walkie-talkie de las manos. Oye, era suyo. Su responsabilidad.

Oliver apretó el botón.

—¡No hacía falta que los mataras! —gritó. El blanco de los nudillos atravesaba la piel como una columna vertebral prehistórica—. ¡No les hemos dicho nada! Tú mismo lo has visto. No les hemos dicho nada, se estaban yendo.

Ruido estático.

—Les has pasado una nota diciéndoles que llamaran a la policía —respondió la voz con claridad.

A Oliver se le abrió la boca.

—¿Te pensabas que no iba a darme cuenta? —continuó la voz—. Ha sido culpa tuya, yo no quería hacerlo. Han muerto por tu culpa.

Hizo una pausa. Una respiración vibrante y metálica se escapó por los altavoces antes de que el ruido estático la remplazara.

—¡Yo no les he disparado, joder! —dijo Oliver con la voz rota, pero no había apretado el botón, y Red no sabía si lo había hecho a propósito o no.

—Y ahora. —La voz regresó—. Antes de que muera alguien más, escuchadme. Dejad de intentar escapar. No podéis. Todo está planeado para eso. Haced lo que os he dicho. —Cogió aire, casi como un suspiro—. Uno de vosotros tiene un secreto. Decídmelo y dejaré vivir a los demás. Quedan unas horas para el amanecer. No voy a ir a ningún sitio hasta que lo consiga, y vosotros tampoco.

Oliver bajó las cejas, que le ensombrecieron los ojos.

Levantó el walkie-talkie acordándose de apretar el botón esta vez.

—¿Uno de nosotros tiene un secreto? —preguntó, inseguro, tropezándose con las palabras—. ¿No nos tienes como rehenes para conseguir información de otra persona?

Todo aquello era por él y Maddy, ¿no? Para que Catherine Lavoy diera ese nombre, ¿verdad? Por el caso de Frank Gotti que Red se sabía de memoria. Oliver estaba segurísimo de eso, y Red lo había seguido hasta ese punto.

Ruido estático.

—Esto es por uno de los que estáis dentro de esa caravana. Dame lo que quiero y tus amigos no tendrán que morir.

Oliver miró a Red. Ella, con un parpadeo, intentó esconder que lo había entendido. Oliver se había equivocado sobre por qué estaban ahí. Y también con la nota. Ahora había dos personas muertas ahí fuera y era todo por culpa de ellos.

—No intenta usaros a ti y a Maddy para llegar a vuestra madre —dijo Reyna con la voz más firme, hablándole a la nuca de Oliver—. Alguien tiene un secreto y sabe de qué va todo esto. Eso es lo que está diciendo. Oliver, ¿podría ser...?

Oliver la interrumpió llevándose el walkie-talkie a la boca.

—¿Quién? —preguntó—. ¿Cuál de nosotros?

Un crujido de ruido estático seguido por una risa.

—La cosa no va a así —dijo la voz—. Ya sabes quién eres. Estaré esperando.

Ruido estático.

El walkie-talkie cayó a un lado de Oliver, que bajó los ojos con él. Red miró más allá de Oliver, a Reyna, luego a Maddy, a Arthur allí, y a Simon en la parte de atrás. Aquello era por uno de ellos, por algo que sabían.

Red tosió y apartó la mirada. «Ya sabes quién eres.» Ella también tenía un secreto, ¿no? Más grande que la mayoría. Pero eso no era por ella. No podía serlo. Nadie lo sabía, esa era la cuestión. Nadie podía saberlo jamás, ni siquiera esa noche. Ese era el plan. Red necesitaba el plan y no era la única. Pero tenía su respuesta; no era por eso, por ella. Y si estaban hablando de secretos, Red no era la que estaba escondiendo algo. Era evidente que Reyna tenía un secreto, algo lo bastante malo como para pensar que lo que estaba pasando era por eso, algo que Oliver también debía saber y no quería revelar. Red se había dado cuenta de eso. Tenía «potencial», ¿ves? Y antes, Maddy había negado tener algún secreto con demasiado énfasis y demasiado rápido, y Red la conocía demasiado bien. Lo que significaba que había algo de lo que no tenía ni idea. Y no le gustaba esa sensación.

Simon fue el primero en hablar. Su voz sonó por encima del ruido estático.

—La camioneta sigue ahí, como a seis metros de la puerta. —Aspiró por la nariz, dándose la vuelta para mirar por el parabrisas. Él no tenía ningún secreto en el que estuviera pensando, entonces. O simplemente se le daba mejor esconderlo—. Con sus cuatro ruedas, un motor que funciona y sin ningún agujero. Y las puertas abiertas. Lista. Se moverá. Se puede conducir.

—No creo que lleguemos —respondió Maddy—. No todos, al menos. A ellos les ha disparado muy rápido.

Simon continuó como si no la hubiera escuchado.

—El viejo tenía las llaves en la mano, lo vi antes... Creo que nunca había visto esa cantidad de sangre. Demasiada. No sabía, no pensaba que fuera así. —Le temblaban las manos, apretadas contra el cristal—. No parece real.

¿Estaba en shock? A lo mejor Simon también necesitaba ir atrás a gritarle a la misma almohada, atrapar el grito junto al de ella. Red pasó al lado de los demás hasta el frente de la caravana para ponerse al lado de Simon, brazo con brazo.

Él se estremeció, y Red ahora entendía por qué.

Al otro lado del parabrisas, brillando bajo las luces blancas de los faros, estaba Joyce. Justo enfrente del capó de su camioneta. Casi había llegado a la puerta abierta. Casi. Simon tenía razón, no parecía real: doblada como un maniquí sin terminar, con una mano abierta hacia delante. La cabeza deshecha, chorreando y empapando la carretera. Desde allí no se veía roja, la sangre; era casi negra.

Así es como debía haberse quedado su madre, ¿no? Dentro de esa caja de madera, envuelta con la bandera de barras y estrellas. ¿Las balas la habrían atravesado por completo, como a Joyce? ¿También le faltaría parte de la cara?

El ruido estático era cada vez más fuerte detrás de ella a medida que Oliver se acercaba. Apoyó el walkie-talkie en el hombro de Red para devolvérselo sin decir ni una palabra. Era suyo, su responsabilidad: la guardiana de la voz. Lo rodeó con los dedos.

Oliver se quedó también mirando fuera del parabrisas.

—Maddy tiene razón —dijo—, no llegaríamos todos. Podría matarnos a dos o tres antes de que pusiéramos en marcha la camioneta.

Y en esa caravana había tres personas importantes para Oliver, así que era demasiado arriesgado.

—Y más cuando el francotirador parece saber exactamente qué estamos haciendo continuamente —siguió hablando Oliver—. No me entra en la cabeza cómo ha sabido lo de la nota. Es imposible que haya podido verla, y mucho menos lo que ponía. Ha...

Oliver volvió la cabeza, con los ojos muy abiertos, dejando ver demasiado blanco tanto por arriba como por abajo. Abrió la boca como si fuera a decir algo, pero se contuvo y apretó los dientes.

—¿Qué? —preguntó Red.

Él la mandó callar, girando la cabeza sobre sus hombros anchos mientras miraba por toda la caravana.

Salió corriendo hacia delante, a la mesa, y cogió su teléfono. Lo desbloqueó y pulsó en la pantalla.

Red se acercó y Simon la siguió.

—¿Qué estás...? —empezó a decir Reyna, silenciada por la mirada letal en los ojos de Oliver.

Lo rodearon, y Red se echó hacia delante para ver qué estaba haciendo.

En la pantalla, en una página nueva de la aplicación de notas, Oliver estaba escribiendo:

«Solo hay una forma de que haya podido saber...»

—¡A la mierda! —dijo Oliver irritado, cerrando la nota. Era culpa del teléfono que fuera tan lento, no suya. Los ojos de Oliver miraron debajo de la pantalla y pulsó con el pulgar la aplicación de música.

—Oliver, ¿qué haces? —preguntó Maddy.

—Espera —le dijo a su hermana, deslizando el dedo por la pantalla hasta que pulsó sobre una lista aleatoria. «Canciones de Navidad» se llamaba. Oliver le dio al play a la primera canción y subió el volumen al máximo.

La canción comenzó, con voces corales cantando un «ah» y un rasgueo agudo de guitarra. Rockin’ Around the Christmas Tree. En abril. Ensordecedora. Oliver sostuvo el teléfono en el centro del grupo con el altavoz hacia arriba. Les hizo un gesto para que se acercaran todos.

Red avanzó y se metió con los hombros apretados entre Reyna y Simon. El ritmo de la batería de la canción sonaba la mitad de despacio que los latidos de su corazón.

Oliver los miró a todos.

Empezó a hablar, no muy alto, solo lo suficiente para que se le escuchara por encima de la música. Red tuvo que concentrarse, pero ahora estaba pensando en las letras y en bailar alrededor del árbol con mamá antes de que hubiera dos agujeros en su cabeza.

—Solo hay una forma de que haya podido enterarse de la nota —dijo Oliver, mirándolos a todos de uno en uno—. Lo de la ventana, vale, su colega que está al otro lado ha podido vernos salir y se lo ha dicho. Pero la nota no. Es imposible que ninguno de los dos lo haya podido ver. Así que solo hay una forma de que lo supiera. —Hizo una pausa.

«Everyone dancing merrily in the new old-fashioned way.»

Entró el saxofón, demasiado fuerte, como si le gritara a Red en los oídos.

—Nos ha escuchado hablar —dijo Oliver—. Porque la caravana está pinchada.

Veinticinco

La canción continuó, los saxofones chillaban con agudos y bajos.

—¿Pinchada? —repitió Reyna. Oliver le hizo señas para que bajara la voz, para que la escondiera detrás de la música—. ¿Con micrófonos?

—¿Cómo si no ha podido saber todo lo que parece saber? —respondió Oliver.

—¿Y cuándo la habría pinchado? —le replicó Reyna al mismo tiempo que el coro, y Red tuvo que centrarse para escuchar—. No la hemos dejado en ningún momento.

—¿A lo mejor cuando cambiamos la primera rueda? —Simon habló con la música—. Estábamos todos fuera, al otro lado de la puerta. Red y Arthur estaban en otro sitio. ¿Podría haberse colado ahí?

Oliver sacudió la cabeza.

—Cuando estábamos levantando la caravana no. Nos habríamos dado cuenta.

—Entonces, ¿cuándo? —preguntó Reyna—. ¿Cuando paramos a comprar comida y cena en la estación de servicio? Pero lo comprobamos bien y estaba cerrada con llave.

—Puede que antes de eso, incluso —dijo Oliver—. Puede que antes de hoy. Ya lo habéis oído: lo tienen todo planeado, y llevan un tiempo haciéndolo. A lo mejor colocaron el micrófono antes de que Simon pidiera la caravana. Igual tiene que ver con tu tío. —Oliver miró a Simon al decir eso, con una sombra de sospecha en los ojos. Simon resopló—. O a lo mejor está en las cosas que hemos metido en la caravana. O en nuestras maletas. Tenemos que buscar por todas partes y encontrarlo para poder recuperar la ventaja.

Se le incendiaron los ojos cuando la canción terminó, y los miró a todos. Arrastró hacia atrás el cursor y volvió a ponerla.

—Vamos a tener que apagar la música para que no sospechen, pero que nadie diga nada de lo que estamos haciendo. Simplemente hablad con normalidad. ¿De acuerdo?

«Sí, señor», «enseguida, señor». Red parpadeó. Parecía que Oliver ya se había olvidado de que acababan de morir dos personas hacía menos de quince minutos y que estaban desangrándose en la carretera, con una mancha roja alrededor de lo que una vez fueron sus cabezas. Ya había pasado página. Acción y reacción. Primero le tocaba al francotirador, luego a ellos. «Soluciones para salir ganando», como diría Catherine Lavoy; pero de momento ellos no habían ganado nada. Daba la impresión de que Oliver quería evitar la otra solución, la menos obvia: averiguar el secreto que la voz del walkie-talkie quería. No iba detrás de Red, no podía ser. Pero ahora Red empezaba a dudar de ella misma, y los pensamientos oscuros empezaban a colarse por los huecos, por los agujeros de su cabeza. ¿Estaba haciendo lo mismo que Oliver, o que los demás también, quizás? ¿Aferrarse a su secreto porque no quería perderlo? Necesitaba el plan. Lo necesitaba. Oliver Lavoy no necesitaba nada, él ya lo tenía todo.

—Red, tú sigue comprobando los canales de la radio mientras buscas. Venga, vamos a ello.

Oliver paró la música y se llevó el dedo a los labios, asegurándose de que lo veían todos. Señaló a Reyna y a sí mismo, y luego a la habitación de atrás y a las literas. A Red le señaló la cocina. A Simon el baño. A Arthur la mesa y el sofá cama. A Maddy la parte de delante, la cabina. Todos asintieron y se dispersaron.

Red fue primero a la nevera, la abrió y presionó el cuerpo contra el aire frío que salía de ella. En la caravana hacía cada vez más calor y el ambiente estaba más pegajoso; no pasaba el aire. Demasiados cuerpos, demasiado movimiento, demasiado miedo, y temor y culpa. ¿Cuándo iba a dejar de latir tan fuerte el corazón de Red? No podía seguir con ese ritmo. No quería que se olvidara, ¿verdad? De que Don y Joyce estaban muertos fuera. Podía haber hecho más. Debería haber hecho más. Sabía lo que iba a pasar y dejó que pasara. La segunda vez que había escuchado a Oliver, que lo había elegido. ¿Cuándo iba a aprender? No en un futuro próximo, por lo visto, porque ahora estaba haciendo otra vez lo que él le había dicho.

Red apartó unas latas de cervezas sin abrir y miró detrás. Lonchas de queso, salami, mantequilla, cerveza, leche de avena, recipientes, chocolate. Nada fuera de lo normal. Tampoco es que Red supiera qué aspecto tenía un micrófono de esos, pero sería como una cosa negra pequeña, ¿no? Bueno, pues ahí no había nada de eso. Cerró la nevera y volvió a la encimera. Dejó el walkie-talkie encima.

Red abrió del todo el cajón de abajo y rebuscó entre las cacerolas y las sartenes, abrió todas las tapaderas y comprobó bien el interior. Pasó los dedos por cada esquina del cajón para estar segura.

Abrió el siguiente cajón, sacó las pilas de platos y cuencos, y los colocó sobre la encimera. Los fue separando uno a uno. La porcelana chocaba entre sí y el ruido le daba repelús. Ahí tampoco había nada. Solo cinco unidades de cada uno, aunque eran seis personas.

El cajón de arriba del todo: los cubiertos. Red rebuscó entre los cuchillos, los tenedores y las cucharas, y miró también debajo de la bandeja. Nada. Un espacio vacío donde había estado el cuchillo de cocina afilado que ahora estaba encima de la mesa. Red miró; Arthur estaba debajo de la mesa, solo se le veían las suelas de los zapatos saliendo por un lado.

Nada alrededor del grifo ni del tapón del fregadero. Red quería lavarse el sudor de la cara, pero igual era un malgasto de agua. ¿Cuántos litros habría en el tanque? ¿Y cuánto tiempo le quedaría al generador? No se acordaba de esos números, pero el nueve y el cuarenta y cinco los tenía marcados a fuego en el cerebro, y aparecían cuando menos los necesitaba, como en ese mismo instante.

El armario superior con todos los vasos. Red se puso de puntillas y los apartó con cuidado para ver mejor, pero tampoco hacía falta. Podía ver a través de las hileras de cristal; no había nada negro o que pareciera un micrófono ahí detrás.

Pasó al horno y abrió la puerta. Probablemente no lo habrían usado nunca durante el viaje. ¿Qué se podía cocinar con queso, salami, cerveza, chocolate y leche de avena? Nada bueno. Tenía que dejar de pensar en comida. Tenía hambre por el lento descenso de la adrenalina. Borra eso, ya tenía hambre de antes, ¿no? O a lo mejor esa sensación de vacío en el estómago significaba otra cosa totalmente diferente.

—¿Red? —La voz de Arthur interrumpió su pensamiento; estaba de pie detrás de ella. Ella se incorporó y se dio la vuelta.

Tenía los ojos demacrados y tristes detrás de las gafas, y unas pestañas largas y abatidas. No dijo nada, solo levantó los ojos para mirar los suyos y luego levantó una mano.

Ahí, en el dorso, escritas con el mismo bolígrafo negro, estaban las palabras: «¿ESTÁS BIEN?». Entre ellas, había dos opciones: «SÍ», con una casilla vacía al lado, sobre un nudillo. Y debajo: «NO», con otra casilla vacía.

Arthur le dio el bolígrafo y lo presionó contra su mano. Sintió los dedos cálidos contra los suyos cuando se quedaron suspendidos. Algo pasó entre los ojos de los dos. Red cogió el bolígrafo y le quitó el tapón. Siempre estaba bien cuando la gente le preguntaba. Claro que estaba bien, gracias; sí, papá y ella estaban genial, gracias. Bien, sí, bien. Una mentira elaborada estrujada entre esas dos palabras tan pequeñas: los mejores regalos para una mentirosa como ella. Nadie pedía más detalles si estabas bien. Pero Arthur estaba preguntando de verdad, se daba cuenta. Así que Red respondió de verdad.

Tendió la mano y la mantuvo firme, con el boli bien agarrado, y marcó la casilla junto al «NO». No estaba bien. Y a lo mejor Arthur tampoco lo estaba. Él no se había olvidado de que acababan de ver morir a dos personas hacía veinte minutos. Joyce y Don eran el alguien de alguien. El uno del otro. Tenían una hija, un nieto. Pero era la hija la que se quedó en la cabeza de Red, entre los nueve metros y cuarenta y cinco centímetros, y el diseño indescifrable de las cortinas. Una hija como ella.

—Hiciste todo lo que pudiste —dijo Arthur, dejando caer la mano marcada a un lado, a juego con la lista de cosas que hacer en la mano de Red—. Intentaste evitarlo.

No, no lo había hecho, no de verdad. Podía haber hecho mucho más. Red se encogió de hombros mirando la casilla marcada en la mano de Arthur. Él le había soltado la mano cuando asesinaron a Don y a Joyce. Estaban agarrados de la mano y luego dejaron de estarlo, y Red no era capaz de recordar la transición. A lo mejor, si él no le hubiera soltado la mano, ellos no habrían muerto. Era un pensamiento estúpido, pero Red lo pensó igualmente. A veces esas cosas pequeñas e inconsecuentes importan, como colgar un teléfono.

—No ha sido culpa tuya —dijo Arthur.

¿Acaso no lo sabía? Todo lo era. Todo aquello.

—Tengo que hacer pis —dijo Red, y empezó a hacerse realidad a medida que lo decía.

Ahora fue el turno de Arthur de encoger los hombros, con una mirada herida en los ojos. Siempre hacía lo mismo, ¿verdad? Cada vez que él se acercaba demasiado, cada vez que se ponía demasiado real. Pero ahora sí que tenía que irse.

Red cogió el walkie-talkie y se fue al baño, que Simon había dejado abierto. Se detuvo justo cuando Oliver y Reyna salían de la habitación. Reyna tenía la mirada perdida, los ojos rojos. Red se preguntó si habían estado discutiendo ahí dentro, en susurros para que los demás no pudieran escucharlos. ¿Tan malo era su secreto? ¿Peor que el suyo? ¿Y qué pasa con Simon? Él también estaba demasiado callado, ¿no? ¿O era simplemente porque el francotirador los estaba escuchando? Y, ahora que Red lo estaba pensando, Maddy llevaba un rato sin acercarse a hablar con ella, solo lo había hecho Arthur.

Oliver dio una palmada para llamar la atención de todos.

—¿Alguna novedad? —vocalizó, haciendo movimientos gigantescos con los labios.

Red sacudió la cabeza y vio que los demás hacían lo mismo. Simon sacó el pulgar hacia abajo. Maddy volvió a su búsqueda en la guantera. Arthur estaba terminando en la cocina por Red, abriendo la puerta del microondas y mirando bien dentro.

Red apretó el botón del walkie-talkie y pasó a los canales cuatro y cinco, cambiando un ruido estático por otro, para que Oliver viera que estaba haciendo su trabajo.

Aunque él no le estaba prestando atención, sino que miraba al techo.

—¿Las luces? —susurró, marcando demasiado las palabras con la boca otra vez—. Arthur, ayúdame. ¿Me pasas la linterna frontal? —La voz de Oliver había vuelto a los niveles normales; evidentemente, pensaba que esa petición era lo bastante incierta si alguien estaba escuchando.

No la necesitaban. Red entró en el baño, llevándose consigo el ruido estático, y cerró la puerta con el cerrojo. ¿Le debía haber preguntado a Oliver antes? No, no necesitaba permiso para mear, «que le jodan».

Dejó el walkie-talkie, que le siseaba desde el canal nueve, a un lado del lavabo, y empezó a desabrocharse el pantalón, aunque tenía los dedos demasiado calientes y correosos.

—Simon, apaga las luces —gritó Oliver.

Un instante después, el baño quedó sumido en la oscuridad. ¿En serio tenían que apagar las luces del baño? Red se bajó los pantalones y la ropa interior, y buscó a ciegas el retrete detrás de ella. Lo encontró y se sentó.

—¿Y el cubo de la fregona? —La voz de Oliver se colaba por los huecos de debajo de la puerta—. Necesito subirme a algo.

Por supuesto, ahora no le salía con todos los demás ahí fuera. Red buscó a tientas el grifo y lo abrió para que los demás no la escucharan hacer pis.

Fuera se escuchó un gruñido y un ruido retorcido y metálico.

—Nada. Siguiente —dijo Oliver. Luego el ruido del cubo cayendo en otro sitio—. Reyna, echa un vistazo en la maleta de Maddy. Comprueba bien los bolsillos.

Las cosas de Red también estaban ahí. Pero si hubiera un micrófono escondido entre sus cosas, lo habría visto al vaciarlo todo y romper su maleta. Si es que de verdad había algún micrófono que encontrar. Empezaba a parecer dudoso. ¿Por qué estaba Oliver tan seguro? El francotirador supo lo de la nota. Pudo haber sido de chiripa, al ver a Oliver darle la mano a Don. Pero ¿podía haber visto el apretón de manos desde su posición, con la espalda de Don bloqueándole la vista? Y no solo sabía que había una nota, también sabía que les estaban pidiendo que llamaran a la policía. Lo había dicho de forma muy segura, y eso ya era suponer demasiado, ¿no? Había ocurrido todo muy rápido.

Red buscó en la oscuridad el papel higiénico, arrancó un trozo y lo dobló.

—Siguiente —dijo Oliver. Y otra vez el ruido del cubo.

Red se puso de pie, se subió las bragas y se abrochó los pantalones. Tiró de la cisterna y se enjuagó las manos bajo el agua fría. Cerró el grifo y se secó las manos en las piernas. Después, dio un paso en la oscuridad y se dio un golpe en el dedo gordo con la esquina de la ducha al llegar a la puerta.

La abrió y salió, cerrándola tras de sí.

Era más fácil moverse por la oscuridad allí, porque estaba interrumpida por un haz de luz que salía de la cabeza de Oliver, mientras analizaba las luces de debajo de los armarios de la cocina, sacando las carcasas y sacudiendo la cabeza. Simon sujetaba la linterna y Arthur tenía encendida la de su teléfono.

—Nada —dijo Oliver apartándose—. Vale, encended las luces.

Red era la que estaba más cerca y con las manos libres. Levantó los interruptores y volvió a aparecer el interior de la caravana. Maddy seguía delante, de rodillas sobre el asiento del conductor, con los ojos a la altura de la guantera. Reyna estaba de pie en el sofá, colocando la maleta de Maddy y comprobando el armario que había al lado con la palma de la mano.

—¿Algo? —repitió Oliver, esta vez en voz alta.

Un «No» en un murmullo de Red, Arthur y Reyna.

No había ningún micrófono.

—No lo entiendo —dijo Oliver, dejándose caer en el asiento más cercano—. Tiene que ser eso.

—Hemos registrado toda la caravana, literalmente —dijo Simon.

Oliver lo mandó callar.

—¿Qué? —dijo Simon, obstinado—. No hay nada. Lo hemos comprobado.

—¿Maddy? —Oliver llamó hacia delante, donde su hermana tenía algo en las manos: un trozo de papel rectangular. Estaba entrecerrando los ojos mientras lo miraba con atención—. ¿Qué es eso?

—No es lo que estamos buscando —respondió, levantándolo. Era una fotografía.

Se acercó y se la enseñó a los demás. En la foto había una familia de cinco miembros, muy juntos sobre un césped verde de verano, rodeándose con los brazos los unos a los otros, y un golden retriever moviendo la cola. El hombre tenía el pelo gris y una sonrisa amplia, y su mujer y las tres hijas parecían casi idénticas, con el mismo pelo castaño rojizo, como si fueran la misma persona en cuatro etapas diferentes de su vida; con el tiempo como única diferencia.

—Este no es tu tío, ¿no? —le preguntó a Simon—. Pensaba que no tenía familia. Dijiste que era un solitario.

Simon cogió la foto y se empezó a morder la lengua.

—No, no es mi tío. No está casado ni tiene hijos.

Maddy arrugó la cara, y el aspecto de su mirada dio lugar a algo nuevo, a algo incómodo. Le temblaba un poco la voz cuando preguntó:

—¿Y por qué tiene tu tío una foto de la familia de otra persona en la guantera?

Veintiséis

Simon pasó hacia atrás la foto de la familia feliz sin volver a mirarla.

—No lo sé —dijo con una voz aguda que le traicionó. Se suponía que se le daba mejor mentir.

—¿Simon? —preguntó Maddy.

—No lo sé —repitió Simon—. ¿Tú sabes todas las cosas raras que hace tu tío?

—Nosotros no tenemos un tío raro —le respondió—. ¿Es un acosador o algo así?

—No —dijo Simon, aunque no parecía creérselo del todo—. No, no, no. Mira, estoy casi seguro de que la caravana es de segunda mano. A lo mejor se la compró a esa familia y nadie limpió la guantera.

—Tiene sentido —le concedió Maddy—. Entonces, ¿por qué te has puesto tan raro?

—No estoy raro.

—Sí que lo estás.

—Maddy —le advirtió Red.

—Simon —también lo hizo Arthur.

—No es nada, de verdad. —Simon se pasó el dorso de la mano por la frente para secarse una gota de sudor—. Es que... Bueno, a ver, mi tío tiene un concesionario, ¿no? Por eso ha podido dejarnos una caravana. Pero, y de verdad, esto no es tan malo como va a sonar... —Simon se calló para aclararse la garganta—. Lo que quiero decir es que no estoy seguro de que su negocio sea del todo legal, si entendéis lo que...

—¿Son robados? —soltó Oliver de repente—. ¿Tu tío vende coches robados?

—Puede. —Simon levantó la mano y dio un paso atrás.

—¿Puede? —preguntó Oliver.

—A ver, n-no, en realidad. Claro que no. —Simon tartamudeó—. Lo sé porque, bueno, una vez lo ayudé. Un par de veces. Varias veces. A hacer estafas. Por lo visto tengo una cara que da confianza. Se me da bien mentir cuando tengo que hacerlo. Actuar es mentir, al fin y al cabo, ¿no?

Maddy ahogó un grito.

—Simon, ¿has robado coches?

—No. —Sacudió la cabeza y la señaló con el dedo—. He ayudado. No es lo mismo.

—¿Y por qué? —Maddy lo miró fijamente con la respiración entrecortada.

—Venga ya, ¿tú por qué crees? —contestó Simon—. Necesitaba el dinero.

—¿Por qué? —insistió Maddy—. Tus padres tienen dinero.

—Bueno, no tanto como los Lavoy —dijo Simon—. Sé que tú nunca tienes que pensar en estas cosas porque tu madre piensa que en tu ojete brilla el sol y te apoya con todo lo que quieras hacer. Pero mi situación es diferente. Necesito el dinero por si quisiera tomarme un año sabático y solicitar plaza en escuelas de arte dramático el año que viene, y por si a mis padres les diera un chungo y se negaran a pagarlo. Todavía no se lo he dicho, aún no lo tengo decidido. No es para tanto, de verdad. Pensad que es una práctica para mi primer bolo de verdad. Mi tío ha estado en la cárcel un par de veces, pero eso fue hace eones y es un tío bastante guay. No todo es robado, algunas son legales.

—Espera, espera, espera. Olvídate de todo eso. —Oliver se levantó—. ¿Estás diciendo que existe la posibilidad de que esta caravana sea robada?

Simon tragó.

—Existe una pequeña posibilidad, sí.

—¡Me cago en todo! —Oliver dio un puñetazo sobre la mesa.

—Pero no me dijo que lo fuera cuando fui a recogerla; estoy seguro de que me lo habría dicho. Todo lo que me dijo sonaba legal, que podíamos usarla gratis antes de que la vendiera —dijo Simon—. Me enseñó todas las características.

«Nueve metros y cuarenta y cinco centímetros de largo», pensó Red.

—¿Me estás diciendo que puede que haya conducido por todas las autopistas del país un vehículo robado? —Oliver miró a Simon—. ¿Sabes lo malo que es eso para alguien como yo? —Apretó los dientes—. Para mí y para Maddy, teniendo en cuenta quién es nuestra madre.

—No la hemos robado nosotros —dijo Simon desesperado.

—¡Esa no es la cuestión! —respondió Oliver—. ¿No dijiste antes que tú no tenías secretos? ¡Esto es un secreto bastante tocho, Simon, joder! Por el amor de Dios.

Maddy se puso delante de su hermano y preguntó:

—¿Por qué tus padres te han dejado usar esta caravana si saben lo que hace tu tío?

—Porque no lo saben, obviamente —respondió Simon—. No saben que me la ha dejado él. A mi madre ni siquiera le cae bien su hermano, no sabe que voy a verlo de vez en cuando. Creen que la hemos alquilado y que tú lo has organizado todo.

—¡Simon!

—¿Qué pasa? ¡No es mi culpa, Maddy! —La miró—. Fue tu idea. ¡Fuiste tú la que me dijo que todo tenía que ser lo más barato posible para que Red pudiera venir!

Era raro escuchar su nombre así, cuando se llegaba a olvidar que le pertenecía y que no solo era una salpicadura mal puesta de color en otro idioma. Un segundo después, las palabras de Simon le dieron un golpe en las entrañas, la rodearon, le mordieron el cuello. «Todo tenía que ser lo más barato posible para que Red pudiera venir.» Otra vez culpa suya. Simon y Maddy estaban hablando de ella a sus espaldas, y la convertían en un problema que solucionar. ¿Y por qué le dolía tanto que todos lo supieran? La pequeña Red Kenny, pobre como una rata y con su madre muerta, pero tenía «potencial», ¿no te habías enterado? Ahora todos la miraban a ella, todos menos Arthur. A Red se le humedecieron los ojos, pero parpadeó para que las lágrimas volvieran a entrar, obligando a sus ojos a abrirse y cerrarse. «No te atrevas, que ni se te ocurra, hostias.» No necesitaba su compasión; tenía un plan.

—Lo siento, Red —dijo Simon con la voz más suave—. No quería...

Pero sí que quería, y no pasaba nada. Ella estaba bien. Sonrió y agitó la mano delante de su cara para quitarle importancia. Pero no miró a Maddy. Esa traición era peor, en cierto modo. No, eso no era justo. Maddy se preocupaba, eso era todo. Maddy la cuidaba, la vigilaba. Maddy se preocupaba.

—Y siento lo de la caravana —continuó Simon, mirando a los demás—. Mirad, seguramente no sea robada, no lo sé. Pero lo sea o no, ahora mismo da igual. No creo que haya alguien amenazando con dispararnos por una caravana robada. Matar a esa pareja inocente... —Dio un paso adelante y puso un dedo sobre la foto que sujetaba Maddy, en la cara del hombre—. No creo que estos sean el alegre francotirador número uno y el alegre francotirador número dos. —Señaló ahora la cara de la mujer; su pelo castaño rojizo enmarcaba su uña—. El matrimonio asesino. No lo creo. No es por la caravana, ¿verdad? Por lo que estamos aquí.

Terminó de hablar con la respiración agitada, moviendo los hombros al ritmo. Aunque estaba evitando la mirada de Red, ¿verdad? Al menos parecía que por fin estaba sobrio. O lo bastante sobrio.

—No —dijo Oliver volviendo a dejarse caer en el asiento, frotándose la mano con la que había golpeado la mesa—. Pero podría tener algo que ver con tu tío. Algo de negocios. Alguien a quien haya cabreado. O que tú hayas cabreado.

Simon negó con la cabeza.

—Es un delincuente, pero no creo que sea ese tipo de delincuente. Además —tosió—, matarnos a todos, a mí incluido, no sería un castigo para él. No creo que le importe. Esto no es por él.

—Hombre, tú qué vas a decir —dijo Oliver—. Ha muerto gente.

—Sí, ¿y de quién fue la idea de pasarles la nota? Eso te lo comes tú, Oliver.

—¡Y habría funcionado —gritó Oliver— si el francotirador no estuviera escuchándonos de alguna forma, joder!

—No nos está escuchando —dijo Reyna con voz ronca y deshabituada—. Lo hemos comprobado. No hay ningún micrófono oculto en ningún sitio.

—Estabais en esta mesa —dijo Red mirando a Oliver y a Maddy—. Hablando en voz baja para que Joyce y Don no os escucharan. Si hubiera un micrófono, tendría que estar por aquí. Por la mesa.

—A lo mejor no hemos mirado en todas partes —dijo Oliver, analizando la mesa, moviendo los ojos de un lado a otro como si rebuscara entre sus recuerdos, como si volviera a reproducir la escena—. Red, dame el walkie-talkie.

En ese momento se dio cuenta; el ruido estático había desaparecido. La había abandonado.

Red miró hacia abajo. No lo tenía en la mano, donde debería estar. Mierda, ¿dónde estaba el walkie-talkie? Debió dejarlo en algún sitio. Debió...

—¿Red? —Oliver chasqueó los dedos con impaciencia.

—No... no está —tartamudeó—. No lo tengo.

—¿Cómo que no lo tienes? —La voz de Oliver era más severa—. ¿Dónde está?

—He... he debido dejarlo en algún sitio —dijo Red, tocándose los lados de la camisa como si de alguna forma pudiera haberse resbalado ahí. Lo había perdido. Claro que lo había perdido, era lo que mejor se le daba. No le podían confiar nada. Las cosas se borraban de su memoria en cuanto dejaba de verlas. Llaves perdidas, teléfonos perdidos, carteras perdidas.

¿Por qué no escuchaba el ruido estático? Red necesitaba recuperar ese ruido, lo que fuera menos un vacío.

—Joder, Red. ¿Dónde estabas buscando? —Oliver se levantó—. ¿En la cocina? Reyna, mira en los armarios.

—¿Dónde has estado? —dijo Maddy con más paciencia que su hermano—. Vuelve sobre tus pasos.

Red odiaba que la gente dijera eso. Esa era la cuestión: ya se había olvidado de dónde había estado, no había ningún rastro que seguir. Se paseó por su mente, que se evadía al esforzarse cada vez más en recordar. Y, genial, ahora tenía la canción de Phineas y Ferb otra vez danzando en su cabeza, palabra por palabra.

—¡Callaos todos un momento! —gritó Oliver con el dedo en los labios y girándose para escuchar con una mano alrededor de la oreja.

Red aguantó la respiración, poniéndose tensa para escuchar. Más tensa. ¿Dónde lo había dejado? Estaba en algún sitio, no podía haber desaparecido, eso Red lo sabía. Aunque, en realidad, sí que daba la sensación de que las cosas desaparecían a su alrededor: auriculares, deberes, madres.

Se escuchaba un siseo distante, casi inapreciable, no mucho más fuerte que la forma en la que el aire burbujeaba cuando estaba alerta o asustada. Pero estaba ahí, Red lo reconocía, y venía de más allá de la cocina. Sus ojos lo siguieron hasta la puerta cerrada.

—¡El baño! —Claro. Red se apresuró hasta el baño y abrió la puerta a toda prisa. El agradable ruido estático le llenó los oídos y ahí, esperándola en un lado del lavabo, estaba el walkie-talkie, guiñándole el ojo verde cuando se acercó a recogerlo para llevárselo al pecho—. ¡Lo tengo! —gritó a los demás. Suyo. Su responsabilidad. Oliver no se lo iba a quitar, ¿verdad?

—Tráelo.

Red salió del baño y apretó el botón para pasar del canal nueve —en el que lo había dejado— al tres.

—... lo que digo. —La voz apareció en mitad de frase.

Mierda, el francotirador había estado hablando con ellos.

Red abrió mucho los ojos. Los otros cinco estaban allí, demasiado lejos. Solo estaban el walkie-talkie y ella, la guardiana de la voz.

No podía enterarse, no podía dejar que se enterara de que no lo habían escuchado, de que habían estado buscando interferencias en otros canales.

Red se llevó el walkie-talkie a la boca y apretó el botón de hablar.

—Entendido —dijo rápidamente.

Ruido estático.

Por supuesto que no lo habían entendido. Ni siquiera habían escuchado lo que él había estado diciendo. Pero era la única palabra que se le vino a la cabeza, lo bastante vaga como para encajar en cualquier parte.

—Bien —respondió la voz—. Empiezo a impacientarme.

Ruido estático.

—¿Por qué has hecho eso? —le dijo Oliver.

—Para que no sepa que no lo hemos escuchado —dijo ella—. Creo que ha salido bien.

—Shhh. Pero no tenemos ni idea de lo que has acordado —dijo tendiendo la mano para que le diera el walkie-talkie.

Red dudó, y luego se lo dejó sobre la mano abierta.

Oliver cogió el walkie-talkie y lo envolvió con su camisa, apretando bien la tela.

Bajó la voz hasta un susurro.

—Es el típico Caballo de Troya —dijo—. A lo mejor el micrófono está dentro del walkie-talkie y puede escucharnos cuando pensamos que no lo hace. Siempre lo tenemos encima. Y Red, lo trajiste cuando Maddy y yo estábamos haciendo la nota. A lo mejor nos están escuchando continuamente.

—Qué listos —dijo Simon agitando un dedo.

—¿Puedo comprobarlo? —se ofreció Red con voz baja. No quería creer a Oliver, volver a seguirlo, aunque tenía muchísimo sentido—. Sé cómo es el interior de un walkie-talkie, conozco las piezas. ¿Puedo echar un vistazo?

—¿Por qué sabes tanto de walkie-talkies? —preguntó Oliver sin dárselo.

—Porque sí. —Ahora era Red la que había sacado la mano y esperaba que Oliver se lo pasara. Sus recuerdos no le pertenecían a él. Puede que fuera un líder natural, pero no sabía lo que estaba haciendo. Red sí.

Oliver entrecerró los ojos. Desenrolló el walkie-talkie y se lo pasó.

—Shhh —dijo mientras lo hacía.

Red se sentó en el asiento de enfrente y dejó el walkie-talkie sobre la mesa. Tendría que ser muy rápida para que el francotirador siguiera pensando que lo estaban escuchando en caso de que hablara. «Concéntrate.» Red colocó los dedos sobre el botón superior, junto a la antena. Lo puso en posición de apagado y el ruido estático paró.

Silencio. Un silencio vibrante, interrumpido por la respiración de Maddy cuando se inclinó sobre Red. Era molesta: dentro y fuera y dentro, con un leve silbido.

Red apretó y deslizó la tapa trasera, y abrió el compartimento de las pilas. Estaba vacío, excepto por las tres pilas colocadas en su sitio. A continuación, cogió el destornillador de la mesa, lo metió en el primer tornillo, en una de las esquinas traseras, y lo giró lo más rápido que pudo. Dejó el pequeño tornillo sobre la mesa, girando solo, y pasó al siguiente.

Los demás la miraban fijamente. Sentía sus ojos en la nuca, en los dedos desatornillando el siguiente tornillo y dejándolo en la mesa. Casi se cayó, pero Maddy lo cogió.

—Gracias —dijo Red, desatornillando el siguiente.

Oliver la mandó callar. ¿Era malo que quisiera que Oliver estuviera equivocado? Que él estuviera equivocado y ella tuviera razón.

Sacó el último tornillo, lo dejó con los demás y tiró hacia un lado de la tapa de plástico, con cuidado. Empezaron a aparecer cables rojos, negros y blancos conectados a las pilas. La dejó ahí y se quedó mirando todo, acercando cada vez más los ojos.

El panel verde de circuitos con el que contaba, con pequeñas piezas metálicas soldadas. La conexión de la antena, los amplificadores y mezcladores en un circuito integrado. ¿Y cómo se llamaban esas piezas pequeñas? Ah, sí, condensadores. El sintonizador, los transformadores. Recordó los diagramas y los tutoriales de YouTube. Palabras y formas que aprendió hacía mucho tiempo, de las que se le quedaban en la cabeza porque no eran importantes. Solo que en ese momento sí lo eran, y no había nada que no debiera estar ahí. Lo reconocía todo, las mismas piezas que en el interior del walkie-talkie de su madre.

—¿Hay alg...? —intentó preguntar Oliver.

—Shhh. —Esta vez lo mandó callar Red. Estaba concentrada.

Lentamente, Red levantó el panel del circuito, solo un poco, para poder bajar la vista hasta el hueco y ver las piezas que había detrás, en la parte frontal del walkie-talkie. No quería sacar nada de su sitio, no confiaba en que fuera capaz de volver a colocarlo. No sabía si podría volver a montarlo si se desmoronara en sus manos en ese mismo instante. Hacía más de un año de la última vez que había desmontado el suyo y lo había vuelto a montar. El anterior 6 de febrero, solo por los viejos tiempos.

Red veía los cables rojos y negros conectados al plástico circular que hacía de micrófono y de altavoz delante, debajo de la rejilla del plástico.

Ya estaba todo. No había nada que no debiera estar ahí. Ninguna pieza que no perteneciera al aparato. Red bajó el panel del circuito a su sitio, incluso con más cuidado que antes, y volvió a colocar la carcasa de plástico.

—No hay nada —dijo, empezando a colocar el primer tornillo y olvidándose de susurrar. Oliver la miró enfadado.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque todo lo que hay ahí tiene que estar ahí —dijo Red, apretando el tornillo y pasando al siguiente—. No hay ningún dispositivo de escucha independiente porque no hay otra fuente de energía. Y no hay nada conectado a las pilas que no debiera estarlo. No nos está escuchando. A no ser que apretemos el botón —añadió, colocando el tercer tornillo.

—¿Y tenemos que creérnoslo y ya está? —preguntó Oliver, olvidándose también de susurrar.

—Oliver. —Esta vez lo dijo Maddy.

—Podría equivocarse —respondió—. O nos podría estar mintiendo. ¿Cómo sabemos que podemos fiarnos de lo que dice?

Red no se había equivocado y no estaba mintiendo; no sobre aquello, al menos. Colocó la tapadera que cubría las pilas y pulsó el botón de encendido. La vibración del ruido estático le dio la bienvenida a casa. Había echado de menos ese sonido. Menuda estupidez, ¿no? Pero eso quería decir que el walkie-talkie funcionaba, que no lo había roto al intentar ser de utilidad. Pero en ese momento ya no era útil, sino una mentirosa.

Como cuando testificó ante la policía hacía cinco años. Red intentaba ser de ayuda, ser útil, aunque el mundo se estuviera acabando a su alrededor. Describió su última llamada con su madre, incluso la parte odiosa. Una y otra vez, todos y cada uno de los detalles que podía recordar.

—Sonó un timbre de fondo. Mi madre llamó al timbre de alguien. Abrieron una puerta y ella dijo: «Hola».

«Pero eso no puede ser verdad, ¿sabes?», le habían dicho. A su madre no la encontraron cerca de una calle residencial, de ninguna casa. La encontraron en la central eléctrica de Southwark, la que estaba abandonada cerca del muelle. Y murió diez minutos después de aquella llamada. No dijeron que Red estuviera mintiendo, no como lo acababa de hacer Oliver, solo dijeron que debía de haberse equivocado, confundido. Solo tenía trece años, estaba en shock. A veces, Red no estaba segura siquiera de si lo recordaba. Y ahora que lo pensaba, ¿estaba segura de lo del walkie-talkie?

—¿Qué coño dices, Oliver? —Era el turno de Reyna de mirarlo, lo cual atravesó el incómodo silencio que había seguido a sus palabras.

—El francotirador sabía lo de la nota, Reyna. —La cara de Oliver se estaba poniendo roja otra vez, el calor le subía a parches por el cuello—. Sabía lo que decía. También sabía exactamente dónde íbamos a estar para dejarnos atrapados. Así que, si estamos diciendo que no hay ningún dispositivo de escucha en la caravana, entonces tenemos un problema aún mayor. Porque la última alternativa es que... —Se quedó callado, mirando a todo el grupo hasta llegar a Red.

»... uno de nosotros esté trabajando con ellos.

3:00 A. M.

Veintisiete

Red no pudo sostenerle la mirada a Oliver durante más de dos segundos. Él ganaba. Ella miró al suelo.

—¿Qué? —dijo Simon. Se le escapó la voz antes de llegar al final de la palabra.

—No digas tonterías, Oliver —dijo Reyna—. Ninguno de nosotros está trabajando con ellos.

—¿Por qué es una tontería? —soltó, con las cuerdas de la marioneta otra vez sobresaliendo al volver la cabeza—. El francotirador sabe cosas que es imposible que sepa. Lo que estamos diciendo aquí dentro, nuestros planes, la puñetera nota. Y no nos olvidemos de cómo hemos terminado aquí. —Hizo una pausa. Le brillaban los ojos bajo las luces del techo mientras se crujía el cuello—. Esta carretera no estaba en nuestra ruta. Nos perdimos. Así que o el francotirador predijo de alguna forma exactamente en qué desvíos nos íbamos a equivocar, o ha estado escuchándonos a través de algún micrófono que ha colocado, o... —tragó— alguien en la caravana nos ha llevado hasta él.

Miró deliberadamente a Simon, a Arthur y a Red. La mano se le fue cerrando en un puño. La estiró, con los dedos largos y fibrosos, mientras los estudiaba a los tres. Algo se le tensó a Red en el estómago, retorciéndose incómodamente mientras observaba la mano de Oliver doblarse y estirarse.

—Otra vez no. —Simon suspiró—. Nos perdimos. No había cobertura. Ninguno ha llevado la caravana por este camino a propósito.

—Yo ya no estoy tan seguro —dijo Oliver—. Erais vosotros tres los que estabais dando las indicaciones justo antes de perdernos. Yo perdí el mapa en el móvil de Reyna, así que sabemos que yo no fui. Maddy no dijo nada.

—Pero Reyna era la que conducía —dijo Simon—. Así que, por esa regla de tres, ella también podría ser un topo, ¿no? Porque es la que nos trajo hasta aquí. ¿O solo somos sospechosos nosotros tres?

—Solo hizo lo que vosotros le decíais —contestó Oliver señalando a Simon con el dedo—. Y, si mal no recuerdo, Simon, tú eras el más insistente.

—Solo intentaba ayudar —gritó Simon—. ¡Estaba borracho!

—Ya... —dijo Oliver con una sonrisa retorcida—. Parece que solo estás borracho cuando te viene bien, ¿no? Te emborrachas y te desemborrachas a conveniencia. Pensaba que eras actor.

—Que te jodan, Oliver —espetó Simon—. Yo no tengo nada que ver con eso.

—Eres un estafador como el cabronazo de tu tío.

—¡Dejadlo ya, por favor! —gritó Arthur dando un paso adelante para ponerse entre Oliver y Simon, moviendo la cabeza para mirarlos a los dos—. Es una estupidez. No podemos enfrentarnos entre nosotros.

—¿Y tú qué? —Oliver dirigió la voz a Arthur—. Tú fuiste el que dio las últimas indicaciones; vinieron de tu teléfono.

Red sacudió la cabeza. Eso no era justo, Arthur solo era el último que se había quedado sin cobertura porque tenía una compañía diferente al resto. Debería decir algo. Debería defenderlo.

—Y me equivoqué, lo siento. —Arthur levantó las manos—. Solo intentaba seguir el mapa.

—Red. —Ahora los ojos de Oliver estaban sobre ella—. Recuerdo que fuiste tú la que nos dijo que siguiéramos. Yo quería que Reyna diera la vuelta y tú le dijiste que siguiera.

Lo había hecho, tenía razón. Era culpa suya.

—Red no ha hecho nada —dijo Arthur. Eso era lo que se sentía, ¿verdad?, al tener a alguien de tu parte, en tu equipo. Alguien que te defienda tengas razón o no. Red exhaló, apretando demasiado fuerte el walkie-talkie, como si fuera la mano de Arthur y volvieran a estar de pie en la puerta, a punto de ver morir a dos personas. Había dos personas muertas, acuérdate. Justo ahí fuera. Y el punto rojo seguía allí, esperando.

—Solo intentaba encontrar el camino al camping —continuó Arthur—. Como todos los demás.

—Y haciendo eso, uno de vosotros nos metió en una emboscada, con un hombre esperándonos con un puto rifle. ¡Eso no ha sido un accidente!

Maddy no decía nada. ¿Significaba eso que estaba de acuerdo con Oliver? ¿Estaba poniéndose de su parte? ¿Cuántas partes había? «Nosotros contra ellos.» Simon, Arthur y Red contra Oliver, Maddy y Reyna, dividiendo la caravana por la mitad; y la mitad de nueve metros eran cuatro y medio.

—¡Oliver, déjalo ya! —Reyna le agarró el brazo y tiró de él hacia atrás. «No, no somos nosotros contra ellos»; Reyna no estaba de parte de nadie. Agregada a los Lavoy, pero no una Lavoy, y ambos lo sabían perfectamente. Y Red ahora también, al mirar a Maddy.

—No significa que alguno de nosotros esté involucrado —continuó Reyna—. Si no hay ningún dispositivo de escucha, a lo mejor colocó un rastreador GPS en algún sitio, fuera de la caravana, y por eso no lo hemos encontrado. Igual así es como nos ha obligado a entrar por aquí.

—La navaja de Ockham, Reyna —dijo Oliver, sacudiendo la cabeza—. La solución más simple es, normalmente, la correcta.

—Esto no sirve de nada —intervino Maddy. ¿Y qué significaba eso? ¿De qué parte estaba?—. Por favor, tenemos que trabajar juntos.

El nudo del estómago de Red se soltó un poco. No había perdido a Maddy en el otro bando. Porque eran mejores amigas, casi hermanas. Se conocían la una a la otra a la perfección. Lo llevaban en la sangre, incluso, porque sus madres eran mejores amigas antes que ellas. Fueron compañeras de habitación en la universidad y trabajaron juntas como jefa de policía y fiscal. ¿Llegarían Maddy y Red a tener trabajos que estuvieran unidos de alguna forma? Probablemente no. Maddy iba a ir a la Universidad de Pensilvania y Red no iba a ir a ningún sitio. Red no podía ser una agregada de los Lavoy para siempre, y tampoco estaba segura de que Maddy lo quisiera. Pero, de momento, contaba.

—Súbete la camiseta, Red —dijo Oliver haciéndole un gesto, un movimiento hacia arriba con los dedos—. Y tú también, Arthur.

—Pero ¿qué dices? —preguntó Maddy, que se encogió cuando Oliver le devolvió la mirada.

—Tengo que comprobar que ninguno lleve un micrófono —dijo.

—¡Venga ya! —interrumpió Simon—. Esto se está convirtiendo en El Señor de las Moscas, joder. Al final terminaremos matándonos entre nosotros, nada de francotiradores.

—No llevo ningún micrófono —dijo Red, envolviéndose con los brazos para protegerse el pecho. El walkie-talkie le ronroneaba en la axila.

—Genial, pues demuéstralo.

—¡Oliver! —gritó Reyna.

—Arthur y ella se acercaron cuando Maddy y yo estábamos hablando de la nota. Simon y tú estabais en la puerta. Así que, si hay algún micrófono que todavía no hemos encontrado, lo tiene uno de estos dos.

—O Maddy —dijo Simon, histérico hasta el punto de decirlo casi riéndose—. O tú. ¿Si eres un Lavoy no cuenta? —Bajó los brazos a los lados de las piernas. Simon lo había entendido.

—Te estás pasando —dijo Arthur sacudiendo la cabeza y dando un paso frente a Red, casi como si intentara protegerla de Oliver. Una barricada—. Debemos relajarnos todos y respirar hondo. Todos queremos salir de aquí, así que pensemos en lo que el francotirador nos ha pedido.

—¿Y por qué no lo haces? —Oliver le lanzó una mirada—. Si no tienes nada que esconder.

—Está bien, de acuerdo. Mira. —Arthur se agarró el dobladillo de la camiseta de béisbol y tiró de él hacia arriba. Se le marcaron los músculos de la espalda al hacerlo—. ¿Ves? Nada. Se te está yendo de las manos. —Se soltó la camiseta.

—Ahora Red.

—No. —La voz de Arthur sonó como un gruñido—. No tiene por qué hacerlo.

—Yo también lo haré. Mira. —Oliver dio un paso adelante y movió rápido los dedos mientras se desabrochaba los botones de la camisa. Llegó hasta el final y se la abrió, de tal forma que le cubría los brazos como alas. No tenía nada en el pecho, nada además de las marcadas líneas del abdomen—. ¿Ves? No tengo ningún secreto. Estoy limpio. —Volvió la cabeza hacia Red abotonándose otra vez la camisa—. Te toca.

Ella no quería. Claro que no quería. Pero tampoco quería que los demás pensaran que ocultaba algo. Eso sería peor.

—Como quieras. —Apretó los dientes. Llevaba una camisa bastante holgada, así que no tuvo que desabotonarla. Agarró los bordes, con el walkie-talkie aún en la mano, y tiró de la camisa hacia arriba, por encima del sujetador, mostrando la piel pálida del pecho y el vientre al resto del grupo. Ella tampoco tenía secretos, al menos no en la piel. Arthur no miró; Red se dio cuenta. Parecía que, al fin y al cabo, a Arthur no le gustaba.

Red soltó la camisa y se metió el borde delantero entre los pantalones.

—¿Hemos acabado ya?

—Lo siento, Red —dijo Reyna en voz baja, como si de algún modo fuera su culpa.

—No hay micrófono —dijo Simon con un tono cortante mientras se alisaba la camisa—. No hay dispositivos de escucha. ¿Podemos cambiar de tema ya?

—Todavía no. —Oliver sacudió la cabeza—. Que no haya ningún micrófono no significa que alguien de aquí no se esté comunicando con ellos de alguna forma.

—Oliver, venga ya —le rogó Maddy—. Ninguno está colaborando con el francotirador. Mataría a cualquiera de nosotros. Ha matado a esa pareja inocente.

Oliver tenía los ojos ocupados, trabajando en algún pensamiento solitario. Red temía saber qué era.

—Sacad los teléfonos —dijo Oliver, dando zancadas hasta la cocina y abriendo el último cajón con tanta fuerza que se sacudió en las bisagras. Cogió la sartén más grande, con su tapadera de cristal, y la sacó mientras las demás sartenes hacían mucho ruido—. Venga, he dicho que saquéis los teléfonos. Todos. Los vamos a sellar todos aquí. —Levantó la sartén.

—No hay cobertura —dijo Simon. Tenía el teléfono fuera, pero apretó la mano alrededor de él, como si no quisiera soltarlo—. ¿Cómo iba alguno de nosotros a comunicarse con el francotirador si no hay cobertura?

—No lo sé —dijo Oliver blandiendo la sartén—. A lo mejor hay alguna otra forma de comunicarse, con una aplicación o algo. O igual han hackeado algún teléfono y nos están escuchado. Sea como sea, si queréis que vuelva a confiar en vosotros —parpadeó y quedó clarísimo a qué mitad de la caravana se refería—, vamos a aislar los teléfonos. Todos. No os lo estoy pidiendo.

Para demostrarlo, Oliver se sacó el teléfono del bolsillo trasero y lo tiró en la sartén con un ruido sordo.

—¿Reyna? —Le tendió la sartén. Ella asintió sin devolverle la mirada, pero sacó su teléfono y lo dejó en la sartén, encima del de él.

Maddy se levantó y soltó el suyo.

—Simon.

No lo estaba pidiendo.

—Esto es una puta estupidez —dijo Simon dando dos pasos enfadados hacia Oliver y soltando su teléfono, que se deslizó contra los demás hasta encontrar su sitio.

Oliver no tuvo que decirle nada a Arthur: ya se estaba inclinando hacia delante con el teléfono en la mano. Lo colocó en vertical en un hueco de la sartén, vigilando a los demás.

—Red. —Oliver le tendió la sartén y todos los ojos se volvieron hacia ella. Podía sentirlos, todos y cada uno de ellos, como un calor en la piel, tan intenso que podría quemarse. ¿La miraban a ella con más intensidad que a cualquiera de los demás? Eso no era bueno. Se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón hasta que tocó los fríos bordes del teléfono. Lo sacó y lo sostuvo un instante ante sus ojos. El teléfono en una mano, el walkie-talkie en la otra. La pantalla de inicio iluminada. Sin cobertura. 38 por ciento de batería. 3:13 de la madrugada. Era muy raro que no sintiera ni una pizca de cansancio.

—Red. —Oliver volvió a insistir. No lo estaba pidiendo, ¿recuerdas? Era el líder y estaba liderando. ¿Adónde? Red no quería pensarlo. Dudó y luego deslizó el teléfono encima del montón.

—Nadie tiene un teléfono secreto, ¿verdad?

Todos negaron con la cabeza y Oliver asintió.

Los teléfonos se movieron y se golpearon entre ellos cuando se los llevó. Dejó la sartén encima de la mesa y la cubrió con la tapa de cristal. Pero eso no era suficiente, ¿verdad? Luego cogió el rollo de cinta americana y arrancó una tira muy larga que cortó en trozos más pequeños con las tijeras de Maddy. Pegó la tapadera a la sartén con los trozos de cinta, sellando los teléfonos dentro.

Luego volvió a coger la sartén y caminó hacia la cocina, abrió el horno y metió la sartén dentro. Cerró el horno con un portazo que resonó en toda la caravana.

Oliver volvió con los demás y Red se puso tensa al mirarlo un segundo a los ojos antes de ser capaz de parpadear para evitarlos. Sintió un escalofrío escondido justo debajo de la superficie de la piel, aunque allí dentro hacía calor. Demasiado calor. ¿Estaba asustada de Oliver o simplemente asustada? Asustada de esa noche y del hombre que estaba fuera con un arma. Debía de ser lo segundo. Conocía a Oliver de toda la vida. Un líder tenía que tomar decisiones difíciles. Él solo intentaba conseguir que sobrevivieran. Eso era todo, ¿verdad?

—¿Y ahora qué? —Simon se incorporó y se llevó las manos huesudas al pecho, como si intentara proteger lo que había dentro—. ¿Vas a obligarnos a que nos desnudemos, nos agachemos y tosamos?

—Simon, ¡me estás empezando a hartar! —explotó Oliver—. ¡Soy el único que está actuando de forma inteligente! ¡Estoy intentando que sobrevivamos! Eso es todo.

—¿De verdad? —respondió Simon, apretando las manos—. Porque a mí me parece que estás intentando evitar la única cosa que hará que salgamos de aquí con vida. El motivo por el que estamos aquí. El secreto que quiere el francotirador.

—No todos —dijo Maddy, moviéndose incómoda, con una sombra en los ojos—. No vamos a salir todos vivos. Dijo que, si le decíamos el secreto, dejará que el resto se vaya. O sea que...

No hizo falta que terminara. Red lo entendió. Ese secreto, el que quería el francotirador, era una sentencia de muerte. De eso iba todo aquello. Pero no era Red, no podía ser, esa era la cuestión. Entonces, ¿quién era?

—Vale, entonces, ¿por qué no nos centramos en darle lo que quiere y ya lidiaremos con las consecuencias después? —dijo Simon mirando a Maddy, porque Oliver había empezado a andar de un lado a otro detrás de ellos—. Puede que esa parte sea un farol.

—No —dijo Oliver—. No vamos a hacer eso, no vamos a jugar a su juego. No voy a permitir que mate a uno de nosotros. A cualquiera de nosotros.

Las dos partes de la caravana de nuevo unidas. O simplemente era que Oliver no quería revelar su secreto, el que Reyna también sabía. ¿Cómo de grave podía ser?

Red miró a Reyna, que estaba mirando al suelo con la boca temblando, lo cual le desquebrajaba la cara. La mano de Reyna se movía por su camiseta, haciéndole un nudo en el pecho. Apretando más y más. Respiró hondo y soltó la camiseta, pero la tela arrugada no se movió, como si su corazón se hubiera escapado de las costillas y estuviera atrapado en el interior de la camiseta. Sacudió la cabeza y apretó los labios. Levantó la mirada.

—Oliver, tenemos que... —empezó a decir.

—No, Reyna, cierra la puta boca —gruñó él, quedándose en completo silencio después. Tenía una advertencia en los ojos. Brillantes e inmóviles.

—Oliver, tenemos que hacerlo —respondió Reyna, endureciendo la voz, también con una advertencia—. No nos queda otra. Esto podría ser por nosotros. Por lo que hicimos.

Veintiocho

El ruido estático siseó y Red se preguntó si podría verlo ahora, de alguna forma, picando en el fondo de sus ojos cuando intentaba mirar a Oliver. Notaba el peligro en su movimiento de hombros, en la forma de su mirada.

—¡Que no digas nada más! —le gritó a Reyna. Su respiración estalló contra el pelo negro de Reyna cuando se acercó demasiado. Ella no se movió, no reaccionó. Red tampoco, pero estaba en lo cierto: les estaban ocultando algo a los demás, igual que ella. Eso era lo que había estado pasando las últimas horas, ahora lo entendía: un plan de huida tras otro, buscar el micrófono y luego al topo. Todo eso era Oliver intentando mantener su secreto. Pero ya había salido a la luz.

—Ya es demasiado tarde —dijo Simon—. Todos sabemos que vosotros dos tenéis un secreto. No hay vuelta atrás.

—¿Oliver? —La voz de Maddy sonó pequeña, confundida—. ¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado?

Él no respondió, porque estaba mirando a Reyna, y Reyna lo estaba mirando a él.

Simon se rio, una risa poco profunda.

—Empiezas una caza de brujas, nos acusas de ser topos. Y fíjate, resulta que todo este tiempo has sabido que eras tú el que tenía un secreto.

—Esto no es por eso —dijo Oliver con los dientes apretados y sin dejar de mirar a Reyna.

—Podría serlo —respondió ella—. Puede que los que están ahí fuera sean su familia...

—¡Cállate!

—¡No, Oliver! ¡No voy a callarme, joder! —soltó Reyna como si estuviera reviviendo. Los pelos negros se le pegaban a la frente por el sudor—. Si todo esto es por lo que hicimos, ¡tenemos que decirlo! Somos los más mayores, se supone que debemos cuidarlos. Son solo unos críos. Dijo que dejará que se vayan si nos rendimos. ¡Tenemos que hacerlo!

Puede que Reyna fuera la líder más natural, al fin y al cabo. Se estaba enfrentando a Oliver sin parpadear. ¿Qué narices habían hecho? Algo lo suficientemente grave como para que un hombre con un rifle los atrapase allí para que confesaran. Dos hombres. «Somos dos.» ¿Qué es lo bastante grave para eso? A Red solo se le ocurría una cosa.

—Oliver —dijo Maddy, temblando—. ¿Qué es? ¿Qué hicisteis?

Maddy debía de estar pensando lo mismo.

—Yo no hice nada —dijo Oliver, y de pronto—: ¡Puto mosquito! —Y se dio un golpe con la mano en el cuello sudoroso. Se detuvo y los miró a todos, que lo miraban a él. Puede que fuera Oliver Lavoy, pero ahí eran cinco contra él. Se detuvo en Maddy, y Red vio el cambio; el momento en el que se rindió, echándose el pelo hacia atrás con la mano y dando un paso hacia delante para dejarse caer en el asiento de la mesa. Sostuvo la cabeza—. Fue un accidente —dijo mirando fijamente a los demás, retándoles a no creerlo.

—¿Cuál fue el accidente? —insistió Maddy, tranquila, acercándose para sentarse enfrente de su hermano.

—Fue en enero —dijo Reyna mientras se tapaba las manos con las mangas—. Cuando volvimos a la universidad para comenzar el nuevo semestre...

—Deja que lo cuente yo —la interrumpió Oliver—. No la contarás bien. No... Ya lo hago yo.

Se acomodó en el asiento y el material crujió bajo su peso. ¿O era el sonido de sus huesos?

—Sigue, Red.

—¿Qué?

—Con los canales. Sigue buscando.

Claro. Red miró el walkie-talkie, apretó el botón + y empezó a subir los canales. El ruido estático cambiaba cada vez que pasaba a un canal diferente.

Oliver esperó hasta que Red pasó el canal once y siguió avanzando. Entonces carraspeó y empezó:

—Fuimos a un bar una tarde. Cerca de la universidad. Reyna y yo solos. Estábamos viendo el partido, los Eagles contra los Cowboys. Reyna no es de Filadelfia, pero le gusta. No se pierde ni un partido. —Oliver sorbió la nariz—. Nos bebimos unas cervezas mientras lo veíamos. Pero yo tenía que conducir, así que solo dos. Y, estando allí, me fijé en que un camarero no paraba de mirar a Reyna. Creo que ella no se dio cuenta, pero yo sí.

Reyna movió los dedos dentro de la manga, incómoda.

—Y no pasa nada, ¿sabéis? Es normal, es una chica guapísima; la gente no es ciega.

Reyna retorció la boca, que tiró de la suave piel de su mejilla.

—En fin, que estábamos viendo el partido y nos quedamos un par de horas después. Para entonces ya me había olvidado de aquel tío. Pero se estaba haciendo tarde y queríamos cenar, así que nos marchamos. Salimos al aparcamiento y fuimos hacia mi coche. No había nadie. Y entonces me di cuenta de que me había dejado la bufanda dentro, así que Reyna se quedó en el aparcamiento y yo entré un momento a recoger la bufanda.

Reyna cogió aire, húmedo entre sus dientes, lo bastante fuerte como para que Red la escuchara. ¿Qué iba a contar ahora? ¿Qué hicieron?

Simon se sentó en el sofá detrás de ellos, observando cómo se desarrollaba la historia, mirando a Reyna y a Oliver.

—No estaba en la mesa en la que nos habíamos sentado porque alguien ya la había cogido y la había llevado a objetos perdidos. Así que tardé unos minutos. Y cuando volví a salir, vi a Reyna junto al coche. Y también estaba ese tío, el camarero del bar.

Oliver hizo una pausa y tamborileó con los dedos sobre la mesa con un patrón irregular, desincronizado con el corazón de Red.

—Y estaba molestando a Reyna —dijo—. Estaba muy pegado a ella, hablándole. Incluso la agarraba por los brazos. Y Reyna intentaba soltarse y empujarlo.

Una lágrima silenciosa cayó por la mejilla de Reyna y se le acumuló en la arruga de los labios.

—Así que, naturalmente, corrí y le dije al tío este que se largara, que dejara de molestar a mi novia. Y, entonces, el tío se volvió hacia Reyna y le dijo: «¿Te estoy molestando?». Así que Reyna, obviamente, le dijo que sí.

Red no paraba de mirar a Reyna, y a lo mejor se equivocaba, pero le pareció ver que hizo un ligero movimiento de cabeza, de un lado a otro, y paró cuando se dio cuenta de que Red la estaba mirando.

—Así que aparté a Reyna de ese tío y le dije que la dejara en paz —dijo Oliver—. Y entonces se le fue la olla. Me empujó y le pregunté que qué coño le pasaba. Y entonces me pegó, me dio un puñetazo en la cara. —Hizo una pausa y se concentró aún más en Maddy—. Él me pegó primero, esto es muy importante. Me pegó primero. Así que hice lo que cualquier otro tío en mi situación habría hecho: le devolví el puñetazo. Y a lo mejor le di demasiado fuerte, no lo sé. Pero creo que el tío se quedó inconsciente. Se cayó al suelo y empezó a respirar con dificultad, como si estuviera inconsciente. Pero no sangraba ni nada, solo estaba ido.

Los dedos de Oliver se volvieron a doblar, como si aún pudiera sentir la cara de aquel tío marcada contra su puño. Reyna estaba llorando. Las lágrimas se entrecruzaban en sus mejillas.

—Hablamos sobre llamar a una ambulancia o volver al bar y decírselo a alguien —continuó—, pero en cuestión de un par de segundos, el tío volvió a abrir los ojos de par en par y se despertó. Parecía un poco mareado, pero estaba bien, y empezó a incorporarse. Así que Reyna y yo decidimos marcharnos antes de que se levantara y volviera a intentar atacarnos a alguno de los dos. Nos metimos en el coche y nos fuimos, y el tío estaba bien. Se estaba yendo. Lo vimos. Estaba bien. Estaba bien.

Oliver lo repetía como si decirlo las veces suficientes pudiera cambiar el pasado y hacer que fuera verdad. Porque el tío no estaba bien, por eso Oliver no paraba de repetirlo.

Carraspeó.

—Así que nos fuimos a cenar y nos olvidamos del tema.

Reyna tensó la cara. Ella no lo había olvidado, ella sí había vuelto a pensar en el tema; Oliver no hablaba por ella, Red se dio cuenta.

—Todo estaba bien.

Bien.

—Y dos días después, Reyna estaba trabajando en el hospital local, en un programa de prácticas que tiene Dartmouth para que los estudiantes tengan experiencia clínica. —Oliver hizo otra pausa y se secó las comisuras de los labios—. Y, estando allí, le hablaron de un paciente que acababa de morir esa misma mañana. Era él. El tío del bar. Se llamaba Jack no sé qué. Murió por una hemorragia cerebral.

—Hematoma epidural —dijo Reyna con una voz densa y con los ojos muy lejos. Habían salido de la caravana y habían vuelto a ese recuerdo que solo ella podía ver.

Se hizo un silencio; solo se escuchaba el ruido estático en las manos de Red.

—Entonces —dijo Simon despacio, con cuidado—, ¿lo mataste?

Oliver dio un golpe tan fuerte con las manos en la mesa que los asustó a todos.

—¡No lo maté! —gritó con la voz cortante—. Atacó a Reyna y luego me atacó a mí. Él me pegó primero. Yo solo me estaba defendiendo, defendiendo a Reyna.

—¿Se lo dijiste a alguien? —preguntó Arthur esta vez, con voz baja y firme—. Cuando te enteraste de que había muerto, ¿se lo dijiste a alguien?

—¿Te refieres a si me entregué? —Oliver lo miró parpadeando demasiado rápido—. No, no se lo dijimos a nadie. Dijimos que no lo haríamos nunca, a no ser que alguien nos preguntara. Supongo que en el aparcamiento no había cámaras, porque nadie vino a hablarnos del tema. A lo mejor el tío tampoco le contó a nadie la pelea, igual nadie lo sabía. Pero que quede clara una cosa —Oliver hizo un movimiento circular con los hombros—: no fue culpa mía. Él me pegó primero. Fue defensa propia. Pero no podíamos ir a la policía, porque un buen fiscal podría haber podido argumentar que fue un homicidio imprudente y presentar cargos contra mí.

—¿Así que lo mantuvisteis en secreto? —preguntó Maddy, con la voz aún más pequeña que antes—. Solo para vosotros dos.

—Claro que lo mantuvimos en secreto —respondió Oliver—. Él me pegó primero. ¿Por qué debería recibir un castigo porque él me atacara a mí y atacara a mi novia? Y, además, no podía hacerle eso a mamá —añadió dirigiendo las palabras hacia Maddy—. Está a punto de convertirse en fiscal del distrito, joder. Ha trabajado muy duro. Un hijo con cargos penales destruiría su carrera. Por no hablar de mi propia carrera en la abogacía. Él me pegó primero.

Pero Oliver debió pegarle más fuerte.

—Entonces —dijo Arthur, hablando con cuidado para no desatar otra vez la ira de Oliver—, ¿creéis que es posible que alguien sepa lo que pasó? O que lo sospeche, al menos. El tío que está ahí fuera con el rifle, ¿podría ser algún familiar o amigo y quiere que admitas lo que hiciste, que admitas cómo murió Jack?

—No lo sé —dijo Oliver encogiendo ligeramente los hombros—. Todo esto es muy retorcido. Fue un accidente. Yo no quería... —Se quedó callado mirando al frente—. No era mi intención.

La cara de Oliver se recompuso: se le suavizó el entrecejo y el labio de abajo le tembló, tirando de la barbilla. Los ojos le brillaban, casi con la amenaza de las lágrimas, y miró hacia abajo antes de que alguien lo viera. Pero Red lo vio, lo estaba observando. Y conocía esa sensación mejor que nadie. La culpa como un dolor físico en tus entrañas, retorciéndolas una y otra vez, como un hambre que no acababa nunca. La sensación de la cara caliente por la culpa. Y, a pesar de todo, Red no quería que Oliver se sintiera así, como ella se sentía. No se lo deseaba a nadie.

Red avanzó hasta ponerse al lado de Oliver, y él levantó la mirada cuando el ruido estático se acercó a su oído.

—Lo siento, Oliver —dijo Red, mirándolo—. Sé exactamente lo que se siente al saber que alguien murió por tu culpa. Y yo...

—No fue mi culpa. —Oliver la interrumpió. Las palabras se desvanecieron en el interior de la garganta de Red—. Él me pegó primero. Yo solo estaba defendiendo a Reyna. Él me pegó primero. No fue mi culpa —repitió como si fuera de suma importancia que entendiera eso. Ella y él no eran iguales, y ella no debía volver a cometer ese error. Eso era lo que él quería decir. Pero Red ni siquiera había tenido la oportunidad de explicarle lo que ella quería decir, quién había muerto por su culpa.

Alguien sorbió su nariz a su derecha. Reyna seguía llorando y se limpió la nariz con la manga. No parecía aliviada porque se supiera la historia, porque se hubiera acabado.

—¿Cuántos años tenía? —Maddy fue la siguiente en hablar, mirando con precaución a su hermano.

—No lo sé, de nuestra edad, supongo —dijo Oliver.

—Veintidós —añadió Reyna un instante después.

Oliver la miró. Red se apartó para que pudiera verla, despejando el camino entre los dos.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó él—. ¿Del hospital? No me lo habías dicho.

Reyna cogió aire profundamente, mirando de un lado a otro como si hubiera una guerra en su cabeza y ella estuviera atrapada entre ambos bandos. Soltó el aire con los dientes apretados, con una decisión tomada, un bando elegido. Reyna parpadeó y miró a Oliver. Red estaba otra vez en el medio. Se apartó hacia la cocina. La historia no había terminado, ¿verdad? No estaba completa. Era evidente que Reyna sabía algo que Oliver no.

—Lo siento, Oliver —dijo Reyna con la voz ronca y herida. Una lágrima nueva recorrió las líneas de su cara, entrando y saliendo de los caminos que habían dejado las otras—. No era un tío cualquiera. Yo lo conocía.

Veintinueve

A Oliver se le abrió la boca y hacía movimientos casi imperceptibles con la mandíbula, arriba y abajo. Red se imaginó que lo podía oír, como unas bisagras chirriando, creando el sonido a partir del vacío del ruido estático.

Oliver seguía sin decir nada, así que habló Reyna.

—Se llamaba Jack Harvey, no Jack no sé qué, y yo lo conocía —dijo.

Oliver parpadeó despacio; el único músculo que se le movió en todo el cuerpo.

—¿Por qué no me lo habías dicho? —dijo con un gruñido profundo. Se le quedó la voz atrapada en la garganta. Pero esa no era la pregunta correcta—. ¿Y de qué conocías a Jack Harvey?

Esa sí era la pregunta correcta. Red movió la cabeza hacia Reyna, esperando la respuesta. Al igual que todos los demás: Arthur, Simon, Maddy, todos miraban hacia Reyna, acorralándola al lado de la puerta con los ojos.

Reyna se envolvió con sus brazos y se agarró a las arrugas de las mangas.

—Conocía a Jack —dijo, despacio, con cuidado, como si sus palabras pudieran provocar una explosión si las decía demasiado fuerte. Y, a juzgar por la cara de Oliver, puede que lo hubieran hecho— porque estuvimos juntos.

Simon soltó una ráfaga de aire incómoda, se echó hacia atrás y se pasó las manos por el pelo.

Reyna se mordió el labio inferior esperando la explosión. Pero no llegaba.

—¿Juntos cómo? —dijo Oliver, dándole mucho énfasis a las palabras, afilando las consonantes.

—Pues juntos como... —La voz de Reyna se acobardó y tembló debajo de una bocanada de aire—. Por favor, no me obligues a decirlo.

—¿Cuánto tiempo? —Oliver estaba demasiado tranquilo, demasiado quieto, y Red se estremeció. Los pelos de la nuca se le pusieron de punta.

—Hacía un par de años que lo conocía. —Reyna sorbió la nariz—. Lo conocí en el bar al que iba con mis amigos.

—No te he preguntado eso.

Reyna sacudió la cabeza.

—Desde septiembre. Cuando volvimos para el semestre en otoño.

Los ojos de Oliver se movieron muy deprisa, intentando averiguar algo.

—Cuatro meses —dijo. No era una pregunta—. Estuviste con él cuatro meses a mis espaldas.

—Lo siento. —Reyna lloró—. No debería haberte hecho algo así. Sé que es horrible, y lo siento muchísimo.

—Y me lo dices ahora —continuó Oliver, todavía demasiado relajado, con una mirada ensombrecida en los ojos, las pupilas demasiado grandes y completamente negras—. Delante de todos, ¡delante de mi hermana!

Maddy se estremeció en su asiento.

—Lo siento. —Reyna se abrazó aún más fuerte—. Ojalá te lo hubiera podido decir en un momento mejor, a solas. —Sacudió la cabeza y los mechones de pelo negro se le engancharon a las mejillas, húmedas por las lágrimas y el sudor—. No, ojalá que no hubiera ocurrido. Si no hubiera sido tan cobarde, si hubiera... —Le fallaron las palabras y apretó los labios mientras intentaba recuperarlas.

—¿Si hubieras qué? —insistió Oliver, y Reyna se retorció, como si él le estuviera apretando el cuello.

—Roto contigo —dijo en voz baja, casi susurrando, mirando a Oliver como si no hubiera nadie más en la caravana. Y no lo había, en realidad. La mente de Red estaba callada por primera vez, observando la escena con una extraña sensación en su interior. No era culpa ni vergüenza ni hambre; era algo más viejo. Antiguo. Un instinto primitivo que le estaba diciendo que se apartara del camino de Oliver. Fuera de la caravana había peligro, y ahora también lo había dentro.

Se escuchó una risa nerviosa y baja de Oliver, que dio un manotazo sobre la mesa, haciendo saltar el cuchillo y rodar la linterna hacia Maddy.

—¿Cómo? —dijo con una sonrisa profunda en la cara que le arrugó la piel alrededor de los ojos—. ¿Lo habrías elegido a él en vez de a mí? —Otro estallido de sonido de su garganta, entre una risa y un grito, y se le retorció la sonrisa en los extremos, volviéndose cruel.

—Lo siento. Lo quería —susurró Reyna, y cayeron un par de lágrimas silenciosas. Red dio otro paso atrás. Quizás Reyna no debería haber dicho eso. No en este momento; pero era evidente que llevaba mucho tiempo guardándoselo. Solo había hecho falta un hombre con un rifle para sacarlo a relucir.

Oliver estaba sonriendo. ¿Por qué sonreía?

—Llevamos dos años y medio juntos —dijo.

—Ya lo sé —lloró Reyna—. Y me importas, Oliver. Mucho. Pero con él era diferente. Era fácil.

—¿Fácil? —Seguía sonriendo. Tenía la mano sobre la mesa, donde había dado el golpe, con los dedos extendidos. Demasiado cerca del cuchillo afilado. Red se puso tensa.

—Diferente —dijo Reyna con un resoplido húmedo—. Jack no se sentía cómodo con lo que estábamos haciendo. Le dije que iba a dejarte, le dije que lo haría pronto. —Se le quedó la respiración atrapada en el pecho—. No sabía que iríamos a ese bar aquel día. Si lo hubiera sabido habría intentado que fuéramos a otro sitio a ver el partido. Sé que ese no es el problema, que el problema soy yo, lo que hice... —Se calló para coger aire y volver más fuerte—. Eso es lo que me estaba diciendo en el aparcamiento. Me dijo que ya había esperado demasiado y que tenía que elegir. Tenía que romper contigo porque no era justo seguir con aquello.

Oliver no habló todavía, solo sonreía y parpadeaba insistente a Reyna para que continuara hablando.

—Y luego saliste y nos viste, y entré en pánico. No era como quería hacer las cosas, con vosotros dos delante. Pero supe que era el momento, lo quisiera o no, y que tenía que tomar una decisión allí, en ese momento. Tenía que decidir. Y, no sé... —Se secó la nariz con la otra manga—. Quería a Jack, lo tenía claro, pero en ese momento la cabeza me estaba diciendo que no era lo más inteligente, lo más práctico, porque trabajaba en un bar y era lo único que quería hacer. Mientras que tú... —Hizo una pausa y se atrevió a mirar a Oliver.

—Yo voy a ser alguien —dijo Oliver enseñando demasiados dientes en esa última sílaba—. Entonces, Reyna, ¿fue una batalla entre tu cabeza y tu corazón? —se burló de ella. Pero Reyna asintió, despacio, arriba y abajo.

—Fui una cobarde. —Se mordió el labio—. Tomé una decisión e hice como que no lo conocía, que era un tío cualquiera que me estaba molestando en el aparcamiento, como tú pensaste. Y entonces ocurrió todo. —Reyna se retorció, como si lo estuviera viendo todo de nuevo, reproduciéndose justo tras sus ojos inyectados en sangre—. No pude encontrar el valor para hacerlo, para elegirlo a él. Y se sintió tan herido después que me escribió aquella misma noche para decirme que no se podía creer que hubiera fingido no conocerlo. Y luego no supe nada más de él hasta... hasta... —No hacía falta que terminara, ya sabían el resto—. Está muerto, y es mi culpa, porque fui una cobarde y permití que ocurriera.

Red se movió y algo crujió. Oliver la miró y ella se estremeció al ver en su cara que estaba dándole vueltas a todo aquello, como haciendo una criba. Pero Reyna no había matado a Jack, ¿no? Fue Oliver el que le pegó, el que provocó la lenta hemorragia en su cerebro. Ninguno de los dos quería que muriera. Pero nadie podía decir que hubiese sido Reyna quien lo mató, ¿verdad? Ella lo quería, y se culpaba, y eso debe de ser un peso horrible con el que cargar. Casi como...

—Sí, Reyna, es culpa tuya —respondió Oliver después de una pausa larga, con la voz entrecortada y plana—. Es todo culpa tuya. Tú me hiciste hacerlo.

—Yo no... Yo no... —Reyna infló las mejillas para controlar la respiración irregular—. Siento mucho todo lo que pasó. No quería hacerle daño a nadie. —Apartó la mirada de Oliver y sus ojos saltaron de Maddy a Red, como si las viera por primera vez, apartándose de ese terrible recuerdo oscuro y volviendo a entrar en la terrible oscuridad del aquí y ahora, en aquella caravana—. Tenía cuatro hermanos —explicó—. No los llegué a conocer, pero podrían ser ellos. Me dijo que a uno de ellos le gustaba cazar ciervos. A lo mejor han encontrado mis mensajes en su teléfono y se preguntan por qué no me puse en contacto con él ni fui al funeral. O a lo mejor sospechan que había algo más en la historia de cómo se hizo daño en la cabeza, de ese último mensaje que me envió. Ese es el secreto que quieren: cómo murió Jack.

El ruido estático parecía hacerse más fuerte en la mano de Red, aunque eso no era posible. Ella era la guardiana de la voz, ¿y ellos sabían quién era la voz? La que les estaba esperando en el canal tres.

Oliver juntó las manos, como el estallido de un trueno o el gatillo de un rifle. Dos veces. Dos disparos. Un sonido que caló a Red hasta los huesos.

Oliver se levantó.

—Bueno, Reyna, ya no tienes que preocuparte por «encontrar el valor». —Tosió, con la sonrisa aún en los labios dividiéndole la cara—. Tú y yo hemos acabado. Seguro que encontraré a alguien mejor que tú.

Ella asintió.

—Lo siento, Oliver. De verdad.

Él desestimó su disculpa apartando la mirada antes de que terminara de decir la frase. Reyna ya no era bienvenida en esa caravana, en el «nosotros» de «nosotros contra ellos». Un escalofrío recorrió la columna de Red, aunque allí hacía calor y el sudor se le acumulaba en las costuras de la camiseta y le escocía en las axilas. Los seis se estaban cociendo dentro de esa lata. Pero el escalofrío significaba algo, un entendimiento que Red podía convertir en palabras: ya no quedaba nadie que pudiera controlar a Oliver. Excepto Maddy... Red intentó mirarla, pero ella no la miraba; se estaba pellizcando la piel de las uñas.

—Si estamos aquí por eso —Reyna estaba hablando, mirando ahora a Arthur y a Simon—, acataré las consecuencias. Les diré qué pasó, lo que hice. Y acabaré con esto.

—De eso nada —saltó Oliver. La sonrisa ya había desaparecido, pero no cerraba la boca, que colgaba abierta entre palabras. Tenía aún las pupilas demasiado grandes dentro de los ojos anteriormente marrones—. No le pegaste tú, sino yo. Si están buscando un asesino, me buscan a mí, no a ti. Y no pienso morir porque a ti te apeteció follarte a un camarero, Reyna. —Una gota de saliva salió disparada junto a su nombre. Señaló el walkie-talkie en la mano de Red—. No vamos a decirle nada. Esto es tu culpa, Reyna, y de nadie más. Si alguien tiene que salir de esta caravana, deberías ser tú. Pero yo no lo voy a hacer, ¿me oyes? No vamos a decirles nada.

—Tenemos que hacerlo —dijo Reyna con un temblor del labio inferior. Se lo mordió para detenerlo—. Es lo correcto, decirle lo que quiere saber. Dijo que dejaría marchar a los demás. A lo mejor también nos deja marchar a nosotros si le decimos que todo fue un accidente, que Jack no debía haber muerto.

—No sé —dijo Simon inseguro—. Ha matado a Don y a Joyce por nada. No creo que sea muy indulgente.

—No —gruñó Oliver. Pasó por al lado de Red, hacia la cocina, mirando el reloj del horno—. Son las cuatro menos cuarto. Vamos a quedarnos aquí hasta el amanecer, hasta las seis, y entonces se acabó el juego. Eso es lo que vamos a hacer.

—No puedo, Oliver —dijo Reyna con un tono firme, andando de puntillas alrededor de la explosión—. Puede que disparen a alguien. No puedo vivir con eso. Red, ¿me pasas el walkie-talkie, por favor?

—No, Red. —dijo Oliver enfadado—. Dame el walkie-talkie. —Estiró la mano, abierta y a la espera.

Red miró de Reyna a Oliver mientras el walkie-talkie siseaba en sus manos, como una serpiente enroscada, como una advertencia.

Ahí estaba otra vez, de pie en medio de ellos, atrapada en los dos campos visuales. Se llevó el walkie-talkie al pecho.

—Red, no seas idiota —dijo Oliver intentando bajar la voz—. Dame el walkie-talkie. Aquí mando yo. Me conoces. A Reyna no la conoces. Por lo visto, ninguno de nosotros la conoce.

—Red, por favor. —La voz de Reyna en el otro oído—. Solo intento hacer lo correcto. Salvarnos.

Los ojos de Red saltaron a Maddy, pero no obtuvo ninguna respuesta; solo miedo, cada vez más evidente.

—¿Red?

—¿Red?

Izquierda o derecha.

Moverse o no moverse.

Reyna u Oliver.

Treinta

—¿Red?

La mirada de Oliver la abrasaba, llegaba más allá de sus ojos, a lo desconocido, a las cosas que había detrás, como si él pudiera ver sus pensamientos corriendo de atrás hacia delante mientras intentaba llevarlos por su camino.

El ruido estático del altavoz zumbó contra sus dedos, que apretaban demasiado fuerte. Tenía la lengua apretada detrás de los dientes.

¿A cuál?

Tenía que elegir a uno. Tenía que tomar la decisión, ya; dependía de ella. Dos manos extendidas, esperando. ¿Reyna u Oliver?

El corazón de Red le golpeaba las costillas, intentando liberarse, no formar parte de aquello. Red conocía a Oliver de siempre, en eso él tenía razón. Y ya lo había elegido a él, hacía cuatro horas, al volver a la caravana cuando su instinto y su madre le habían dicho que corriera. ¿Debería haber corrido? ¿Dónde estaría ahora? ¿Seguirían vivos Don y Joyce?

—¡Red! —gritó Oliver impaciente, flexionando los dedos y avanzando hacia ella.

Se le erizaron los pelos de la nuca y su instinto le dijo que se moviera, que se apartara de él porque había peligro tras sus ojos. Y, esta vez, Red lo escuchó. Retrocedió sin apartar la mirada de Oliver y dio dos pasos hacia Reyna, junto a la puerta. Rápidamente, antes de que le diera tiempo a arrepentirse o a pensárselo dos veces, se volvió y presionó el walkie-talkie en la mano caliente de Reyna.

Los dedos de Reyna se cerraron a su alrededor y tocaron los de Red durante un segundo. Compartieron un parpadeo.

—¡No! —gritó Oliver abalanzándose hacia delante, haciendo temblar la caravana con sus pasos pesados.

Arthur se interpuso en el camino de Oliver, las bloqueó de él con su cuerpo, y una línea de sudor le recorrió la sien.

—Basta —dijo con la voz acelerada y la boca seria y tensa al empujar a Oliver—. Si Reyna quiere hacerlo, es decisión suya.

Simon también se acercó corriendo para unirse a la barricada junto a Arthur, brazo con brazo. Los Lavoy en un lado de la caravana, Reyna y Red junto a la puerta, Simon y Arthur en el medio. Maddy se había levantado y observaba mordiéndose ansiosa el pulgar.

—¡No lo es! —Oliver se detuvo y esparció las palabras en la cara de Arthur—. ¡Es mi decisión! ¡Aquí mando yo! Me da igual lo que le diga Reyna, ¡no pienso salir de esta caravana! ¡Nadie va a salir de la caravana!

La rabia de su voz escondía un temblor. Estaba asustado, ¿verdad? Era eso. Debajo de esos hombros tan anchos, los ojos marrones y la piel sonrojada, Oliver estaba asustado. Pero había convertido el miedo en ira para cubrirse.

—¡Tenemos que hacer lo que él quiere! —gritó Reyna por encima de la barricada—. ¡No tenemos otra opción!

—¡Que ni se te ocurra decírselo, Reyna! —Oliver le devolvió el grito mirando por el hueco entre las cabezas de Simon y Arthur—. ¡Que ni se te ocurra decirle lo que hice!

La barricada se apretó cuando Oliver los empujó.

Reyna cogió aire y lo soltó. El aire jugó con el pelo recogido de Red. Después, Reyna se llevó el walkie-talkie a la boca y apretó el botón.

El ruido estático desapareció.

—¿Hola? —dijo Reyna con un temblor en la voz.

Ruido estático.

—Hola. —La voz crujió por el altavoz—. Sigo aquí.

Ruido estático.

—Reyna, ¡que ni se te ocurra, me cago en todo!

—Soy Reyna Flores-Serrano —dijo apretando el botón y cerrando con fuerza los ojos—. Creo que sé cuál es el secreto que estás buscando.

Ruido estático.

—¿No me digas? —dijo la voz, oscura y profunda, sin revelar nada—. Pues vamos a escucharlo.

—¡Reyna!

Arthur clavó los talones al suelo cuando Oliver lo empujó.

—¡Oliver, para! —dijo Simon forcejeando.

—Es sobre lo que le ocurrió a Jack Harvey en Hanover en enero —dijo Reyna con la barbilla temblando y los ojos aún cerrados—. Sobre cómo murió.

Soltó el botón y el ruido estático volvió. Abrió los ojos y retrocedió hacia la puerta al ver la cara de Oliver, la amenaza silenciosa en sus ojos.

El ruido estático se estiraba y se encogía. Universos florecieron y murieron durante los segundos que estuvieron esperando, escuchando el ruido vacío. Red deseaba que la voz volviera, como lo había deseado innumerables veces. Una voz diferente, por motivos diferentes; pero tampoco le había funcionado antes.

—Venga —dijo Simon, atreviéndose a mirar hacia atrás, con los ojos fijos en el walkie-talkie de la mano de Reyna.

Un crujido.

El ruido estático se desvaneció.

Silencio. A Red se le hizo raro después de tanto tiempo.

—Parece una historia conmovedora —dijo la voz. Carraspeó—. Pero no es la que estoy buscando.

Un grito ahogado. De Maddy; Red lo supo sin tener que mirar.

Los ojos de Reyna se oscurecieron con las sombras que proyectaban sus cejas juntas. Su frente se llenó de líneas de confusión.

—¿Qué? —susurró para sí mirando fijamente el walkie-talkie, que volvía a sisear.

El forcejeo en mitad de la caravana se detuvo. Oliver retrocedió y se enderezó. Una nueva mirada en sus ojos le recompuso la cara, y los parches rojos fueron desapareciendo bajo el cuello de la camisa. Sus ojos hicieron lo contrario: se iluminaron.

—No es por eso —dijo con la voz ya casi normal, gruñendo solo en los tonos más graves—. No es por lo que hicimos, por lo que pasó. No es por mí. —Y, mientras decía esa última parte, la sonrisa volvió a aparecer en su cara. Esta vez no era cruel, pero sí sin remordimientos, y no trató de ocultarlo. Ya no tenía nada que temer.

La barricada se deshizo. Arthur se dobló hacia delante, respirando con dificultad, y se secó el sudor de las manos en los pantalones. Simon se estiró, enterrando las dos manos en el pelo oscuro despeinado mientras decía:

—¡No me jodas! —Seguido de un silbido.

—¿No es por lo que le pasó a Jack? —dijo Reyna con la voz más aguda al final, aunque no era una pregunta, en realidad, o no una que necesitara una respuesta, al menos. No se lo podía creer. Lo había tenido muy claro; Red se dio cuenta por sus ojos, por la caída de su boca.

—No es por mí ni por Reyna —dijo Oliver a través de la sonrisa, dándose la vuelta para mirar a Arthur, Simon y Red—. Nosotros no somos los del secreto. Sois alguno de vosotros.

A Red se le entrecortó la respiración mientras analizaba la sonrisa de Oliver. ¿La caravana estaba encogiendo? ¿Los estaba apretando cada vez más? Se suponía que medía nueve metros y cuarenta y cinco centímetros, pero no la habían medido. ¿Y si medía ocho metros y estaba encogiendo? Oh, no, Oliver la estaba observando mientras ella miraba a su alrededor. No podía ser ella. Tenía un secreto, pero no lo sabía nadie, de eso se trataba. Ni siquiera quería pensarlo, en caso de que Oliver pudiera leerlo de alguna forma en sus ojos. Él no. Sobre todo él no.

Simon se movió y Arthur escondió las manos en los bolsillos, mirando al techo. ¿La caravana estaba encogiendo también a su alrededor? Apretándolos a todos. Demasiado calor. Demasiado sofocante.

Reyna le devolvió el walkie-talkie a Red. Al sentir el peso sobre su piel sintió un ligero alivio, hasta que el ruido estático volvió a desaparecer.

—Estoy empezando a perder la paciencia. —La voz cobró vida de nuevo—. Tengo veinticuatro balas más. —Hizo una pausa para que asimilaran el número. Y vaya si lo asimilaron, llegó hasta lo más profundo de Red, donde se empezó a agitar con aquella sensación de vacío. Veinticuatro. Cuatro agujeros letales en todos y cada uno de ellos—. Si no me dais lo que busco pronto, empezaré a disparar aleatoriamente a la caravana.

Ruido estático.

Crac.

El microondas estalló.

Maddy gritó.

Simon se tiró al suelo.

El cristal salió disparado, las chispas parpadeaban alrededor del nuevo agujero en la parte de atrás del aparato, como un vistazo a la noche.

Había otro agujero igual en la pared del baño. Paredes, metal, plástico, cristal... Lo atravesó todo en menos tiempo de lo que Red tardó en parpadear, encogerse y llevarse las manos a las orejas, golpeándose la cabeza con el walkie-talkie.

—Ahí va una —dijo la voz, susurrándole a Red al oído. Un segundo después, volvió el ruido estático.

—¡Mierda! —dijo Simon levantándose del suelo y sacudiéndose las piernas. Se tocó el pecho como si buscara algún agujero. Pero él no estaba en la trayectoria de la bala, ninguno lo estaba. Oliver era el que más cerca había estado, y el disparo le había arrebatado algo: la sonrisa.

Crac.

Red ya tenía las manos en los oídos.

Un agujero astillado más bajo que el último disparo, en la pared justo por encima de la hornilla, unos centímetros más cerca de donde estaban de pie los seis. Oliver salió disparado, chocándose con Arthur, y la caravana tembló bajo sus pies. Fue a ponerse junto a Maddy en la mesa, con una mano en su hombro.

—¡Deberíamos ponernos a cubierto! —gritó.

—¡¿Dónde?! —Simon le devolvió el grito—. ¡No hay donde esconderse! ¡Las balas lo atraviesan todo!

Simon tenía razón; no había donde esconderse. La caravana no era un escudo; no era segura, no era más que una ilusión, una barrera falsa entre aquí y el punto rojo de fuera. Una lata caliente que encogía y estaba llena de agujeros. La noche perforaba nuevos ojos en las paredes para poder ver cómo se retorcían.

—Ya van dos —dijo la voz, tan cerca de la cara de Red que creyó sentir su respiración soplando a través del altavoz.

Le quedaban otras veintidós balas, ¿cuánto tiempo pasaría hasta que una de ellas encontrara carne y hueso o algo peor?

—Dadme lo que quiero —continuó la voz. Red levantó el walkie-talkie para que lo oyeran todos—. Os estáis acercando. Sí, todo esto es por alguien que murió. Alguien a quien asesinaron en Filadelfia. Tú sabes quién eres.

Ruido estático.

Red bajó el walkie-talkie mirando al otro lado de la caravana, a Maddy. Se sostuvieron la mirada durante dos largos segundos. Había algo nuevo: un movimiento en los párpados de Maddy, un brillo como de pánico impregnado en ellos. Una mirada que Red no reconocía, y conocía todas las caras de Maddy. ¿Qué pasaba? Red intentó descifrarlo de nuevo, pero Oliver la interrumpió.

—Alguien a quien asesinaron en Filadelfia —dijo repitiendo palabra por palabra lo que había dicho el francotirador.

Entonces no era por Red, definitivamente. Ella nunca había matado a nadie, a no ser que su madre contara, y Red no estaba segura de que lo hiciera. Había sido su culpa, sí, todo había sido su culpa y ella la cargaba, pero no fue la que tenía el arma, la que la hizo arrodillarse. Dos disparos en la nuca.

Simon estaba sacudiendo la cabeza, pasándose las manos por el torso como si buscara agujeros. Las manos de Arthur estaban otra vez en los bolsillos, o igual todavía no las había sacado. Red era la única que lo miraba; Oliver también los estaba estudiando.

—¿Algo que tenga que ver con tu tío, Simon? —preguntó Oliver intencionadamente—. Él también vive en Filadelfia, ¿no? ¿Ha matado a alguien?

—No. —Simon sacudió la cabeza aún con más fuerza—. No es esa clase de persona. Y, si lo ha hecho, yo no sé nada, no es mi secreto. Lo juro —dijo haciendo énfasis en esas dos últimas palabras.

Reyna se movió detrás de Red y la caravana crujió con su peso. Un crujido no muy diferente del crujido amortiguado del rifle, y Red tenía las manos preparadas, a medio camino de las orejas. Pero no era eso, esa vez no. Miró a su alrededor: a la cabina, a la mesa, al sofá cama —y daba igual que Maddy también durmiera en el lado izquierdo, porque ninguna de las dos iba a dormir ahí—, a la cocina con el microondas destrozado, a la pared del baño llena de agujeros. ¿Cómo iba a quedarse allí? ¿Cómo iba a soportarlo sabiendo que ese crujido podría llegar en cualquier momento, y que habría otro agujero atravesando las paredes, los muebles, su estómago? La sangre era roja y ella también. El color del abrigo favorito de su madre, aunque Red nunca se había puesto ese para dormir en invierno; no podía acercarse a él, por si le quitaba el olor de su madre y lo sustituía por el suyo. ¿Y por qué Maddy seguía mirándola así?

—Arthur. —Oliver se volvió hacia él estrechando los ojos, con las pupilas demasiado dilatadas otra vez, oscuras y antinaturales—. Tú eres el nuevo, ¿no? —No esperó una respuesta—. Maddy, ¿cuánto hace que conoces a Arthur?

Maddy se sobresaltó al escuchar su nombre, deshaciéndose por fin de esa mirada.

—Pues —dijo mirando incómoda a Arthur—. Unos seis o siete meses, quizás. Desde que empezó el curso.

¿Por qué había respondido? ¿Por qué estaba ayudando a Oliver? ¿No era capaz de reconocer el peligro en sus ojos? ¿No lo sentía subiéndole por la nuca?

—Pero vais a institutos diferentes, ¿no? —Oliver dirigió la pregunta a Arthur.

—Sí —dijo Arthur, sacando las manos de los bolsillos y cruzándolas delante del pecho. Se veían las casillas con el SÍ/NO escritas en el dorso de una mano, y la equis temblorosa de Red.

Oliver se acercó a él.

—¿Qué pasa? ¿No te cae bien la gente de tu instituto? ¿O tú no les caes bien a ellos? ¿Eso por qué?

—N-No... —tartamudeó Arthur—. No es nada de eso. Tengo amigos. Y Simon es uno de ellos. Y Maddy. Y Red.

Dijo su nombre el último, pero ahí estaba su equis, sobre su piel, con los huesos ondeando por debajo cuando la tensaba.

—¿Qué estás haciendo, Oliver? —preguntó Reyna.

Él la ignoró.

—Pero también vives en Filadelfia. —Oliver dio otro paso hacia Arthur—. Y eres al que todo el mundo conoce menos de aquí. Maddy es amiga de Red desde que nacieron, y de Simon desde primaria.

—¿Y? —dijo Arthur dando un paso atrás cuando Oliver siguió acercándose, acechándolo.

—Pues que igual eres tú el que tiene el secreto. —Oliver se detuvo justo enfrente de él, y ambas narices casi se rozaron.

—No —dijo Arthur levantando un dedo para colocarse las gafas.

—Venga ya, ¡deja de hacernos perder el tiempo! —Oliver dio un golpe en la encimera de la cocina a su lado, y luego atacó a Arthur, cogiéndolo por la camiseta y echándolo hacia atrás—. ¡Podría empezar a disparar en cualquier momento! ¿Cuál es el secreto? ¿Quién murió?

—¡No lo sé! —gritó Arthur intentando soltarse de Oliver, golpeándose contra la puerta de la nevera.

—¡Oliver! —Simon intentó separarlos, pero era demasiado débil y los hombros de Oliver demasiado anchos—. Por favor, ¿podemos recordar quién es el enemigo de verdad? —le rogó con la voz rota—. El tío que está fuera con el puto rifle. No nosotros.

—¿Alguna vez has atropellado a alguien y has huido? —le gritó Oliver a Arthur en la cara. Ahí estaban otra vez los hilos de la marioneta, en su nuca.

—¡No! —dijo Arthur forcejeando contra el puño de hierro de Oliver.

—¿Le has vendido drogas a alguien? ¿Alguien ha tenido una sobredosis?

—¡No! ¡Nunca le he hecho daño a nadie!

Arthur se sacudió dando una patada a la nevera y empujando hacia delante.

Oliver era más fuerte. Lo volvió a empujar y le puso el antebrazo en el cuello.

—¡Yo no soy así! —dijo Arthur con la voz ronca y el aire de los pulmones atrapado en la garganta apretada.

—¡Oliver, para! —gritó Reyna. Pero ¿acaso no lo sabía? Ya no podía controlarlo más, nadie podía. Estaba desatado y era salvaje.

—¡Asesinaron a alguien en Filadelfia! —Oliver gruñó en su cara—. Tú tienes que saberlo.

—¡OLIVER!

Esa era Maddy. Pero tampoco la escuchó a ella.

—¡Ya sabemos que por mí no es! —continuó Oliver apretando más fuerte. A Arthur se le estaba poniendo la cara roja—. No es por lo que hicimos Reyna y yo. Y no es por el caso de Frank Gotti, ¡así que tampoco tiene nada que ver conmigo ni con Maddy!

Los ojos de Arthur miraron a Red, cansados y sufriendo mientras él forcejeaba contra el brazo de Oliver. Tenía que ayudarlo.

—¡Oliver, déjalo en paz! —gritó Red atreviéndose a dar un paso adelante. No sirvió de nada. Oliver no escuchaba a nadie, estaba demasiado concentrado en la cara de Arthur, a tan solo unos centímetros de la suya.

—¡Dime qué es! —soltó Oliver—. ¡No pienso morir en esta puta caravana!

—M-Mi he-hermano —consiguió decir Arthur con la voz ronca y débil.

—¿Tu hermano? ¿Tu hermano qué, joder?

Arthur volvió a mirar a Red con los ojos muy abiertos y desesperados.

Red tenía que ayudarlo. Y tenían un trato, ¿te acuerdas?, uno del que Arthur no tenía ni idea: que él no tenía por qué hablar de su hermano si ella no tenía por qué hablar de su madre. Solo que, por algún motivo, su madre no la dejaba en paz aquella noche.

Los dedos de la mano libre de Oliver se estaban cerrando en un puño, y luego empezaron a extenderse. No. No, no, no. Se acababan de enterar de lo que había pasado después de que Oliver le diera un puñetazo al tal Jack. Puede que Jack le hubiera pegado primero, pero Oliver le pegó más fuerte y no hizo falta nada más. Una hemorragia letal en el cerebro. Oliver no iba a pegar a Arthur, ¿verdad? Entonces, ¿por qué estaba metiendo el pulgar debajo de los demás dedos, formando un puño que no se deshizo esta vez?

No, Red no podía permitirlo. Pero ¿qué podía hacer? Oliver era el más fuerte, el líder natural, el de mayor valor. Red no sabía el secreto. Aquello no era por lo que le había pasado a Jack Harvey ni por el caso de Frank Gotti, que se sabía de memoria; Oliver lo acababa de decir. No era por eso. La voz lo había confirmado: Maddy y Oliver no eran rehenes para que su madre les diera el nombre del testigo. ¿Qué podía hacer, entonces?

Pero esa pista: alguien a quien habían asesinado en Filadelfia. Encajaba con dos personas que Red conocía. Su madre, a la que habían asesinado de rodillas hacía cinco años en una central eléctrica abandonada. Dos disparos en la nuca. Y la otra, más reciente, era... A no ser... A no ser que todo aquello no fuera para conseguir el nombre, como Oliver había pensado al principio, por medio de hacerlos rehenes a él y a Maddy. ¿Y si ya sabían ese nombre? No, era imposible; de eso se trataba. Pero no era imposible, ¿verdad? Oliver había dicho que era algo que pasaba continuamente. Lo que quería decir...

—¡Oliver, déjalo ya! —Simon le tiró de la camisa—. ¡Lo estás asfixiando!

Red tenía que ayudar a Arthur, tenía que hacerlo. Su respiración ya no era más que un leve silbido que salía de su garganta, y Oliver estaba levantando el puño. Red tenía que ayudar y sabía cómo. Ya sabían el nombre del testigo, ¿verdad? Eso era. ¿Por qué no se le había ocurrido antes? ¿Por qué había seguido a ciegas lo que dijo Oliver? A lo mejor una parte de ella se había dado cuenta y solo quería guardárselo, como había hecho Oliver con su secreto. Claro. Ahora lo sabía. Era una sensación fría e inevitable. Aquello era por ella. Por el plan. Si se rendía en ese momento, lo perdería todo, ¿verdad? Pero tenía que ayudar a Arthur.

—¡Para! —gritó Red. El sonido le desgarró la garganta—. ¡Oliver, suéltalo! ¡Es por mí!

Oliver retrocedió un poco y liberó el cuello de Arthur. Volvió la cabeza y miró a Red.

—¿Qué acabas de decir? —exigió.

Arthur tosió doblándose hacia delante en cuanto Oliver lo soltó y se apartó de él.

Red levantó la mirada y exhaló.

—Yo soy la que tiene un secreto.

4:00 A. M.

Treinta y uno

Red parpadeó.

Se le subió el corazón a la garganta, hinchándose, grotesco, bloqueándole las vías respiratorias cuando vio cómo Oliver se volvía hacia ella con el pecho subiendo y bajando, acelerado. Arthur seguía doblado detrás de él, tosiéndose en las manos.

—¿Qué acabas de decir? —volvió a preguntar Oliver. Sintió cómo la taladraba con los ojos, casi como una sensación física. No le gustaba, no le gustaba que la mirara así; podía dejarle marca.

—Sé cuál es el secreto. Soy yo —dijo. La voz casi le falló.

Todos los demás también la miraban. Red echó un vistazo a su alrededor. Maddy tenía una mirada de shock. Un momento, ¿era shock o era esa extraña mirada de antes?

El ruido estático vibró en sus manos y Red se llevó el walkie-talkie al pecho, que ronroneaba contra su caja torácica vacía porque su corazón seguía subiendo. Ahora estaba en los oídos.

Tenía que ceder.

—Bueno, ¿y cuál es? —dijo Oliver. Los hilos de marioneta tiraron de su cabeza hacia un lado, y se quedó torcida sobre el cuello.

—¿Estás bien? —Simon habló detrás de él, dándole palmadas a Arthur en la espalda cuando por fin se incorporó.

—Sí —dijo Arthur apartando a Simon para mirar a Red. Tenía una pregunta en los ojos, la misma que todos los demás.

—¿Y bien? —Oliver dio un paso adelante—. ¿Qué es?

—¿R-Red? —dijo Maddy con miedo, tropezándose con la palabra.

Red exhaló. Ahora tenía el corazón en la cabeza, suelto por algún lugar de la caravana, huyendo de esa mirada en la cara de Oliver.

—Soy yo —dijo marcando con cuidado cada palabra, eligiendo las adecuadas—. Yo soy la testigo. —Hizo una pausa—. La testigo protegida del caso de Frank Gotti.

Oliver abrió mucho los ojos, primero en shock, luego con incredulidad.

—No. —Sacudió la cabeza—. No puedes ser tú.

Qué fácil sería estar de acuerdo con él. Pero Red no podía estarlo.

—Soy yo —dijo con cuidado, como había hecho Reyna antes, yendo de puntillas alrededor de las minas en los ojos de Oliver—. Soy la testigo del caso. —Cogió aire una vez más y comenzó—: Estaba paseando por un parquecito de la ribera, Washington Avenue Green. Fue el pasado agosto, el 28 de agosto. Eran las nueve de la noche, todavía no había oscurecido del todo, pero faltaba poco. Yo estaba andando hacia la parada del autobús de Columbus Boulevard, había estado en la papelería que hay cerca comprando cosas para clase. Decidí ir por el parque en lugar de por la calle porque es más bonito.

Red hizo una pausa, pero no hacía falta. Había ensayado tantas veces esas palabras, una y otra vez, que ni siquiera tenía que pensarlas. Salían una detrás de otra de su boca, en orden predefinido, igual que en sus declaraciones. Igual que como lo diría todo en la vista previa en dos semanas, y luego en el juicio. Estaba lista. Tenía que mantener la cara seria y la historia seria. Todos los detalles.

—Iba andando por el camino, pasando por el complejo industrial que hay allí. En el mapa dice que es para trabajadores del metal —dijo—. Pero yo eso no lo sabía. No había nadie más a esa hora, estaba yo sola. Y entonces... —Red necesitaba hacer una pausa ahí, para comprobar que los demás la estaban escuchando y que Oliver no se había acercado ni un paso más mientras hablaba—. Escuché dos disparos. Muy seguidos. Uno, dos. Cerca de donde yo estaba. Muy cerca. En algún lugar del aparcamiento que hay junto a los contenedores. No quise salir corriendo por si acaso me disparaban a mí también, así que me escondí en uno de los arbustos que rodean el sendero. Y esperé.

Red tragó saliva.

—Sigue —dijo Oliver como si necesitara su permiso para continuar y se lo estuviera concediendo.

—Escuché unos pasos en el camino, miré y lo vi. Él no me vio a mí, pero pasó por mi lado. Un hombre blanco de unos cincuenta y tantos. Con el pelo rizado y oscuro. Un abrigo largo marrón, aunque hacía calor. Más adelante lo identifiqué en las fotos. Era Frank Gotti —dijo Red—. Sin duda. No había nadie más cerca después de los disparos. Me fui unos diez minutos después, cuando estuve segura de que él ya no estaba allí. Intenté olvidarme del tema. Pero llamé a la policía un par de días después, cuando me enteré de que habían encontrado un cadáver allí aquella noche. Joseph Mannino. Le dieron dos tiros en la nuca. Debí haber llamado antes, pero no sabía que habían disparado a alguien hasta que lo vi en las noticias. Escuché a Frank Gotti matarlo, lo vi huir de la escena. Soy la testigo.

Terminó de contar la historia y miró a los demás. Arthur miraba al suelo mientras se mordía el labio inferior y sacudía ligeramente la cabeza, como si no pudiera creérselo. Oliver la estaba mirando directamente, Red lo notaba; pero intentó evitar su mirada, no caer en esa trampa. Reyna estaba mirando, ya sin lágrimas, con una ligera mueca de empatía en la boca; no era una sonrisa, pero se le parecía. Simon infló las mejillas y soltó una bocanada de aire sin mirar a Red. ¿Por qué no la miraba? ¿Por qué evitaba su mirada como ella evitaba la de Oliver? Maddy estaba detrás; Red no podía verla, así que Maddy tampoco la veía y eso estaba bien. Esa era la mitad de la historia, la mitad del plan. Pero era la única parte que ellos tenían que saber. Red no podía decir lo demás, no allí, delante de ellos.

—¿Por qué no me lo habías dicho? —dijo Maddy, y Red se volvió para mirarla. Solo las separaban unos metros, pero parecían kilómetros, lados diferentes de la caravana.

—No podía, Maddy —dijo Red encogiéndose de hombros—. Anonimato completo para que accediera a testificar en el juicio. Tuve que firmar un montón de papeles. Por mi propia seguridad, me dijeron. Nadie lo sabe, de eso se trata. Ni siquiera mi padre. —Red acababa de cumplir los dieciocho la primera semana de septiembre, cuando comenzó todo aquello. Ahora era adulta a los ojos de la ley, y no tenía por qué contárselo. Aunque tampoco estaba segura de que la hubiera escuchado, de todos modos. Ya no se enteraba de nada, apenas se daba cuenta de si ella entraba o salía, de si estaba o no en casa. Quizás ni siquiera se había dado cuenta del frío que hacía en su casa en invierno.

Oliver carraspeó moviendo los ojos de un lado hacia otro, como si estuviera analizando la historia, estudiando todos los detalles. Era estudiante de Derecho, ¿no lo sabías?

—¿Y por qué fuiste a esa papelería? —preguntó—. Hay una más cerca de nuestra casa.

Red ya se había preparado para cualquier pregunta sobre su testimonio, incluida esa, y las repasaba para practicar, memorizando sus respuestas para que en el estrado parecieran lo más naturales posibles.

—A veces voy a la ribera, a los muelles —dijo carraspeando, haciendo la pausa en el momento adecuado—. Porque está cerca de donde mi m... —Cogió aire, y eso no formaba parte de la actuación; todavía le dolía decirlo, la culpa se aferraba a su interior, al lado del miedo y del terror—. De donde murió mi madre.

Nadie reaccionó. Todas las caras estaban inexpresivas como un favor a Red. Nadie excepto Maddy. Sonó un crujido cuando se movió detrás de ella, y soltó una bocanada de aire que casi sonó como un suspiro. Igual Red también tenía prohibido decir esa palabra. «Perdón.»

Oliver levantó la cabeza con otra pregunta formándose en sus labios.

—¿Qué probabilidades hay de que tú fueras la testigo principal de la acusación y nuestra madre la fiscal? —Solo que no era una pregunta, o no una que Red supiera responder, al menos.

—Oliver —dijo Maddy dando un paso adelante y con la voz más fuerte—. ¿No te das cuenta? Seguramente sea por eso por lo que mamá peleó tanto para encargarse de este caso, para que no lo procesaran en el tribunal federal. Era para poder proteger a Red. Para asegurarse de que la sacaban de todos los documentos del juicio, de que era completamente anónima. Quería encargarse de todo eso por Red.

Maddy tenía razón, su madre había hecho todo eso. Red había quedado con Catherine Lavoy muchas veces en los últimos seis meses, no como Red y la madre de su mejor amiga, o la mejor amiga de su madre muerta, sino como la ayudante del fiscal del distrito y su testigo principal en un próximo caso, repasando los hechos y el testimonio de Red, practicando para el juicio. Estaba a salvo, le decía Catherine. Su nombre no se sabría nunca, le prometió. Solo que ahora sí se sabía, se lo hubiera prometido o no.

Oliver asintió al encontrarle el sentido a lo que Maddy acababa de decir.

—Sí —dijo, solo para confirmarlo—. Sí, claro que quería eso. Proteger a Red, que fuera anónima. Asegurarse de que nadie se enterara de quién eras. Solo que... —Hizo una pausa, y un músculo incontrolable le tiró de la mejilla—. Alguien ha averiguado quién eres. Saben que tú eres la testigo. Por eso todo esto. —Señaló con los brazos la caravana, haciendo un movimiento circular con los hombros. Red siguió sus dedos mientras recorrían el aire, señalando los agujeros de bala en las paredes y muebles—. Lo dije al principio, ¿verdad? Que esto gritaba «crimen organizado» a los cuatro vientos. Esto es lo que hacen. —Se quedó quieto durante un instante mirándola directamente, atravesándola—. Están aquí para matarte, para asegurarse de que no testificas en el juicio.

Simon ahogó un grito, puede que no por lo que estaba diciendo Oliver, sino porque lo hubiera dicho. Pero Red sabía que Oliver tenía razón, así que el resto también debía saberlo. El hombre que estaba allí fuera con el rifle sabía quién era ella. Y ese pequeño punto rojo estaba dirigido a ella, siempre lo estuvo.

—Oliver —susurró Reyna intentando decirle algo con los ojos, pero Oliver parpadeó y apartó la mirada para volver a mirar a Red.

—¿Por qué no nos lo dijiste hace tres horas, cuando el francotirador nos dijo que sabía quiénes éramos y que estaba buscando un secreto? —Se le oscurecieron los ojos, y el corazón de Red reaccionó como si hubiera una conexión directa entre ellos, causa y efecto, y aceleró el ritmo en su pecho—. Debías saber que hablaba de ti.

Pero no lo sabía, y esa era la verdad. No lo había sabido porque había escuchado a Oliver una vez más, en lugar de a su instinto.

—No —dijo Red dando un paso atrás, alejándose de Oliver y acercándose a Maddy—. No lo sabía. No pensaba que fuera posible que supiera que yo era la testigo. Tu madre me dijo que nadie podría averiguar mi nombre ni ninguna característica identificativa, de eso se trataba. Y luego tú me confundiste. —Red sacudió la cabeza—. Dijiste que Maddy y tú erais sus rehenes para que tu madre les diera el nombre del testigo. Y pensé que debías de tener razón, y evidentemente no quería que se enteraran del nombre porque sabrían que era yo; así que seguí tus planes de huida. Me he equivocado, pero tú también.

Ocurrió en media respiración, en una vibración del ruido estático en sus manos. Oliver cambió, se transformó, mudó de cara. Se le puso una expresión severa y con muchos dientes.

—¡Debías habérnoslo contado al principio! —rugió señalándola con dos dedos, como un arma hecha de la carne y el hueso de su mano—. Sabías que esto era por ti. ¡No has dicho nada y nos has tenido aquí más tiempo del necesario! ¡Eres una egoísta, Red! ¡Estúpida! Y esas dos personas de ahí...

Red estaba segura de que ya se había olvidado de sus nombres.

—¡Están muertos por tu culpa! —La saliva salió disparada de su boca—. ¡Podrías haber acabado con esto hace horas!

No, más culpa no; Red no podía cargar con más. Le había rogado a Oliver que no les diera la nota a Joyce y a Don. Había sido él, no ella. Por favor, di que no fue ella.

—Tú tampoco nos contaste tu secreto antes —dijo Arthur, brusco y serio. ¿Estaba enfadado o era porque Oliver le había estado apretando el cuello?—. También podría haber sido por ti y no dijiste nada, ni Reyna. Solo has hablado cuando Reyna te ha obligado.

—¡Cállate la puta boca! —dijo Oliver sin apartar la mirada de Red, atrapándola ahí, en su mirada. Red no debería habérsela devuelto, porque ya no podía escapar de ella y las piernas se le derretían en el suelo.

—Si tú mueres, Frank Gotti queda libre —dijo Oliver bajando la voz, pero con la amenaza todavía ahí, recargándose—. Eso es lo que quieren. Han venido a matarte.

—Eso ya lo sabe, Oliver —dijo Simon mirándole la nuca—. No hace falta que vuelvas a decirlo.

Oliver parpadeó y Red dio otro paso atrás, acortando la distancia entre ella y Maddy. La caravana no era segura, pero Maddy Lavoy sí. Maddy la cuidaba, igual que Catherine. A veces le pagaba a Red el almuerzo cuando ella no podía, aunque Red nunca le pidió que lo hiciera. Le ayudaba a buscar cosas cuando las perdía, le hacía recordatorios y listas de cosas pendientes. Había organizado todo ese viaje para que Red pudiera ir a esa Semana Blanca. Maddy se preocupaba por ella.

—Red —dijo Oliver convirtiendo su nombre en una palabra muy fea, llena de bordes afilados—. Tienes que salir de la caravana.

Nadie dijo nada durante un par de segundos, solo se escuchaba el zumbido vacío del walkie-talkie que se había acomodado en la cabeza de Red.

—¿Qué? —Maddy se estremeció, hablando justo detrás de ella, interrumpiendo el silencio—. Oliver, ¿qué dices?

—¡Tiene que irse de la caravana! —Oliver miró a su hermana, como si Red ya se hubiera ido y no estuviera abierto a discusión—. La quieren a ella. Nos está poniendo a los demás en peligro. A ver, va a seguir disparando a la caravana hasta que le demos lo que quiere. Nos va a alcanzar a alguno. ¡Alguien puede morir si seguimos así! Tenemos que darle lo que quiere, ¡y quiere a Red!

—¡No! —rugió Arthur con una voz oscura y peligrosa para igualar la de Oliver. Se estiró por completo y levantó la barbilla para mirar a Oliver a los ojos—. Red no va a salir de la caravana.

—¡No me jodas! —decía Simon—. ¡La matará!

Oliver no respondió a Simon. Se quedó mirando a Red como si hubiera sido ella la que había hablado. El corazón se le aceleró demasiado en el pecho, sabía lo que se avecinaba y ella también, y los dos se estaban desmoronando. Red no quería morir. No estaba preparada. Y, joder, sabía que iba a pasar; igual que su madre, que revivió toda una vida de arrepentimiento, culpa, rabia y odio en esos últimos segundos de vida. Aunque sin ella no se derrumbaría el mundo de nadie, al menos eso era bueno. ¿Dolería o sería como un alivio cuando la bala por fin la partiera en dos? ¿Cuál debería ser su último pensamiento? «Por favor, que no sea el puñetero diseño de las cortinas.» ¿Por qué no era capaz de olvidarse de eso? Se suponía que debería estar pensando en morir, joder. No quería morir. No, eso no podía estar pasando. «Maddy, ayuda.»

—Deberías haberlo sabido —decía Oliver con una voz extraña e irregular, como si intentara controlarla, como si intentara sonar razonable cuando la razón ya se había escapado por la ventana hacía horas. Pero sus ojos lo traicionaron, salvajes y demasiado concentrados—. En cierto modo. Deberías haber sabido que esta era una posibilidad cuando accediste a testificar, Red. O sea, estamos hablando de la mafia de Filadelfia, ¿qué pensabas que iba a pasar?

Eso no; eso nunca. Nadie debía saber su nombre, se lo había dicho Catherine.

—Pero ella no ha hecho nada malo —dijo Simon acercándose a Red—. Simplemente vio a un señor salir de la escena de un crimen, no debería morir por eso. —Se le tensaron los brazos y el logo de los Eagles en la espalda de su camiseta se arrugó. Abría y cerraba la boca como si estuviera susurrándole palabras silenciosas a Red—. Venga ya, Oliver, tú sí has matado a alguien y no estabas preparado para salir de la caravana.

—Esto no tiene nada que ver contigo, Simon —dijo Oliver sombrío, haciendo un esfuerzo aún mayor para esconderlo.

—¡Claro que sí! —Simon levantó la voz—. Nos concierne a todos. «Nadie va a salir de la caravana», eso es lo que dijiste cuando pensabas que lo que querían era tu secreto. ¡Está claro que las reglas son diferentes para ti! ¡No vamos a echar a Red!

—¿Quieres morir? —Oliver dejó que sus ojos se deslizaran hacia Simon, y Simon se encogió bajo su peso.

—Nadie quiere morir, a eso me refiero —respondió Simon intentando presionar.

—Red no se va a ninguna parte —dijo Arthur atacando a Oliver desde el otro lado. Las gafas le brillaban bajo la luz.

Oliver los ignoró a los dos y se volvió de nuevo hacia Red.

—Red, escúchame —dijo suavizando la voz, aunque no era nada suave. Era rígida, con púas y cuernos al final de cada palabra—. Tienes que aceptar lo que está ocurriendo. Los demás no podemos hacer nada. Lo sabes, ¿verdad? Sabes que tienes que irte de la caravana para salvarnos a los demás. Para proteger a Maddy. Es tu mejor amiga, ¿no? Os conocéis de toda la vida. Sálvala. —Su barbilla se movió hacia arriba con esas últimas dos palabras, como si las perforase con ella.

—¡No, Oliver! —gritó Maddy—. Para, por favor. Déjalo.

—Vosotros también lo pensáis. —Oliver los miró a todos, saltándose a Red porque ella ya no importaba. Seguía habiendo dos lados en la caravana, pero esta vez era Red contra todos los demás. Un equipo de una persona—. Dejad de fingir. Ninguno de nosotros quiere morir.

—Ninguno de nosotros quiere echar a Red —respondió Arthur, y debía haber aprendido de Oliver cómo darles forma puntiaguda a las palabras. Oliver se retorció un poco, incluso. Dio un paso atrás.

—Sé que estáis protestando porque Red está delante —dijo—. Porque os importa. —Sus ojos volvieron a girar. Otra vuelta completa por la caravana—. Por eso vamos a votar. Una votación anónima, así podéis votar lo que queráis y nadie lo sabrá.

Al aire de la caravana también le habían salido cuernos, infectado por las palabras de Oliver, porque perforaba la piel de Red y apuñalaba la superficie de sus ojos. Ya no tenía calor, estaba ardiendo y el sudor se le acumulaba por la línea de los labios, pero sentía frío en la nuca y tenía el vello de punta. No quería morir. No quería morir.

—¿Una votación? —preguntó Reyna rompiendo el silencio, juntando las cejas en la frente.

El walkie-talkie siseó en las manos de Red.

Oliver asintió una única vez, con eso bastó.

—Vamos a votar si Red se queda o se va.

Treinta y dos

Votar.

La cabeza de Red volvió a hacer eso, una palabra tan simple y tan mundana, y aun así, perdió todo el significado durante el viaje por su cabeza, hasta quedar irreconocible, retorcida y deformada. ¿Cómo se pronunciaba? ¿Qué significaba? ¿Rimaba con «notar», y «pasar» y «citar»? Eran todas palabras estúpidas cuando pensabas en ellas, porque pensar en ellas era más fácil que pensar en lo que significaba esa votación.

—No. —Arthur sacudió la cabeza, enseñando los dientes con horror—. No vamos a hacer eso. No vamos a votar si Red vive o muere. ¿Qué coño te pasa?

—Es la forma más justa. —Oliver lo ninguneó—. Así funciona la democracia. Así funcionan el derecho y la justicia. Votamos todos y gana la mayoría. Es lo justo.

¿Era lo justo? A lo mejor la percepción de Red estaba sesgada, porque a ella no le parecía nada justo dejar su vida en manos de cinco personas. Pero ¿desde cuándo la vida era justa con ella? ¿Por qué iba a ser la muerte diferente?

—No podemos hacer esto —dijo Reyna en voz baja escondiendo las manos bajo las mangas—. No puede ser real. No podemos hacerlo.

—¿Red se queda o se va? —insistió Oliver estableciendo las normas, los límites, los dos lados.

Quedarse o irse, pero, en realidad, debería haber dicho: «¿Red se queda o se muere?», porque eso era lo que estaban decidiendo, ¿no? Si salía de la caravana, el punto rojo la encontraría y moriría. El hombre que había fuera con el rifle estaba ahí para matarla; matarla para impedir que testificara. El plan no merecía todo eso, ¿verdad?

—¿Y tú escucharás? —le preguntó Reyna a Oliver, afilando la mirada a medida que se encontraba con la de él—. ¿Respetarás el resultado de la votación? Porque esa es la única forma justa.

—Evidentemente —soltó Oliver, arrugando la cara—. Por eso vamos a votar, Reyna. —Esta vez pronunció su nombre de forma diferente: frío, dubitativo, como si no lo recordara del todo.

—¿Y Red puede votar? —preguntó Maddy con la voz densa por el esfuerzo de aguantarse las lágrimas, pero todavía sin esa mirada extraña de antes.

—Claro que no. —Él sacudió la cabeza como si fuera una idea ridícula.

—No pienso participar en esto. —Arthur se cruzó de brazos con una mirada severa e incrédula dirigida a la nuca de Oliver—. Me niego.

—Pues entonces pierdes tu voto —dijo Oliver sin mirarlo—. Maddy. —Chasqueó los dedos en su dirección—. ¿Tienes más bolis?

—Sí —dijo secándose la nariz mientras obligaba a sus pies a moverse hacia la mesa. Su bolso estaba en el asiento donde había estado jugando a las veinte preguntas con Red hacía eones. Maddy se agachó y rebuscó en su interior. Volvió con cuatro rotuladores. Los soltó junto al que ya había sobre la mesa—. Cinco —dijo. La palabra sonó poco profunda.

—Genial. Muy bien, Maddy —dijo reprimiendo un bostezo con el puño.

—Esto es una locura —soltó Simon para sí—. Una puta locura.

Red abrazó el walkie-talkie en su pecho. Las vibraciones del ruido estático se abrieron paso hacia su corazón de colibrí a medida que Oliver se acercaba.

—Red, ve a la cocina —dijo empujándola por el hombro—. No puedes ver nada mientras votamos.

Por supuesto que no. Eso no sería justo, ¿verdad? Pero obedeció, se movió siguiendo las instrucciones de Oliver antes de que su mente hubiera accedido del todo.

Pasó junto a Simon y Reyna de camino a la encimera de la cocina, deslizándose ante sus ojos abatidos. Ya se sentía separada, de alguna forma. Ella contra ellos, aunque era Oliver el que estaba dividiendo la caravana, nadie más. Pasó al lado de Arthur y él no la evitó. Le devolvió la misma mirada asustada que tenía ella.

De espaldas al grupo, Red dejó el walkie-talkie en la encimera. Sus bordes y rugosidades se quedarían impresos en su mano derecha para siempre, unas nuevas líneas y muescas junto a las que ya había. ¿Y si seguía hasta el dormitorio para gritar otra vez contra la almohada? Aunque no estaba segura de poder hacerlo, para aquello necesitaba mucho más que un grito. Aquello no era real.

Se dio la vuelta lentamente, con los ojos cerrados para poder fingir que estaba en cualquier parte menos allí. Cualquier parte era mejor que esa caravana. Incluso el funeral, con la mano de Catherine Lavoy apretándole fuerte el hombro, los huesos que se aplastaban bajo los disparos del cañón de volea y las notas tristes y agudas de las gaitas. O su cama, tapada con el edredón, abajo del todo, con el pijama, la sudadera, el abrigo, los guantes y el par de calcetines y, aun así, fría. Aunque sus mejillas no lo estuvieran porque estaba llorando, maldiciendo a su madre por dejarlos y permitir que el mundo se derrumbara sin ella. Maldiciéndose a sí misma porque, en realidad, su madre no habría estado muerta si ella no estuviera ahí. Fue culpa de Red. Ella rompió el mundo, sacó a su madre y no supo cómo volver a unirlo después. ¿Qué le diría su madre en ese mismo momento? Su madre solía arreglarlo todo; encontró las llaves de Red cuando las perdió y ponía caras tontas en el espejo para hacerla reír en una mala mañana. Red casi podía escuchar su voz ahora, la forma en la que enfatizaba la palabra «cariño», cálida y luminosa; pero la empujó debajo del ruido de todos esos malos recuerdos. De alguna forma, todo la llevaba a su madre, pero Red no podía meterla en aquello, no tenía que estar allí. Su madre estaba muerta. Y ahora los demás iban a decidir si Red también moría.

Algo le tocó la mano, en la oscuridad de sus párpados cerrados, con el brillo amarillo de las luces del techo atravesándolos. Una piel y unos dedos que se entrelazaban con los suyos. Red abrió los ojos y parpadeó para ajustarse a la luz; y ahí estaba Arthur. No su madre.

Arthur le apretó la mano con las casillas dibujadas que hacían juego con las suyas. Casillas marcadas y sin marcar. Cosas sin hacer y sin decir. No iba a conseguir llamar a AT&T, ¿verdad?

—Muy bien —dijo Oliver arrancando una hoja de papel limpia de la libreta que había encima de la mesa. La dobló por la mitad, luego en cuartos, en octavos, apretando con la uña los dobleces. Volvió a abrir la hoja y empezó a cortarla siguiendo la línea marcada. Un sonido horrible—. Cogemos un trozo de papel y un bolígrafo cada uno —dijo concentrado en arrancar los trozos—. Si queréis que Red se vaya de la caravana, escribid «SÍ» en vuestro papel, ¿vale? —Levantó la mirada para comprobar que estaban todos mirando, y la bajó otra vez cuando llegó a Red y Arthur, aún de la mano. Carraspeó—. Y si queréis que Red se quede en la caravana, escribid «NO». ¿Queda claro?

Nadie respondió.

—«SÍ» para que se vaya, «NO» para que se quede.

«NO» para vivir, «SÍ» para morir.

Oliver sujetó los cinco trozos de papel en una mano y los rotuladores en la otra. Se los ofreció primero a Maddy. Ella los cogió, temblorosa. Las piernas también le temblaban, Red se dio cuenta cuando Maddy se sentó a la mesa.

Después, Oliver le dio un rotulador y un papel a Simon y le señaló la cabina de la caravana.

—Tenemos que estar separados para que nadie vea nuestro voto. Ponte junto a la puerta, Reyna —dijo Oliver dándole un bolígrafo y un papel mientras se esforzaba por no rozarle la mano. Se cayeron al suelo. El boli hizo ruido y el papel flotó como una pluma. Reyna los recogió y se levantó.

—¿Arthur? —dijo Oliver dándole a Arthur un trozo de papel en blanco y un bolígrafo—. ¿Vas a votar o no?

Otra mirada a las manos.

Hubo un movimiento en la mejilla de Arthur y sus ojos miraban por toda la caravana, deteniéndose en cada uno de ellos. ¿Estaba intentando averiguar qué iba a votar cada uno? ¿Contando los «a favor» y «en contra»? ¿Deduciendo si su voto era o no necesario?

Soltó la mano de Red, húmeda del sudor de ambos, y le cogió a Oliver el trozo de papel y el boli.

—Por ahí. —Oliver le señaló el sofá cama.

Arthur se alejó y se dejó caer en el sofá mirando el diminuto rectángulo de papel en blanco.

—Disculpa, Red —dijo Oliver, apartándola de un empujón para abrirse camino y agacharse con tal de abrir el segundo cajón de debajo de la encimera. Sacó un cuenco con espirales azules y blancas y cerró el cajón con la rodilla.

—Vale. —Se llevó el cuenco a la mesa y se sentó enfrente de su hermana. Tenía el boli y el papel listos en la mano—. ¿Todo el mundo lo tiene claro? —preguntó demasiado alto, sobresaltando a los demás—. «SÍ» para que se vaya, «NO» para que se quede.

¿Red se lo había imaginado o había dicho la primera parte más fuerte? Ya sabía qué iba a votar Oliver, de todos modos. Todos lo sabían. Iba a votar que muriera.

—Cuando terminéis, doblad dos veces vuestro papel y soltadlo en el cuenco —dijo sacudiéndolo, haciendo ruido contra la madera de la mesa—. Muy bien. A votar.

Maddy le quitó la capucha a su bolígrafo con un sonido hueco y agudo que le subió a Red por la espalda.

Luego miró a Reyna, que estaba escribiendo algo inclinada sobre su pierna levantada. Red intentó averiguar por los movimientos qué estaba escribiendo, pero no lo consiguió.

Arthur ya había terminado y estaba doblando con cuidado el papel, apretándolo bien con los pulgares, y otra vez con el movimiento en la mejilla.

Simon tenía el boli en la boca y miraba al techo con el trozo de papel preparado sobre el asiento del conductor.

Maddy estaba tapando su papel con la mano mientras garabateaba algo, moviendo el bolígrafo de atrás hacia delante, trazando las líneas de la palabra que había elegido.

Red no podía soportar el ruido de los bolis. Se mordió el labio de abajo para detener el temblor, y miraba a su alrededor tan rápido que se le empezaron a humedecer los ojos.

Simon ya estaba escribiendo, y terminó en menos de dos segundos. Soltó el bolígrafo y dobló su voto.

Red se dio cuenta de que no había sido la única que había estado observando, estudiando a los demás. Oliver también lo había hecho, y no se había puesto a escribir su voto hasta ese momento. Se inclinó sobre el papel y apretó el bolígrafo, moviéndolo por el papel en líneas puntiagudas. Luego lo soltó con cuidado y lo alineó en paralelo al borde de la mesa. Dobló su voto una vez, dos.

—Dejadlos en el cuenco —dijo soltando el suyo.

Maddy se estiró sobre la mesa y soltó su voto. No volvió a sentarse, sino que se quedó de pie y caminó hacia la cabina, donde se cruzó con Simon.

Simon la esquivó justo cuando Arthur se levantó del sofá. Soltaron sus votos juntos, al mismo tiempo.

Reyna fue la última. Se acercó desde la puerta con la mirada hacia delante. Estiró la mano y soltó el voto. Cayó dentro del cuenco.

Se apartó. El sofá la agarró por detrás de las piernas y tiró de ella.

Simon y Arthur estaban en el hueco entre la cocina y la puerta, Red aún detrás de la encimera, separada de los demás. Maddy delante.

Oliver se levantó y crujió un hueso en algún lugar bajo su piel. Se puso delante de la mesa. Agarró el cuenco y lo arrastró por la madera y por los oídos de Red. Demasiado fuerte; todos los sonidos eran demasiado fuertes y cada respiración le era cada vez más difícil, lo cual hacía que se le doblasen las costillas una a una.

Se acabó.

¿Viviría o moriría?

Era imposible que hubieran votado para que muriera, ¿verdad? Eran sus amigos. Simon, que siempre la hacía reír, incluso en esa noche horrorosa e interminable. Maddy, su Maddy. Arthur, no era suyo, pero a lo mejor podría haberlo sido. Reyna y esa comprensión que había entre ellas, las miradas cómplices.

Oliver cogió el cuenco y lo agitó. Los trozos de papel se deslizaron, susurrando. ¿Qué sabían ellos que Red no supiera? Oliver volvió a soltar el cuenco y asintió. Al menos tuvo el detalle de no sonreír.

Metió una mano y la movió entre los trozos de papel. Sacó el primer voto, agarrado entre el índice y el pulgar.

Abrió el trozo de papel y leyó con los ojos la palabra que había escrita.

—«No» —dijo en voz alta.

«No.» El corazón de Red saltó a su garganta. No. Un voto para que viviera. Le temblaban las manos, pero las necesitaba. Sacó el pulgar de la mano derecha para llevar la cuenta. Un voto para vivir.

Oliver estaba buscando el siguiente voto. Lo sacó. Se le tensaron los labios.

—«Sí» —leyó.

A Red se le hundió el corazón y cayó en el ácido de su estómago, donde burbujeó y burbujeó. «Sí.» Un voto para que muriera. Pero ya sabía que eso iba a pasar. Sabía que Oliver iba a votar que sí, no tenía por qué asustarse. Aunque su corazón no la escuchaba y seguía ahogándose ahí abajo. Red sacó el pulgar de la mano izquierda. Un voto de cada uno.

Oliver cogió el siguiente trozo de papel doblado y lo sacó.

—«No» —dijo soltando el voto abierto sobre la mesa, junto a los otros.

«No.» Gracias, gracias. Red sacó el dedo índice de la mano derecha. Otro voto para que viviera. Dos contra uno. Ya había salido el voto de Oliver; ¿serían todos los demás «noes» hasta completar su mano derecha?

Los ojos de Red se secaron, ásperos y desnudos. Miraban con demasiada intensidad las manos de Oliver mientras metía los dedos en el cuenco para coger el cuarto voto. Lo sacó y lo abrió.

Cogió aire y lo aguantó demasiado tiempo.

—«Sí» —dijo.

«No, no, no.»

A Red se le cerró la garganta, cortando su respiración por la mitad. Eso no debía pasar. Otro voto para que muriera. Aquello no era miedo, ¿verdad? Así era como se sentía el terror: su cuerpo se remodelaba alrededor de ello. ¿Quién había sido? ¿Quién más había votado que sí? Sus ojos se abrieron mucho, en pánico, saltando de Maddy a Arthur y a Reyna y a Simon. ¿Quién de ellos había sido? ¿Quién quería echarla de la caravana, a la inmensa y oscura nada? ¿A quién le parecía bien que muriera allí? Todos parecían impactados, asustados, desgraciados. Red no era capaz de averiguarlo. Pero había alguien que no estaba tan impactado. Ese voto era de ese alguien.

Levantó otro dedo de la mano izquierda. Dos votos en cada una. Vivir o morir.

—El último voto —dijo Oliver sacando el último trozo de papel del cuenco.

El voto decisivo. Vivir o morir.

Lo retorció entre sus dedos, tomándose demasiado tiempo. Deshizo el primer doblez. Luego el segundo.

Oliver giró el trozo de papel.

Carraspeó.

Treinta y tres

—«No.»

Oliver arrugó el trozo de papel.

El peso aplastante se levantó del pecho de Red, pero solo un poco. Podía respirar otra vez, así que lo hizo. «No.» El último voto era que no. Tres noes, dos síes. Lo que significaba que no iban a echarla de la caravana, no iban a enviarla a una muerte segura. Estaba viva.

Arthur suspiró con los ojos cerrados.

Maddy se llevó las manos a las mejillas. Su labio inferior amenazaba con perder el control.

Simon asintió con la boca tensa, y Reyna miró al techo, estirando el cuello.

Oliver se quedó con el voto en la mano, apretando el puño a su alrededor, aplastándolo.

Algo cuajó en el estómago de Red, además de la fría oleada de alivio; algo caliente y desagradable. Dos personas habían votado que muriera. De Oliver se lo esperaba: había sido idea suya, al fin y al cabo. Pero de los otros cuatro —Maddy, Arthur, Reyna y Simon—, uno de ellos votó que se fuera. Eso le dolía más de lo que era capaz de expresar y se retorcía en su interior, donde se acomodó junto a la culpa y la vergüenza, esas sensaciones calientes, rojas. ¿Qué era peor: saber o no saber nunca quién había sido?

—Menos mal. —Maddy exhaló y corrió hacia Red pasando junto a los demás. Se puso delante de ella y la envolvió en un abrazo apretado, atrapándole los brazos a los lados—. Menos mal —dijo otra vez, presionando su mejilla contra la de Red, sin soltarla. Red también sentía su corazón latiendo rápido en su pecho.

—No pasa nada —dijo Red cuando Maddy por fin se apartó—. Estoy bien.

Maddy retrocedió y le estudió la cara con los ojos húmedos por la amenaza de las lágrimas.

—¿Estás segura? —preguntó.

No, Red no estaba para nada bien; vuelve a marcar la casilla «NO» de la mano de Arthur. No estaba bien, pero estaba viva y, ¿en qué se diferenciaba eso del resto de su vida?

Arthur la miró desde el otro lado. Levantó la barbilla y parpadeó despacio, con las manos juntas enfrente de él, apretadas, como si fuera la mano de ella la que estaba agarrando.

Red le devolvió el apretón cerrando un puño.

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó Simon hablando hacia el vacío de la caravana, donde solo se escuchaban las respiraciones y el ruido estático omnipresente.

Nadie respondió, nadie sabía qué decir. Y mucho menos Red. ¿Debería darles las gracias por no obligarla a irse? ¿Era eso lo que esperaban todos? Gracias a tres de ellos, al menos. ¿Cómo iba a dejar de pensar en eso?

Red apretó los codos en la encimera y se apoyó sobre ellos, liberando a sus pies del peso. Joder, estaba muy cansada. Cansada hasta la médula y asustada hasta los huesos. ¿Cuándo narices iba a terminar esa noche tan terrible?

Oliver soltó una bocanada de aire con un tic en las mejillas al tiempo que movía la boca. Se dio la vuelta, recogió los papeles desdoblados de la mesa y los volvió a soltar uno a uno en el cuenco. Dos «sí», tres «no». Había faltado poco. ¿Y si alguien más hubiera cambiado de opinión?

Oliver cogió el cuenco y caminó hacia la cocina, hacia Red.

Soltó el cuenco deslizándolo sobre el borde inferior, y la cerámica retumbó hasta que se detuvo por completo.

Red miró el cuenco y luego lo miró a él. Entonces él levantó la mirada y se encontró con la suya. Tenía los ojos ensombrecidos.

—Lo siento, Red —dijo Oliver con la voz demasiado inexpresiva, demasiado normal para ese momento y ese lugar tan poco normales.

Ocurrió muy rápido.

Oliver se lanzó sobre ella y la agarró por la cintura con mucha fuerza, sujetándole los brazos.

—¡Oliver, no! —gritó Red.

Él la levantó, apretando su cuerpo contra el de ella mientras iba hacia la puerta.

—¡NO! —Maddy gritó. Un sonido inhumano entraba y salía de los oídos de Red mientras se retorcía entre los brazos de Oliver.

No podía mover los brazos, pero sí las piernas, que intentaban encontrar la pared para empujar contra él.

Se le resbalaron los pies.

Oliver estiró un brazo, golpeó el pomo de la puerta con el codo y la abrió.

—¡OLIVER, NO LO HAGAS! —rugió la voz de Arthur.

Pasos.

Gritos.

La caravana se agitó.

Pero era demasiado tarde.

La puerta estaba abierta hacia la inmensa nada exterior. La noche oscura ya estaba esperando.

Los brazos de Oliver la estaban aplastando, y luego dejaron de hacerlo. Soltó a Red al tiempo que la empujaba hacia delante por la puerta.

Red aterrizó en los escalones sobre uno de sus tobillos. Se tropezó y se cayó sobre sí misma por el impulso demasiado fuerte. Rodó hacia abajo. Se golpeó la cadera con el último escalón, que la frenó. Se desplomó bocabajo, con las manos en el suelo, sobre la tierra y la grava de la carretera.

La puerta de la caravana se cerró de un golpe detrás de ella.

Estaba sola.

Estaba fuera.

No estaba sola, en realidad, por lo que comprobó al levantar la cabeza del suelo, con la lengua llena de tierra y gravilla que le raspaban los dientes. Estaba con Don, a unos metros de ella, doblado hacia atrás de una forma en la que la gente no debería doblarse. Mirando a su mujer incluso muerto. Tenía la cabeza abierta por detrás. En la carretera, un revoltijo de sangre y huesos, y trozos de carne y cerebro.

Lo único que Red veía de Joyce eran los zapatos. El resto de ella desaparecía en la esquina de la caravana, cuyas luces marcaban un sendero en la oscuridad de la noche. Los árboles saludaban en la distancia.

—¡QUITA DE AHÍ, OLIVER!

Red escuchó gritos tras la puerta cerrada.

Ruidos sordos.

Riñas.

Se levantó hasta ponerse de rodillas.

Se quedó mirando a los matorrales, escaneando la oscuridad con los ojos. El césped le hablaba tambaleándose bajo el viento frío contra sus mejillas.

El francotirador estaba ahí fuera, escondido en la noche. Ella no lo podía ver, pero él sí la veía a ella.

—¡APÁRTATE, OLIVER!

¿Dónde estaba el punto rojo? ¿Estaba en su frente en ese mismo instante, entre sus ojos? Los últimos segundos con cara.

Sus ojos volvieron a Don, a esos diminutos trozos de carne, cráneo y cerebro que reconstruirían el puzle de su cabeza. ¿Qué parte del cerebro era la que te decía dónde habías dejado las llaves o el teléfono? A Red ya debía faltarle esa parte. ¿Y dónde estaban esas sensaciones rojas? ¿La culpa, la vergüenza? Red esperó que esos fueran los primeros en explotar, que la dejasen con algunos de los mejores fragmentos, los mejores recuerdos.

Esperó el crujido, el último sonido que escucharía.

En su funeral no se dispararían cañones de volea. Ni habría gaitas tocando Amazing Grace.

—¡Simon, ayúdame!

Notaba las rodillas húmedas contra la carretera. El olor dulce y empalagoso de la gasolina la estaba empapando.

No, no. No podía morir así. De rodillas, como su madre. Siendo consciente de lo que iba a pasar.

Intentó levantarse, pero le había desaparecido toda la fuerza, las ganas de luchar, así que se volvió a desplomar.

Red se miró las piernas. ¿Por qué no funcionaban?

Y entonces lo vio.

El punto rojo.

En su pecho. Subiendo por las líneas de su camisa de cuadros. Escondiéndose bajo los botones.

Se acabó.

Pronto habría otro agujero donde antes estaba su corazón.

Se acabó.

Red cerró los ojos.

¿Cuáles deberían ser sus últimos pensamientos?

¿Los mismos que los de su madre? Ira. Odio. Reprodujo de nuevo aquella última pelea, cuando acabó todo, para vivir eternamente en ese momento horrible, atrapada en un bucle. Su madre murió y se lo llevó todo con ella. ¿Cómo pudo hacerle eso a Red? Su madre murió de rodillas y fue culpa de Red, y Red iba a morir de rodillas y era culpa de su madre. La culpa suficiente para rodearla, multiplicándose una y otra vez, hasta que hubo demasiada y Red no pudo soportarlo más. Llévate esos sentimientos, apártalos de su cabeza.

Esperó.

Esperó.

Red abrió los ojos. Fuera había tanta oscuridad como dentro.

Ya había pasado mucho tiempo. Demasiado tiempo. Varias vidas en cuestión de segundos. Pero habían sido más que segundos, ¿verdad? Ya habían pasado minutos.

¿Por qué no había disparado? El punto rojo estaba justo ahí, en su pecho, preparado. ¿Por qué seguía viva?

Sintió un latido en los oídos, pero no era su corazón. Venía de la caravana. Gritos y chillidos y golpes y...

El sonido de la puerta abriéndose y golpeándose contra la lámina metálica de fuera.

Tres pasos.

Unos brazos alrededor de su cintura, otra vez, apretándola.

—Ya te tengo, Red —le dijo Arthur al oído, mientras la levantaba y la arrastraba escalones arriba, con el cuerpo apretado contra el suyo.

El punto rojo se deslizó de su pecho hasta una pierna y desapareció en la noche.

Arthur se tropezó en el último escalón. Deslizó las piernas hasta meterlas dentro de la caravana, con los dedos apretados entre las costillas de Red mientras la arrastraba.

—¡Maddy, la puerta! —gritó en el oído de Red.

Maddy saltó por encima de ellos y agarró la camiseta a modo de cuerda que estaba atada a la puerta. Tiró de ella hasta agarrar el pomo.

La puerta se cerró con un golpe.

Red se derrumbó contra Arthur. Miró hacia abajo en busca del punto rojo en su pecho o un agujero o un borboteo de sangre.

Alguien gritaba.

Era ella.

Treinta y cuatro

Arthur le echó la cabeza hacia atrás a Red y le apartó el pelo de los ojos, y el polvo y la tierra.

—No pasa nada. —Sus palabras eran cálidas contra su nuca. Le puso una mano en la frente—. Estás bien.

Hacía calor allí dentro, pero Red estaba temblando. Temblando como un invierno sin calefacción. Peor. Los músculos le vibraban de forma descontrolada bajo la piel, y los dientes le castañeaban, aplastando las últimas motas de polvo en su boca.

Tenía la respiración muy acelerada: entraba y salía de su pecho agonizante. ¿Por qué sentía dolor en todas partes? Estaba viva y le dolía estar viva.

—No te ha disparado —dijo Arthur acariciándole la cabeza, porque todavía tenía cabeza—. Estás bien, no te ha dado. Estás en shock. Intenta respirar.

Maddy se agachó enfrente de ella. Tenía la cara llena de manchas rojas por el llanto, casi como arañazos muy profundos, como si las hubieran hecho unas uñas y no un líquido.

—Estás bien, Red —le dijo ella también agarrándole la mano, apretándola.

—Toma. —Apareció un vaso de agua frente a ella. Lo estaba sujetando Reyna, despeinada, con el pelo amontonado como si alguien se lo hubiera agarrado. Pero Red no podía coger el vaso. Estaba temblando demasiado, el aire se estremecía a su alrededor.

—No te ha disparado.

La voz de Oliver, algo más lejos.

Red se giró contra el pecho de Arthur para ver de dónde venía. Oliver estaba de pie frente al asiento del conductor. Tenía un brazo sobre el vientre y estaba doblado sobre él. Tenía una marca roja en la mejilla y el ojo del mismo lado humedecido.

—No ha disparado —continuó hablando Oliver, con confusión en el ojo que no le brillaba—. Yo estaba delante de la puerta. Has estado fuera al menos tres minutos. Y no te ha disparado. ¿Por qué? —le preguntó, como si Red pudiera saber por qué seguía viva.

Red se movió despacio y se apartó de Arthur hasta ponerse de pie. Todavía le temblaban las manos, que la traicionaron al empujar contra el suelo.

Arthur también se levantó, más rápido que ella, agarrando a Red por el codo para guiarla. Ella miró el punto de contacto en el que él se agarraba a ella. Tenía otra marca en el dorso de la mano además de las casillas y el «¿ESTÁS BIEN?». Había un rasguño, sangrando, en carne viva, sobre tres de sus nudillos. Y justo a la derecha, en el suelo, el cuenco azul y blanco hecho añicos, y los trozos de papel desperdigados.

—¿Por qué no te ha disparado, Red? —dijo Oliver incorporándose con una mueca de dolor, encontrando de nuevo la fortaleza de su voz.

—Oliver, no —le advirtió Reyna. Un rugido rasgaba la superficie de su voz.

Pero nadie podía detener a Oliver. No lo sentía. Es lo que había dicho justo antes de echar a Red de la caravana; pero no iba en serio. No podía sentirlo.

Dio un paso adelante.

—Tú eres la testigo anónima del caso de Frank Gotti, todo el caso depende de ti. ¿Por qué no te ha matado? —dijo sacudiendo su cabeza de león—. Ha tenido su oportunidad. Te tenía a tiro. Durante tres minutos. ¿Por qué no te ha disparado, Red?

—¡No lo sé! —gritó Red con la rabia revolviéndose en su interior, acaparando todas aquellas sensaciones rojas. Eran más intensas, más calientes—. ¡No sé por qué cojones no me ha disparado!

No lo sabía. Casi lo había deseado de rodillas sobre la tierra. Ahora el terror estaba disminuyendo, se estaba soltando de sus dedos y sus extremidades y volvía a su estómago. Estaba tan confundida como Oliver. Todo aquello debía de ser por ella, por el juicio. Era lo único que tenía sentido.

—No te ha disparado —volvió a decir Oliver, como si repetirlo le fuera a dar las respuestas, como si fuesen a escurrirse de las palabras—. ¿Por qué eres inmune? Ha matado a la pareja de ancianos. Disparó a Simon en el espejo. Nos habría disparado a cualquiera de nosotros si hubiéramos intentado salir de la caravana, pero a ti no te ha disparado, Red. Y solo hay una razón.

—¿Cuál? —dijo Red, porque también lo quería saber.

—Eres la que está colaborando con ellos, ¿verdad?

—Oliver —dijo Arthur con voz baja y peligrosa.

—Red es el topo —explicó Oliver mirando a Arthur a los ojos—. ¿No te das cuenta? Es lo único que tiene sentido. No van a matar a una de los suyos.

—¡Pero si es la testigo del juicio! —dijo Maddy subiendo el tono al final de la frase, convirtiéndola en pregunta, llenándola de duda.

Sí, Red era la testigo en el caso de Frank Gotti, hasta ahí era cierto. Pero, de pronto, no era capaz de hablar para defenderse, porque ¿cómo iba a hacerlo? Se le estaba estrechando la garganta cada vez más. Un bloqueo que asfixiaba las palabras antes de que se formaran.

—Ella es la que nos trajo por este camino: le dijo a Reyna que continuara —dijo Oliver, levantando el pulgar, llevando la cuenta como hizo antes Red—. El francotirador sabía cosas que era imposible que supiera a no ser que alguien se las dijera. Nuestros planes de huida, la nota avisando de llamar a la policía. Red es la que ha tenido el walkie-talkie todo el tiempo, es la que nos dijo que no tenía ningún micrófono. Además, ¿por qué sabe tanto de walkie-talkies? Ha estado fuera tres minutos, es la testigo, a la que han venido a matar y, aun así, no disparan. A lo mejor no es la testigo, a lo mejor nos ha mentido. Porque colabora con ellos.

Pero Red sí que era la testigo. Puede que fuera una mentirosa, pero eso sí que era verdad. «Entonces, ¿por qué el francotirador no la había matado?», preguntó una vocecilla en su cabeza. Ya debería estar muerta. Eso debía ser lo que querían, por lo que habían liado todo aquello.

—¿Por qué iba a estar colaborando con ellos? —soltó Reyna, y quedó claro de qué parte estaba. Reyna no podía haber sido ese otro «sí», ¿verdad? Pero eso dejaba a Simon, Arthur o Maddy, y eso dolía aún más.

—No lo sé —soltó Oliver—. ¿Dinero? Todo el mundo sabe que Red necesita dinero.

Red se estremeció. Todos los sabían, ¿eh?

—Pero, entonces, ¿qué quiere el francotirador, si esto no tiene nada que ver con que Red sea la testigo? —preguntó Simon moviendo las manos arriba y abajo como una balanza, y mirando a Red con empatía para que supiera que solo era hipotético. ¿Había sido él el del otro «sí»? No, Simon no le haría eso.

—No lo sé, pero... Mira, ya da igual. —A Oliver le destellaron los ojos—. Porque ahora... Espera un momento. Red, levanta las manos para que pueda verlas. ¡Vamos, hazlo!

Red dudó y miró a su alrededor, a todos los demás. No, otra vez no. ¿Iban a volver a ponerse en su contra? No, no debería pensar esas cosas. Eso era cosa de Oliver, solo de Oliver. Los demás no estaban de su parte, se habían enfrentado a él para abrir la puerta y que Arthur pudiera salir a por Red. Leyendo las señales, eso era lo que debía haber pasado. Y, aun así, había peligro en los ojos de Oliver, y Red no quería hacerlo saltar de nuevo. El terror le retorcía el estómago.

Levantó las manos junto a la cabeza, bien abiertas, doblando los brazos por los codos y mirando a la cocina, al walkie-talkie que siseaba sobre la encimera. Su trabajo, su responsabilidad.

—Quédate así —dijo Oliver, abalanzándose hacia delante, pero pasó de largo y llegó a la cocina.

Red miró a Arthur. Estaba sacudiendo la cabeza.

Oliver fue hasta el horno, lo abrió y metió la mano. Sacó la sartén tapada. La llevó hasta la encimera y empezó a despegar los trozos de cinta americana.

—¿Oliver? —preguntó Maddy.

Él la mandó callar con un sonido demasiado fuerte, como si tuviera una serpiente enterrada en la garganta.

Oliver quitó la tapa y sacó su teléfono.

Levantó un dedo exigiendo el silencio de los demás mientras se giraba hacia su mochila sobre la encimera y metía dentro la mano que tenía libre. La sacó con un altavoz Bluetooth negro y redondo lleno de agujeritos.

Lo encendió y el altavoz le dio la bienvenida con un pitido. Luego desbloqueó su teléfono para conectarlo.

Red lo miró abrir de nuevo la aplicación de música y seleccionar una lista etiquetada como «Classic Rock». Pulsó el play y deslizó la barra de sonido hasta arriba del todo.

Empezó a sonar una guitarra ensordecedora. Luego la batería, que hizo temblar la caravana y sus propios huesos.

Red miró la pantalla de Oliver antes de que volviera a soltar el teléfono en la sartén y colocara de nuevo la tapa. La canción era Paranoid, de Black Sabbath, y Red debía estar volviéndose loca, porque le pareció casi gracioso el verse allí de pie con las manos levantadas como una fugitiva. Y todo porque no había muerto.

Oliver cogió el walkie-talkie y lo puso al lado del altavoz a todo volumen. Seguía pensando que había un micrófono, ¿verdad? O no pensaba arriesgarse por lo que estaba a punto de decir. Oliver se apartó y les hizo un gesto silencioso a los demás para que se agruparan a su alrededor. Y así lo hicieron. También debían de estar asustados del peligro que había en sus ojos. Arthur se puso de pie al lado de Red y la tela de su camisa le rozó los brazos levantados.

—Red —dijo Oliver. Ella lo escuchó por debajo de la música estridente a sus espaldas—. Deja las manos donde yo pueda verlas o te las ataré a la espalda.

—No hace falta —le gruñó Arthur.

A Red ya le dolían los brazos y se le empezaban a cansar los codos, pero los mantuvo levantados, con los dientes apretados.

Oliver miró a todo el grupo, pero se saltó a Red.

—Lo que estaba diciendo es que ya da igual cuál es el secreto que quiere el francotirador. Porque ahora le llevamos la delantera.

Hizo una pausa y esperó a que sonara otra parte vocal de la canción.

—Sabemos que no va a disparar a Red —gritó Oliver con la voz aún medio enterrada—. Es inmune, por lo que sea; ya sea porque es un topo o porque es la testigo... No importa. Lo que importa es que a ella no le van a disparar. Y ahora que sabemos eso, podemos utilizarlo.

—¿Qué estás diciendo? —gritó Reyna, cuyas palabras casi se pierden bajo el ruido.

—Estoy diciendo que Red puede salir de la caravana sin que le disparen —respondió Oliver—. Es inmune. Podemos usar eso para escapar.

—¿Te refieres a enviar a Red a por ayuda? —gritó Simon rodeándose las orejas con las manos.

—¡No voy a hacerlo! —gritó Red justo cuando estaba acabando la canción, que dejó una calma abrupta después de ese último acorde.

Oliver los mandó callar con sus ojos terribles, esperando a que empezara la siguiente canción. Empezó con tres notas rápidas de guitarra seguidas de otra secuencia. Red conocía esa canción; sus padres solían cantarla cuando conducían por la I-95. Highway to Hell, de AC/DC, y esta vez no pudo evitar reírse cuando empezó a sonar la batería. Nadie más podía oírlo a parte de ella y, sí, debía de haber perdido la cabeza definitivamente, igual que lo perdía todo. «Vuelve sobre tus pasos, Red. ¿Cuándo viste por última vez tu cabeza?»

—Tenemos pruebas suficientes que nos sugieren que Red es el topo, ¡no podemos confiar en ella! —Oliver gritó junto a la estrofa de la canción enseñando demasiado los dientes.

—¿Y cuál es tu plan? —gritó Simon. Plan, plan. Red tuvo un plan una vez. Vio que Simon también tenía un rasguño en la mano cuando se apartó el pelo de los ojos.

Oliver se volvió hacia su hermana.

—Maddy —le gritó cuando empezó el estribillo—. Red y tú medís lo mismo. Tenéis el pelo prácticamente del mismo color. Si te ponemos la ropa de Red, el francotirador no se dará cuenta. Le pareceréis la misma persona. —Dio un paso adelante, acechando sobre Maddy—. Pensará que tú eres Red y no disparará. Puedes salir de la caravana y no te pasará nada.

—No...

Los labios de Maddy formaron las siguientes palabras, pero no las dijo lo bastante fuerte como para que se escucharan.

—Se creerá que eres Red. Ella es inmune, por el motivo que sea; no va a disparar. Puedes ir tranquilamente hasta la camioneta, subir y marcharte. Te llevas un par de teléfonos y, en cuanto haya cobertura, llamas a la policía. O, en cuanto encuentres una casa, les pides que te dejen usar el fijo.

Maddy se apartó de su hermano y se tropezó con el asiento del conductor. Le cambió la cara, que se reconfiguró para dejarle espacio al miedo: un espacio entre los labios medio abiertos; otro hueco encima y debajo de sus irises, como consecuencia de sus ojos demasiado abiertos. Sacudió la cabeza.

—No creo que pueda hacerlo —gritó con la música.

Oliver asintió, y eso hizo que ella se quedara quieta.

—¡Eres la única que puede! —dijo—. No podemos hacerlo ni Reyna ni yo ni Arthur ni Simon. La única que se parece a Red eres tú. Tienes que hacerlo tú. No te pasará nada. El francotirador no disparó a Red. Estuvo tres minutos fuera y no le disparó. Lo único que tienes que hacer es subirte a la camioneta y largarte de aquí para poder buscarnos ayuda a los demás.

—Oliver, es demasiado arriesgado —dijo Reyna—. No sabemos por qué no ha disparado a...

—¡Levanta las manos, Red! —rugió Oliver.

Red apoyó los codos en las caderas y mantuvo las manos levantadas con las palmas hacia fuera a la altura de los hombros. Si ella había perdido la cabeza, Oliver debió perder la suya hace horas. ¿Cómo era capaz de pedirle algo así a su hermana pequeña? ¿Que saliera de la caravana a la vista del francotirador? Era una locura.

—¡No tienes que hacerlo, Maddy! —gritó Red mirando a Oliver—. No tienes que hacer lo que él diga. —Menuda hipócrita, porque mírala, ahí de pie con las manos levantadas porque él se lo había ordenado. La canción volvió a cambiar, esta vez a una que Red no reconocía. Había más guitarras chirriando en sus oídos y más baterías golpeándole en las costillas.

Maddy miró nerviosa a su hermano.

—No sé —dijo por encima de la música.

Oliver dio un paso adelante.

—Tienes que hacerlo, Maddy. Eres la única que puede. La única que nos puede ayudar. ¿Crees que yo no lo haría si las circunstancias fueran otras? —Le clavó el dedo en el pecho—. Si fuera yo el que pudiera rescatarnos, lo haría. Pero las cosas no han salido así. Tú eres la única que puede hacerlo. La única que puede conseguir que todos sobrevivamos esta noche.

—Es una malísima idea —dijo Arthur en voz alta—. Maddy, no deberías...

—¡Cierra el pico, Arthur! —le dijo Oliver con ira. Pero suavizó de nuevo la cara al volver a mirar a Maddy—. Funcionará, Maddy. ¿Crees que te enviaría ahí fuera, a mi hermanita, si pensara que hay una mínima posibilidad de que te pase algo? Por supuesto que no. Pensarán que eres Red, y ella es inmune, por lo que sea. Te dejarán marchar.

Oliver estaba asintiendo, y Maddy también, aunque no al mismo tiempo que él.

—Vale —dijo vacilante, con la voz atravesada por los gritos de las guitarras—. Creo que puedo hacerlo.

—Buena chica. —Oliver dio un paso adelante y le dio un beso en la frente al mismo tiempo que le apretaba el hombro—. Simon. —Se dio la vuelta—. ¿Dónde habías dicho que estaban las llaves? Las de la camioneta.

—En la mano de Don —respondió Simon mirando a Maddy.

—Vale, pues entonces ve hacia Don, con calma, despacio, como si supieras que no te van a disparar porque eres Red. —En ese momento, Oliver tenía las dos manos en los hombros de Maddy y le estaba hablando directamente a la cara—. Coge las llaves, puedes hacerlo; simplemente no le mires la cabeza. Luego vas a la camioneta y subes. Arrancas, das la vuelta y sales de aquí. ¿Lo entiendes? Es muy fácil.

Maddy seguía asintiendo, no había parado de hacerlo; pero Red sabía que no quería hacer esto. Estaba aterrada, casi temblando de miedo. Y Red no estaba segura de si estaba más asustada por el hombre con el rifle o por la mirada en los ojos de su hermano.

—Puedo hacerlo —repitió Maddy, mirándolos a todos—. Puedo hacerlo —dijo—. Conseguiré ayuda, lo prometo.

Sus ojos se aferraron a Red. Se movieron. ¿Qué significaba? Otra mirada que Red no entendía. ¿Quería que Red interviniera, que pusiera fin a esto?

—Maddy, no tienes que...

—¡Red! —Oliver se volvió hacia ella—. ¡Quítate la ropa!

—Maddy está asustada, ¡no quiere hacerlo! —le devolvió el grito.

Oliver dio un paso adelante, pero Red también lo hizo, acortando la distancia. A la mierda, los dos se habían vuelto locos, podían bailar ese baile juntos. Oliver no la había escuchado la última vez, cuando escribió la nota y murieron dos personas. Esta vez sí la escucharía. Se trataba de Maddy y era demasiado importante.

—¿Por qué la obligas a hacer esto, Oliver? No sabes si saldrá bien. No sabemos por qué no me han matado hace un momento, pero no es porque esté colaborando con ellos, ¡no es así! Me da igual si me crees o no, pero a los dos nos importa Maddy. No es un sacrificio, un simple peón que usar en tus planes. ¿Cuántos te han salido bien en lo que va de noche? Ah, es verdad, ¡ninguno! No puedes mandarla ahí fuera delante del cañón de un rifle. Si Maddy no quiere hacerlo, no tiene por qué hacerlo, y no puedes manipularla ni acosarla para que lo haga. ¡Ni echarla a la fuerza como me has hecho a mí!

Las palabras de Red también estaban afiladas, como cuchillas clavándose en su garganta a medida que se las iba lanzando a Oliver. Él la había obligado a pensar en sus últimos pensamientos, ahí fuera, de rodillas, y no iba a hacérselo también a Maddy. No. Se acabó. Los ojos de Oliver eran como antorchas, pero también lo eran los suyos, con la mandíbula apretada y las manos aún levantadas, pero esta vez en puños.

—¡Que te quites la ropa, Red! —ladró Oliver.

—¡Oliver, para ya! —gritó Reyna.

—¡¿RED?!

—No —dijo Red—. No voy a hacerlo. No pienso seguir haciéndote caso.

Si Maddy no podía decirle que no a su hermano, Red lo haría por las dos. Podía hacerlo. Maddy había cuidado de ella, y ahora le tocaba a Red.

Oliver aleteó la nariz con los ojos encendidos mientras saltaban de Red a Maddy, volviendo la cabeza de una a otra. Sus pupilas oscuras parecían escarabajos gordos cuyas patas se escabullían entre las pestañas. Red dio otro paso adelante, y Oliver retrocedió y se chocó contra la mesa. Esta vez la escucharía, la...

Oliver buscó algo a sus espaldas sobre la mesa. En cuestión de un segundo, se abalanzó para coger algo que envolvió entre sus dedos.

Red no vio qué era hasta que volvió a darse la vuelta: tenía el cuchillo de cocina agarrado con una mano. Afilado. Reflejando la cara distorsionada de Oliver, que tenía chorros de sudor recorriéndole la piel.

Maddy ahogó un grito. Simon retrocedió.

Oliver levantó el cuchillo y lo apuntó al cuello de Red.

—¡Te lo pediré una última vez! —gritó, y el cuchillo destelló—. ¡Quítate la ropa!

Treinta y cinco

—¡Suelta el cuchillo, Oliver! —la voz de Reyna resonó más fuerte que el chirrido de las guitarras y los golpes de la batería.

Red levantó la barbilla. La punta del cuchillo estaba a tan solo unos centímetros de su cuello, temblando en la mano de Oliver. Tenía una mirada salvaje, demasiado negra, y tenía demasiado rojo donde debía haber blanco; los ojos estaban inyectados en sangre por las zonas donde se había colado el sudor.

Ella no se movió, aún tenía las manos levantadas. Red conocía a Oliver de toda la vida; pero no conocía esta versión, la persona en la que lo había convertido el punto rojo, que lo había empujado al límite más extremo. Pero este Oliver debía de haber estado siempre ahí, en algún lugar de su interior. Adormilado, esperando a que lo necesitaran. Ni siquiera parecía él con el pelo grasiento por el sudor, peinado hacia atrás en mechones caóticos, la piel con manchas rojas, los hilos de marioneta haciendo que su cabeza colgara hacia un lado sobre el cuello mientras estudiaba a Red.

Sus ojos bajaron hasta el cuchillo en la mano de Oliver. Y la cuestión era que Red no estaba segura. No estaba segura de si todo esto no era más que una actuación para conseguir que ella hiciera lo que él quería. Tenía un cuchillo en la mano, y una parte de Red creía que lo usaría si hiciera falta. Ya la había echado de la caravana para salvarse él. Era prescindible para él, desechable. Y, en la cabeza de Oliver, ella se interponía entre él y su supervivencia. No había elección.

—Está bien —dijo Red con un tono oscuro, no lo bastante fuerte para sonar por encima de la música, pero Oliver le leyó los labios.

Él mostró los dientes en una bonita sonrisa que no hacía juego con su cara. Había ganado una vez más.

—¡Ya! —ladró moviendo el cuchillo arriba y abajo al ritmo de su voz.

Red cogió aire.

—¿Puedo coger al menos algo para cambiarme antes?

Señaló con la cabeza el armario sobre el sofá, donde estaba la maleta de Maddy con la ropa de ambas.

—¡No! —dijo Oliver—. Lo podrías usar como distracción para comunicarte con el francotirador de alguna forma. Las manos donde pueda verlas.

—No estoy colaborando con el francotirador, Oliver —le soltó Red—. Soy la testigo, quieren matarme.

—Solo que no lo han hecho, ¿no es así? Han tenido la oportunidad y no lo han hecho. —Los ojos de Oliver se apartaron de ella por un segundo—. Simon, ve tú. Coge algo de ropa de Red de la maleta de Maddy.

Simon se puso rígido y miró a Red.

—No pasa nada. —Ella asintió. Todavía tenía los brazos levantados, pero no estaba segura de seguir sintiéndolos. Vibraban, como si estuvieran hechos del ruido estático. Red echaba de menos el silencioso crepitar del walkie-talkie.

Simon dio tres pasos hacia el sofá y se subió encima. El plástico crujió bajo su peso cuando abrió el armario y metió la cabeza para abrir por completo la puerta. Se estiró y se escuchó el zumbido enfadado de la cremallera de la maleta de Maddy.

—¡Las cosas de Red son las que están encima! —gritó Maddy.

Simon sacó el pulgar para avisarla de que la había oído. Se estiró un poco más y salió con un pantalón en las manos.

—¡Unos vaqueros negros! —gritó Simon con la voz apenas audible, atrapada dentro del armario. Bueno, Red solo se había llevado dos pantalones: uno de ellos lo tenía puesto, y un pantalón corto. Se alegró de que Simon no hubiera cogido el pantalón corto, por mucho calor que hiciera en la caravana. La piel expuesta sería un blanco fácil que resaltaría en la oscuridad.

Simon estiró el otro brazo y rebuscó en la maleta para coger otra cosa que Red no veía. Sacudió la cabeza y la soltó para coger otra. Salió, cerró la puerta del armario con el codo y saltó del sofá.

—Toma —le dijo a Red acercándose y ofreciéndole la ropa.

—No. —Oliver le bloqueó el paso a Simon con un brazo—. Déjalo en el suelo.

Simon miró a Red. Ella asintió. ¿Qué otra opción tenía? La estaba apuntando con un cuchillo al cuello.

Simon soltó los vaqueros rotos a sus pies y luego la camiseta que había elegido. Una camiseta de manga larga vieja de color rojo ciruela. Había sido de su madre.

—El rojo te sienta bien —le dijo Simon por encima de la música con una sonrisa incómoda. ¿Estaba intentando que se sintiera mejor con esa sonrisa? ¿O estaba enmascarando otra cosa porque él también pensaba que era un topo? No, Simon no haría eso. La conocía. Y, aun así, él podría haber sido el que votó por su muerte. Pero no estaba muerta, y ese era el problema.

—¡Vamos, Red! —gritó Oliver agachando la cabeza para señalar la ropa en el suelo.

—Deja que al menos se meta en el baño para cambiarse. —Arthur dio un paso adelante con los tendones marcados bajo la piel del cuello. No como los hilos de la marioneta, pero casi. Estaba enfadado, era evidente. O asustado. O las dos cosas. Arthur no podía pensar que ella tenía algo que ver en todo esto, ¿verdad? No, había estado de su parte toda la noche. La había apartado del punto rojo y la abrazó cuando entró en pánico.

Oliver balanceó el cuchillo y lo apuntó hacia él hasta que Arthur dio un paso atrás.

—No —dijo Oliver—. Si la dejamos sola, puede que le dé un mensaje al francotirador de alguna forma. Tiene que quedarse donde pueda verla.

—¡No pasa nada, Arthur! —gritó Red, con los dedos sudorosos e hinchados mientras se desabrochaba la camisa—. Estoy bien —dijo mientras el cuchillo volvía hacia ella, seguido de los ojos de Oliver. Qué palabra más ridícula. «Bien.» Se estaba desnudando a punta de cuchillo, fuera había un francotirador y se suponía que tendría que estar muerta. Pero estaba «bien», ¿sabes?

Arthur sacudió la cabeza. Sabía que no estaba bien, pero retrocedió igualmente. La tensión en los hombros de Oliver se aligeró mientras miraba a Red desabrocharse el resto de botones.

—Toma, Maddy —dijo Red, quitándose la camisa de franela de cuadros azules y amarillos y quedándose delante de todos en sujetador y vaqueros. Tiró la camisa sobre la cabeza de Oliver, y Maddy la cogió y se la llevó al pecho.

Red cogió la camiseta del suelo y se la metió por la cabeza. Extendió los brazos por las mangas y estiró la tela fina para cubrirse el vientre.

—Los vaqueros —soltó Oliver—. Vamos, rápido. Antes de que empiece a preguntarse qué tramamos.

Red se quitó las deportivas ayudándose de un pie para sacarse la del otro. Oliver se agachó sin bajar el cuchillo, las cogió con una mano y se las pasó a Maddy, que empezó a quitarse sus zapatos.

Red bajó la mirada y se desabrochó los pantalones.

Se los bajó. Las manchas oscuras de gasolina se le quedaron en las rodillas, agarrándose a su piel pálida. Empujó más, cedieron hasta amontonarse en sus tobillos y sacó las piernas.

Red estaba de pie en la caravana, en ropa interior y calcetines, mirando a los demás. No le daba vergüenza estar en ropa interior. Red conocía la vergüenza de verdad, y no era aquello. La vergüenza de verdad era matar a tu madre y tener que vivir con ello, sabiendo que está muerta y que lo último que le dijiste fue que la odiabas. Si Red sobrevivió a aquello, podía sobrevivir a eso. Se quedó mirando a los demás, retándoles a mirarla a los ojos. ¿Podían ponerle fin a eso? Si Arthur, Reyna y Simon se unieran, ¿podían evitar que Oliver obligara a Maddy a continuar? Eran tres. Pero Oliver era el que tenía el arma. Y seguramente fuera el único capaz de usarla. O quizás ese no era el motivo. Quizás ellos tampoco confiaban en ella y también pensaban que colaboraba con el francotirador. Qué esperaba Red, era verdad que todavía les estaba mintiendo.

Oliver recogió los vaqueros y se los pasó a Maddy.

—Ve al baño a cambiarte —urgió a su hermana por encima de otra canción que acababa de empezar. Las notas subían decididas, entrándole a Red por los oídos, mordiéndole los nervios y las piernas expuestas.

Maddy cerró la puerta del baño al entrar. Lo último que vio Red fue la mirada entumecida en sus ojos. ¿De verdad iban a hacerlo?

Red cogió los pantalones negros del suelo y se los puso. Tenían una rotura en la rodilla y otra en el muslo de la otra pierna; no los había comprado así, simplemente eran viejos. Se los había comprado la madre de Maddy y Oliver.

—¡Los zapatos de Maddy! —gritó Red a Oliver. No había metido otro par en la maleta.

Él les dio una patada a las deportivas blancas de Maddy, y Red metió los pies dentro, sin necesidad de deshacer los cordones. Maddy odiaba cuando se ponía los zapatos así. «Vas a romper los talones», le decía siempre, pero Red no creía que esa vez fuera a importarle.

La canción se intensificó, y las notas agudas de la guitarra caían como una cascada a su alrededor. Y luego volvían a subir trepando por la escala.

—¿Estás bien? —vocalizó Reyna desde el otro lado de la caravana.

Red asintió solo un poco, para que Oliver no se diera cuenta. El cuchillo ya no estaba tan cerca, pero aún lo tenía en la mano, apuntándole al cuello. La gente se volvía loca cuando apuntabas un cuchillo ahí, ¿verdad? Sin embargo, tampoco importaba mucho adónde te disparara el rifle, ¿no? Fuera donde fuese, te desharías, igual que el puzle de la cabeza de Don.

La puerta del baño se abrió en silencio, enterrada bajo la canción, y Maddy salió con la camisa de franela de Red y sus pantalones manchados en las rodillas. También se había puesto las deportivas andrajosas de Red, con los cordones muy bien atados con doble nudo.

—Bien. —Oliver le hizo un gesto para que se acercara—. A ver, ¿tienes una goma del pelo? —le gritó en el oído—. Tienes que hacerte una coleta a la misma altura que la de Red.

Maddy siempre llevaba una goma del pelo en la muñeca; a veces más de una, de hecho. Red se las pedía a menudo y nunca se las devolvía, porque siempre terminaba perdiéndolas.

Maddy se subió la manga de la camisa de Red y apareció una goma del pelo negra que se hundía en la carne de su muñeca. Se colocó la goma en la base de los dedos y, volviéndose para analizar el pelo de Red, se recogió el suyo, pasándose los dedos y tirando de los mechones de la coronilla. Aseguró la goma alrededor de la coleta, una, dos, tres veces y apretó fuerte.

Oliver las miró a las dos, a Red y Maddy; y otra vez, frenético, entrecerrando los ojos.

—¡No está del todo bien! —gritó—. ¡La tuya es más larga!

Con el cuchillo aún en la mano, Oliver retrocedió hasta la mesa y cogió las tijeras con la otra. No le pidió permiso a Maddy. Le dio la vuelta, le puso las manos en los hombros y cogió el largo de la coleta con la mano del cuchillo. Abrió las tijeras, las colocó a unos ocho centímetros de las puntas y dio el corte. No fue un corte limpio, tuvo que abrir y cerrar las tijeras una y otra vez hasta que se soltó el extremo. Desigual, pero Oliver parecía satisfecho.

Los restos del pelo castaño claro de Maddy se esparcieron por el suelo. Brillaban, no tanto como los cristales, pero aún reflejaban la luz.

Oliver le dio la vuelta para volver a estudiarla y soltó las tijeras.

Las tijeras. También eran un arma, ¿no? ¿Podría cogerlas Red? ¿Y luego qué? No podía apuñalar a Oliver Lavoy con ellas. Podría amenazarlo, pero él sabría que sería una amenaza vacía. Y la suya podía no serlo. No era «piedra, papel o tijeras», sino «tijeras, cuchillo o rifle». Y las tijeras perdían siempre en ese juego.

—¡Lo tienes demasiado bien peinado! —gritó Oliver—. Red está despeinada. ¿Puedes sacarte algunos pelos por delante y hacerte algún bulto encima de la cabeza?

Maddy asintió, sacando unos pocos mechones de pelo para enmarcarse la cara como el flequillo de Red, y tirando de mechones de la coleta para que sobresalieran en la cabeza.

—¡Mejor! —gritó Oliver, otra vez con esa sonrisa, la que no le pertenecía—. ¡Perfecto! —Agitó a Maddy por los hombros—. ¡Puedes hacerlo, lo sabes!

No esperó a que ella discrepara. Pasó al lado de Red con el cuchillo bien apretado en la mano, y rodeó la encimera de cocina, donde la música se escuchaba más fuerte. Abrió la tapadera de la sartén y metió la mano para sacar dos teléfonos, uno de ellos con una carcasa marmolada naranja. Tocó la pantalla con el pulgar, probablemente para mirar el nivel de batería.

—¡Vale! —gritó por encima del ruido—. Llévate tu teléfono y el de Reyna. Bueno, llévate el de Simon también, tiene una compañía diferente. —Sacó un tercer teléfono—. Conduce hasta que encuentres una casa o hasta que aparezca la primera barra de cobertura en alguno de los teléfonos.

Se amontonó los iPhones en una mano y se acercó para pasárselos a Maddy. Ella asintió y se metió dos en los bolsillos traseros y uno en el delantero. Oliver la estaba tapando, por lo que Red no veía la cara de Maddy ni sus ojos, pero se podía imaginar el miedo que había en ellos. ¿De verdad iba a pasar?

—¡Mírame, Maddy! —gritó Oliver estirando la mano que tenía libre y poniéndole un dedo bajo la barbilla—. ¡Puedes hacerlo! Sal con calma, gira en cuanto puedas porque de perfil es como más os parecéis Red y tú. Ve hacia Don, cógele las llaves de la mano y ve directa a la camioneta. Cierra la puerta, arranca. Da marcha atrás, gira y sal de aquí. No demasiado rápido mientras todavía estés a la vista. Pero cuando pases esos árboles, pisa fuerte, ¿entendido? Conduce lo más rápido que puedas hasta que haya cobertura o una casa con teléfono fijo. Y cuando llames a la policía, acuérdate de decirles que hay un francotirador y que envíen agentes cuanto antes. ¿Sabes decirles adónde ir?

Oliver se movió y Red pudo ver por fin a Maddy. Parecía congelada, soldada al suelo de la caravana. Le temblaba el labio de abajo mientras buscaba la cara de Oliver para que le diera la respuesta correcta.

—La carretera del cementerio McNair. —Fue Simon el que respondió—. Es el camino que cogimos para llegar hasta aquí. Lo recuerdo. Nos encontrarán si les dices eso. Diles que busquen unos faros.

Maddy asintió, esta vez mordiéndose el labio, con los ojos brillantes de terror, como si ni siquiera pudiera escuchar, como si las palabras no fueran más que ruido golpeando contra sus oídos.

—¡Maddy! —Esto lo dijo Arthur hablando por encima de la intensidad de la música—. Creo que no deberías hacerlo, de verdad. Es demasiado arriesgado. No lo hagas. Seguro que hay otra forma. ¿Red? —Arthur la miró con la desesperación pellizcándole la boca.

Red sacudió la cabeza, las lágrimas se le acumulaban en el rabillo de los ojos al ver a Maddy tan asustada. Su Maddy.

—No vayas —dijo—. No lo hagas, no tienes por qué.

—¡Callaos los dos! —rugió Oliver. La cabeza de la marioneta se movió a su aire al volverse hacia Maddy—. No les hagas caso, no lo entienden. Va a salir bien, ¿vale? Maddy. Madeline, mírame. Va a funcionar y no te va a pasar nada. Nos vas a salvar a todos. Tú. Tú vas a salvarnos. Funcionará. Es como un plan de mamá, solo podemos ganar. —La voz de Oliver estaba rasgada de tanto gritar y se quebraba, igual que su sonrisa—. Sal de aquí y busca ayuda. Y una vez que estés a salvo, avisaremos al francotirador de que todavía tenemos a Red. Eso nos protegerá mientras tanto. Es evidente que para ellos es valiosa.

Pero también era evidente que no lo era para nadie más. Red había pensado alguna vez que Oliver la veía como a una segunda hermana. Pero se había equivocado con la segunda palabra, la que era importante.

—¡No vayas, Maddy! —dijo Arthur, también con lágrimas en los ojos—. ¡No! ¿Red?

Lo estaba intentando pero Maddy estaba escuchando a Oliver, y él tenía un cuchillo.

—¡Maddy! —gritó Red.

—Oliver, ¿y si pensamos...? —empezó a decir Reyna.

—¡No pasa nada! —Maddy gritó por encima de las voces de los demás y de la música, asintiendo muy rápido, moviendo los ojos al mismo tiempo—. No pasa nada, de verdad. Puedo hacerlo. Conseguiré ayuda, lo prometo. ¡Puedo hacerlo! ¡Os puedo salvar a todos!

—¡No tienes que hacerlo! —gritó Red—. Solo porque Oliv...

Oliver se volvió hacia ella sujetando con fuerza el cuchillo.

—Está decidida, Red, ¡deja de intentar manipularla!

—No pasa nada, Red —dijo Maddy mirándola directamente a los ojos—. Puedo hacerlo. Quiero hacerlo. Confío en Oliver. Nos salvaré. Sé que puedo. No tengo miedo.

Pero sí que tenía miedo. Tenía muchísimo miedo. Red nunca quiso ver esa mirada en la cara de su mejor amiga, y ahora seguramente nunca sería capaz de olvidarla.

—¡Eso es! —gritó Oliver por encima de la canción—. Voy a apagar la música y quiero que os quedéis todos en silencio. ¡No digáis nada! Red, cierra el pico y ten las manos donde yo pueda verlas. Maddy, ¿tienes los teléfonos? ¿Estás preparada?

Maddy asintió.

Arthur estaba negando con la cabeza.

—¡Muy bien! —gritó Oliver—. Ponte junto a la puerta.

Y eso hizo Maddy, arrastrando los pies contra el suelo, como si esperara que la caravana los agarrara y así no tener que irse. Pero había elegido; había elegido a Oliver, igual que Red incontables veces a lo largo de esa noche. Su hermano mayor era un líder natural, y Red no podía competir contra eso.

Maddy esperó junto a la puerta, con los dedos sobre el pomo, temblando, y parecía que era Red, como cuando te miras en los espejos de un probador y te ves la espalda. El pelo de Maddy era solo un tono o dos más oscuro, pero la oscuridad de la noche lo ocultaría. Tenía que ocultarlo. Porque si Maddy iba a hacer aquello de verdad, tenía que funcionar, Oliver tenía que tener razón y Red tenía que estar equivocaba. Tenía que ser así.

¿Debía despedirse Red? Decirle a Maddy que la quería, por si acaso. Ya había tenido unas últimas palabras antes, y se arrepentía de ellas cada día. Esa vez lo podía hacer bien. No. No, porque no eran las últimas palabras, y Maddy tampoco podía pensar eso. Aquello tenía que funcionar. Maddy iba a salir de allí y no le pasaría nada. Iba a salvarlos a todos.

Maddy miró a sus espaldas y Red le dijo todo lo que pudo con los ojos.

Oliver sacó su teléfono de la sartén y pulsó la pantalla.

La música se detuvo y el aire silbó en su ausencia.

No, era el ruido estático, por fin de vuelta, llenándole a Red los oídos. Lo aspiró.

Oliver rodeó la encimera de la cocina y se puso de pie entre Maddy y Red sin soltar el cuchillo.

Miró a su hermana y asintió. Una sola vez.

—¿Red? ¿Red? —dijo Oliver en voz alta, sin mirarla—. ¿Dónde vas?

Entonces volvió a asentir a Maddy.

Le habían desaparecido los labios, como si estuviesen absorbidos en su cara mientras apretaba el pomo y se abría la puerta, que invitaba a entrar a la oscuridad de la noche.

—No —susurró Red, y Oliver le lanzó una mirada con el cuchillo levantado.

Maddy se volvió, agachó la cabeza y bajó los escalones, dejándose atrapar por la noche. Bajó hasta la carretera, la tierra crujió bajo sus pies, y cerró la puerta de la caravana.

—Ven aquí —susurró Oliver agarrando a Red por el codo, arrastrándola con él a la parte de delante de la caravana.

—¿Adónde cojones va Red? —gritó con la voz chirriante en su garganta y en el oído de Red.

Los demás se reunieron detrás de ellos. Ahora solo eran cinco. Simon saltó al asiento del conductor para ver mejor. Arthur estaba apretado al otro lado de Red. Le temblaban los músculos de la cara, tenía una mirada atormentada en los ojos mientras miraba por el parabrisas. Se inclinó hacia delante moviendo nervioso los dedos sobre las piernas, clavándose las uñas. «Saldrá bien», quería decirle Red. Tenía que salir bien, porque la alternativa era impensable. Ellos se habían equivocado, Oliver tenía razón.

Tenía que tener razón mientras la agarraba por el codo con el cuchillo en la otra mano y la mirada concentrada hacia delante.

Red notó movimiento por el rabillo del ojo y volvió la cabeza mirando fijamente a la noche a través del parabrisas.

Ahí estaba Maddy.

La camisa azul y amarilla de red brillaba ante los faros.

Iba hacia la camioneta, hacia la puerta del conductor. Despacio, midiendo cada paso, tranquila, pisando la carretera y levantando bien los pies.

Había algo colgando en la mano izquierda de Maddy. Las llaves. Tenía las llaves. Esto iba a funcionar. Red estaba equivocada, estaba equivocada y no tenía que decir esas últimas palabras, porque estaba saliendo bien.

Tenía el corazón en la garganta latiendo tan fuerte que ya no escuchaba el ruido estático.

Estaba equivocada, iba a salir bien.

Maddy estaba a unos pocos metros de la camioneta. Movió el cuello y la coleta se balanceó cuando levantó la mirada.

—Sigue —susurró Oliver haciéndole un gesto hacia delante.

Maddy se detuvo.

Agarró el picaporte de la puerta.

Crac.

5:00 A. M.

Treinta y seis

Maddy se dobló hacia delante.

Se cayó al suelo como si hubieran cortado todos los hilos de su marioneta a la vez.

—¡NO! —gritó Red, embistiendo con los codos para apartar a Oliver—. ¡No, Maddy!

Golpeó el frío cristal del parabrisas con los dedos y la frente, mientras sus ojos recorrían el bulto de su ropa ahí fuera y la coleta, más oscura, de Maddy.

Reyna estaba llorando. Arthur también, y se cubría la cara con las manos.

Oliver no dijo nada. Ni una puta palabra.

Red volvió a gritar. Su aliento empañó el cristal, como una nube que quería llevarse a Maddy. Gritó y el cristal le devolvió el grito haciendo eco por la caravana.

«No, espera.» Red se tragó el grito, se obligó a cerrar la boca. El vaho se desvaneció, pero el eco no cesó, amortiguado, apagado, de otro mundo. Era otra persona la que gritaba. Fuera.

Era Maddy.

—¡Está viva! —gritó Red mirando cómo se movía el bulto de fuera, cómo le caía la coleta hacia el otro hombro—. ¡Está viva! —gritó Red volviéndose hacia los demás, hacia Oliver y su cara pálida que había perdido el tono dorado.

Se miraron los cinco con los ojos muy abiertos durante medio segundo, mientras el sonido del grito de Maddy martilleaba las ventanas. Estaba herida. Le había disparado. Alguien tenía que ir a por ella. Red miró a Oliver a los ojos, pero él apartó la mirada.

—¡Voy yo! —dijo Red apartando a Oliver y a Simon de un empujón. «¡Quitaos, me cago en todo!» Ella había estado fuera tres minutos y el francotirador no había disparado. Como dijo Oliver: era inmune por algún motivo. Era ella la que tenía que ir a buscar a Maddy. Su Maddy.

Red fue corriendo a la puerta de la caravana. Cuando agarró el pomo, esa pequeña vocecita de duda dijo algo, le susurró en el oído: pero Maddy estaba vestida como Red, y él había disparado. A lo mejor no era inmune, al fin y al cabo; o igual el francotirador sabía de alguna forma que no era ella. Pero daba igual una cosa o la otra, porque Maddy estaba ahí fuera gritando. Necesitaba a Red, y Red iría a por ella. No había tiempo para dudas.

Bajó el pomo de la puerta y Red la abrió de un golpe tan fuerte, que se chocó con el metal de la caravana cuando empezó a bajar los escalones

—¡AYUDA! —El grito de Maddy había encontrado su forma, prolongándose más allá de los límites de la palabra—. ¡AYUDADME!

—¡Ya voy, Maddy! —Red le devolvió el grito, mientras las suelas de las deportivas de Maddy golpeaban la carretera de tierra, a medida que Red corría hacia ella y los faros.

Saltó sobre el cuerpo arrugado de Don.

Era una carrera. Ella contra el punto rojo. «No lo pienses, no lo pienses ahora.»

—¡Estoy aquí! —gritó Red cayendo de rodillas al lado de Maddy, y el polvo las rodeó sostenido por los haces de luz.

Maddy estaba allí tumbada, apoyada sobre un codo, con la cara arrugada de agonía. Red la miró bien y la vio: la mancha nueva en sus vaqueros. Creciendo cada vez más, alrededor de ese agujero enorme en el muslo de Maddy. Un borbotón de sangre salía efusivamente, empapando la tela. Ya había mucha sangre derramándose sobre la carretera, vertiéndose al ritmo del corazón de Red y golpeándole los oídos.

—¡Mierda! —dijo Red con la mano vacilante sobre la herida, que rebosaba de rojo intenso y se oscurecía a medida que se extendía por los vaqueros—. ¡Joder!

—No me dejes, Red —lloró Maddy, mirándola fijamente.

—No voy a dejarte. —Red bajó la cara para mirarla a los ojos—. No voy a dejarte, ¿vale, Maddy? Te lo prometo. Nunca te dejaré.

—Vale. —Maddy lloró de dolor. Las lágrimas le caían en la boca abierta—. Me ha disparado. Es grave, ¿verdad?

La cabeza de Red flaqueó entre un asentimiento y una negación.

—Es grave —dijo—, pero Reyna puede ayudarte. Tengo que llevarte a la caravana, ¿vale? Aquí no puedo hacer nada por ti.

—Vale —dijo Maddy. Un grito horrible se tragó la palabra cuando intentó sentarse.

—Va a dolerte muchísimo, pero tengo que moverte rápido, ¿vale?

Red se levantó.

—¡No me dejes! —gritó Maddy, mirándola.

—¡No te voy a dejar, Maddy! —Red se agachó detrás de ella, donde Maddy no podía verla—. Estoy aquí y vas a venirte conmigo.

Red metió los brazos debajo de las axilas de Maddy y los estiró hasta que encajó los codos.

—¡No quiero morir! —Maddy lloró con la voz temblando en la garganta.

—No vas a morir —le prometió Red. Pero no podía prometerle eso; no sabía si era verdad. Ya había perdido mucha sangre—. Venga. Tres, dos, uno, vamos.

Red levantó a Maddy del camino. Se le doblaron las piernas mientras se deslizaba hacia atrás. Maddy gritaba y gritaba arrastrando los pies por la tierra.

—¡Para! —gritó. Fue el sonido más desagradable que había oído Red—. ¡Para, Red, duele mucho!

—Lo siento, ¡no puedo! —le dijo Red al oído mirando la carretera detrás de ella por encima del hombro. No sabía cómo, porque Don estaba en medio, pero Red tenía que seguir.

Pasó por encima de Don y le pisó la mano, que estaba más dura de lo que debería estar jamás la carne. El pie de Maddy se quedó enganchado en él cuando Red la arrastró por encima del cuerpo.

—¡Red, para! —gritó Maddy—. ¡Solo un momento!

—¡No puedo! —le respondió Red apretándola más. No sabía si Maddy tenía un momento—. ¡Tengo que llevarte dentro!

Las manos de Maddy agarraron los brazos de Red y le clavó las uñas.

Red empezó a notar cómo se le acumulaba el calor en las mejillas. ¿Era por el esfuerzo de arrastrar a su mejor amiga desangrándose sin parar, o era por el punto rojo al acecho y que podía sentir sobre su piel?

Red volvió a mirar por encima del hombro. Los escalones estaban ahí, a unos pocos metros. Se volvió otra vez hacia Maddy, que gritaba sin decir nada. Una mancha roja en la carretera las seguía fueran donde fuesen. Era muchísima sangre, joder.

—¡Ya la tengo, Red! —La voz de Arthur apareció detrás de ella como si se desplomase por los escalones—. Agárrala tú por los pies.

Las manos de Arthur la sustituyeron por debajo de los brazos de Maddy, y Red corrió para agarrarla de los tobillos. La sangre había empapado toda la carretera hasta allí, y Red la sintió húmeda en los dedos. No paraba de salir. ¿Cuánta sangre podría perder Maddy antes de que fuera demasiada?

—¡Ya! —dijo Arthur levantando a Maddy y subiendo el primer escalón.

Maddy dejó caer la cabeza hacia atrás y gritó.

Red empujó, agarrando los pies de Maddy mientras se inclinaba hacia delante. La mitad superior iba con Arthur por el último escalón y ya dentro de la caravana. Red lo seguía llevando hasta dentro las piernas.

—¡Por aquí! —gritó Reyna señalando el suelo frente a la nevera. Tenía una toalla de playa preparada en las manos—. Dejadla aquí.

Simon fue corriendo a cerrar la puerta justo cuando Red cruzaba el umbral.

—Joder —dijo mirando la pierna de Maddy. Red volvió a mirar también. Así que eso era lo que una de esas balas les hacía a la carne y a los huesos. Un agujero que los atravesaba.

Red y Arthur dejaron con cuidado a Maddy sentada en el suelo con la espalda apoyada en la puerta de la nevera. Seguía gritando con la cabeza en un ángulo poco natural sobre el cuello. Porque le habían cortado los hilos.

—Hay que ejercer presión en la herida, Maddy —dijo Reyna con voz firme pero equilibrada, poniéndose de rodillas a su lado y apretando la toalla en el agujero de la bala.

Maddy gritó más fuerte.

—Tranquila —le dijo Red, porque Maddy se lo había dicho a ella antes, y a lo mejor era simplemente lo que había que decirle a la gente cuando no estaban bien.

Dio un paso hacia atrás para dejarle espacio a Reyna, sin quitarle los ojos de encima. Red se llevó las manos a la cara para evitar que se le desmoronara. Tenía una mano mojada. Sangre. Se dejó la marca de la mano con sangre de Maddy en la mejilla.

Alguien la agarró y le dio la vuelta. La cara de Oliver estaba demasiado cerca de la suya, con los ojos hinchados y rojos, y flotaba dentro y fuera de su campo de visión como una pesadilla.

—¿Cómo sabía que no eras tú, Red? —soltó Oliver, sacudiéndole el cuerpo entero, intentando sacarle las respuestas—. ¿Cómo lo ha sabido?

—¡No lo sé! —Red se lo quitó de encima, dejando otra huella con la sangre de Maddy en su camiseta al darle un empujón.

—Ahora no, Oliver —dijo Reyna. No gritó, no hizo falta. La mirada en sus ojos fue más que suficiente—. Tengo que detener la hemorragia. ¿Alguien tiene un cinturón? —Miró a todo el grupo con ojos frenéticos, ahora que Maddy no los veía.

—¿Para un torniquete? —preguntó Simon levantándose la camiseta.

—Sí. —Reyna lo miró—. ¿Tienes...?

—Sí, tengo uno —dijo desabrochándose la hebilla y deslizando el cinturón de cuero negro por las presillas de sus vaqueros. Se lo dio.

—Maddy, esto va a doler. Tengo que abrocharlo encima de la herida y apretarlo todo lo que pueda, ¿vale? Así frenará un poco la hemorragia. —Reyna cogió el cinturón con las dos manos y quitó la toalla.

—Vale —consiguió decir Maddy con los dientes apretados. Empezaba a tener la piel pálida y un temblor en la mandíbula.

Reyna pasó un extremo del cinturón por debajo de la rodilla de Maddy y luego lo llevó por encima de la herida. Lo enganchó en la hebilla unos centímetros por encima de la herida ensangrentada y apretó.

Maddy gritó, esta vez más débil, y el grito se rompió en sollozos.

—Para, por favor —suplicó.

Reyna lo apretó, y se le estiraron los músculos de los brazos y el cuello. Más fuerte, clavándolo en los vaqueros y en la carne de Maddy. El gorjeo de sangre se ralentizó, burbujeando en lugar de salir a borbotones a medida que Reyna fijaba el torniquete.

—Simon, ven aquí —dijo.

Él obedeció y se puso de rodillas.

—Aprieta la toalla directamente sobre la herida. —Reyna se lo mostró, y las manos de Simon sustituyeron las suyas—. Más fuerte —le indicó—. Más presión. Más. Más. Eso es. Quédate así.

Reyna se levantó temblorosa. Se secó el sudor y se apartó el pelo de la cara, dejándose una mancha rosácea de la sangre de Maddy por la frente. Se acercó a Oliver y Red. Lo tenía escrito en la cara, en la forma de caer de sus ojos y en la forma de la boca.

—Está sangrando mucho —dijo por debajo de los gruñidos de fondo de Maddy—. Puede que le haya perforado la arteria femoral, no estoy segura.

—¿Y qué significa eso? —graznó Oliver.

—Significa que tenemos que llevarla a un hospital cuanto antes o podría desangrarse.

A Red se le hundió el corazón en el estómago y se le cuajó en el ácido y en la vergüenza.

Maddy Lavoy no podía morir. Eso no podía pasar. Red no podía permitirlo.

—Frenaré todo lo que pueda la hemorragia —continuó Reyna—, pero necesita ir al hospital.

Oliver sacudió la cabeza y, por primera vez, parecía que no tenía ningún plan. Su hermana estaba muriendo y él había sido el que la había enviado ahí fuera. ¿Sentía la culpa o se la estaba dejando toda a Red? Debía haberse esforzado más en impedirlo, quizás Oliver no habría usado el cuchillo. ¿Por qué no se esforzó más?

Reyna volvió con Maddy y sustituyó a Simon, apretando con todo su peso la herida.

Plan. Plan. Un plan para huir, para llevar a Maddy a un hospital. Red miró alrededor de la caravana y sus ojos se detuvieron en el diseño de las cortinas. Ella y Maddy sentadas tras ellas hacía tan solo siete horas, jugando a veinte preguntas, Red distraída y olvidando su «persona, lugar o cosa». Y ahora Maddy estaba muriendo en el suelo y Red tenía que hacer algo. «Piensa.» Cuanto más lo forzaba, más difícil era. Y, recuerda, hace ya un rato que perdió la cabeza.

Oliver se alejó de ella y se fue al sofá. Se dejó caer con la cara escondida tras las manos.

Red cogió aire y luego lo soltó, se vació. Intentó escuchar los pensamientos de su cabeza, pero solo encontró un siseo vacío. Estático. El ruido estático. Se dio la vuelta y encontró el walkie-talkie esperándola en la encimera. Red se acercó a él, lo cogió. El peso le resultaba familiar en las manos. Su trabajo, su responsabilidad. Y ahora tenía otra más: salvar a Maddy.

No habían encontrado interferencias en toda la noche, pero se acercaba la mañana y a lo mejor ya había alguien trabajando en alguna granja cercana o algo... cualquier cosa. «Por favor», le suplicó Red al dispositivo en sus manos. Red no podía hacer nada más para salvar a Maddy, ese era su único deber, lo único que sabía hacer. Apretó el botón +, y cambió del canal tres al cuatro y el cinco, suplicándole al ruido estático que se marchara, que le diera una voz. Cualquier voz. «Por favor.»

Todo aquello era culpa suya. Maddy se estaba desangrando en medio de la caravana y era culpa de Red. Todo aquello era por ella, por su secreto. Ella era la testigo en el caso de Frank Gotti, y ahora Maddy iba a morir por esa decisión. Los hombres con los rifles estaban allí para matarla a ella y a nadie más. «¿Y por qué no lo habían hecho?», se preguntó Red, mientras pasaba de un canal a otro, escuchando cómo el ruido estático aparecía y desaparecía. ¿Por qué no habían aprovechado la oportunidad cuando estuvo fuera? ¿Por qué ella seguía de pie y no estaba desangrándose en la carretera como se supone que debía estar? ¿Por qué Maddy y no ella? Red no lo sabía, no lo entendía. Querían su secreto y ya lo tenían: era ella. ¿Por qué no la habían matado?

A no ser... Apareció un pensamiento en su cabeza, pero se alejó cuando los ojos de Red volvieron a posarse en Maddy y en la toalla de playa poniéndose cada vez más roja sobre su pierna. Red apartó la mirada e intentó recuperar el pensamiento, tirando de él, hilo por hilo. A no ser que ella no fuera el secreto. No el hecho de que fuera la testigo. Porque ella era la testigo del caso de Frank Gotti, hasta ahí era cierto. Pero esa no era la historia completa, ¿verdad? ¿Y si el secreto que buscaban no era solo Red, sino lo que Red sabía, la otra mitad del plan? Quizás no la quisieran a ella, no solo a ella. Querían a la otra persona involucrada, ¿verdad? El nombre que no sabían, pero Red sí. ¿Por eso no podían matarla todavía? ¿Porque no les había dicho ese nombre? ¿Era eso lo que querían, después de tantas horas y planes de huida, dos personas muertas y Maddy desangrándose? ¿Querían que Red les diera ese nombre antes de matarla?

Todo empezó a encajar en su sitio, a cobrar sentido donde antes no lo hacía.

El corazón de Red volvió empapado de ácido, martilleando contra sus dientes. ¿Qué debía hacer? Hacía mucho tiempo que había abandonado el plan, que se había despedido de todo lo que le iba a dar. Pero juró que jamás se lo diría a nadie, lo juró: ¿cómo iba a decirlo allí, delante de todos? Les provocaría más dolor y confusión de la que ya tenían. Pero ¿tenía elección? Maddy se estaba desangrando, ¿eso lo anulaba todo? ¿Todas las reglas del plan? Ella tomaría la misma decisión, ¿verdad?

Y si era así, si ese era el secreto que quería el francotirador, ¿dejaría que se marcharan los demás? Red se quedaría detrás, eso lo entendía, pero ¿los demás podrían meter a Maddy en esa camioneta y llevarla a un hospital?

Tenía que intentarlo. Por Maddy. Ella lo entendería, la perdonaría.

Red había subido hasta el canal trece, pero en ese momento cambió de dirección y volvió a pasar por todos los canales, hacia el tres; hacia el francotirador. Iba a decirle el nombre; tenía que hacerlo, si eso iba a salvarle la vida a Maddy. Todos habrían querido eso.

El ruido estático vibró en sus oídos y tras sus ojos, bajo la piel de sus dedos.

Canal diez.

Nueve.

Red cogió aire.

Ocho.

Ruido estático.

Siete.

Seis.

El ruido estático desapareció antes de que volviera a apretar el botón.

—... probar, cambio.

Una voz atravesó el zumbido.

Ruido estático.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Simon de pie junto a la puerta—. ¿Era el francotirador?

—No —dijo Red mirando el walkie-talkie—. Estoy en el canal seis.

El ruido estático volvió a desaparecer.

—Sí, los chicos se han llevado la camioneta y la torre no tiene muy mala pinta. Pero algunas de las antenas están dañadas, así que vamos a decirles a los ingenieros que vengan cuanto antes aprovechando que no hay gente. Cambio.

Ruido estático.

A Red se le cortó la respiración.

Interferencias.

Había gente hablando por una radio y los había encontrado. Los había encontrado, y antes de perderlos, tenía que...

Red se llevó el walkie-talkie a la boca y apretó el botón para hablar.

—¡Ayuda, llamad a la policía! Hay un francotirador en la carretera del cementerio McNair y ha disparado a un...

Apreció una mano de la nada que golpeó el walkie-talkie y se lo arrebató a Red de las manos.

Se cayó al suelo y se hizo añicos.

El ruido estático murió con él.

Los ojos de Red se quedaron ahí abajo, con el walkie-talkie roto, sin poder apartar la mirada. Porque conocía esa mano, la que apareció de la nada. Conocía la equis negra y las casillas junto a los nudillos, a juego con las suyas.

Era Arthur.

Treinta y siete

La mirada de Red subió desde la marca en la mano de Arthur, por la manga de su camisa, hasta su cara, que estaba a unos centímetros de la suya. Hasta sus ojos muy abiertos y miserables detrás de las gafas, en carne viva, con la boca abierta, la respiración acelerada y moviendo los hombros al mismo ritmo.

—No —susurró Red sacudiendo la cabeza—. Tú no.

Arthur parpadeó despacio, con dificultad, y, en cierto modo, eso fue suficiente respuesta.

—¿Qué cojones? —Oliver se había levantado y se acercaba corriendo, mirando entre el walkie-talkie destrozado en el suelo y Arthur—. ¡Eres tú! —rugió agarrando a Arthur por la camisa y empujándolo hacia atrás—. ¡Tú eres el topo! ¡Voy a matarte, joder!

Con un movimiento rápido, Oliver le puso a Arthur los brazos a la espalda. Arthur no opuso resistencia; se dejó hacer, viendo toda la escena en las pupilas de Red.

—¡Simon, regístralo! —gritó Oliver, sujetando a Arthur—. ¡Regístralo!

—¿Qué coño está pasando? —dijo Simon acercándose con los antebrazos manchados también con la sangre de Maddy—. ¿Por qué lo has hecho, Arthur? No lo enti...

—¡Colabora con el francotirador! —le interrumpió Oliver—. Ha estado jugando con nosotros todo el tiempo. Regístralo. Seguramente tenga un micrófono. ¡Rápido, Simon!

La cara de Simon se resquebrajó por la traición y sacudió la cabeza, pero hizo lo que Oliver le pidió. Pasó las manos por los costados de la camisa de Arthur, luego por los bolsillos traseros de sus pantalones. Y por delante, metiendo la mano en los dos bolsillos.

—Tengo algo —dijo sacando un aparato de plástico pequeño y redondo. Se lo enseñó a Oliver para que lo viera.

—Sabía que nos estaba escuchando, ¡sabía que nos habían pinchado! —Oliver gruñó soltando a Arthur con un empujón y quitándole el aparato a Simon.

—No es un micrófono —dijo Arthur, pero Oliver ya se había ido y cruzaba furioso la caravana hasta la ventana de detrás del sofá. Levantó una esquina del colchón.

—¡No, espera! —dijo Arthur.

Oliver balanceó el brazo formando un arco y tiró el aparato fuera, a la oscuridad de aquella noche interminable. Pero tendría que acabar en algún momento; el amanecer estaba en camino.

Oliver se dio la vuelta.

—Ahora podemos hablar —dijo con un tono oscuro— sin que tu amiguito nos escuche.

—No nos estaba escuchando —respondió Arthur—. No era un micrófono.

—¿Qué era? —preguntó Simon esta vez, apartándose de Arthur para estar hombro con hombro con Oliver—. ¿Qué era?

A Arthur se le quedó la respiración atrapada en la garganta e hizo un sonido seco y raspado.

Miró a Red a los ojos antes de responder.

—Es un botón —dijo—. Un mando a distancia. Para una luz que coloqué en el techo de la caravana antes.

Red lo recordó allí arriba, mientras ella miraba la luna al otro lado del cielo. Le vio subir por la escalera y, sí, llevaba algo en el bolsillo, ¿verdad? Ella pensó que era el teléfono. Pero no lo era. También recordó cómo había estado toda la noche toqueteándose los vaqueros. No lo hacía porque estuviera asustado, sino porque había estado hablando con el francotirador. Aquello no podía estar pasando. Arthur no. Él no.

—¿Con una luz? —preguntó Oliver estrechando los ojos—. ¿Así te has comunicado con los francotiradores?

—Francotirador —dijo Arthur—. Solo somos dos.

Un francotirador. Un arma. Un punto rojo. Y un mentiroso. Todo ese tiempo. Red se quedó mirándolo, pero ahora parecía una persona distinta.

—Y, sí —continuó Arthur—, con una luz. Con un código que hemos creado. Y con morse si era necesario dar más detalles.

—¿Le dijiste que matara a Don y Joyce? —dijo Simon, analizando con los ojos ensombrecidos la cara de su amigo. La cara de quién él creyó que era su amigo.

Red no podía moverse. Estaba demasiado cerca de Arthur y quería alejarse de él. Quería ir al otro lado de la caravana, con Oliver y los demás, pero no podía moverse.

—No, no —dijo Arthur desesperado, con la voz desgarrada—. Le dije que les habíais pasado una nota diciéndoles que llamaran a la policía. Pensaba que dispararía a las ruedas de la camioneta para que tampoco pudieran marcharse. Nunca imaginé... No pensé que fuera a matarlos. ¡No debí haberlo hecho!

—¿Le dijiste que disparara a Maddy? —dijo Red, pero no podía mirarlo.

—¡No! —Su voz sonaba frenética esta vez—. Le dije que no eras tú, Red. Le dije que diera un disparo de advertencia. Pensaba que dispararía delante de ella, para asustarla y que volviera a la caravana. No debía haberla herido. Lo siento, Maddy. —La miró, con la voz partida en dos—. Intenté evitar que salieras porque no confiaba en él después de lo que le hizo a Don y a Joyce. Lo intenté, Red. De verdad. Pero Oliver la obligó a salir y no me quedó otra opción. No quería que pasara esto, nada de esto. ¡No debía dispararla! —dijo. Le volvían a brillar los ojos y la boca se le retorció.

Maddy se quejó cuando Reyna apretó más fuerte contra la herida, mirando toda la escena que se desencadenaba delante de ella.

—¿Y quién es él? —preguntó Oliver dirigiendo los ojos fuera de la caravana, en dirección al francotirador—. No, mira, mejor: ¿quién eres tú?

Arthur cogió una bocanada de aire con los dientes apretados y miró de un lado a otro mientras pensaba la respuesta. Red lo supo porque conocía esa cara, ese movimiento de ojos cuando pensaba intensamente, la curva de la boca cuando se reía. Esa mirada que reservaba solo para ella. Pero él no era real. Y tampoco lo eran ninguno de esos momentos que había habido entre ellos. Miró la marca de su propia mano y ya no hubo ningún fuego artificial, solo un escalofrío abriéndose paso por su coronilla. ¿Quién era? ¿Se llamaba Arthur de verdad? ¿Tenía todo eso planeado desde el principio, cuando conoció a Simon y a los demás? ¿Qué quería de ellos?

—Me llamo Arthur —dijo. Hizo una pausa y miró a Red, aferrándose a sus ojos—. Arthur Gotti.

Simon ahogó un grito y a Oliver se le abrió la boca. A Red se le aceleró el corazón, que se lanzaba sin control contra su pecho. Se dobló hacia delante con los brazos alrededor de la cintura, envolviéndose las costillas para evitar que el corazón se le saliera por los huecos.

—¿Eres el hijo de Frank Gotti? —preguntó Oliver. Aunque no era una pregunta, en realidad. Estaba claro que lo era—. ¿Todo esto es por culpa de Red? Ella es la testigo en el juicio contra tu padre: ¿habéis venido a matarla?

Arthur sacudió la cabeza.

—No, es...

—¿Por qué no disparasteis en la puerta de su casa si sabíais quién era? —preguntó Oliver—. ¿Por qué nos habéis metido a todos los demás en esto?

Arthur lo ignoró. Volvió la cabeza y luego el cuerpo para mirar a Red.

—Intenté mantenerte a salvo. —Le tembló la voz—. He estado intentándolo todo este tiempo. Les dije que podía conseguir que me lo dijeras si me hacía amigo tuyo, si me integraba en tu vida. Que no hacía falta que nadie resultara herido. Pero no lo has hecho, Red. Y sigues sin hacerlo después de todo lo que ha pasado esta noche. Cada vez que me acercaba a algo de verdad, te cerrabas y cambiabas de tema. Siempre, Red. Y el juicio de mi padre se estaba acercando demasiado, y me dijeron que teníamos que forzarlo. No entiendo por qué no dices quién es. Es lo único que necesitamos saber. No teníamos que haber llegado a esto, yo no quería llegar a esto. —Abrió los ojos, que le rogaban, y dejó una mano escondida entre las arrugas de su camisa—. ¿Por qué no lo dices? No lo entiendo. Les dije que no creía que nos lo fueras a decir si te torturábamos o si te amenazábamos a ti solo, o incluso a tu padre. Pero Maddy está aquí, es la persona que más te importa en el mundo. Tu amiga. Se está desangrando y aun así sigues sin decírmelo. ¡No lo entiendo, Red! ¿Por qué? ¿Por qué?

—¿De qué está hablando, Red? —Maddy tenía la voz cansada, distorsionada. Le dolía respirar. Tenía la piel cerosa y pálida.

—N... —empezó a decir Red, pero Oliver la interrumpió.

—¿Decirte el qué? —preguntó—. Es la testigo para el caso contra tu padre, ¿qué más necesitas?

—No lo es —dijo Arthur con voz baja y firme, superando el temblor de la garganta—. No lo es, porque mi padre no mató a Joseph Mannino. No estuvo aquel día en la ribera. Y Red tampoco.

Red parpadeó y cerró muy fuerte los ojos durante un instante. No, no estuvo allí. No vio a Frank Gotti y no escuchó un arma. Nunca había estado en ese parque, pero había pasado por allí muchas veces desde entonces para memorizar cada detalle en caso de que lo necesitaran para su testimonio.

—¿De qué está hablando? —preguntó Simon mirando a Red.

—Red no estuvo allí —dijo Arthur—, pero alguien le ha pagado para que diga que sí, para tenderle una trampa a mi padre y acusarlo de un asesinato que no cometió. Es así, ¿verdad? —preguntó. ¿Cómo era posible que su voz siguiera siendo tan amable y sus ojos tan tiernos?—. Alguien te pagó para que lo hicieras, para decir bajo juramento que viste a mi padre allí y meterlo en la cárcel.

Red volvió a parpadear. Los ojos se le desbordaron, se le empaparon las mejillas con lágrimas de vergüenza. Sí, era así. Ese era el plan. Nadie tenía que averiguarlo. Nadie. Red necesitaba ese dinero: para pagar las deudas, para proporcionarle a su padre ayuda de verdad, para poder poner la calefacción ese invierno e incluso a lo mejor para plantearse ir a la universidad algún día. Pero el dinero había desaparecido hacía mucho; el plan terminó en el momento en el que ella contó que era la testigo. Esas eran las reglas.

—¿Es verdad? —preguntó Oliver estudiando la cara de Red, borrosa por las lágrimas—. Eso es un delito, Red. Es perjurio. ¿En qué cojones estabas pensando? ¡No creo que estés tan desesperada por dinero!

—E... —empezó a decir.

—¿Quién es, Red? —dijo Arthur, aún con la voz suave, cuando la de Oliver sonaba dentada y espinosa—. Dímelo y acabará todo. ¿Quién te ha pagado para que seas la testigo? Dime su nombre.

—Y... —Red se quedó callada. Miró a Oliver, siguió las manchas de sangre hasta Maddy, luego a Reyna y a Simon. Todos la estaban mirando, acorralándola. Estuvo a punto de hacerlo antes. Iba a decírselo al walkie-talkie antes de encontrar aquella interferencia. ¿Por qué le resultaba mucho más difícil ahora con todo el mundo mirándola, ahora que sabía seguro que todo aquello era por eso? Red no sabía si podía. Culpable si lo hacía, culpable si no. Una traición hiciera lo que hiciese.

—¿Red? —La calma en la voz de Arthur se tambaleó. Tenía la mandíbula tensa y apretada—. ¿Por qué no me lo dices? ¿Quién es? ¿Es uno de los que trabaja para Mannino? ¿Son los rusos? ¿Alguna de las familias de Nueva York por lo de Atlantic City? ¿Tommy D’Amico? ¿Quién es?

Su voz hizo eco en el silencio de la caravana. Silencio de verdad, ahora que el ruido estático había desaparecido, enterrado en algún lugar del puzle sin hacer que era el walkie-talkie roto a sus pies. Se le estaba estrechando la garganta, como si una mano invisible le agarrara el cuello, apretando desde todas partes.

Red miró a Oliver a los ojos y al peligro que merodeaba detrás de su pupila, a sus dientes desnudos, esperando. Al menos no tenía el cuchillo en la mano. Y a Maddy. Red la miró: pálida, estremeciéndose, mordiéndose el labio tembloroso, enfocando y desenfocando la vista mientras le devolvía la mirada. Aquello no podía doler más que el agujero de su pierna, ¿verdad? El que llenaba todo de sangre y los marcaba a todos.

—¡¿Red?! —gritó Arthur con la voz desgarrada y desesperada.

Red respiró hondo.

—Es Catherine Lavoy.

Treinta y ocho

Oliver la miró y parpadeó. Un estupor gemelo en la mirada de Maddy.

—¡¿Cómo?! —gritó, acercándose a Red—. ¡¿Qué has dicho?!

—Fue tu madre —dijo, mirando directamente a Oliver—. Ella es la que me pidió que lo hiciera, la que lo organizó todo.

Oliver se puso tenso y Red esperó la explosión, que se activara la mina en sus ojos y se los llevara a todos. No se esperaba lo que ocurrió en realidad. Oliver soltó una carcajada que le estiraba la cara a medida que volvía a aparecer esa sonrisa doblándose por los extremos. Se rio con un sonido chirriante y desubicado en el silencio de la caravana.

—No digas tonterías —dijo dándose un golpe en el pecho—. Nuestra madre no es una delincuente.

Pero sí lo era, dicho así, y también lo era Red. ¿No lo eran todos, en cierto modo? ¿Acaso Oliver se había olvidado de que todos sabían su secreto?, ¿que había matado a alguien hacía cuatro meses? ¿Cómo podía ser peor lo que ella y Catherine habían hecho?

—Habló conmigo en agosto, el día después del asesinato de Joseph Mannino, y me pidió que dijera que estuve allí, que vi a Frank Gotti salir de la escena del crimen.

—No digas tonterías. —Oliver volvió a reírse, balanceando la cabeza. Pero Red no estaba sonriendo. Y entonces, se produjo el cambio: se activaron sus ojos—. ¡Deja de mentir, hostias! —Le clavó el dedo índice en el pecho dejando un cráter—. Deja de mentir. ¡Ella jamás haría algo así!

—Es la verdad —dijo Red levantando los ojos del suelo—. Es la verdad, Maddy.

Maddy no dijo nada. Se retorció de dolor cuando Reyna se movió. La toalla estaba cada vez más ensangrentada bajo sus dedos.

—¡Cállate, Red!

—¡Déjala hablar! —le gritó Arthur girando los hombros, mirando atentamente a Oliver—. Catherine Lavoy —dijo volteándose hacia Red—. ¿Y trabaja en la oficina del fiscal del distrito? ¿Es la encargada del caso contra mi padre? —Entrecerró los ojos, confuso.

—Sí —dijo Red.

—No —contradijo Oliver—. No le hagas caso. Es una mentirosa. ¡Creo que ya nos hemos dado cuenta todos de que es una puta mentirosa!

—Continúa, Red —insistió Arthur.

—¡No, cierra la boca! —Oliver se abalanzó hacia ella y la empujó contra la encimera de la cocina clavándole los dedos en los brazos.

—¡Oliver, basta! —gritó Maddy con una voz más frágil que antes—. Deja que hable. Por favor.

Oliver se lo pensó un momento buscando algo en los ojos de Red, clavándole aún más las uñas. Luego la soltó y se apartó.

Red se pasó las manos por los brazos y apoyó los dedos en las marcas que le había dejado Oliver, demasiado grandes para ella.

—¿Estás bien? —le preguntó Arthur.

—¿Qué más te da? —respondió.

Eso pareció dolerle.

—Pues venga, sigue —dijo Oliver estirando el cuello—. Escuchemos el resto de tu historia de mierda.

Red tosió y no sabía adónde mirar. Reyna era segura. Simon era seguro.

—Catherine me dijo que Frank Gotti era un hombre terrible. Que había matado o mandado matar a mucha gente. Me dijo que estaba segura de que mató a Joseph Mannino, pero que no tenían pruebas suficientes para demostrarlo en un tribunal. Por eso necesitaban un testigo.

—¿Y qué sacabas tú? —preguntó Simon. Parecía agotado, presionado, pero sus ojos no eran una zona de guerra como los demás, así que Red se centró en él.

—Dijo que me pagaría por el riesgo que conllevaba —dijo Red sorbiendo la nariz—. Después del juicio, si conseguían condenarlo, me iba a pagar veinte mil dólares.

Simón silbó.

—Menuda estupidez —soltó Oliver—. Mi madre no tiene veinte mil dólares.

Pero sí que los tenía. Los Lavoy tenían ese dinero. Y más. Catherine se lo había prometido. Dijo que podía dárselo a Red en efectivo.

—Pero no fue solo eso —continuó Red, mirando a Reyna esta vez, que no la estaba mirando, sino que estaba concentrada en la toalla, en el color de la piel de Maddy—. Necesitaba el dinero, sí, como lleváis diciendo toda la noche. Sabéis que necesito dinero. —Simon se movió, incómodo—. Pero había algo más. A Joseph Mannino le dispararon dos veces en la nuca. Catherine me dijo que así era como ejecutaban a la gente. —Miró a Arthur. Como ejecutaba la gente su familia. Ahora tenía sentido que no quisiera continuar con el negocio familiar. No se dedicaban a restaurar casas, sino a matar gente y mover drogas. Él había intentado decirle la verdad con pequeños gestos. Red hizo una pausa preparatoria para el golpe en el estómago—. Así fue como mataron a mi madre hace cinco años. Dos disparos en la nuca mientras estaba de rodillas. La ejecutaron. En una central eléctrica abandonada en la ribera al sur de Filadelfia, muy cerca de donde asesinaron a Joseph Mannino. La policía nunca descubrió quién lo hizo y el caso sigue sin resolver. Pero Catherine... Tu madre —dijo mirando a Maddy—, tu madre me dijo que, aunque nunca podrían demostrarlo, era muy probable que la hubiera matado alguien de esa familia, alguien de la mafia. Era su estilo. Y mi madre estaba investigando a la familia, estudiando su red criminal justo cuando murió; así que tiene sentido. A lo mejor encontró algo y la mataron por ello.

Y si su madre había muerto por culpa de Frank Gotti, no podía ser culpa de Red. Solo que sí lo era, ¿verdad? Había dudas suficientes para poder rellenar con la culpa de Red. No habían podido demostrar quién fue, eso le dijo Catherine, y ella sabía del tema. Pero Red necesitaba el dinero y necesitaba a otra persona a la que culpar, y ahí estaba Catherine dándole ambas cosas. Todo lo que necesitaba para arreglarse, para arreglarlo todo. Pero el plan había desaparecido, muerto, solo funcionaba si nadie lo sabía.

Maddy se retorció apretando los dientes con un gorjeo agudo en la garganta.

Arthur sacudió la cabeza con los ojos arrugados por la confusión.

—¿Qué? —le preguntó Red.

Él suspiró.

—Mi padre jamás mataría a una policía. Es más listo que eso. Era una de las normas de John D’Amico: nunca matar a un policía. Eso hace que se enfaden más. Tu madre era jefa de una comisaría. —Arthur la miró—. Nadie le haría nada.

—P-Pero —tartamudeó Red. No, no se lo arrebates, lo necesitaba—. La señora Lavoy dijo...

—Trabaja en la oficina del fiscal del distrito, ¿verdad? —dijo Arthur arrugando aún más la cara, mascando algún pensamiento.

—Es ayudante del fiscal del distrito —dijo Oliver crujiéndose el cuello—. Y pronto será fiscal del distrito, y nunca haría nada de lo que Red está diciendo. Mi madre no es una delincuente. Red está mintiendo, no la creas. No es ese el nombre que estás buscando. No fue mi madre. ¿Qué sacaría ella, además? ¿Red? ¿Qué conseguiría ella utilizándote para tenderle una trampa a Frank Gotti?

Los ojos de Oliver estaban ardiendo, y a ella le quemaban los suyos. No estaba mintiendo. De verdad.

—Bueno —intervino Simon—. Tú mismo lo dijiste antes, ¿no? Dijiste que era un caso histórico, y que si conseguía que lo declararan culpable, tenía prácticamente garantizado el puesto de fiscal del distrito. —Se encogió de hombros—. Quiere ser fiscal del distrito, ¿no? Pues eso sería lo que conseguiría.

—No digas tonterías. —Oliver se acercó a él con fuego suficiente en la mirada para dar y regalar.

Pero Red estaba mirando a Arthur, que tenía la vista fija en el suelo con la cara ensombrecida, pensando, pensando, mordiéndose la mejilla.

—¿Qué? —le preguntó ella, y su vista volvió a la caravana, mirando a todas las esquinas, como si por fin se estuvieran encogiendo; como una cuenta atrás para aplastarlos a todos.

—Es que... —Se quedó callado, tragó saliva, y volvió a empezar—. Mi familia tiene un contacto en la oficina del fiscal del distrito. Desde hace años, puede que unos diez. Pero nadie sabe quién es, siempre se ha puesto en contacto con nosotros de forma anónima, con mensajes encriptados desde un teléfono de prepago. Antes solo hablaba con John D’Amico, pero cuando él enfermó, empezó a contactar con mi padre y el Tío Joe... Joseph Mannino, quiero decir.

Oliver se quedó mirándolo horrorizado.

—¿Hay una filtración en la oficina del fiscal del distrito? —preguntó—. ¿Que trabaja con el crimen organizado?

Arthur asintió.

—Desde hace años. Así hemos averiguado siempre la identidad de los testigos en los casos contra nuestra familia, o la ubicación de miembros que se habían salido y que cooperaban con la policía. Información sobre juicios y otros casos criminales contra nuestros competidores. A veces retiraban los cargos. Entregas de armas o drogas requisadas como prueba para que las interceptáramos. Todo eso nos lo decía esta persona de la oficina del fiscal. Le pagábamos por la información, a una cuenta en un paraíso fiscal; pero no sabíamos quién era. Hasta... —Arthur miró a Red con un movimiento incómodo de hombros y un destello en los ojos—. Así es como conseguimos tu identidad, Red. Tan solo dos días después de que se presentaran los cargos contra mi padre, cuando supimos que había un testigo, aunque no podía haberlo, porque mi padre no mató al Tío Joe. Mi padre le dijo a mi hermano que se pusiera en contacto con esta persona y le preguntara quién eras.

—¿Y? —dijeron Red y Oliver al mismo tiempo, y a ella no le gustó eso. No, no estaban en el mismo lado. La caravana volvía a estar dividida, pero Red ya no sabía a qué lado pertenecía. ¿Con Oliver, que la había echado de la caravana hacia la muerte, que le había puesto un cuchillo en el cuello, que había obligado a Maddy a colaborar en ese plan y ahora estaba muriendo? ¿O con Arthur, que le había estado mintiendo desde el momento en el que se conocieron en septiembre? Porque él necesitaba conocerla para su propio plan. Claro que mostraba interés en ella, se reía de sus bromas, se ofrecía a llevarla a casa y la encandilaba con sus palabras amables y sus ojos tiernos: ella era su objetivo. Qué idiota había sido por pensar que había algo más. Lo único que él quería era sonsacarle información y matarla, ya está. Y, aun así, Red se dio cuenta de que se estaba acercando más a él y apartándose de Oliver; porque el peligro estaba en los ojos de Oliver y no en los de nadie más.

—Y —respondió Arthur mirando a Red, no a Oliver. Era evidente que había elegido su lado—. Nos dijo que necesitaba un día o dos para conseguirnos la información. Y, cuando nos la dio, a principios de septiembre, no lo hizo como siempre, con un teléfono de prepago. Mi padre recibió un correo con el nombre de Red, su número de la seguridad social y su dirección. Y la dirección desde la que lo enviaron era la de Mo Frazer, que trabaja en la oficina del fiscal del distrito.

—¡Por supuesto que es Mo Frazer! —soltó Oliver—. Tiene muchísimo sentido. Así que coquetea con el crimen organizado, ¿eh?

Arthur sacudió la cabeza inseguro.

—Bueno, dimos por hecho que él debía de ser el contacto, y que a lo mejor se despistó esta vez. Pero yo nunca he estado seguro. Lo envió desde su correo electrónico del trabajo, donde se veía claramente su nombre. Eso deja rastro, los cuerpos policiales pueden encontrarlo en un servidor. Era totalmente diferente del resto de información que habíamos recibido antes. Poco cuidadoso.

—Una torpeza —dijo Oliver—. Suele pasar.

—O... —Arthur se mordió el labio—. O no lo envió él, porque él no es el contacto. Lo envió otra persona intentando culparlo de la filtración de los datos personales de Red. Otra persona en la oficina del fiscal.

Miró a Red a los ojos y se aferró a ellos.

—¿Catherine Lavoy? —susurró. La palabra se le escapó al final y se elevó, lo cual convirtió el nombre en una pregunta. No, no podía ser. Pero había algo retorciéndole el estómago, caliente, afilado, rasgándola a medida que le subía por la espalda para susurrarle al oído: «Catherine te ha traicionado, Catherine les dio tu nombre hace meses». No, Catherine no podía ser la que les dio su nombre tan solo unos días después de pedirle que fuera la testigo. Catherine sabía lo que suponía darles el nombre de Red; que la matarían. Era el resultado inevitable. Y Catherine no le haría eso, colaborara con el crimen organizado o no. Era la madre de su mejor amiga, la mejor amiga de su madre. Era imposible.

Entonces, ¿qué era esa sensación en el estómago? Se había vuelto sólida, inevitable, y se hundía cada vez más cuanto más intentaba entenderla.

Oliver soltó una carcajada estirando los brazos. Sus ojos eran un campo de batalla y pasaban de Red a Arthur.

—A ver si lo he entendido —dijo tocándose la barbilla—. Primero, Red, afirmas que mi madre habló contigo y se ofreció a pagarte veinte mil dólares para que dijeras que viste a Frank Gotti cometer un asesinato. Y todo para conseguir que lo declararan culpable y hacerse ella con el puesto de fiscal del distrito —dijo asintiendo a Simon, burlándose de su teoría—. Y ahora, Arthur, dices que mi madre es la misma persona que ha estado dándole información a tu familia durante diez años a cambio de sobornos. Y que debe ser ella quien les ha dado el nombre de Red, pero que intentó que pareciera que lo había hecho Mo Frazer. ¿Qué sentido tiene eso? —gruñó dando una zancada hacia delante, abriendo cada vez más los ojos a medida que pasaba por delante de cada uno de ellos—. Son dos cosas totalmente contradictorias. ¿Por qué iba a pedirle a Red que fuera la testigo del juicio y dar su nombre inmediatamente después, sabiendo que podrían matarla y que el juicio no se llevaría a cabo? No tiene sentido. Venga, piensa un poco. Tienes que pensar antes de lanzar acusaciones infundadas contra mi familia. —Se llevó un dedo a la sien y lo movió como si estuviera atornillando un tornillo, demasiado fuerte, con los ojos salvajes otra vez, la extraña calma antes de la explosión—. Todo esto son tonterías. Todo. Mi madre no es vuestro contacto, su trabajo es procesar a delincuentes como tú. —Apuntó a Arthur con el mismo dedo, como si fuera un cuchillo—. Lo que cuentas no se sostiene por ningún lado. Es imposible que mi madre hubiera hecho las dos cosas: pedirle a Red que se involucre en el caso para ganarlo, y luego dar su nombre para que el caso no llegue a juicio. ¿Cómo va a ser eso?

Pero Red estaba dándole vueltas en la cabeza a algo, vueltas y más vueltas, escarbando a través de las horas de esta noche tan terrible. A lo mejor había alguna forma en la que sí tuviera sentido, a lo mejor había una forma en la que todo llevara a Catherine Lavoy moviendo los hilos entre bambalinas. Red no se lo podía creer. Conocía a Catherine Lavoy desde que tenía memoria e incluso antes, pero tampoco podía creerse al Oliver de verdad que había conocido esta noche, con el peligro merodeándole por la superficie de los ojos. Si él había hecho todo lo que había hecho esa noche, también era posible que Catherine hubiera usado a Red, que la hubiera traicionado. Oliver era hijo de su madre, al fin y al cabo. Y ¿cómo era? ¿Cómo decía la frase que estaba buscando? Red miró a Maddy y luego a Oliver, intentando sacarla de sus ojos, esa conocida expresión de los Lavoy que siempre hizo a pensar a Red que jamás sería uno de ellos de verdad. Escarbó por las imágenes de esa noche interminable: la sangre de Maddy en forma de mano sobre su cara, el puzle de la cabeza abierta de Don, la vibración del ruido estático, los faros encendidos, el punto rojo en su pecho, la equis en la mano de Arthur, igual que la de la suya, los gritos, el olor a gasolina... Proyectó cada parte espantosa hasta que encontró lo que estaba buscando. Allí, esperándola en el fondo de su mente, con la voz entrecortada de Oliver.

Red carraspeó.

—«Un plan ha de tener dos partes —dijo, repitiendo las palabras de Oliver que, a su vez, repetían las de su madre—. Hay que asegurarse de que ambas juegan a tu favor.»

Arthur la miró, esta vez entendiendo lo que quería decir.

—«Así ganas siempre» —dijo repitiendo lo que había dicho Maddy antes. Y esa sensación en el estómago de Red se retorció, absorbiendo todo lo que la rodeaba. No quería creérselo, pero estaba ahí, estaba todo ahí y Red tenía que enfrentarse a ello. Nunca había sido un plan de Red, no estaban las dos juntas en aquello; era uno de los planes de Catherine y Red solo había sido un peón, desechada como si fuera sacrificable, prescindible. ¿Por qué? ¿Por qué ella? ¿A Catherine no le importaba lo más mínimo? ¿No veía a su mejor amiga cuando miraba a Red? ¿No veía ella también al fantasma de Grace Kenny? ¿Cómo podía hacer eso?

—¿Qué estás diciendo? —dijo Oliver.

—Claro que tiene sentido —le dijo Red, encontrando la fuerza en esa sensación retorcida en lo más profundo de su estómago—. Mucho sentido. Su plan tenía dos partes. En el primer escenario, yo testifico en el juicio y declaran culpable a Frank Gotti. Gracias al éxito del juicio, eligen a tu madre fiscal del distrito. Y la segunda parte: revela mi nombre cuando se lo preguntan y la familia de Frank Gotti me mata, así que el juicio nunca sale adelante. Pero cuando investiguen quién dio el chivatazo, descubrirán el correo que envió Mo Frazer. Parecerá que él fue quien les dio mi nombre. Lo expulsarán del despacho y lo acusarán de sea cual sea ese delito. Tú mismo lo dijiste antes, Oliver. Mo Frazer es la mayor competencia para tu madre en la carrera a la fiscalía del distrito; su única competencia. Si me mataran, Mo desaparecería de la carrera. En cualquiera de los dos escenarios, tu madre gana, consigue el puesto de fiscal de distrito. —Aguantó la respiración—. Gana de una forma u otra —dijo con una voz oscura, porque en una de esas victorias, ella estaba muerta y, de algún modo, a Catherine le parecía bien. Oliver Lavoy la había echado de la caravana para que muriera, y Catherine Lavoy había revelado su nombre esperando a medias que muriera, jugando esa carta a su favor.

Mentirosa. Catherine Lavoy era una mentirosa. Arthur también lo era, y también la otra persona que hubiera votado «Sí.» Pero Catherine era peor, de alguna forma. Y Arthur dijo que él había estado intentando mantener a Red con vida, que aquel era el último recurso. ¿Era eso mentira también?

Red notó cómo le subía la bilis por la garganta, y se la volvió a tragar mientras evitaba las miradas de todos los demás, secándose una línea de sudor del labio superior. Eran seis en la caravana y al menos cinco eran unos mentirosos, incluida Red. Pero ella ya no estaba mintiendo: lo había contado todo, se había esfumado todo.

—Esto es ridículo —dijo Oliver, porque evidentemente no había otra palabra para ello—. Es todo mentira. Mi madre no ha hecho nada de eso. La conoces, Red, ¿cómo eres capaz de acusarla de esas cosas?

—No la estoy acusando —respondió Red, y la sensación retorcida se dio la vuelta, convertida en rabia; y la rabia era roja, igual que la vergüenza. Sintió el calor en las mejillas—. Es lo que pasó. Ella es la que me ofreció dinero para que fuera la testigo, la que me dijo que Frank Gotti era probablemente quien asesinó a mi madre. Me manipuló y luego les dijo mi nombre.

—¡Cállate ya, niñata estúpida! —soltó Oliver, y luego miró a Arthur—. No le hagas caso, es evidente que no ha entendido bien algo. Mi madre no es la persona que estáis buscando. ¡No es ella! ¡No le hagas caso!

—¡Oliver, para! —graznó Maddy con la cabeza apoyada en la puerta de la nevera, como si estuviera demasiado débil como para mantenerla recta.

—¡No! —Oliver la miró, pero Maddy no se amedrentó, no tenía dónde esconderse—. ¡Red está mintiendo! —gritó él—. ¡Va a conseguir que maten a mamá y está mintiendo!

—¿Y si no está mintiendo? —dijo Maddy estremeciéndose de dolor a medida que las palabras se deslizaban por su garganta—. Puede que sea verdad.

Por muy débil que estuviera Maddy, desangrándose en el suelo, con la piel más suave que nunca pero demasiado pálida, aún seguía cuidando de Red. Su trabajo, su responsabilidad, aunque Red nunca le había pedido que lo hiciera. Maddy no era como Oliver ni como su madre. Maddy era auténtica y amable y buena. Si pudiera estar de pie, se levantaría y se iría al lado de la caravana donde estaba Red, ¿verdad? Las dos contra Oliver. Y Red no podía pensar en qué parte tomaría Arthur en todo aquello.

—¡¿Puede que sea verdad?! —le gritó Oliver con la saliva acumulada en las comisuras de los labios—. ¿Crees que es verdad que mamá ha estado trabajando con un grupo de crimen organizado durante esta última década? ¿Que le han pagado para desestimar casos y darles información? ¿Crees que es algo que nuestra madre sería capaz de hacer, Madeline? ¿Crees que se inventaría un caso en contra de Frank Gotti, pagaría a Red para que fuera testigo, y todo para ser fiscal del distrito? ¿De verdad crees que es algo que haría mamá? —le preguntó—. ¿Aunque sea solo una parte?

—No lo sé —dijo Maddy apretándose los ojos.

—¡¿No lo sabes?! —Oliver se dobló sobre ella—. Crees que es algo que haría mamá, ¿verdad? La misma que sigue cortándote los sándwiches en triángulos. La que dice «mecachis» cuando se le cae algo. ¿De verdad te parece eso algo que haría un criminal, Maddy? —Red veía los parches rojos subiéndole a Oliver por el cuello mientras se agachaba cada vez más hacia su hermana con la cabeza en un ángulo extraño, y entonces supo que era una señal de alerta. Se acercaba una explosión—. La madre que tiene tonos de llamada personalizados para cada miembro de la familia, basados en bonitos recuerdos familiares, ¿de verdad crees que es una delincuente? ¿Crees que la mujer que tiene el tono de llamada de un timbre para ti porque, de niña, pensabas que tenías que llamar al timbre antes de entrar y de salir de la casa es una delincuente?

Algo llamó la atención de Red y lo sujetó para que no se le escapara.

—¿Qué? —dijo mirando la nuca de Oliver—. El tono de llamada que tiene tu madre para Maddy es un harpa.

Red había estado con Catherine Lavoy muchas veces en esos últimos seis meses, quedando a escondidas para repasar su testimonio y estableciendo dónde podría haber estado antes y después del asesinato sin que la pillaran las cámaras, por si el equipo de abogados de Frank Gotti lo comprobaba. Maddy había llamado a su madre un par de veces y Red lo escuchó, el tono de llamada del harpa, que punteaba arriba y abajo. Seguramente fuera por la insistencia de Maddy, a los quince años, de que quería aprender a tocar el harpa para impresionar a un chico de la orquesta, la cual dejó después de dos clases porque «ningún chico merece tanto la pena». Red estaba segura.

—El tono de llamada de tu madre para Maddy es el harpa. —insistió.

Oliver miró hacia atrás, la miró a ella con una expresión como ida.

—Sí —dijo con la respiración acelerada—. Ahora lo es, creo. Pero cuando le compraron el primer teléfono a Maddy, su tono de llamada fue un timbre durante mucho tiempo, porque esa era la historia favorita de mi madre. Creo que lo cambió hace unos cuantos años.

—¿Un timbre? —dijo Red tanteando la palabra, como si no fuera una palabra, sino unos sonidos desperdigados sin sentido.

«Timbre.»

Uno de los sonidos de su vergüenza, que vivía allí con ella, en lo más profundo de su estómago. El sonido que había escuchado de fondo en aquella última llamada con su madre. Dos veces. Y el extraño «Hola» de su madre después de haberlo oído. Solo que era imposible, eso le había dicho la policía; debió de habérselo imaginado o quizás estuviera confundida. A su madre la encontraron en aquella estación eléctrica abandonada, no había ninguna calle residencial cerca, ni casas ni timbres. No era posible. Pero Red lo había oído; escuchó ese sonido y no lo había olvidado. Nunca olvidó esa última llamada, ni un segundo.

—El tono de llamada de un timbre —dijo en voz alta, planteando esa posibilidad, moviendo los recuerdos, colocándolos en lugares nuevos.

—¿Qué dices? —soltó Oliver con los ojos encendidos.

Red no lo sabía, todavía no lo sabía, pero tenía una sensación horrible de hundimiento que la arrastraba. Luchó contra ella y los pies se le levantaron del suelo cuando salió disparada hacia la encimera de la cocina, a por la sartén con los móviles. Red levantó la tapa y miró en su interior en busca de su teléfono. Lo sacó y la pantalla de inicio le dijo que quedaba un 12 por ciento de batería y que aún seguía sin cobertura. Eso era porque los trabajadores acababan de empezar a arreglar la torre telefónica rota. ¿Habrían escuchado el walkie-talkie antes de que Arthur lo destrozara? No había forma de saberlo. Si uno de ellos había estado apretando el botón al mismo tiempo, la voz de Red se habría perdido en la noche agonizante, desaparecida, sin escuchar.

«Céntrate, céntrate en el timbre.» Algo en su interior le decía que eso era importante. Puede que Maddy estuviese muriendo, puede o no puede que la policía estuviese yendo, pero el timbre era muy importante.

Red desbloqueó su teléfono y abrió la aplicación de ajustes. Movió el pulgar hasta el menú de «Sonidos y vibraciones» y lo abrió para mostrar todas las opciones de tono de llamada.

Sus ojos bajaron por toda la lista, pasando por «Cosmos», «Noctámbulo» y «Sencha»; luego el pulgar volvió a deslizar la página hacia arriba, convirtiéndola en un borrón. No, ahí no estaba. Justo abajo del todo había otro menú emergente, «Clásicos». Red lo abrió y apareció una nueva lista en la pantalla. «Alarma», «Ascendente», «Campanas». Los ojos de Red continuaron por el resto de la B, pasó por «Grillos» y, un poco más abajo, ahí estaba: «Timbre», justo encima de «Trino». Red subió el volumen del móvil al máximo y luego pulsó con el pulgar sobre el tono del timbre, con el corazón en la boca, como si ya supiera la respuesta.

Su teléfono sonó con un repique doble y agudo. Primero arriba y luego abajo. Red lo volvió a pulsar. Y otra vez.

Era eso.

El timbre. EL timbre.

El mismo sonido que había escuchado durante esa última llamada con su madre: la llamada que lo cambió todo, que destrozó su mundo. Era eso.

No era un timbre, porque la policía tenía razón: no podía serlo. Era un tono de llamada. El tono de llamada de Catherine Lavoy.

—¿Qué haces? —le preguntó Oliver moviendo los hombros, mirando fijamente al teléfono en las manos de Red.

—Tu madre —dijo Red con la voz resquebrajada, partida por la mitad—. Creo que tu madre estaba allí.

—¿Dónde? —Oliver entrecerró los ojos.

Red intentó hablar y tropezó con su propia respiración demasiado acelerada, que se abría paso por su garganta cerrada.

—Con mi madre. Cuando la mataron.

Treinta y nueve

Red deseó que volviera a escucharse el ruido estático para cubrir el horrible silencio que había en la caravana y el zumbido agudo en sus oídos: dos tonos, como el timbre. ¿Lo oía alguien más? ¿A alguien más le costaba respirar?

—¿Qué estás diciendo? —le preguntó Oliver juntando las cejas, con los ojos ensombrecidos, lo cual escondía la llama que había en ellos.

—Estaba a-allí —tartamudeó Red—. La escuché. A lo mejor no lo sabes, pero mi madre me llamó solo diez minutos antes de que la mataran, eso es lo que me dijo la policía. —Respiraba demasiado fuerte, como si hubiera un vendaval atrapado en su cabeza, empujando desde detrás de los ojos. No había dicho eso en voz alta en años; había estado viviendo sola en la culpa y la vergüenza desde entonces—. Mi madre intentó decirme algo en aquella llamada, me pidió que le dijera algo a mi padre. Pero yo estaba enfadada con ella, muy enfadada, y ni siquiera recuerdo por qué. Pero le colgué. Le dije que la odiaba y colgué el teléfono. Eso fue lo último que le dije, y luego murió. Fue mi culpa, porque a lo mejor lo que tenía que decirme habría sido lo que la salvara. Seguiría viva si yo no hubiera...

Y no formaba parte de la historia que Red debería estar contando, pero no podía dejar de hacerlo: la había guardado demasiado tiempo y se estaba infectando, convirtiéndose en un órgano nuevo que necesitaba mantener con vida para recordarse cada día lo que hizo. Ella y solo ella, su responsabilidad. Pero ahora todos los demás también lo sabían, todas las miradas estaban sobre ella y el mundo no podía romperse más de lo que ya lo había hecho. Se acabaron los secretos, incluso ese; lo peor que ella había hecho nunca.

Red parpadeó y se le escapó una lágrima antes de que pudiera impedirlo.

—Y en aquella llamada escuché un timbre de fondo. Dos veces. Y luego paró. —Sorbió la nariz—. La policía me dijo que era imposible porque encontraron a mi madre en la central eléctrica abandonada en la ribera y no había ninguna casa cerca. Pero estaba segura de que lo había escuchado. Era esto. —Hizo un gesto con el teléfono, lo levantó—. Era un tono de llamada. El tono de llamada de tu madre para Maddy. Estaba allí, detrás de mi madre. Mi madre le dijo «Hola» y luego yo colgué antes de que ella me dijera lo que tenía que decirme. —Red miró a Maddy recomponiendo la cara—. Tu madre estaba allí. Debiste llamarla cuando estaba allí. ¿Por qué nunca me lo ha dicho? Mi madre murió a los diez minutos, así que tu madre, no sé...

Simon escondió la cabeza tras las manos y cogió aire entre los dedos.

Arthur miró a Red con los ojos muy abiertos detrás de las gafas, moviendo el brazo, como si quisiera ir hacia ella y abrazarla, esconderla.

—¿Qué? —Oliver soltó una carcajada, rompiendo el silencio, y con esa sonrisa escalofriante de nuevo en la cara. «¿Había sonreído Catherine así alguna vez?», intentó recordar Red—. ¿Ahora estás diciendo que mi madre mató a tu madre? Eran mejores amigas, Red. No seas estúpida. ¿Qué pruebas tienes? ¿Un sonido que crees que escuchaste cuando eras una cría de trece años? Te equivocas. La policía te dijo que estabas equivocada. Mi madre no estuvo allí.

—Mi madre estaba investigando a un grupo de crimen organizado cuando la mataron —dijo Red soltando las palabras a medida que las iba pensando—. A tu familia, Arthur. A lo mejor se dio cuenta de que había alguien de la oficina del fiscal filtrando información, a lo mejor averiguó que era Cather...

—Pero ¿te estás escuchando? —rugió Oliver. Sí, claro que se escuchaba, y no iba a seguir yendo de puntillas alrededor de esa mirada. Porque si tenía razón, si tenía razón...—. ¡Mi madre no estuvo allí! —gritó él.

Red estaba a punto de hablar, de responderle, tenía las palabras listas en la garganta, esforzándose para pasar por encima del corazón descolocado. Pero un nuevo sonido la detuvo antes de poder hacerlo. Un aullido en carne viva de Maddy. Con la cara partida en dos a medida que las lágrimas se deslizaban desde sus ojos, liberadas y rápidas.

—¿Qué pasa? —preguntó Reyna, manteniendo la presión sobre la herida—. ¿Te duele?

Pero Maddy no la estaba mirando a ella, estaba mirando a Red. Se estremeció otra vez, hundiendo los hombros, mostrando los dientes, con las lágrimas cayendo en su boca abierta.

Oliver se quedó mirando a su hermana.

—¿Maddy? —dijo Red acercándose a ella.

—Era ella. —Maddy lloró, asintiendo con movimientos repetitivos contra la nevera—. Y-Yo, ella... no estaba en casa aquella tarde. Por eso la llamé. La llamé, pero no me lo cogió, me saltó el buzón de voz a los dos tonos. —Le tembló la mano al levantarla para secarse un lado de la cara, dejando otra mancha de sangre que se mezcló con las lágrimas—. Mi padre y Oliver no estaban en la ciudad, habían ido a uno de los torneos de ajedrez de Oliver. Llegué a casa después de mi clase de violín y mi madre no estaba. No estaba. No llegó a casa hasta pasadas las ocho y media, y me dijo que había estado trabajando hasta tarde. Yo ya había cenado las sobras del fin de semana. —Maddy lloró aún más. Las palabras sonaban densas y desfiguradas en su boca.

Red no podía moverse. ¿Qué quería decir Maddy con eso de «era ella»? Miró a su mejor amiga y no podía moverse, no podía respirar, por si acaso eso lo convertía o no en verdad. Y Red no sabía qué era peor.

—Y recuerdo que mi madre dijo que no había cenado, pero recuerdo, recuerdo que le dije: «Pero tienes una mancha de tomate ahí, en la camisa». —Maddy se ahogó al decir esas palabras—. Era una mancha pequeña, pero subió a cambiarse en cuanto se lo dije. Y nunca más volví a ver esa camisa, supongo que la tiraría. —Dejó de hablar, gimoteando con las lágrimas que no paraban de caer conforme avanzaba en la historia. Cinco años de lágrimas no lloradas—. Y, al día siguiente, me enteré de lo que le había pasado a tu madre, Red. Que la habían matado. Disparado. Lo siento muchísimo. Y luego... —Se le quebró la voz—. Todo fue muy confuso. Porque mi madre no paraba de decir que llegó a casa a las siete aquella noche, que preparó la cena para las dos. Y no era verdad, no fue lo que pasó, pero no paraba de repetírnoslo a mí y a mi padre. Pero no fue eso lo que pasó. Yo la llamé. Y la llamada sin responder aparecía en mi historial de llamadas. ¿Por qué la habría llamado si hubiera estado en casa conmigo? —Maddy se estremeció y se secó el otro lado de la cara—. Pero, unos días después, volví a comprobarlo y la llamada había desaparecido. No estaba ahí. Y mi madre no paraba de repetir lo mismo una y otra vez. Llegó a casa a las siete, casi a la vez que llegué yo de violín. Preparó la cena para las dos y vimos la tele. Fue una noche normal. Y yo no entendía por qué mentía. Pero luego empecé a pensar que a lo mejor yo estaba equivocada. A lo mejor me había confundido de día, porque ella parecía muy segura, ¿y por qué iba a mentir? Y la llamada ya no estaba en mi teléfono. Me confundió, Red. —Maddy parpadeó intentando mirarla con los ojos hinchados y rojos—. No estaba segura. No estaba segura, pero tenía una sensación horrible de que había pasado algo aquella noche. Aunque a lo mejor estaba equivocada, confundida. Una parte de mí quería creerla. Lo siento mucho, Red. Lo siento muchísimo.

La última palabra colapsó cuando Maddy berreó con un sonido horrible, como si se acabara el mundo. Tenía la cara quebrada por la mitad, los ojos cerrados contra las lágrimas.

Red la observó. No se movió, se quedó en el sitio, rodeada por el aire cada vez más caliente y denso de aquella lata metálica.

Fue Catherine Lavoy. Catherine Lavoy asesinó a su madre. La hizo ponerse de rodillas. Le disparó dos veces en la nuca con su propia arma de servicio. Fue Catherine. La mejor amiga de su madre.

Red notó unos dedos en el hombro, apretando fuerte. Pero no había nadie, porque era Catherine, vestida de negro, agarrándola mientras los cañones de volea disparaban en el funeral y partían el cielo por la mitad.

Catherine.

Y Maddy... Maddy lo sabía. Todo ese tiempo. Desde el día que ocurrió, el día que su mundo se acabó: el 6 de febrero de 2017. Maddy lo sabía y nunca le dijo nada, en cinco años.

Ahora todo tenía sentido. Todo. La forma en la que Maddy se estremecía cada vez que alguien decía «mamá» delante de Red. Porque ella sabía lo que le había pasado. Puede que tuviera alguna duda, pero lo sabía; en el fondo sabía quién le había arrebatado a su madre. Maddy siempre había cuidado de Red: le pagaba la comida cuando Red no podía, encontraba las cosas que se le perdían... Había sido como su propia madre, y todo porque lo sabía. Su trabajo, su responsabilidad.

Esa era la extraña mirada que había tenido antes Maddy, la que Red no era capaz de reconocer. Y ese era su secreto, por el que pensó que alguien mataría.

Maddy lo sabía.

—Lo siento muchísimo. —Maddy sollozó repitiendo esas palabras una y otra vez, hasta que Reyna tuvo que abrazarla—. Lo siento muchísimo.

El francotirador debía de haber disparado, porque Red tenía un agujero en el pecho que estaba encharcando su camiseta rojo oscuro. Pero no tenía nada. Miró hacia abajo. No había nada. Pero su cuerpo no la creía, y cedía alrededor de la herida, costilla a costilla. Red se dobló con agonía mientras sus huesos se partían por la mitad cortándole la piel, deshaciendo todas las piezas del puzle. Maddy estaba aullando de nuevo; pero no, sonaba más cerca. Era ella. Un sonido rojo y gutural en la garganta y que le empujaba en los ojos.

—¡No! —gritó Red, y todo volvió a empezar desde el principio. Su madre moría mil veces cada medio segundo, el mundo explotaba y se recomponía de la forma equivocada—. ¡No!

Red gritó con las manos cerradas en puños, las duras rugosidades de los nudillos apretadas en la cara, marcando su piel. Cinco años de ignorancia, de no saber quién había matado a su madre, así que solo podía haber sido Red, que la asesinó con esas últimas palabras. Pero ahora lo sabía. Tenía la respuesta. Y estaba perdiendo el control.

Red se tambaleó hacia un lado: una pierna le falló. Alguien la cogió.

Arthur.

Tenía las manos bajo sus codos y la mantenía de pie. La miró a los ojos y parpadeó despacio con unas lágrimas gemelas recorriéndole la cara.

—Red —dijo en voz baja y suave, casi demasiado suave como para abrirse camino entre el aire en la caravana—. Mírame.

Lo estaba mirando.

—No es culpa tuya —dijo.

—¿Qué? —Red sorbió la nariz.

—No es culpa tuya que tu madre muriera.

Red paró y aguantó la respiración.

—Ya lo sé —dijo con firmeza. No era su culpa, era de Catherine Lavoy. Se acababan de enterar todos a la vez de eso.

—Red —la llamó Arthur pasando los dedos con cuidado sobre sus huesos rotos y su piel—. No es culpa tuya.

Red parpadeó.

—Ya lo sé —repitió despacio. Las palabras temblaban porque se estaba esforzando demasiado. ¿Qué estaba viendo Arthur? ¿Qué leía en sus ojos?

—Red —dijo amablemente sin apartar la mirada.

Y entonces, Red sí lo hizo: apartó la mirada, miró a cualquier parte menos a él. Al diseño de las cortinas. Por favor, ¿podía averiguar de una vez qué era? «Piensa.» O a otra cosa, pero a Maddy no, ni a Oliver ni a Simon ni a Reyna. Una distracción, lo que fuera, para no tener que pensar en la culpa y en la vergüenza, para no tener que sacarlas delante de todos.

—Red —dijo otra vez volviendo a atraer sus ojos hacia él.

—Para, Arthur —susurró ella.

—No es tu culpa.

Y con eso bastó. Red notó un movimiento en su estómago, algo que se desenredaba, algo que por fin se soltaba. Se le arrugó la cara y aparecieron las lágrimas. Lloró y el sonido vibraba en la garganta. Se dejó caer hacia delante, a los brazos expectantes de Arthur, apoyó la cabeza en su pecho y Red lloró y lo dejó salir todo.

No era su culpa.

No sabía lo que iba a ocurrir después de esa llamada. No odiaba a su madre, y su madre lo sabía, de rodillas, al final de todo, mientras Catherine le apuntaba con un arma a la nuca. Para Red, su madre era su mundo, su mundo entero. Y ella debía saberlo, debía sentirlo de alguna forma, porque así era como funcionaba el amor.

No fue culpa de Red.

Había remplazado a su madre por el remordimiento y la vergüenza y la culpa. Se habían convertido en parte de ella, como una extremidad más, un órgano, una cadena alrededor de su cuello. Red pensaba que necesitaba eso para vivir, pero no era verdad, porque no fue culpa suya y ya no los necesitaba. Lloró, y no solo por Maddy o por Catherine y la verdad. Lloró porque por fin podía perdonar a su madre por morir y a sí misma también. Era suficiente para continuar.

Arthur le acarició el pelo hasta las puntas de la coleta.

—No es verdad. —La voz de Oliver se abrió camino—. Nada de eso es verdad. Maddy, ¿de qué coño hablas?

Red se apartó de Arthur y se secó la cara. La silueta de Oliver dejó de estar borrosa y se acercaba a ella.

—¡Mi madre no ha hecho nada de eso! —gritó—. ¡Es todo mentira! ¡Todo! No sé a qué juego crees que estás jugando. —Miró a Red y luego a su hermana, que se estaba muriendo en el suelo—. Mamá no ha hecho nada.

—Sí que lo ha hecho —dijo Red incorporándose para mirar a Oliver a los ojos—. Ha hecho todo lo que hemos dicho. Y espero que muera de rodillas, asustada y sola, como hizo que muriera mi madre.

—¡Cállate ya la puta boca! —gritó Oliver. Se abalanzó hacia delante, pero no iba hacia ella, sino hacia la mesa, a coger algo. Se dio la vuelta con el cuchillo en la mano y el mechero Zippo en la otra. El resplandor del metal de ambos era igual que el de sus dientes desnudos.

—Basta, Oliver, se acabó —dijo Arthur levantando las manos y retrocediendo—. Se acabó. Ya tengo la respuesta que estábamos buscando. Red no testificará en el juicio para ayudar a la mujer que mató a su madre. Puedo utilizar eso para convencer a mi hermano; me hará caso. Se supone que debíamos conseguir la respuesta y matar a Red, es lo que nos dijeron que hiciéramos, pero nadie tiene por qué resultar herido. Nadie más. —Miró a Maddy, que temblaba contra las manos de Reyna—. Ya no tengo ninguna forma de comunicarme con mi hermano porque tiraste el botón fuera y el walkie-talkie está roto. Pero puedo salir. —Sorbió la nariz—. Iré a buscarlo y le explicaré que se ha acabado, que abandone. Me aseguraré de que lo hace. Lo prometo. Luego los demás podréis coger la camioneta y llevar a Maddy a algún hospital. Necesita un hospital. Se acabó, Oliver. Por favor, deja que se acabe.

—Tú no vas a ningún sitio —rugió Oliver—. No después de todas esas mentiras sobre mi madre. Sé lo que hacéis la gente como tú, sois unos animales. ¡No permitiré que matéis a mi madre! Nada de eso es cierto. No vas a salir y a darle a tu hermano su nombre. Ni lo sueñes. —Levantó el cuchillo y apuntó a Arthur con él—. Vas a quedarte aquí.

—Oliver —le rogó Reyna con la toalla manchada de rojo en las manos—. Tenemos que llevar a Maddy al hospital. No sobrevivirá. Por favor, vamos a hacer lo que dice Arthur.

—No —gruñó, balanceando ahora el cuchillo en su dirección—. No puedo dejar que se vaya. No puedo dejar que le cuente eso a su hermano.

—Maddy no va a sobrevivir, Oliver. —Red avanzó—. Se está desangrando. Arthur nos está dando una forma de salir de aquí ahora mismo.

—No pienso hacerte caso —dijo Oliver con una voz oscura y ronca—. ¡Eres una mentirosa! ¡Vas a hacer que maten a mi madre!

—¡Y tú vas a hacer que Maddy muera! ¡Tenemos que irnos!

Movió los ojos de un lado a otro. Porque tenía que elegir, en cierto modo, entre su madre y su hermana pequeña. A eso había llegado todo aquello. Una vida por otra. Pero a Oliver Lavoy no le gustaba tomar decisiones difíciles. Lo tenía todo y más.

—A lo mejor los de la interferencia del walkie-talkie te han oído, Red —dijo Simon con los ojos muy abiertos, en pánico, mirando el cuchillo en la mano de Oliver. Se había acabado; pero no, porque el peligro estaba justo ahí, atrapado con ellos. Y todos los sabían, Simon también—. Igual han llamado a la policía y puede que estén de camino.

Red soltó aire.

—Pero no podemos saberlo con seguridad —dijo—. Si alguno de ellos estaba hablando al mismo tiempo, mi interferencia no les habrá llegado.

—¿Y si sale alguno por el otro lado? —sugirió Reyna señalando con la cabeza el lado izquierdo de la caravana, la ventana del conductor—. Ya sabemos que no hay otro francotirador en ese lado. Alguno puede escapar por ahí e ir a buscar ayuda. Yo me quedo aquí con Maddy.

—¡No sale nadie! —gritó Oliver—. ¡Nadie sale de aquí hasta que averigüe qué hacer!

«Qué hacer.» Un plan. Oliver estaba intentando idear un plan, uno con el que salvar tanto a su madre como a su hermana. Uno para ganar de todas todas. Exactamente igual que su madre. Pero Red no veía la forma de hacerlo posible, y tampoco quería que él ganara. Porque si Oliver ganaba, significaba que Catherine ganaría, y Red no podía permitirlo.

—El francotirador —dijo Simon volviéndose hacia Arthur—. ¿Es tu hermano?

Arthur respondió con un ligero movimiento de cabeza.

—¿Tienes alguna otra forma de comunicarte con él?

Arthur volvió a mover la cabeza, con una negación esta vez.

—Solo el botón de la luz y el walkie-talkie.

—Mierda —dijo Simon—. Se me había ocurrido que, si tenías alguna forma de comunicarte con él, podrías decirle que abandonara, que íbamos a meternos todos en la camioneta. Oliver, ¿nos dejarías si lo hiciéramos así? Si Arthur viniera con nosotros antes de poder contarle nada a su hermano. Así podrías idear un plan de camino a un hospital.

Oliver entrecerró los ojos planteándoselo. Levantó la barbilla y asintió una sola vez. Lo permitiría.

—Pero no tengo cómo comunicarme con él —dijo Arthur—. Podría salir a buscar el botón, pero no voy a encontrarlo en la oscuridad.

—No. —Oliver volvió a bajar la barbilla con los ojos destellantes—. Arthur no va a salir de la caravana.

—¡Oliver! —Ahora Reyna estaba llorando y le temblaban los brazos por los codos—. ¡Tenemos que salvar a Maddy!

Maddy tenía los ojos cerrados y no los había abierto desde la última vez que Red la miró.

—¿Maddy? —Red se estremeció y fue hacia ella. Algo crujió bajo sus pies.

—Estoy despierta —dijo Maddy con un hilo de voz. Tenía los labios muy pálidos y se mezclaban con el resto de su cara—. Estoy despierta —dijo de nuevo—. Solo estoy descansando la vista, lo prometo.

El nudo en el pecho de Red se aflojó un poco, pero no del todo. Maddy se estaba muriendo y Red iba a verla morir si no conseguía sacarla de allí. Maddy lo había sabido. Todo ese tiempo, había sabido lo que le pasó a la madre de Red. Pero era su mejor amiga, su Maddy, y Red ya había tenido suficiente remordimiento y culpa. Tenía que salvarla.

Miró a Oliver. ¿Podrían placarlo? ¿Podrían ella, Simon y Arthur quitarle el cuchillo y contenerlo? El cuchillo brilló bajo las luces del techo, deteniéndose en sus ojos. Estaba muy afilado. Muy dentado y muy afilado. Ese cuchillo también podría desangrar a alguien. Otra persona muriendo en el suelo junto a Maddy. Y a Red no le cabía la menor duda de que Oliver lo usaría; estaba apoyado contra la pared, preparado para luchar o huir, y ella sabía qué elegiría esta vez.

Oliver Lavoy era el peligro, lo había sido todo el tiempo. Y ahora no les iba a dejar salvar a Maddy a menos que encontraran la forma de comunicarse con el francotirador desde ahí, desde dentro de la caravana.

Red se movió y algo crujió bajo sus zapatos, los zapatos de Maddy. Miró al suelo. Era el walkie-talkie hecho añicos. Plástico y metal y cables. Red entrecerró los ojos, pasando por encima de las piezas, juntándolas en su cabeza, arreglándolas. Su trabajo, su responsabilidad.

—Yo puedo hacerlo —dijo. Y en ese momento, sabía que podía, sin lugar a dudas; no había tiempo para tenerlas. Ya lo había hecho muchas veces, lo tenía grabado en la mente. Inútil, como muchas cosas que tenía en la cabeza; pero en ese mismo instante no lo era, porque en ese mismo instante podría salvar una vida.

—¿El qué? —le preguntó Simon.

—Puedo reconstruir el walkie-talkie.

Cuarenta

Era un puzle. No como la cabeza de Don allí fuera, sino un puzle que Red podía resolver, uno que ya había hecho y deshecho antes. Por su madre. Ahora podía hacerlo por Maddy. Se agachó a recoger las piezas del walkie-talkie roto.

Se llevó el montón hacia la mesa, pasando por al lado de Oliver. Él la dejó pasar, pero apretó más la mano alrededor del cuchillo cuando lo hizo. Hacía mucho calor a su alrededor, un calor que lo perseguía, con olor a sudor rancio. A Red se le erizaron los pelos de la nuca cuando se acercó demasiado, como si le advirtiesen de que se alejara.

Red dejó caer las piezas de sus manos en la mesa y las estudió.

—¿Puedes hacerlo? —le preguntó Simon.

Red respiró hondo.

—Si hay algo roto, puedo sacar el estéreo de la caravana; la radio. Muchas de las piezas son las mismas.

Se acercó más al walkie-talkie desmontado. El panel de circuito verde estaba rajado por el centro, sujeto por las conexiones soldadas. Le faltaba un trozo a la carcasa negra delantera, por la zona del altavoz, pero eso daba igual. El disco de plástico del altavoz estaba destrozado, no había forma de arreglarlo, y era lo que convertía las ondas de radio en voces. Pero no pasaba nada, Red podía hacer uno nuevo con el papel que había traído Maddy. Nada más parecía roto: ni los condensadores ni los amplificadores ni el sintonizador ni los transformadores ni el imán ni el muelle dentro del altavoz roto. Solo tenía que volver a montarlo, hacer un altavoz nuevo y reconectar los cables.

Asintió.

—Sí.

—¿Necesitas la radio? —le preguntó Arthur caminando hacia la cabina.

—No. —Tragó saliva—. Puedo apañármelas.

Red se sentó a la mesa, junto a la ventana. El mismo sitio en el que había estado sentada hacía casi ocho horas mirando los coches diminutos de la autopista y escuchando hablar a Maddy enfrente de ella.

—No te duermas, Maddy. —La voz de Reyna flotó hacia ella—. Tienes que seguir despierta.

—Lo estoy. —Las palabras le rasgaron la garganta. Seca y frágil. Ese sonido asustó más a Red que los gritos. La estaban perdiendo.

—Simon, tráele un poco de agua.

—Claro —respondió este, y se apresuró a la cocina.

Red se estiró sobre la mesa para coger las tijeras que aún tenían algún pelo castaño claro de Maddy enganchado a la hoja. Arrancó una hoja de papel nueva del cuaderno y deslizó las tijeras moviendo el papel hasta cortar un círculo completo, más o menos del mismo tamaño que la pieza de plástico rota del altavoz.

—Maddy, ¿puedes beber un poco? —dijo Reyna—. ¿Puedes abrir la boca?

—Tengo frío. —dijo Maddy.

Allí hacía mucho calor, un calor sofocante. Red se secó una línea de sudor de la sien con el dorso de la mano mientras se concentraba, lo cual emborronó «Llamar a AT&T».

Reconectó el panel del circuito a la antena y lo colocó dentro de la carcasa.

Simon y Arthur estaban a su lado, observándola. ¿Qué estaba haciendo Oliver? Red no lo veía y eso le daba miedo.

—¿Dejaréis a Red en paz después de esto? —Simon se volvió hacia Arthur, con los ojos cada vez más ensombrecidos al mirar a su amigo. Pero no eran amigos, ¿no? Simon solo había sido la forma que había tenido Arthur para llegar a Red—. ¿O seguiréis yendo detrás de ella tu hermano y tú?

—La dejaremos en paz, te lo prometo —dijo Arthur sosteniéndole la mirada, negándose a soltarlo—. Yo no quería hacerle daño, ni a ella ni a nadie. Lo intenté, lo juro. Intenté evitar todo esto. No quería que ocurriera. Por eso mi padre dice que yo me encargaré de los números del negocio legítimo, porque no puede confiar en mí en la calle, no puedo ser un soldado para él. No como mi hermano. —Hizo una pausa—. Pero me escucharán, los dos; haré que me escuchen. No le pasará nada a Red. Nunca. Te lo prometo.

—Vale.

—Lo siento, Simon. Siento haber tenido que mentirte.

Simon se encogió de hombros.

—Siempre he pensado que se te daba fatal el baloncesto —dijo con un mínimo intento de sonrisa—. Y, oye, al menos ya no volveré a tener miedo nunca más después de esta noche. Hace que el decirles a mis padres que quiero estudiar interpretación no me parezca para tanto. Pero hay algo que no entiendo. —Y la sonrisa había desaparecido—. ¿Por qué no has dicho hace horas que era Red la que tenía el secreto? ¿Por qué no le preguntó tu hermano directamente quién le había pagado para ser la testigo desde el principio, cuando dejó el walkie-talkie?

Red no les veía la cara a ninguno de los dos, estaba concentrada enganchando un cable, conectándolo con las pilas.

—Fue idea de mi padre —dijo Arthur—. Si no decíamos quién tenía el secreto, a lo mejor conseguíamos más información de la que necesitábamos. Hay mucho poder en descubrir cosas que no quieren que sepas. Así es como funciona mi padre. Y podíamos usar esos secretos para haceros chantaje con tal de que no dijerais nada si descubríais quién era. Lo que... —Se quedó callado—. Bueno, ya es demasiado tarde, todos sabéis quién soy.

Red levantó la mirada y se encontró con la cara abatida de Arthur, que miraba al suelo. Su vida tampoco volvería a ser la misma después de esa noche, ¿verdad? Todos habían cambiado por esa caravana, por los demás. Él le había mentido, era un mentiroso, pero Red también. Y lo más terrible de todo era que ella no quería odiarlo. Puede que incluso quisiera cogerle de la mano, la que tenía pintada como ella. Su cabeza le decía que era una puñetera idiota, pero a veces no hay que hacerle caso a la cabeza, a veces tienes que confiar en tu instinto. Red había aprendido eso de Reyna.

—¿Cómo va, Red? —le preguntó Simon.

—Estoy en ello —dijo centrándose otra vez en el altavoz, manipulando el imán y el muelle.

—No te duermas, Maddy. —La voz de Reyna sonaba más fuerte, asustada.

Maddy murmuró, un ruido que no consiguió pasar de su garganta.

—Oliver, por favor —dijo Simon pasándose la mano por la cabeza y tirándose del pelo—. No sobrevivirá. Deja que Arthur vaya a hablar con su hermano. Dice que dejará que nos vayamos. Yo confío en él.

—Pero yo no —gruñó Oliver—. Por lo que sabemos, irá a hablar con su hermano y nos intentarán matar a todos, ahora que sabemos quiénes son.

—¿Y Red? —Simon la señaló—. Ella sí puede salir, ¿no, Arthur? Tu hermano no sabe que ya te ha dicho el nombre, así que no puede dispararle.

Arthur asintió.

—Hasta que no le diga que ya tenemos el nombre, Red es intocable. No va a dispararle.

—¿Dejarías salir a Red, Oliver? —rogó Simon—. ¿Dejarías que saliera de la caravana y fuera a hablar con él? ¿A pedirle que deje que nos vayamos?

—No. —Oliver apretó los dientes blandiendo el cuchillo—. Red tampoco se va. Es una mentirosa. Quiere que maten a mi madre.

—Luces —dijo Maddy con la voz ronca, y Red apartó los ojos del walkie-talkie para mirar a su amiga. Tenía los ojos entrecerrados, apenas abiertos. Con un brazo levantado, doblado por el codo, y el dedo índice temblando al señalar—. Luces. —Las palabras volvieron a arañar su garganta.

—¿Qué dices, Maddy? —dijo Reyna acercándose más a ella.

—Luces —dijo Simon, dándose la vuelta hacia el parabrisas. Red lo siguió con la mirada.

Luces.

Luces azules y rojas parpadeaban en la oscuridad de la noche agonizante. Iluminando la caravana a través de los cristales.

—Ha venido la policía —dijo Simon incrédulo, como si no se atreviera a creérselo todavía—. ¡Ha venido la policía! ¡Red, han debido escucharte en el walkie-talkie! ¡Han llamado a la policía! ¡Están aquí!

Red se levantó de la mesa con el walkie-talkie sin terminar en la mano.

Simon estaba corriendo hacia el parabrisas y Arthur iba detrás de él; Oliver también.

Red los siguió y miró por el hueco entre sus hombros.

Un coche patrulla negro se dirigía hacia ellos por la carretera. Las luces rojas y azules daban vueltas en el techo iluminando la inmensa nada. Pero ya no estaba tan oscuro ahí afuera, el cielo estaba manchado del rosa pálido del crepúsculo.

El coche de policía avanzó, atraído por los focos de la caravana, haciendo crujir la arena de la carretera bajo las ruedas.

—¡Es la policía, Maddy! —gritó Simon a sus espaldas con la voz quebrada y abriéndose de par en par—. ¡Te vamos a llevar enseguida al hospital!

El coche se detuvo directamente en frente de los faros de la caravana, antes de llegar a la camioneta.

—¿Arthur? —dijo Red respirándole en la nuca.

Él se dio la vuelta.

—¿Tu hermano mataría a un policía? —preguntó.

Los ojos de Arthur se oscurecieron y tensó la boca mientras buscaba una respuesta.

—No lo sé —dijo—. No debería, no debemos hacerlo. Pero Mike no debía matar a nadie esta noche, solo a ti. No pensé que dispararía a Don o a Joyce o a Maddy. Así que... no lo sé. Es impredecible. Mi hermano es un soldado. Sabe cuál es la misión: sonsacarte el nombre y matarte. No dejaría que nada se interpusiera en medio.

—Entonces, ¿es posible? —dijo Red mirando más allá de Arthur, mientras se abría la puerta del conductor del coche patrulla.

—No lo sé —dijo Arthur rápido, dándose la vuelta justo cuando una policía bajaba del coche con su uniforme, el pelo oscuro recogido, una camisa azul y la placa brillante en el pecho reflejando la luz. Estaba sola y miraba la caravana con una mano sobre la puerta del coche y la otra encima de la radio sobre su hombro.

Sus ojos y los de Red se encontraron durante un instante y Red supo lo que tenía que hacer.

No había tiempo para pensarlo. Fue casi un instinto, algo en su interior donde antes vivía la vergüenza.

No podía permitirlo. Esa mujer podía tener una hija esperándola en casa. A lo mejor la noche anterior habían discutido por los deberes o por cómo tenía su hija su habitación. ¿Qué era lo último que se habían dicho? Red no podía permitir que le pasara lo mismo a otra niña, que perdiera a su madre y su mundo de la misma forma que ella. Asesinada en acto de servicio. Una madre que jamás volvería a casa, que jamás iluminaría con los faros del coche la ventana del salón, que nunca volvería a hacer muecas frente al espejo tras la mesa de la cocina. La bandera en el ataúd, el saludo de los cañones de volea, Amazing Grace sonando en las gaitas.

Red no lo permitiría.

Con el walkie-talkie desmontado en una mano, Red empujó a Oliver con la otra. Le dio con el puño en la muñeca. Él no la estaba mirando, no la vio venir. El cuchillo salió volando de su mano y cayó al suelo con un ruido metálico, deslizándose debajo de la mesa.

—¿Qué coj...? —Empezó a decir Oliver, pero Red ya se estaba alejando a toda prisa hacia la puerta.

Escuchó unos pasos pesados detrás de ella, pisándole los talones.

—¡Red, no! —La voz de Oliver rugió cuando salió corriendo detrás de ella.

Ella no miró atrás; sabía lo que tenía que hacer.

Con una última mirada a Maddy —y Reyna mirando detrás de Red con el terror dibujado en los ojos—, Red chocó con la puerta.

Agarró el tirador y la abrió. Se chocó contra el metal de la caravana con un golpe sordo.

Red miró hacia atrás.

Oliver estaba de pie junto a la ventana del sofá cama; había apartado el colchón. En la mano tenía el mechero Zippo abierto, y la llama se movía con su aliento. Lo estaba sacando por la ventana y sujetaba la persiana con la otra mano.

—¡Lo tiraré! —gritó, con la cabeza descolocada de nuevo, los tendones rojos y en carne viva, y un brillo salvaje en los ojos—. ¡No vas a ningún sitio! ¡Lo tiraré sobre la gasolina y prenderé fuego a la caravana! ¡No lo dudes! —gritó esas últimas palabras con sudor y espuma en la comisura de los labios, y tiras de saliva colgándole de los dientes.

—Qué va —dijo Red lanzándole una última mirada antes de volverse hacia la puerta abierta. Oliver no quemaría la caravana por un simple motivo: él estaba dentro. Su supervivencia era lo primero, estaba por encima de todo. En su cabeza, él era el más valioso de todos. Oliver no iba a soltar el mechero y ella lo sabía.

Red salió de la caravana.

Bajó los escalones a toda velocidad y los zapatos crujieron contra la grava cuando giró a la izquierda, hacia la camioneta.

El punto rojo podía estar ahí, siguiéndola. Pero Red era intocable, no podía dispararle. Y ella tenía que usar eso para salvar a aquella mujer.

Saltó sobre el cuerpo doblado de Don. Se le resbalaron un poco los pies al caer. ¿La policía veía a Don y Joyce desde donde estaba? ¿Veía la sangre, la carretera roja?

Red corrió al lado de la camioneta blanca, la rodeó y siguió hacia el coche de policía. En uno de los lados, con letras esmaltadas de color azul y amarillo ponía: «SHERIFF DEL CONDADO DE CHESTERFIELD».

La mujer abrió mucho los ojos cuando vio a Red.

—¡No te muevas! —gritó, sacándose el arma de la cartuchera en medio segundo. La agarró con las dos manos y apuntó a Red.

Red se detuvo, levantando el polvo alrededor de sus pies.

Pero no pasaba nada. Estaba donde tenía que estar. Tapando a la agente del campo de visión del francotirador. Su cuerpo era una barricada contra el punto rojo. La mujer estaría a salvo, porque Red estaba ahí y no se movería; no se movería pasara lo que pasase. Esa mujer iba a volver a casa y le daría un abrazo a su hija, si la tenía, y le diría cuánto la quiere. Así iba a terminar eso.

—¡Manos arriba! —gritó la agente—. ¡Pon las manos donde yo pueda verlas!

Red tragó saliva levantando las manos, sujetando todavía el walkie-talkie roto.

—¡Red!

La voz de Arthur sonó en el amanecer incipiente.

Red volvió la cabeza de nuevo hacia la caravana.

Arthur estaba bajando los escalones sin apartar la vista de ella, allí inmóvil.

Pero había una sombra detrás de él, retroiluminada por el brillo amarillo de la caravana. Sin cara, hombros anchos.

Oliver le pisaba los talones a Arthur y saltó a la carretera justo después de él.

Ahora que los dos estaban fuera, Red vio algo en los ojos de Oliver, algo definitivo. La bomba debió estallar por fin. Tenía la cara desfigurada por la ira, los ojos oscuros y profundos, no marrón dorado. Y vio también otra cosa: el cuchillo en su mano mientras se abalanzaba sobre Arthur.

—¡No, Oliver!

Reyna también estaba fuera, intentando agarrar el otro brazo de Oliver, arrastrándolo hacia atrás justo en el momento en el que él balanceó el cuchillo.

Alcanzó a Arthur en el cuello y le dio un corte.

No tan fuerte como pretendía Oliver, gracias a Reyna.

Arthur se llevó las manos al corte del cuello. La sangre oscura se derramaba entre sus dedos. Pero estaba de pie, todavía se mantenía.

Oliver también se dio cuenta de eso y se enderezó.

Se apartó a Reyna de un empujón.

Ella se golpeó contra un lateral de la caravana y cayó al suelo.

Oliver preparó el cuchillo cargando contra Arthur para terminar lo que había empezado.

Crac.

Oliver se sacudió hacia atrás. A su espalda, una explosión de sangre que salpicó el lateral blanco de la caravana.

Cayó al suelo de rodillas.

Fue instintivo. Red se llevó las manos a las orejas al escuchar el rifle. Miró a Oliver muerto en la carretera, luego a Arthur apretándose el cuello, y luego a la agente de policía delante de ella.

Pero la mujer no estaba mirando a Red. Estaba mirando a la sombra oscura del walkie-talkie en la mano de Red.

Debió de ser también instintivo para ella.

Su arma se iluminó. Un fuego artificial diminuto.

Algo punzó a Red en el pecho, atravesándola.

Otro estruendo, otro fuego artificial en las manos de la agente. Un segundo golpe, más abajo, entre las costillas.

Red parpadeó.

Se llevó la mano al pecho y apretó contra la camiseta rojo oscuro. Separó los dedos y se llevaron el rojo con ellos.

Luego el dolor, un dolor húmedo, acumulándose alrededor de los agujeros en el pecho. Pero no se quedó mucho tiempo, ya que un entumecimiento frío empezó a reemplazarlo a medida que las piernas de Red cedían debajo de ella.

Se cayó hacia atrás, a la carretera. Las piernas rectas, los brazos a los lados. Un gorjeo al intentar respirar.

Un pitido. Un zumbido estático.

—¡Un disparo! —dijo la voz de una mujer a través del zumbido, con voz aguda y aterrorizada—. ¡Diez treinta y tres! ¡Diez treinta y tres! ¡Necesito refuerzos inmediatamente!

—¡RED, NO!

Arthur estaba gritando. Su voz sonaba extraña y lejana, pero debía de estar cerca, Red lo sentía.

—¡No te muevas! —gritó la agente—. ¡No te acerques!

Otro disparo.

El sonido de unos pasos que golpeaban la carretera de tierra, huyendo.

—¡Se ha escapado uno! ¡Diez treinta y tres! ¡Necesito refuerzos inmediatamente! Hay varios muertos. Madre mía. ¿Qué ha pasado aquí?

Red parpadeó al cielo.

Empezaba a amanecer, y los rosas y amarillos pálidos disolvían la oscuridad según asustaban a la noche. Pero las estrellas se quedaron. Se quedaron mirándola.

Red no sentía la sangre borbotear de su pecho, ni la carretera, ni la tierra y la grava contra su espalda. No sentía nada, salvo el plástico frío del walkie-talkie aún en su mano.

Movió la cabeza y les dijo a sus ojos que lo miraran. Estaba desmontado, sin terminar, roto. Pero parpadeó una vez, luego otra, y el walkie-talkie cobró vida, se iluminó la pantalla verde y brilló contra su cara.

Un zumbido estático que no estaba ahí antes porque estaba roto. Pero era eso, lo oía perfectamente. Ese ruido blanco. Casa.

El walkie-talkie no estaba encendido, pero sí, y estaba sintonizado en el canal seis.

Su canal.

Red no se podía mover, no podía mover el pulgar para apretar el botón y hablar; pero no hacía falta. Porque su propia voz estaba saliendo por el altavoz. La pequeña Red, la de hacía una década, escondida detrás de la puerta, jugando a polis y polis.

—Atención, atención —dijo Red con voz baja y seria—. Agente herida. Agente herida. Necesito refuerzos. Cambio.

El ruido estático zumbó llenándole la cabeza.

Y luego la escuchó: claramente, por primera vez en años.

La voz de su madre.

—Oh, no, agente Kenny —dijo su madre, con esa inclinación cariñosa al final de cada palabra que Red echaba tanto de menos—. ¿Te han disparado?

—Mamá, tienes que decir «cambio».

—Lo siento. Cambio.

Red sonrió al ver chisporrotear el walkie-talkie, que cobraba vida y moría, entre entonces y ahora.

—Sí, me han disparado —dijo Red—. Me han dado.

—Oh, cariño —dijo su madre—. Los refuerzos están en camino para administrar los besos curativos. Cambio.

Red tosió con un ruido en el pecho que no debería estar ahí. Pero había algo más, algo que sí debía estar ahí.

Y ahí estaba: la prueba de que había estado equivocada todos esos años. Red sabía que llegaría, como lo debió saber su madre, de rodillas contra el hormigón; Red, en cambio, bocarriba sobre esa carretera. Pero no sentía odio ni arrepentimiento ni remordimiento ni culpa. Eso ya no existía, no en ese lugar, oscilando entre la vida y la muerte. No estaba pensando en sus últimas palabras, estaba pensando en todas las palabras, en todos los recuerdos. Era amor; espinoso y complicado y triste y feliz. Pero también era un sentimiento rojo.

—Ajá, aquí estás, agente Kenny —dijo su madre atravesando el zumbido estático que no estaba allí—. Parece que llego justo a tiempo. Sobrevivirás.

Red se rio. Las ondas de radio llevaron su voz a través del tiempo mientras su madre peleaba con ella en el suelo, cubriéndola de besos.

—Mamá, para —se rio y se rio y se rio. Las dos lo hicieron.

—Te quiero, Red.

—Te quiero, mamá.

Red parpadeó para soltar una lágrima, sonriendo a la inmensa nada del cielo.

El tiempo debía de ir hacia atrás en aquel lugar intermedio, invirtiéndose, porque estaba volviendo la noche; la noche reclamando el cielo y llevándose a Red. Pero su madre se quedó con ella, ahí, en su mano, al final de todas las cosas.

Su madre se quedó y también lo hicieron las estrellas.

6:00 A. M.

Transcripción de la radio policial del
departamento del Sheriff del Condado
de Chesterfield, SC

Fecha: 10 de abril de 2022

Hora: 06:06

AGENTE 1: ¿Cuál es tu 10-20?

AGENTE 2: Estamos bajando por Bo Melton Loop, estaremos allí en unos minutos, aguanta, . ¿Corres peligro? Cuéntame qué está pasando.

AGENTE 1: No estoy segura. Hay una caravana y unos chavales. Hay varios muertos. Tres. Por disparos, parecen de un rifle. Hay otros dos en estado muy grave, no tienen buen aspecto. Necesitan asistencia médica urgente.

AGENTE 2: La asistencia médica está en camino. ¿Puedes mantenerlos con vida? ¿Hacer un RCP?

AGENTE 1: ... Aquí hay otros dos. Heridas superficiales. Están en shock, no pueden decirme qué ha pasado. Joder, hay sangre por todas partes.

AGENTE 2: Agente ., sigue hablándome. Estamos llegando a tu ubicación, deberías escucharnos pronto. Los demás están en camino.

AGENTE 1: Había otro más. Estaba sangrando por el cuello. Salió corriendo, se marchó hacia el este, por la arbolada.

AGENTE 2: Central, ¿habéis oído eso?

CENTRAL: Recibido.

AGENTE 1: He sido yo, yo la he disparado. Vino corriendo hacia mí. Escuché un disparo. Pensé que tenía un arma. Pero no lo es. No es un arma. Joder, ¿qué he hecho?

AGENTE 2: Tranquila, llegaré enseguida.

AGENTE 1: ... ¿Qué he hecho?

AGENTE 3: Agente ., te informo de que acabamos de coger a alguien cerca de tu ubicación. Hombre blanco, unos veinticinco años. Estaba corriendo por la carretera. Tenía un rifle de caza y un trípode. Lo hemos rodeado y se ha entregado.. lo ha arrestado. Ileso. Estamos intentando identificarlo. ¿Crees que es el sospechoso? Lo tenemos.

AGENTE 1: ¿Qué he hecho?

La ayudante del fiscal del distrito, Catherine Lavoy, asesinada de un disparo en la puerta de un hospital en Carolina del Sur

JOHN HOLLAND, 11 de abril de 2022

Esta mañana, Catherine Lavoy, de cuarenta y nueve años, que trabajaba en la oficina del fiscal del distrito de Filadelfia, ha sido asesinada de un disparo en la entrada principal del Hospital General de Chesterfield. Se cree que el disparo se ha realizado con un rifle de largo alcance, que la ha matado en el acto. La policía y unos agentes de seguridad privada la estaban esperando en ese momento.

El departamento del sheriff local ha confirmado en una declaración que probablemente se trate de un asesinato planificado. El francotirador se encontraba en el edificio de apartamentos frente al hospital. El asesino desconocido no ha sido capturado en la escena y se cree que sigue en libertad. Las autoridades han hecho un llamamiento a cualquier testigo que haya podido ver algo sospechoso que pudiera haber resultado en los sucesos acaecidos hoy. Ahora mismo, el hospital está confinado.

Lavoy estaba visitando a su hija Madeline, de diecisiete años, que sigue en estado muy grave tras un incidente que tuvo lugar la noche del sábado al domingo, en una pequeña carretera rural cerca de Ruby, Carolina del Sur. Los detalles de la noche del 9 de abril aún no se han esclarecido por completo, pero la policía ha confirmado que hubo varias muertes. Entre ellos, los residentes de la zona, Donald Wright, de setenta y un años, y Joyce Wright, de sesenta y ocho. También fue asesinado el hijo de Catherine Lavoy, Oliver, de veintiún años. Hay una persona detenida, pero aún han de presentarse los cargos contra el sospechoso, y la policía se niega a dar más detalles.

La carretera en la que ocurrió el incidente del sábado ha sido acordonada, pero se ha visto que un remolque plano ha sacado de la escena una caravana para ponerla en custodia policial. Uno de los testigos ha contado a Newsday que el vehículo tenía los cuatro neumáticos pinchados, ventanas rotas y estaba lleno de agujeros de bala. Otra persona dice que vio sangre seca en el interior y el exterior de la caravana. Tendremos más detalles a medida que la historia se vaya desarrollando.

Aún no se sabe si alguno de estos incidentes está relacionado con el trabajo de Lavoy como fiscal estatal, o con alguno de sus casos criminales abiertos. La carrera de Lavoy estaba obteniendo cada vez más éxito gracias a su trabajo en un importante caso de homicidio contra Frank Gotti, de cincuenta y cinco años, cuyo juicio se celebrará en los próximos días. Lavoy había anunciado públicamente sus intenciones de presentarse a fiscal del distrito en las elecciones de este año, empezando por las primarias de mayo.

Su compañero, el asistente del fiscal Mo Frazer, dijo lo siguiente cuando le pidieron una declaración sobre el asesinato de su compañera: «Me acabo de enterar ahora mismo. Estoy completamente devastado. Primero lo que les pasó a sus hijos y ahora esto. No lo entiendo. Catherine era una mujer maravillosa, una fiscal brillante y una madre entregada. No sé quién ha podido hacerle esto, pero trabajaremos sin descanso para darles justicia cuanto antes. Catherine deja un vacío enorme, y mis pensamientos y oraciones van para ella y lo que queda de su familia».

Querida Red:

Soy yo. Nunca había escrito una carta, creo. No desde que nos obligaban a hacerlo en clase. Ahora me parece que es lo único que puedo hacer. Necesito escribir todo esto, sacármelo de la cabeza. Aunque no lo lea nadie.

Porque tengo que decirte muchas cosas, Red.

Empezando por mi historia.

Siento muchísimo todo esto. Siento las mentiras que te conté. Siento haberme metido en tu vida y haber intentado acercarme a ti. Siento nuestro plan y siento el tuyo. Siento que todos nos hayamos visto arrastrados a este desastre por culpa de nuestros padres y todo lo que ocurrió entre ellos. Siento lo de tu madre, y siento que tuvieras que descubrir de esa forma quién la mató. Siento todo lo que te hizo Catherine Lavoy. Siento que murieran Don y Joyce, debí haberme esforzado más en intentar evitarlo. Siento que disparara a Maddy. Siento todo lo que hizo Mike. Siento todo el dolor que te he causado. Siento no haberte protegido mejor. Siento no habértelo dicho. Siento no haberte besado. Siento estar escribiendo esta carta y que sea demasiado tarde. Siento haberte dejado allí, sangrando en la carretera. Lo siento.

Pensé que estabas muerta. Te disparó dos veces y pensé que estabas muerta. Siento haber huido, debí haberme quedado y darte la mano. Aquello debió terminar lo nuestro.

Te llevaron al hospital con Maddy, y me enteré de que te estaban operando y que luego entraste en coma. Escuché al doctor hablar de ti, no esperaban que sobrevivieras. Tu padre estaba de camino, en un avión. Pensé que no iba a poder despedirse de ti, como no pude hacerlo yo.

Por eso lo hice, Red. Siempre había prometido que jamás mataría a nadie. Eso es muy duro cuando creces en una familia como la mía. Es lo que mi padre más odia de mí. Pero tú dijiste que querías eso. No sé si lo dijiste solo porque estabas enfadada, porque Oliver estaba allí, pero dijiste que querías que muriera de rodillas, asustada y sola, como ella hizo con tu madre. Pensé que ibas a morir, Red. Volví a por uno de los rifles de Mike al sitio donde los habíamos guardado. No necesité practicar, fue bastante fácil con ese punto rojo. Un disparo y terminé antes de que vinieran a buscarme. Esa fue mi despedida, supongo, mi forma de arreglarlo; sacarla a ella del mundo. Así, al menos, si tú te marchabas, que lo hiciera ella también. Quería que lo supieras, pero no te despertabas. No lo hice por mi padre, Red. Ella no se merecía vivir después de todo lo que te hizo. Lo siento si tomé la decisión incorrecta. Lo siento si no era eso lo que querías. Siento que cualquiera de nosotros haya tenido que tomar estas decisiones tan difíciles.

Pero no moriste. Aunque tampoco te despertaste. Me quedé por allí, esperando por si escuchaba algo. Me cosí yo solo la herida del cuello, se me infectó unos días. Maddy salió adelante, me enteré por las noticias. Pero de ti no dijeron nada. Quería ir a verte. Sabía que estabas dormida y que no te ibas a enterar, pero quería ir a verte. La policía estaba por todas partes dentro del hospital después de que Catherine Lavoy muriera en la puerta, aunque conseguí pasar. No sabían que me estaban buscando a mí. No sé qué les dirían Reyna y Simon sobre aquella noche, sobre mí, pero nadie me cogió. Nadie me miró siquiera. Reyna me salvó la vida aquella noche, espero poder darle las gracias algún día. Espero que salvarme de Oliver la haya ayudado también a ella, de alguna forma, del mismo modo en que deseaba haber salvado a Jack Harvey de él. Ella y Simon no han debido contarle nada de mí a la policía, al menos no entonces, cuando entré en el hospital. Espero que eso signifique que Simon me perdona a su manera. Estuve en la puerta de tu habitación. Te vi allí, llena de tubos y de cables. Durmiendo. Solo estabas durmiendo. Escuché que tuvieron que quitarte un trozo de pulmón. Pero ya tenías otra visita. La puerta se abrió y Maddy estaba allí, en la habitación contigo. Iba todavía en silla de ruedas y llevaba la bata del hospital. Nos miramos. Ella debía saber que fui yo quien disparó a su madre. Había policías en todas partes, podía haber gritado, decirles que había sido yo, que yo era a quien buscaban. Pero no lo hizo. Nos miramos y ella asintió. Me dejó marchar. Aunque no llegué a verte a ti, a darte la mano. No es cosa mía, pero espero que la perdones, Red.

Y luego ocurrió. Te despertaste. Te trasladaron a un hospital de Filadelfia, tu padre te acompañó todo el camino y yo te seguí hasta allí. No sé cuánto tiempo estarás ingresada, ¿días, semanas? Encontrarás esta carta cuando vuelvas del hospital. Espero que la leas, pero no pasa nada si no lo haces. Siento haber entrado en tu habitación. Está tan desordenada como me la había imaginado.

Hay algo más. Y esto es de parte mi padre. Después de contarle todo lo que ocurrió, insistió. Sé que tu padre no tiene seguro médico. Encontrarás el dinero para todos tus gastos médicos y más, escondido en la caja de zapatos al fondo de tu armario, donde guardas las tarjetas de cumpleaños de tu madre. Está todo en efectivo y es del negocio legítimo. Insistí en que fuera así. Por favor, úsalo para pagar las facturas y todo lo que necesites para recuperarte. Es tuyo y solo tuyo. No nos debes nada, ya has hecho suficiente.

Parece que van a retirar los cargos contra mi padre. Saldrá pronto. A lo mejor ya les has contado lo que Catherine te obligó a hacer, que no lo viste allí, no lo sé. Cogieron a Mike. No sé si lo sabes. Lo cogieron aquella noche —o mañana, mejor dicho—. Lo han acusado de homicidio en primer grado por Oliver, Don y Joyce, y por intento de homicidio por Maddy. Papá va a contratar a un buen abogado, pero no sé de qué va a servir eso, Mike hizo todas esas cosas. No debería haberlo hecho. A Oliver lo puedo entender porque iba a matarme a mí, pero ¿a los demás? A lo mejor Mike estaría mejor en prisión que en la calle. Toda su vida ha sido una guerra, eso te deja tocado de la cabeza, creo. Al menos a mí sí.

Supongo que cuando estuvimos mencionando trabajos al aire libre para mí, Red, no pensamos en fugitivo. Porque eso es lo que soy ahora. Deben de estar buscándome, deben saber que tuve algo que ver con todo. Me escapé, pero no sé cuánto va a durar. Aunque sí que paso mucho tiempo al aire libre, si miro el lado bueno. Y tú estás viva, ese es el lado bueno más importante de todos. Es lo único que quería, que sobrevivieras. Pero lo siento, y espero que lo sepas. Supongo que ninguno de nosotros —los cinco que sobrevivimos— volveremos a ser los mismos después de aquella noche. O sea, tú después te pasaste dos semanas durmiendo. Esa broma no ha tenido gracia, lo siento.

No sé adónde iré ahora, ni qué haré. Me resulta extraño tener toda una vida por delante y no saber cómo será. Pero sí sé cómo será la tuya a partir de ahora, Red. Eres la persona más fuerte que he conocido nunca. ¿Quién sobrevive a dos disparos en el pecho? Sigues aguantando después de todo lo que has sufrido. Salvaste a aquella policía, por cierto. No le pasó nada. Tiene una hija de doce años. Lo comprobé porque sabía que sería importante para ti. Eres alucinante. No sé si te lo han dicho las veces suficientes, y también lo siento por eso. Puedes hacer lo que quieras, ser lo que quieras, y elijas el camino que elijas, Red, sé que tu madre estaría muy orgullosa de ti.

Siento si esta carta es demasiado larga. Puedes dejar de leer si quieres, pero voy a decirte una última cosa. No sé cuánto tiempo tardarás en estar recuperada del todo, pero te esperaré. El 8 de mayo a las 20:00, estaré en el Muelle 68 esperándote. Para decirte adiós, o cualquier cosa que nos quede por decirnos. Puedo pedirte disculpas en persona, si me dejas. Lo entiendo si no quieres ir, si no quieres verme, después de todo. También lo entenderé si entregas esta carta a la policía, si una patrulla aparece a esa hora para arrestarme. Lo entenderé. Eso es cosa tuya. Es tu elección, Red.

Pero yo estaré allí, lo prometo.

¿Y tú?

SÍ ___

NO ___

Con cariño,
Arthur

Agradecimientos

Mi primer agradecimiento, y el más grande, es para ti, lector. La página en blanco y el cursor parpadeante han sido mucho más intimidantes esta vez sin la seguridad y familiaridad de mi saga Asesinato para principiantes. Gracias por el magnífico apoyo que le habéis dado a esa trilogía, y muchísimas gracias por venir conmigo a otra aventura, dejando Fairview, Connecticut, por una carretera remota y escalofriante de Carolina del Sur. Espero que hayas disfrutado de las ocho horas tan intensas que has pasado en esa caravana.

Gracias inmensas, como siempre, a mi agente, Sam Copeland, que tuvo que admitir que sí que le gustaba este libro. Gracias por tu valentía, debió de ser muy duro para ti. Gracias también a Emily Hayward Whitlock por todo lo que haces, y por cuidar tan bien de mis mundos ficticios.

Es difícil de explicar la gratitud que siento hacia el equipo de Delacorte Press por todo lo que hacen, por coger mis historias y personajes y convertirlos en libros de verdad. Ojalá la palabra «gracias» tuviera más sinónimos, una pena, pero aquí viene una lista muy larga de gracias a todos los que han ayudado a darle vida a Five Survive. Es necesario todo un regimiento y está claro que no entraríamos todos a la vez en una caravana.

Muchísimas, muchísimas gracias a mi editora superestrella, Kelsey Horton, que es la mejor compañera de fechorías (ficticias) y que trabaja sin descanso orquestándolo todo para que mis libros sean lo mejor que pueden ser. Gracias por confiar en que desaparezca durante meses para escribir «un libro algo difuso de asesinatos en una caravana» —¡menos mal que encontramos un título mejor!—. Y un agradecimiento enorme a Beverly Horowitz; me alegro muchísimo de que Five Survive encontrara su hogar perfecto con este equipo.

Gracias a Casey Moses, otra vez, por ser un genio del diseño y por darle a Five Survive una portada chulísima. No sé cómo lo haces. Gracias a Christine Blackburne y a tu destreza fotográfica. Me encanta que lo primero que los lectores vean del libro sea a ti y tu increíble trabajo. Gracias a Kenneth Crossland por asegurarse de que el interior del libro luzca tan bien como el exterior. Gracias a Colleen Fellingham y a Tamar Schwartz por vuestra superatención a los detalles y por haber tenido que leer el libro tantas veces. Gracias a Tim Terhune por tu duro trabajo dándole vida al libro.

Gracias a Lili Feinberg, Caitlin Whalen y Elizabeth Ward por vuestro asombroso trabajo animando y promoviendo este libro, creando entusiasmo y asegurándoos de que los lectores hayan oído hablar de él. Gracias a Becky Green, Joe English y Kimberly Langus, de ventas, por todo lo que hacéis. Trabajáis mucho para que el libro llegue a manos de los lectores y a nuevos hogares; os estoy muy agradecida. Y gracias a Keifer Ludwig por cuidar de este libro en el escenario internacional.

Gracias a mis familias —los Collis y los Jackson— por ser los primeros lectores, por celebrar cada subidón conmigo y por sacarme de las palabras inventadas de mi cerebro cuando lo necesito. Antigracias a mi perro, Dexter, sin el que habría escrito este libro mucho más rápido. Y por último, pero no menos importante: gracias a ti, Ben, por compartir cada giro de guion en la vida real conmigo.

Five Survive

Holly Jackson

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. 

La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.

Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Título original: Five Survive

© del texto: Holly Jackson, 2022

Publicada de acuerdo con Random House Children’s Books, una división de Penguin Random House LLC. Todos los derechos reservados

© de la traducción: María Cárcamo, 2023

© del mapa de interior: Mike Hall, 2022

Canciones del interior: © Letra de Rocking Around the Christmas Tree © BMG Rights Management, DistroKid, Kobalt Music Publishing Ltd., ST. Nicholas Music Inc., Universal Music Publishing Group, Warner Chappell Music, Inc, Wixen Music Publishing

© Editorial Planeta S. A., 2023

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

crossbooks@planeta.es 

www.planetadelibros.com 

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2023

ISBN: 978-84-08-27500-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!

Anatomía: Una historia de amor

Schwartz, Dana

9788408275183

320 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Una historia gótica repleta de amor y misterio

Edimburgo, 1817. En una época en la que la mayor meta de las mujeres es casarse, el sueño de Hazel Sinnett es convertirse en cirujana.

Jack Currer sobrevive expoliando tumbas en una ciudad y vendiéndolas, en una ciudad en la que el riesgo de morir en cualquier esquina es muy alto.

Cuando a Hazel se le niega la posibilidad de formarse como médico, hace un trato con un renombrado médico según el cual, si consigue prepararse ella sola para el examen de ingreso, podrá estudiar en la Universidad. Para ello necesita cuerpos con los que practicar y Jack será la solución. Pero él tiene otros problemas: sus amigos están desapareciendo y la sombra de una plaga mortal empieza a asolar Edimburgo.

Hazel y Jack trabajaran juntos para descubrir qué está ocurriendo, al tiempo que nace en sus corazones un sentimiento para el que no estaban preparados.

Cómpralo y empieza a leer

El olvido más dulce

Lori, Danielle

9788408275138

512 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

En un mundo frio y sin escrúpulos, ¿tiene cabida el amor?

«Whisky y pasión. Noches sin dormir. Piel tatuada, camiseta blanca y manos ásperas. Amor, lujuria y felicidad. Él lo era todo.»

Elena es una romántica, conocida por dulce carácter, en un entorno que es muchas cosas, menos sencillo. Ha sido la hija predilecta, la niña bonita en familia de la mafia, hasta ahora. A Nicolas Russo su fama le precede. Tan atractivo como peligroso, es el futuro cuñado de Elena, pero todo cambiara cuando sus miradas se crucen por primera vez.

Él representa todo lo que Elena odia, pero también aquello que más anhela, siempre cerca, diciéndole lo que ha de hacer, despertando sentimientos y sensaciones hasta ahora desconocidos para ella. Pero todo el mundo sabe que, aun en un mundo ideal, nadie se enamora de un hombre así, ¿verdad?

Cómpralo y empieza a leer

Twisted 1. Twisted love

Huang, Ana

9788408263142

384 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Él tiene el corazón de hielo. Pero por ella, quemaría el mundo.

Aunque Ava Chen y Alex Volkov se conocen desde hace años, él siempre se ha mostrado distante y frío. Pero ahora que el hermano de Ava se ha ido y lo ha dejado encargado de la protección de ella, Alex parece algo menos indiferente.… Y su relación, poco a poco, se va haciendo más estrecha, hasta que llegan a confiarse sus secretos y traumas más profundos… A ella, su madre intentó ahogarla en un arrebato de locura; mientras que Alex presenció el brutal asesinato de toda su familia.

Tras compartir sus más íntimos pensamientos, su relación dará un giro. No pueden negar que existe una fuerte atracción entre ellos, pero ninguno de los dos se atreve a dar un paso adelante. Finalmente, Ava admite la pasión que está surgiendo, y, aunque Alex intenta resistirse tanto como puede, las chispas acaban saltando... y prenden un fuego ardiente. Sin embargo, cuando todo empezaba a funcionar entre ellos, unas sorprendentes revelaciones sobre la verdad de su pasado dinamitarán su relación y pondrán en riesgo sus propias vidas.

«Una de mis mejores lecturas del año. La química entre los protagonistas es brutal, muy adictiva y explícita. ¡Tenéis que conocer a Alex Volkov y su corazón de hielo!» kay_entreletras

«Una historia que nos llena de aprendizaje y nos muestra la oscuridad y la luz de la vida. Para mí un 10/10.» jud_books

Cómpralo y empieza a leer

Solitario

Oseman, Alice

9788408275077

352 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

La novela que dio origen a Heartstopper

Me llamo Victoria Spring. Me gusta dormir y escribir en mi blog. El pasado año, antes de que sucediera todo lo de Charlie y las solicitudes de acceso a la universidad entraran a formar parte de mi vida, tenía amigos. Pero las cosas han cambiado. Y mucho.

Ahora solo tengo a Michael Hoden y la web de Solitario. Pero no tengo ni idea de lo que intentan desde esa web y Michael no me importa lo más mínimo. Para nada. De verdad.

De la pluma de Alice Oseman nace Solitario, la novela que dio origen al fenómeno de Heartstopper, la serie de Netflix que ha robado el corazón a millones de personas.

«El guardián entre el centeno de la era digital.» —The Times

«Una voz auténtica y honesta que te habla de la vida adolescentes. Una ficción contemporánea excepcional que llamará la atención de los fans de John Green.» —The Bookseller

Cómpralo y empieza a leer

Punk 57

Douglas, Penelope

9788408262138

384 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Eran perfectos el uno para el otro hasta que se conocieron. La novela que ha arrasado en Tik Tok.

MISHA

Mi profesora creyó que Ryen era un chico, la suya que Misha era nombre de chica y las dos, completamente equivocadas, nos juntaron para ser amigos por correspondencia. A nosotros no nos costó mucho darnos cuenta del error, pero antes ya habíamos discutido sobre cualquier tema posible: ¿la mejor pizza de la ciudad? ¿iPhone o Android? ¿Es Eminem el mejor rapero de todos los tiempos?

Y ese fue el principio de todo. Esos fuimos nosotros los siguientes siete años.

Ella siempre escribía en papel negro con boli plateado. No lo hacía con regularidad: a veces me llegaba una a la semana. Otras, tres en un día. Daba igual. Las necesitaba. Ella es la única que me mantiene centrado, que me habla y que acepta todo aquello que soy. Solo tenemos tres reglas. Sin redes sociales, sin teléfono, sin fotos. Teníamos algo bueno. ¿Por qué arruinarlo?

Hasta que un día, encuentro la foto de una chica llamada Ryen, que ama la pizza de Gallo's y adora su iPhone. ¿Demasiada casualidad? Joder. Necesito conocerla. Solo espero no acabar odiándola.

RYEN

No me ha escrito en tres meses. Algo pasa. ¿Se habrá muerto? ¿Estará en la cárcel? Conociendo a Misha, cualquier opción es posible. Sin él, me estoy volviendo loca. Necesito saber que alguien me escucha. Y es mi culpa, debí pedirle su número de teléfono, o una foto. Algo. Puede que se haya ido para siempre. O puede que esté delante de mis narices y no ni siquiera saberlo.

Cómpralo y empieza a leer