SÍGUENOS EN
Megustaleer

Facebook @megustaleerebooks        

Twitter @megustaleer  

Instagram @megustaleer  

A Cris. Por creer en mí

y hacerme reír cada día.

Por bailar conmigo

en las calles de New Orleans.

Para las personas que me leen

y me dicen que nunca deje de escribir.

Mi tío Rodo y mi tía Asun vivían en una cabaña de madera que ellos mismos construyeron a las afueras de Cercedilla, en la sierra de Madrid, en el valle de la Fuenfría. Rodo era el hermano pequeño de mi madre y el único que tenía. Cuando Asun y él se casaron, decidieron marcharse de Madrid para vivir juntos una vida más tranquila, subsistiendo de la ganadería y la agricultura, pero sobre todo del hecho de estar juntos para siempre en un lugar donde quizá lograrían sentirse los únicos habitantes del mundo, sin preocupaciones mundanas. Querían notar juntos cada matiz de la existencia en su forma más natural y pura.

Desde que eran pequeños, mucho antes de conocerse, ambos compartían algo curioso: una afinidad especial por los sauces llorones. Ella había crecido a la sombra del que tenían en el jardín de casa de sus padres. Cuando se sentía triste y enfadada por algo, subía por su tronco y allí se refugiaba, dentro de sus largas ramas, donde se sentía protegida. No bajaba del árbol hasta que sus padres iban a buscarla y la obligan a salir de su refugio. Él, en cambio, nunca había tenido uno, pero cada vez que iba de visita a la casa del pueblo de sus abuelos, se tumbaba bajo el viejo llorón del jardín y leía los libros que le quitaba de le estantería a mi madre. Podía pasarse horas pegado a ellos y, de cuando en cuando, alargaba un brazo para acariciar las ramas repletas de hojas que le caían encima.

Cuando Asun cumplió dieciocho años se marchó a estudiar a Madrid y empezó a vivir en un piso de cuarenta metros cuadrados en el centro de la ciudad. A diario tenía la necesidad constante de refugiarse en su sauce. Rodo, por su parte, no pudo volver a leer bajo el de sus abuelos en cuanto los dos murieron y se vendió la casa. Tenía quince años y, no sabía por qué, pero solía soñar a menudo con aquellas ramas envolventes. Así que, cuando se casaron, lo primero que hicieron el día que terminaron la casa donde vivirían fue plantar un sauce llorón; Rodo pensando en que ella tuviera su refugio y Asun en que él pudiera pasarse las horas leyendo bajo su sombra. Lo plantaron al lado de la pequeña cabaña. Pero no les bastó con uno. Cuando ya llevaban en Fuenfría siete años, su arbolillo medía casi ocho metros de altura, daba una sombra gigante y empezaba a costar abrazar el tronco, decidieron plantar más. Aunque no quisieron hacerlo de golpe. Cada veinticuatro de diciembre, fecha del aniversario de su boda, plantarían uno, y esa sería su manera de disfrutar ese momento tan especial y prolongarlo durante toda su vida. Querían tener un bosque de sauces llorones que rodeara su cabaña, un escudo que les protegiese del mundo.

Cada año, yo pasaba con ellos los tres días anteriores a Nochevieja. No parece un plan atractivo de Navidad para un chaval de Madrid estar en una cabaña en medio de un valle con sus tíos, pero Rodo y Asun eran de aquella clase de personas tan interesantes (al menos a mí me lo parecían) que te enseñan mil cosas en una conversación. Ya fuera recogiendo los huevos de sus gallinas para desayunar, aprendiendo a hacer una hoguera, escuchando las historias de Rodo o disfrutando de cómo Asun tocaba con el banjo viejas canciones folk de sus ídolos mientras yo intentaba aprender alguna nota. Todo era fascinante estando con ellos.

Rodo odiaba la parafernalia de la Navidad y Asun en cambio disfrutaba muchísimo con los elementos decorativos de esas fechas. Mi tío solía ganar la batalla y no dejaba que Asun le llenara de lazos rojos y bolas de colores la cabaña, y mucho menos los sauces. Por lo visto, una vez Asun lo intentó y Rodo se pasó los días refunfuñando por los «lacitos de los cojones», como él llamaba a la decoración navideña. Asun no volvió a ponerlos, pero tenía un pequeño baúl escondido en un rincón de su armario repleto de adornos que me enseñaba cada año. Ella no era tan cabezona como él, pero no podía resistirse a elegir y poner algún detalle, por pequeño que fuera. Cuando Rodo lo encontraba, siempre se acercaba a Asun con él en la mano haciendo muecas como si fuera un monstruo (a mí me recordaba al Grinch, aunque él ni si quiera supiera qué era eso) y levantaba los brazos caminando torpemente hacia ella mientras, con una voz que quería simular algo aterrador, le decía: 

‒TE-VOY-A-CO-MER. SOY-EL-MONS-TRUO-DE-LA-NA-VI-DAD. ¿Cómo osas hacerme esto?

‒¡Anda! ¡Que más que un monstruo, pareces un dinosaurio! ¡Que ya estás hecho un viejo! Eso sí, un viejo apuesto...– decía ella mientras él la rodeaba con sus brazos y ambos se cubrían de besos y risas.

‒Porque sé que me quieres, que si no…, ni de broma me tomaría eso como un piropo ‒contestaba él.

Eran adorables. Vi esa misma conversación hasta en tres navidades. Creo que aquella búsqueda y captura de pequeños elementos decorativos se había convertido en su particular juego.

Recuerdo perfectamente cómo, sentados en el porche, miraban embobados aquel impresionante sauce que seguía creciendo junto a su cabaña y el mimo con el que cuidaban a los que habían ido creciendo años después. Al principio no era consciente de su importancia, hasta aquellas navidades que me invitaron a pasar con ellos. Ya no se trataba de tres días, sino de todas las fiestas. Incluso un par de días antes de acabar las clases logré convencer a mi madre para que me dejara marcharme. Me costó casi un mes que accediera. Tenía dieciséis años y me hacía mucha ilusión vivir unas vacaciones distintas. Mucho más que esperar al seis de enero para recibir la colonia que siempre me traían los Reyes Magos.

Hacía tanto frío que nevó varios días. Salíamos al bosque hundiéndonos en la nieve hasta llegar al arroyo para coger cubos de agua que después llevábamos al depósito de la cabaña para poder ducharnos. Habían diseñado la casa de tal modo que se autoabastecía. La luz se generaba por paneles solares y el agua se acumulaba en un viejo tanque que Rodo compró a un pastor de la zona. Acostumbrado a la poca nieve que cae en Madrid, siempre he sentido una atracción devoradora por ese fenómeno atmosférico, así que me gustaba ver aquel paraje completamente nevado. Me sentía afortunado simplemente por el hecho de estar en medio de todo aquel manto blanco. Pero esa fortuna se esfumó el veintiuno de diciembre, apenas unos días después de haber llegado. Esa mañana Asun desapareció.

Asun se levantó al alba para aprovechar el día y fue en coche al pueblo a comprar comida. En la radio habían anunciado que iba a caer una nevada sin precedentes y, en efecto, ese día comenzó lo que después la prensa llamaría «La gran nevada de la Sierra de Madrid». En menos de veinticuatro horas se registraron cotas de nieve de más de dos metros y la situación se prolongó durante varios días. El tío Rodo, sin coche con el que poder ir a buscar a Asun, se pasó horas mirando conmigo desde la ventana cómo caía la nieve con una preocupación que le mordía lo más profundo de las tripas. No sabíamos muy bien qué hacer. Eran las cuatro de la tarde y la tía no había vuelto desde la mañana. Probamos a llamar varias veces a la policía, pero los teléfonos no funcionaban debido al temporal. Al fin, decidió abrigarse más que nunca y salir a buscarla. Me pidió que me quedara allí pasara lo que pasara y me dijo dónde estaba la comida por si tardaban más de la cuenta en volver. Con paso rápido se podía llegar en treinta minutos al pueblo, pero al poco de haber comenzado la marcha, anocheciendo y con ese temporal de espanto, desde la ventana vi cómo tenía que darse la vuelta a los pocos metros, entre la nieve y la ventisca. Nada más entrar por la puerta, llenando el suelo enmaderado de hielo y de nieve, volvió a probar suerte con el teléfono y esta vez logró hablar con los agentes. Comenzaron la búsqueda a la mañana siguiente, en cuanto remitió un poco el temporal.

Esa larga noche hicimos el pacto de no contárselo a mis padres hasta que la policía diera con la tía Asun y la devolviera a casa. Rodo estaba convencido de que estaría incomunicada en algún lugar. No sé si lo creía de verdad o se intentaba engañar porque temía que le hubiera pasado algo muy malo, pero no paraba de decirlo en voz alta.

La mañana del veinticuatro de diciembre al fin sonó el viejo teléfono de la cabaña y le dieron la terrible noticia: habían encontrado en lo más profundo del Embalse de Navacerrada (a quince kilómetros de Fuenfría) el coche de la tía Asun con ella dentro. Rodo arrancó de cuajo el cable del teléfono y lo estampó contra el suelo mientras gemía de rabia, dolor y miedo. Después salió fuera, cogió un hacha del pequeño cobertizo que había hecho para guardar las herramientas y, uno a uno, taló todos los sauces que habían plantado juntos. Al principio le resultó muy fácil. De hecho su primera víctima, que sólo llevaba un año plantada, fue arrancada de la tierra con sus propias manos sin prácticamente hacer ningún esfuerzo. El resto fueron derribados con unos cuantos hachazos certeros en cuestión de minutos. Cada vez se hacía más duro acabar con ellos, pero fue imposible talar el primero, el que habían plantado años atrás. Más que imposible, la realidad es que desistió de hacerlo.

Yo lo miraba atónito, en ningún momento intenté detenerlo. Presencié cómo los talaba todos y contemplé cómo se quedó parado durante diez minutos clavando la afilada hoja del hacha contra el tronco de aquel sauce. Me golpeó por dentro presenciar esa terrible escena, un golpe detrás de otro, un sonido seco seguido del crujir de la madera. Sólo se escuchaba eso y a veces se apreciaba el tintineo de su alianza rozando contra el mango del hacha. Y por supuesto, sus gemidos. Sus gritos de desesperación. Sus lágrimas. Sus manos llegaron a sangrar. Astilladas por la madera del hacha, de ellas caía la sangre poco a poco sobre la nieve, dejando un rastro casi artístico. Casi. Dejó el tronco repleto de mellas. Talar aquella madera tan robusta no era sencillo y cuando se dio cuenta, tiró el hacha, se dejó caer sobre la nieve y, tumbado boca arriba, lloró desconsoladamente. Su barba blanca se hacía casi indistinguible sobre la blancura del suelo y sólo en ese momento me acerqué por fin e intenté consolarlo sin mucho éxito.

Decidí quedarme sentado en las escaleras de madera de la entrada, esperando a que se pusiera en pie. Tuvo que pasar un buen rato hasta que recobró el aliento y se incorporó. Volvió a dejarme solo en la cabaña. Se marchó a reconocer el cuerpo de la tía Asun para poder hacer todas las gestiones de la funeraria. Yo no me podía mover de las escaleras, cuando se fue lloré atacado de pánico. Me quedé casi literalmente congelado en los peldaños, viendo los sauces talados, hasta que el tío Rodo volvió unas tres horas después.

‒¿Qué haces ahí? Te vas a congelar.

Entramos en casa y encendimos la chimenea. La cabaña también estaba muy fría. Era como si todo se hubiera quedado helado. Como nosotros.

El tío Rodo al fin habló:

‒Vamos a romper nuestra promesa. No vamos a decirles nada a tus padres a pesar de todo. Lo último que quiero ahora es que vengan a darme el pésame en Nochebuena. No tengo ánimo para nada. No estaría mal morirse en este momento. Hoy tendríamos que estar plantando otro sauce. Celebrando nuestro día. La vida tiene una ironía que te cagas.

Hablaba con frases cortas. Creo que su cerebro iba demasiado rápido para encadenar muchas palabras. Yo estaba destrozado. Ni si quiera le respondí. Sólo lloraba. Era incapaz de calmarme. Me pareció bien romper nuestra promesa y no decirles nada a mis padres. Llamarlos significaría que vinieran a buscarme y volver a Madrid antes de lo previsto. A pesar de estar presenciando la noticia más horrible que un crío podía recibir unas navidades, quería estar con mi tío y con nadie más. No hubo velatorio. Rodo no avisó a ningún familiar, ni siquiera a los abuelos. Asun era hija única y sus padres habían muerto muchos años atrás. Directamente llevaron el cuerpo al crematorio del cementerio y allí nos entregaron una urna con sus cenizas después de la misa de difuntos. Cogimos el coche que un amigo le había prestado y fuimos al pueblo. Yo llevaba sus restos en mi regazo mientras mi tío conducía. Reconozco que me impresionó. Me causó respeto. Incluso miedo. No sabría definirlo bien. Mi tía Asun había muerto repentinamente en el aniversario del día de su boda, dejándole a mi tío un legado de sauces muertos y penas profundas.

Me quedé esperando dentro del coche y mi tío entró a comprar cordero para la cena a la carnicería. De alguna manera me di cuenta de que no quería arruinarme la Nochebuena. A mí ya me daba igual. Sentía una ruina dentro del cuerpo. Estoy convencido de que si yo no hubiera estado con él se habría hinchado a cerveza en el sofá hasta quedarse dormido.

Cenamos cordero sin apenas apetito. De hecho nos dejamos prácticamente todo el plato y fingimos de puta madre una felicidad impostada cuando llamó mi madre para desearnos una feliz noche. Rodo se sentó en el sofá, abrió una botella de cava y, a morro, le metió un buen sorbo. Me ofreció la botella pero le dije que no y me fui a dormir. O al menos a intentarlo. A eso de las tres de la madrugada me desperté con el sonido del hacha. Me asomé por la ventana y de nuevo el tío Rodo estaba intentando talar el sauce. Se le escuchaba llorar. Y el batacazo de cada golpe contra la madera. No hice nada. Me quedé observándolo con atención durante más de una hora. En la nieve había dejado posada la botella de cava y unas latas de cerveza que iba abriendo y bebiendo a una velocidad extrema. Al fin se quedó parado. La luna llena lo iluminaba todo y la luz del porche de la cabaña reflejaba la sombra del tío sobre el suelo. El vaho salía de su boca y del gorro de lana de su cabeza. Comenzó a dar vueltas alrededor de los sauces muertos hasta que se detuvo en uno. Las ramas y hojas cubrían todo el suelo y comenzaban a ocultarse bajo la nieve. Intentaba sacar algo de entre la maleza triste del árbol. No lo conseguía. Al fin se fue al cobertizo, sacó una pala y comenzó a remover el sitio en el que parecía haber visto ese algo. Después de unos minutos lo sacó. Relucía. No lograba verlo porque me daba la espalda, pero cuando se giró para entrar en la cabaña ahí estaba: una bola grande de color rojo aún con restos de nieve alrededor. El tío Rodo sonreía por primera vez después de casi cuatro días.

Escuché cómo entró en la cabaña y empezó a revolver trastos; se escuchaban golpes contra el suelo. Yo seguía sin moverme de la ventana por miedo a que me descubriera husmeando. Estaba totalmente quieto. Volvió a salir fuera. Esta vez cargado del baúl de la tía Asun. Lo abrió y comenzó a sacar todos y cada uno de los adornos de Navidad que había guardados. Cintas de tela de colores, bolas de todo tipo, estrellas, figuras, lazos, luces de esas que se encienden y apagan… En fin, todo lo que había, que era mucho más de lo que recordaba. De un lado al otro del árbol comenzó a colgarlo. Tuvo que sacar la escalera metálica para llegar lo más alto de la copa. Se permitió incluso la licencia de silbar Abandoned de Bob Dylan, la misma canción que le gustaba tocar a Asun con el banjo, aunque ahora su letra parecía cobrar todo el sentido que nunca antes había tenido para ellos. Encendió las luces y se quedó perplejo frente aquel halo de claridad que irradiaba el sauce. Al fin se agachó al suelo para coger la última bola, la que había encontrado entre las hojas, y la colocó con sumo cuidado. Quizá con más cuidado que el resto de cosas que había estado colocando. Estuve viéndolo hasta que amaneció y se metió en la cabaña. El olor a café y el ruido de la cafetera estropeada lo invadía todo, eclipsando incluso la salida del sol que alumbraba todo el valle. Cuando el ruido cesó y escuché los pasos del tío Rodo encaminarse a su cuarto y sentí su cuerpo caer sobre la cama, salí de la habitación, atravesé el pasillo con cuidado de no hacer ruido y abrí la puerta de la calle. Seguía en pijama. Los sauces tendidos en el suelo cubiertos de nieve respiraban un humo que se perdía al instante. En medio de todos ellos estaba el árbol de mis tíos, el primero de todos. Era el sauce llorón más bonito que había visto en la vida. Me acerqué hasta aquella bola y, sólo cuando la tuve a pocos centímetros de mi cara, pude leer que había una frase escrita con rotulador:

«Te quiero, dinosaurio. Si encuentras esta bola, dame muchos besos y no me riñas».

Entendí entonces que por mucho que mi tío estuviera cabreado, muerto de rabia y dolor, iba a ser incapaz de talar el sauce, porque hay cosas en la vida que no se pueden talar y hacer desaparecer por decisión propia. Mucho menos el amor. Desde entonces, el tío Rodo, cada vez más anciano, todos los días del año enciende por las noches su sauce llorón.

Esta no es una historia de terror ni un cuento típico de Navidad, es más que eso: es una historia de amor para cualquier día del año. ¿Quieres saber por qué? Abrígate hasta arriba y prepárate para la gran nevada.

La noche de la gran nevada mi tío taló con su hacha, uno a uno, los sauces que había plantado junto a la cabaña. Y la nieve, que cubría todo el valle, se tiñó de la sangre que brotaba de sus manos astilladas. Ahora, años más tarde, he decidido contar lo que ocurrió aquella Nochebuena.

Sobre el autor

Soy Holden Centeno y escribo relatos. En ellos hay música, literatura y vida. No soy el guardián entre el centeno. Seré inmortal mientras lean lo que escribo. Mi último libro se titula Mi silencio habla de ti

holdencenteno.blogspot.com.es

Facebook: Holden Centeno
Twitter: @HoldenCenteno
Instagram: Holdencenteno

Holden Centeno, el fenómeno literario millennial que ha conquistado a miles de lectores, vuelve ahora con un libro de relatos y poemas que cuenta una historia submarina, una historia que habla del amor, de la amistad, de personas excepcionales, del silencio y de las ganas de vencer todas las estaciones del año.

Jamás pensé que mi silencio
sería capaz de decir algo.
Estaba equivocado. Habla de muchas cosas,
pero todas me llevan a la misma persona.

¿Has sentido alguna vez
una catarsis, una fuerza descomunal
provocada por alguien?

Mi silencio habla de ti
y espero que este libro,
de alguna manera, te cambie la vida.

Holden nos cuenta a través de textos cortos, poemas y las maravillosas ilustraciones de Jose Luis Algar, la historia de un joven escritor frustrado, obsesionado entre otras cosas con los peces, el Retiro y su desesperada necesidad de escribir un buen libro. Sin embargo, en su camino se cruza Carol, que pone patas arriba todas sus convicciones, y otros tantos personajes que le muestran las caras más invisibles de la vida.

Jugando con referencias musicales, culturales y metaliterarias a lo largo de todo el libro, el autor acaba haciendo partícipe al lector de la historia hasta el punto de convertirlo en protagonista activo de la misma.

https://www.megustaleer.com/libro/mi-silencio-habla-de-ti/ES0148782

© 2017, Holden Centeno

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-8365-1910-7

Diseño de cubierta: © Penguin Random House Grupo Editorial / Sergi Bautista
Ilustración de cubierta: © Thinkstock / M_SV

Conversión ebook: Alma María Díez Escribano

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com

Índice

Portadilla

Dedicatorias

La gran nevada

Sobre este libro

Sobre el autor

Si te ha gustado este libro, no te pierdas...

Créditos