El juego serio, publicada en Suecia en 1912 —casualmente el año de la muerte de otro de los grandes escritores del país, Strindberg—, es una de las cimas narrativas de Hjalmar Söderberg, una bellísima y amarga historia de amor ambientada en la Estocolmo de finales del siglo XIX y principios del XX, ciudad magistralmente evocada en la novela. La travesía de la pareja de amantes protagonista, Arvid Stjärnblom y Lydia Stille, por el anhelo, el desamparo, la traición, el adulterio y la renuncia a lo largo de los años, tiñe de fatalismo estas páginas deslumbrantes que parecen plasmar con brillantez una de las citas más conocidas del autor: «Creo en el deseo de la carne y en la irremediable soledad del espíritu».

Hjalmar Söderberg

El juego serio

ePub r1.0

Titivillus 26-01-2022

Título original: Den allvarsamma leken

Hjalmar Söderberg, 1912

Traducción: María Dolores Ábalos

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL JUEGO SERIO

Hjalmar Söderberg

«La cuestión, sin embargo, no es lo que tú quieras, sino lo que va a ocurrir. ¡Uno no elige! Tú no eliges tu destino, del mismo modo que tampoco eliges a tus padres o a ti mismo: tu fuerza física, tu carácter, el color de tus ojos o las circunvoluciones de tu cerebro. Todo el mundo lo sabe. Tampoco eliges a tu esposa ni a tu amante ni a tus hijos. Los consigues, los tienes y posiblemente los pierdes. ¡Pero no los eliges!».

Prólogo
JUGANDO CON LA FELICIDAD

EN 1912 Hjalmar Söderberg, que ya era un autor famoso y controvertido, publicó una novela nueva: El juego serio. A la edad de cuarenta y tres años había escrito tres novelas, otras tantas colecciones de cuentos, dos obras de teatro, un ensayo y numerosas reseñas. El juego serio, su obra más larga, más ambiciosa y quizá la que más éxito tuvo, no solo supuso el mayor logro de la carrera literaria de Söderberg, que se remontaba a más de quince años atrás, sino que además le sugirió nuevas posibilidades al autor. ¿Quién hubiera sospechado en su día que esta novela, que daba testimonio de un talento artístico en plena efervescencia, sería también el canto del cisne de su autor, cuya voz creativa se apagaría en el silencio? Sin embargo, eso fue lo que pasó. En los treinta años que le quedaban de vida, Söderberg no produjo nada equivalente a sus obras anteriores; de hecho, dejó de escribir ficción y abandonó la literatura en favor de la historia y la religión. La publicación de El juego serio fue seguida de seis años de completo silencio, mientras que en los seis años anteriores había creado la inmensa mayoría de sus escritos más importantes. Las causas de ese silencio y la reducción de su producción artística pueden hallarse en los acontecimientos que, durante ese período, dieron un vuelco a la vida de Söderberg y alteraron por completo el curso de la misma.

A diferencia del resto de su vida, que en cierto modo careció de incidentes notables, el período comprendido entre 1903 y 1912 destaca por los intensos dramas que lo acompañaron. En 1903, después de cuatro años de un matrimonio desastroso con una mujer emocionalmente inestable, Hjalmar Söderberg recibió una carta de una desconocida que expresaba su admiración por La juventud de Martin Birck, la novela que había escrito en 1901. Así fue como entró en la vida de Söderberg una mujer joven, esposa de un oficial, sensible y apasionada por la literatura, que languidecía en las aburridas provincias junto a su marido, que ya iba para viejo. Se llamaba Maria von Platen. Tras un intercambio de cartas seguido de un encuentro, Söderberg se vio enseguida envuelto en una aventura amorosa cuyo desenlace aún era incapaz de prever. En 1903 dio comienzo una tumultuosa relación de tres años, jalonada por varios períodos de separación y reconciliación. Söderberg volvería a ella en numerosas ocasiones. Sin embargo, para María von Platen, que siguió teniendo amoríos con otros literatos suecos, esa relación no era más que un simple episodio como otro cualquiera. En cambio, para Söderberg, en su «búsqueda de la felicidad», aquello resultó un terrible drama, una catástrofe que lo despojó de todo. Agobiado por las peleas en casa, por el escándalo que lo rodeó cuando su aventura amorosa se hizo pública, por la angustia que le provocó la ruptura con su mujer, a la que todavía amaba, y por sus crecientes problemas económicos, solo vio una solución: la huida.

«Sé que apenas tenía posibilidades, —explicaba en una carta—. Solo me quedaba la solución extrema». ¿Sospecharía que abandonando Suecia en 1906 se condenaba a un exilio eterno? ¿Intuiría entonces que cortando el cordón umbilical que lo unía a Estocolmo estaba firmando su propia sentencia de muerte? De ningún modo, aunque él afirmara haber llegado a una encrucijada tanto en su vida personal como en su carrera literaria. «Solo me fui a Copenhague para una breve estancia. No tenía planes. No veía futuro… Me consideraba acabado como escritor».

Y así fue como, después de dudarlo un tiempo, se instaló en Copenhague y se comprometió con una joven danesa que le daría un hijo en 1910 y que se convertiría en su segunda esposa en 1917. A partir de entonces disfrutó de una vida grata y apacible hasta que murió en 1941, sin haber vuelto a Suecia salvo por alguna breve visita.

Pero todo esto pertenece al futuro. En 1906, desarraigado, maltrecho y sin un céntimo, Hjalmar Söderberg desembarcó en Copenhague, se alojó en un pequeño hotel y libró su primera batalla con los demonios que lo atormentaban. El resultado fue Gertrud, la obra de teatro que adquirió fama en toda Europa gracias a la adaptación al cine por parte de Carl Dreyer. Publicada por primera vez en 1906, para 1907 ya se había representado en Estocolmo y en Copenhague. La obra, que recurría a ciertos aspectos de sus experiencias con Maria von Platen sin reproducirlos con exactitud, se centraba por entero en el personaje de Gertrud, una mujer que solo sabía vivir por y para el amor. No era, sin embargo, un ajuste de viejas cuentas con su examante, sino más bien un acto de total absolución. Un solo deseo había sobrevivido a la gran pasión de Söderberg: entender. «Creo que me gustaría ser algo que seguramente no exista», dice Arvid Stjänblom, el protagonista masculino de El juego serio. «Me gustaría ser “el alma del mundo”. Ser alguien que lo sepa y lo entienda todo».

Pese al innegable éxito de Gertrud, y del efecto catártico que sin duda ejerció sobre su creador, el tema que trataba no estaba ni mucho menos agotado. Los demonios del pasado seguían agolpándose en él, por lo que Söderberg hizo otro intento por exorcizarlos: esta vez con El juego serio.

Hjalmar Söderberg tiene la merecida reputación de ser uno de los poetas laureados de la vida urbana de Estocolmo, debido en parte al retrato que hace de la ciudad en El juego serio. En esta obra se describen casi todos los barrios de la capital sueca, sin entrar en demasiado detalle, pero captándolos con una claridad impresionante, como si fuera una serie de «instantáneas» en las que los detalles permanentes, como casas, jardines e iglesias, contrastan con otros elementos más efímeros, como las condiciones atmosféricas, los cambios de luz, el flujo de las multitudes… El Estocolmo de principios del siglo XX se nos revela como algo vivo cuyos rasgos van cambiando con el paso del tiempo. Los automóviles sustituyen a los coches de punto; las farolas de gas abren paso a la iluminación eléctrica. A primera vista, esto no tiene nada de sorprendente: un autor realista describiendo un lugar que conoce bien, que ha sido una parte familiar de su vida diaria y del que conoce hasta el más mínimo detalle. Sin embargo, el poder sugerente con el que aparece evocado Estocolmo no se debe tanto a que en otro tiempo fue el escenario natural del escritor, como a que ha dejado de serlo. El juego serio es una novela compuesta en el exilio: para cuando fue escrita, Söderberg había dejado definitivamente atrás el país que le vio nacer. Todo lo que describe —los cafés, las noches en la ópera, los paseos por los muelles— pertenecía al pasado, a una época que, a semejanza de su juventud, se había ido para no volver.

«Pero si fueras un poeta», le interroga a Arvid, el protagonista de El juego serio, Lydia, su amante, «¿no podrías entonces, como Goethe y Strindberg y otros menos importantes, hacer “literatura” de lo que en otro tiempo fue para ti vida y realidad, felicidad y desdicha? ¿No podrías?». «Nunca, —responde él—. No creo que sea posible ni siquiera para un poeta, si vamos a eso, hacer literatura de su amor mientras este siga teniendo una chispa de vida. Creo que ese amor ha de estar muerto antes de que pueda ser embalsamado». Este diálogo revela, más allá de la relación problemática entre ficción y realidad, uno de los temas más recurrentes en la obra de Söderberg, que define con precisión la actitud del autor con respecto a la descripción de los sucesos. Atrás quedaba la época de Estocolmo; el drama había concluido. Ahora el pasado estaba muerto. «Me he dado cuenta poco a poco de que ya nunca podré traerlo de nuevo a la vida», anunciaba en una carta escrita bien pronto, en 1907: las ruedas de la creación artística se habían puesto en movimiento. El trauma que había atravesado se había reducido a materia prima dispuesta a ser transformada en una obra de arte. «Lo que ha experimentado no es la causa de todo lo enfermizo, terrible y confuso de su obra», observa Arvid acerca de Strindberg en El juego en serio. «Eso es lo que al parecer cree él, pero no es así. Al contrario; todo lo enfermizo, terrible y confuso de su propia naturaleza es lo que causa todas las experiencias que ha de tener en la vida». Esta observación es particularmente atinada. Visto a través del prisma de Söderberg —el artista—, el drama emocional que puso a Söderberg —el hombre— en un estado de caos total se transforma a sí mismo en una obra literaria maravillosamente equilibrada. La experiencia destructiva aún sigue ahí, pero reestructurada, y, a falta de una expresión mejor, puesta en su sitio.

Algunos críticos suecos acusaron a Söderberg de incorporar a su narración «digresiones» y «collages» que no tenían especial relevancia para los conflictos emocionales tratados en ella. Solo hay que comparar El juego serio con Gertrud para entender la función de este material. En la obra de teatro de Söderberg el mundo exterior no existe: nada es real salvo las relaciones entre los personajes. Las vicisitudes románticas de El juego serio, sin embargo, tienen lugar junto a las intrigas políticas del mundo. Los «casos» que agitaban la Suecia de la época están integrados en la novela como un trasfondo excepcionalmente amplio: el caso Dreyfus, la turbulenta unión de Noruega y Suecia, los debates teológicos, la sombra acechante de la guerra mundial… Este enfoque tiene un efecto doble. En primer lugar, introduce un sentido de la escala en el drama emocional de Arvid, que es poco más que un grano de arena en comparación con la tempestad global. Al mismo tiempo, el drama adquiere una existencia objetiva: los sufrimientos del protagonista por su amante se convierten, por propio derecho, en parte de la historia humana: el drama y los sufrimientos de todo individuo. De ahí deriva la impresión, a menudo inquietante, de la existencia física de los personajes, de su presencia en la realidad. Un resultado curioso de este efecto fue la publicación en 1969 —más de medio siglo después de que se publicara por primera vez El juego serio— de la novela Para Lydia, cuyo autor, G. Sundström, retoma la misma historia, pero desde el punto de vista de Lydia.

Arvid Stjänblom es, sin lugar a dudas, una de las creaciones más convincentes de Söderberg. El joven de provincias, como Rastignac en Papá Goriot, de Balzac, llega a Estocolmo con la intención de conquistarlo, pero a diferencia de su predecesor francés, rechaza el éxito obtenido a cualquier precio. Aquí hay otra moral que guarda relación con la de Martin Birck, el protagonista de la segunda novela de Söderberg, cuya intransigencia preocupa a sus padres y lo relega a una existencia aislada y desesperante, o con la del doctor Glas, protagonista epónimo de otra novela de Söderberg que —siempre en nombre de los escrúpulos morales— se convierte en asesino. Una vez más, la conciencia moral fracasa como portadora de la felicidad. «Siempre he dado por supuesto que la honestidad y cierto amor desinteresado por la verdad eran dos de mis rasgos más característicos. Y ahora me encuentro en una situación que hace de la falsedad, la astucia y las mentiras una necesidad casi diaria y, para mi sorpresa, me doy cuenta de que también tengo aptitudes en este terreno», se dice a sí mismo Arvid Stjänblom, y una vez más detectamos la voz del propio autor. En realidad, el personaje está engañándose a sí mismo. Deslizándose de falsedad en falsedad —lo que unas veces requiere precaución, otras compasión y otras implica miedo—, se sitúa a sí mismo en un camino que no conduce a ninguna parte: un callejón sin salida del que no puede escapar sin haber renunciado antes a todo aquello en lo que hasta entonces había confiado para su existencia: el amor, la carrera profesional, el estatus social o la familia.

Quince años de lento desgaste de repente culminan en una derrota estrepitosa; el protagonista huye, igual que lo hizo su creador, cansado y desalentado, sin planes de futuro. ¿Dónde reside la equivocación? ¿En ese momento de terca oposición, al principio de la novela, cuando el protagonista se condena a sí mismo renunciando a «comprometerse» con la chica a la que sin embargo ama? Es un error por el que inmediatamente queda obligado a pagar una y otra vez, y la vida desperdiciada de Stjänblom no es que sea precisamente el castigo por una debilidad de su juventud.

El juego serio es la más fatalista de las novelas de Söderberg, pues recurre a las repetidas derrotas padecidas por el autor en su intento por «ser feliz». «A duras penas conocemos las semillas que sembramos», decía ya en su primera novela, Aberraciones. «No podemos asumir la responsabilidad de todo lo que ocurre. No podemos avanzar ni retroceder, ni tampoco quedarnos donde estamos». Más tarde, retomaría este tema y lo desarrollaría más profusamente en La juventud de Martin Brick. La imagen de Schopenhauer de la «marioneta humana» refleja exactamente lo que el autor pensaba sobre el concepto del libre albedrío. Se trata de una idea repetida a lo largo de muchas novelas de Söderberg. Reforzada por el paso de los años, se convertiría en el tema principal de El juego serio: «Uno no elige su destino, del mismo modo que tampoco elige a su mujer, a su amante o a sus hijos. Los consigues, los tienes y posiblemente los pierdes. ¡Pero no los eliges!». Y así sucede que el más activo y voluntarioso de los personajes de Söderberg, Arvid Stjänblom, es tan incapaz de controlar su propio destino como los demás: incapaz de escapar a un matrimonio desdichado o de retener el amor de su amante. En vano intenta mirar hacia adelante y tomar precauciones: las cosas sencillamente «ocurren». Lo mejor que puede hacer es encajar los golpes con dignidad.

El amor fatal que marca el destino de Arvid Stjänblom está lleno de actos de traición. El primero, cometido por el propio protagonista, resulta casi inocente. Más tarde, las heridas que se infligen los personajes entre sí se vuelven cada vez más premeditadas y deliberadas. Tales traiciones son inevitables porque estos individuos nunca acaban de despojarse del velo que los impide verse a sí mismos tal y como son. Pese a los numerosos intentos de explicarse, ninguno se libera por completo. «Creo en el deseo de la carne y en la irremediable soledad del espíritu». Esta afirmación, la más famosa de Söderberg, es el perfecto resumen de su mejor novela. En El juego serio la visión fatalista de la existencia está exacerbada. Por consiguiente, el libro no solo resume las experiencias personales de su autor y pone punto final a su «vida personal» —la narración de la novela abarca hasta 1912, el año en que fue escrita—, sino que además es la síntesis de su búsqueda intelectual y la culminación de sus obras anteriores. Sin desviarse de un sentido justo de la proporción, se puede describir El juego serio como una novela «total» y, gracias al éxito que tuvo, como una auténtica obra cumbre.

«El juego serio», declaraba un crítico en la década de 1930, «es la única historia de amor que representa algo en nuestra literatura». No todo el mundo se mostraría conforme con esta afirmación, pero nadie negará que, tras su cautelosa acogida por parte de la prensa de la época, debida tanto al libro en sí como a la controvertida personalidad de su autor, la novela pronto alcanzó el estatus del que goza hoy: el de un clásico literario. El juego serio ha pasado por numerosas ediciones, ha sido adaptada al cine, ha sido objeto de muchas investigaciones y ha sido traducida a varios idiomas. Sin embargo, todo parece haber sido ya dicho sobre la novela en 1913 por Bo Bergman, poeta y amigo de Hjalmar Söderberg: «No es solo una joya preciosa de refinada inteligencia y dominio estilístico. Es la obra que sale del corazón y del alma de un hombre adulto y que ofrece todo el colorido de la vida».

Elena Balzamo, Chartres, junio de 1994.

PARTE I

«No puedo soportar la idea

de alguien que me esté esperando…».

Como siempre, Lydia fue a bañarse sola.

Así es como más le gustaba nadar, aparte de que ese verano no tenía a nadie con quien hacerlo en compañía. Podía estar tranquila: su padre, que siempre se sentaba en una roca cercana a pintar su «motivo marino», no le quitaba ojo de encima para que no se le acercara demasiado ningún extraño.

Emergió donde el agua le llegaba un poco más arriba de la cintura y luego, con los brazos alzados y las manos cruzadas en la nuca, esperó a que desaparecieran las ondas y su cuerpo de dieciocho años se reflejara en el suave oleaje.

A continuación, se sumergió de nuevo y se puso a nadar sobre las profundidades de color verde esmeralda. Disfrutaba al notar que el agua la sostenía; se sentía tan ligera… Nadaba dando brazadas lentas y acompasadas. Ese día no vio ninguna perca. A veces jugaba con ellas. En una ocasión, estuvo tan cerca de coger una que se pinchó la mano con sus aletas.

Al salir del agua, se echó rápidamente la toalla por encima y luego se tumbó en una roca plana cuya superficie había sido alisada por las olas y dejó que la secaran el sol y la suave brisa del verano. Primero se puso boca abajo para que el sol le diera en la espalda. Ya tenía todo el cuerpo muy bronceado, y de cara también estaba muy morena.

Empezó a divagar. Pensó en que ya era casi mediodía. Para comer había jamón asado con espinacas. Ya tenía ganas de que llegara la hora, pese a que la comida del mediodía era siempre la parte más aburrida del día. Su padre nunca hablaba mucho, y su hermano Otto era arisco y taciturno. Desde luego, tenía problemas. Quería hacerse ingeniero, pero ya había demasiados ingenieros en el país, de modo que tenía pensado marcharse a Estados Unidos en otoño. El único que decía algo era Philip, pero a ella nunca le interesaba lo que decía; hablaba de antecedentes, de estrategias legales, de promociones y de ese tipo de tonterías que no interesaban a nadie. Era como si hablara solo por hablar, y encima no paraba de buscar con sus ojos de miope la mejor tajada de la fuente.

En realidad, estaba muy encariñada con su padre y sus hermanos. Se le hacía raro que pudiera ser tan desagradable estar sentada a la mesa con la gente que más quería.

Se volvió boca arriba y, con las manos debajo de la cabeza, miró hacia el cielo.

«Cielo azul, nubes blancas, —pensó—. Azul y blanco… Tengo un vestido azul con un lazo blanco. Es mi mejor vestido, pero no es por eso por lo que me gusta tanto. Hay otra razón. Es el vestido que llevaba aquel día».

«Aquel día».

«Me pregunto si él me querrá. Claro que me quiere».

«Pero ¿me querrá de verdad, de verdad?».

Recordó aquel día, no hacía tanto tiempo, cuando se sentaron los dos solos en el cenador de las lilas. De pronto, él intentó hacerle una caricia un tanto atrevida y ella se asustó. Pero luego él se dio cuenta enseguida de que había ido demasiado lejos, le cogió la mano, la misma mano que ella había usado para rechazarlo, y se la besó, como diciendo: «Lo siento».

Sus pensamientos eran tan reales que hasta movía los labios, y de repente se vio susurrando: «Lo amo».

Azul y blanco… azul y blanco… y el romper de las olas… una y otra vez…

De pronto se le ocurrió pensar que hasta ese verano no se había dado cuenta de lo maravilloso que era bañarse sola. ¿Por qué se sentiría tan a gusto? Cuando las chicas iban a bañarse juntas, siempre gritaban y se reían y armaban mucho alboroto. Era mucho más agradable nadar sola, en completo silencio, escuchando el chapoteo del agua al romper contra las rocas.

Mientras se vestía, tarareó una canción:

Juntos estaremos algún día

Ante el altar.

Sostendré tu mano en la mía

Amor eterno me jurarás.

Pero solo tarareó la melodía, sin cantar la letra.

El señor Stille, el pintor, llevaba desde tiempos inmemoriales alquilando la misma casita roja de pescador en una isla lejana del archipiélago de Estocolmo. Pintaba pinos. Se decía que él había descubierto el pino isleño, del mismo modo que Edward Bergh había descubierto el bosque de abedules del norte de Suecia. Sentía predilección por los pinos bañados por el sol después de la lluvia, con los troncos aún mojados y brillantes. Pero no le hacían falta ni la lluvia ni el sol: se lo sabía todo de memoria. También disfrutaba pintando los reflejos rojos del sol vespertino en la fina corteza de las copas de los árboles y de las ramas nudosas y retorcidas. En los años sesenta había sido galardonado con una medalla en París. Su pino más famoso colgaba en las Galleries du Luxembourg y también tenía un par de cuadros en el Museo Nacional. Ahora, a finales de los noventa, tenía más de sesenta años y se había ido retirando a la oscuridad como consecuencia de la creciente competencia. De todas maneras, seguía trabajando con diligencia y asiduidad, como lo había hecho durante toda su dura vida, y aún tenía éxito a la hora de vender sus pinos.

—No se requiere mucho arte para pintar —solía decir—. Hace cuarenta años, yo era igual de bueno que ahora; pero para vender sí se requiere arte, y dominarlo lleva su tiempo.

Su secreto era bien sencillo: vendía barato y gracias a ello iba tirando. Y eso que había tenido mujer y tres hijos. Ahora hacía unos años que se había quedado viudo. Bajito, delgado pero fuerte y nervudo, con trocitos de piel saludable asomándole aquí y allá por su poblada barba, tenía asimismo el aspecto de un viejo pino isleño.

La pintura era su ocupación, pero la música era su pasión. En otra época se había dedicado a hacer violines por puro placer, y había soñado con descubrir los secretos, tanto tiempo relegados en el olvido, de la fabricación de violines. Con la pipa colgada de la comisura de los labios, todavía disfrutaba tocando en los bailes del domingo por la tarde en la isla.

Y se entusiasmaba cuando le pedían que cantara de bajo segundo en los cuartetos. Esa era la razón por la que ese día estaba de tan buen humor a la hora de comer.

—Esta noche va a haber canto —dijo—. El barón Freutiger me ha llamado por teléfono para decir que se pasará por aquí con Arvid Stjänblom y el señor Lovén.

El barón poseía una pequeña finca al otro lado de la bahía y era su vecino más próximo, aparte de los pescadores de la localidad, claro está. Arvid Stjänblom, estudiante, y el señor Lovén, notario, eran sus huéspedes.

Con las mejillas ardiendo, Lydia se apresuró a levantarse de la mesa para traer algo de la cocina.

—Yo no pienso cantar —murmuró Philip.

—Pues no cantes —gruñó su padre.

En realidad, el cuarteto tenía una pega: había dos tenores primeros. El viejo Stille era un buen bajo segundo. El barón confesaba que él podía cantar cualquier voz «de manera igualmente infame», y había decidido cantar de barítono. Arvid Stjänblom cantaba de tenor segundo, pero el honor y la responsabilidad de cantar como tenor primero debían ser compartidos por Philip y el señor Lovén. Philip tenía una voz de tenor clara y ligera: decididamente lírica. La voz de Lovén, en cambio, era aplastante; a su lado, la delicada voz de Philip no tenía nada que hacer. Se decía que le habían ofrecido un trabajo en la ópera. Al mismo tiempo, Philip se sentía orgulloso de ser indispensable en algunos pasajes más sutiles, ya que su rival solo poseía dos cuerdas con las que tocar: forte y fortissimo. Además, el señor Lovén tenía un gran enemigo: cuando se sometía a una fuerte emoción, se le quebraba la voz y a veces hasta desafinaba.

Otto rompió el silencio.

—¿Qué te juegas a que cambias de opinión? No he conocido a ningún tenor que pueda mantener la boca cerrada cuando oye cantar a otros.

—Puedes cantar las partes que mejor se adapten a tu voz —dijo el padre.

Philip puso cara larga mientras picoteaba las espinacas. Estaba pensando que posiblemente haría la concesión de cantar «¿Por qué te has ido tan lejos?» y, quizá, alguna otra canción popular. Se acordaba de la última vez que habían cantado «¿Por qué…?». Lovén se había puesto a vociferar y entonces, de repente, el barón había golpeado la bandeja de los ponches con el diapasón y había dicho: «¡Cierra el pico, Lovén, y déjale cantar eso a Philip! ¡Él sabe cómo hacerlo!». Y recordó lo maravillosamente bien que había cantado esa vez.

Lydia volvió a la mesa.

—Me he enterado de lo que hay para cenar —dijo—. Otra vez jamón, y además arenques, patatas y la perca de Otto. Eso es todo.

—Y coñac y cerveza y arac —añadió Otto.

—¡Estupendo! No necesitamos más —dijo el viejo Stille—. Todos ellos son exquisitos manjares dignos de dioses.

El sol de finales de agosto ya se estaba poniendo cuando el pequeño velero del barón dobló el promontorio. El viento había amainado. Como las velas estaban flojas, iban remando. Cuando se acercaron, arriaron las velas y dejaron de remar. El barón dio la nota con el diapasón y, mientras se balanceaban suavemente sobre las olas, los tres hombres rompieron a cantar un trío de Bellman.

La presurosa ola se sosiega,

Mientras Eolo agoniza

Y escucha desde la orilla

Un eco de mandolinas.

La luna en el mar riela,

Brilla el agua fría y oscura.

Las lilas y los jazmines

Perfuman la luz de luna.

Mariposas verde y oro

Se posan sobre una flor.

Pronto la lombriz de tierra

Escapará a su guarida.

Sus voces claras y armoniosas resonaron por toda la bahía. Dos viejos pescadores que estaban lanzando las cañas interrumpieron su tarea para escuchar la canción.

—¡Bravo! —gritó el viejo Stille desde el muelle.

—Has estado muy bien, Lovén —dijo el barón—, excepto la parte esa de la lombriz. La voz de Philip es mejor para eso. Bueno, ¡hola a todo el mundo! ¿Qué tal van las cosas, viejo? ¿Tienes coñac? Nosotros traemos el whisky. Ah, buenas tardes, mi querida, linda y dulce señorita Lydia —dijo, y galantemente acompañó cada expresión de admiración lanzando a Lydia un beso—. ¡Y buenas tardes también a vosotros, chicos!

El barón Freutiger tenía la tez curtida y llevaba una barba negra. Aunque le faltaba poco para cumplir los cincuenta años, se mantenía joven gracias a que se tomaba la vida con tranquilidad. Las penas y aflicciones del pasado no le habían dejado la menor huella. No obstante, había tenido una vida muy dura y solía contar que una de sus peores experiencias fue cuando lo colgaron por haber robado un caballo en Arizona. Lo cierto es que había sido la oveja negra de la familia y había probado suerte en muchas partes del mundo. Era un factótum. Había publicado libros de viajes que tenían tanta frescura y estaban tan llenos de encantadoras invenciones que llegó a ser famoso en círculos literarios, y hasta había compuesto valses que se bailaban en las ceremonias oficiales de la realeza. Hacía pocos años, había heredado un dinero y se había comprado la pequeña finca del archipiélago, donde ahora, haciéndose pasar por granjero, mataba el tiempo cazando aves marinas y chicas. También le interesaba la política. En las elecciones más recientes había sido candidato al Parlamento, y lo más probable es que lo hubieran votado de haber comprendido la importancia de expresarse con mayor claridad sobre el tema de la abstinencia.

Vestido con un traje de franela blanco como la nieve y tocado con un sombrero de paja viejo y sucio, saltó del barco al muelle seguido de los demás. El señor Lovén, el notario que trabajaba para la aduana, un hombre de constitución imponente, piel curtida y, en cierto modo, guapo y regordete como una muñeca, adoptó una pose afectada y, a modo de experimentación, emitió unas pocas notas agudas. Stjänblom, el estudiante, un joven ancho de hombros cuya mirada era profunda y reservada, permaneció en segundo plano. El viejo Stille y Philip salieron a su encuentro, el barón dio la nota y, entonando «La izada de la bandera de los cantantes», la procesión se puso en marcha en dirección a la casita roja, donde, a través del follaje del pequeño porche emparrado, se divisaban vasos y botellas que lanzaban destellos a la luz del sol vespertino.

Iba oscureciendo cada vez más, y Capella, la luminosa estrella de agosto, relucía ya en el pálido cielo del norte.

Lydia estaba apoyada en la barandilla del porche. Había pasado la mayor parte de la tarde yendo y viniendo de la cocina al porche llevando «cacharros», el nombre general que designaba las botellas, los vasos y otros utensilios domésticos. Había estado sirviendo a los hombres ella sola; Augusta, la anciana criada, que llevaba doce años con ellos, siseaba como un gato enfadado cada vez que tenían compañía y se negaba a salir de la cocina.

Y ahora Lydia estaba un poco cansada.

En el silencio de la noche había estado retumbando una canción tras otra, con la sola interrupción de las discusiones entre los tenores, que siempre se calmaban brindando con las copas llenas de tres clases diferentes de bebidas refrescantes. Ahora los cantantes estaban charlando tranquilamente. Desde la barandilla, Lydia contemplaba el crepúsculo grisáceo y escuchaba la conversación de los hombres. Pero apenas los oía. Tenía los ojos llenos de lágrimas y se sentía apesadumbrada. Su amado parecía siempre tan distante cuando lo veía con los otros hombres… Y sin embargo, allí estaba, a menos de tres pasos de ella.

Oyó la voz de su padre:

—¿Has estado en la Exposición, Freutiger?

Corría el año 1897, el verano de la Exposición Universal.

—Sí, ayer me pasé por ahí, aprovechando que fui a la ciudad. He visto al menos un centenar de grandes exposiciones por todo el mundo y ya sabes que, en cuanto entro, siempre hago la misma pregunta que hice ayer: «¿Dónde está la bailarina de la danza del vientre?». Y aunque no te lo creas, ¡no tenían esa bailarina! Por poco me desmayo. De modo que no me quedó más remedio que ver arte. Por cierto, ¿vas a exponer algo ahí?

—¡Santo cielo, no! Nunca expongo, pero de todas maneras vendo. Fui a verla la semana pasada y la verdad es que había un montón de cosas que merecía la pena ver. Un danés había pintado un sol al que no podías mirar sin que te dolieran los ojos. Francamente bueno. ¡A saber cómo se las apañan para aprenderse todos esos trucos tan modernos! Yo ya soy demasiado mayor para eso. ¡Skoal, Lovén! ¡No estás bebiendo, Stjänblom! ¡Skoal! En los años ochenta hubo una época en que pensé que me estaba volviendo anticuado y decidí ponerme a la altura de los tiempos. Ya no se estilaba pintar el sol y la gente empezaba a cansarse de mis pinos, de modo que hice una Hilera de cobertizos en un día nublado. Intenté encajarlo en el Museo Furstenburg o en el Gothenburg, pero ¿te imaginas lo que pasó? Que conseguí meterlo en el Museo Nacional, donde todavía hoy sigue colgado. Eso me dio seguridad y volví a mis pinos.

—¡Skoal, viejo! —brindó Freutiger—. Tú y yo hemos visto el fondo de todas las cosas. Lovén, en cambio, solo puede mirar hacia arriba, puesto que es un tenor, y Stjänblom es demasiado joven. La gente joven solo se ve a sí misma. Para ellos nosotros formamos parte del paisaje. ¿No es cierto, Arvid?

Lydia pegó un salto al oír su nombre. «Arvid… ¿Cómo puede alguien dirigirse a él de ese modo?».

—¡Skoal! —contestó Stjänblom.

—Anímate, muchacho —continuó el barón—. No me digas que echas de menos tus montañas de Värmland.

—Allí no hay montañas que merezcan mención —dijo Stjänblom.

—Vaya, ¿cómo iba yo a saberlo? —dijo Freutiger—. He recorrido todos los lugares excepto Suecia. En lo que se refiere a Värmland, lo único que sé es que mi abuela se enamoró de Geijer cuando era joven. Un día se fue a patinar con él a un lago que hay por allí… ¿No hay un lago que se llama Fryken? Sí, ese. Total, que fueron a patinar al lago Fryken hacia principios de siglo. Supongo que fue en 1813 porque ese invierno hizo mucho frío. El caso es que mi abuela se cayó de culo y Geijer consiguió verle las pantorrillas, que resultaron ser más rechonchas y robustas de lo que él jamás hubiera imaginado. ¡Y ese fue el final del romance! Pero mi abuelo, que poseía una fábrica y era un hombre práctico al que no le importaban demasiado las menudencias estéticas, se casó con ella. Por esa razón me apellido Freutiger, por eso existo y estoy aquí sentado disfrutando de las bellezas de la naturaleza.

Durante un rato Lovén había estado mostrando signos de nerviosismo. En esto, tosió, se aclaró la garganta, de repente se puso de pie y empezó a cantar un aria de Mignon. Su preciosa voz resonó en el silencio de la noche algo más suavemente de lo habitual:

—«Jamás una doncella… pura como el brote de una flor… soñó que ese amor tan inocente que albergaba su pecho despertaría en ella una pasión tan ardiente…».

Lydia, que había bajado al sendero de arena situado al pie del porche, estaba cogiendo hojas de agracejo y las aplastaba entre los dedos. Arvid Stjänblom se hallaba ahora de pie junto a la barandilla del porche, donde acababa de estar ella. Lentamente, Lydia fue recorriendo el sendero. Ya reinaba la oscuridad entre los setos. Se detuvo a la entrada del cenador de las lilas y oyó la voz: —«Ven a mí, oh, primavera de mi corazón…». Naturalmente, se le había quebrado la voz en el agudo si bemol.

Lydia oyó pasos en la arena.

Reconoció esos pasos. Sabía muy bien de quién eran. Se escondió en el cenador.

Oyó un susurro:

—¿Lydia?

—Miau —contestó ella desde el interior del cenador. Inmediatamente se arrepintió por la estupidez de haber maullado como un gato. No podía entender por qué había hecho eso. Estiró los brazos hacia él:

—Arvid… Arvid…

Sus labios se unieron en un beso prolongado.

Y cuando dejaron de besarse, él dijo en voz baja:

—¿Me tienes cariño, aunque sea un poco?

Ella arrimó la cara a su pecho y no respondió.

Al cabo de un rato, dijo:

—¿Ves esa estrella?

—Sí.

—¿Es el lucero de la tarde?

—No, no puede ser. El lucero vespertino se oculta al mismo tiempo que el sol en esta época del año. Lo más probable es que sea una estrella llamada Capella.

—¡Capella! ¡Qué nombre tan bonito!

—Sí, es bonito, pero solo significa «la Cabra». Por qué esa estrella se llamará la Cabra, es algo que ignoro. En realidad, no sé nada.

Permanecieron en silencio. A lo lejos oyeron el canto del guion de codornices.

Él dijo:

—¿Por qué me tienes cariño?

Una vez más, ella arrimó la cara a su pecho y no contestó.

—¿No crees que Lovén ha cantado maravillosamente bien ahora mismo? —preguntó él.

—Oh, sí —contestó ella—. Tiene una voz preciosa.

—¿Y no te parece gracioso Freutiger?

—Supongo que sí. Es divertido escucharlo. Y además no es mala persona.

—No, al contrario.

Se quedaron un rato muy juntos, balanceándose de acá para allá y mirando a las estrellas.

Luego él dijo:

—Pero es por ti por lo que se le quiebra la voz cuando más emocionado está, y también se debe a ti que Freutiger esté ahí sentado contando mentiras. Los dos están enamorados de ti. Ahora ya lo sabes, así que puedes elegir.

Arvid se rio un poco. Ella le besó la frente y luego murmuró como para sus adentros:

—A saber lo que tienes ahí dentro…

—Nada que sea especial —contestó él—. Y no siempre es bueno saberlo…

Mirándolo profundamente a los ojos, ella contestó:

—Creo en ti, y eso para mí es suficiente. El simple hecho de que te vayas a quedar en Estocolmo este invierno y podamos vernos de vez en cuando es suficiente para mí. ¿Es en la Escuela Norte de Latín donde vas a hacer las prácticas de enseñanza?

—Sí —contestó él—. Supongo que sí. No tengo planeado ser profesor, desde luego. Es un trabajo muy ingrato. Pero como ya me he sacado el título de bachillerato, puedo ir haciendo las prácticas de enseñanza. Luego imagino que haré alguna suplencia durante un tiempo… mientras espero.

—¿Esperas a qué?

—Pues no lo sé. Tal vez a nada. A una oportunidad de hacer algo que merezca la pena… lo que sea… No, la verdad es que no quiero ser profesor. Me resulta imposible imaginarme ese futuro… Al menos, no lo veo como mi futuro.

—Sí… —dijo ella—. El futuro… Quién sabe lo que nos deparará…

Se quedaron un rato largo callados bajo las silenciosas estrellas. Luego ella se acordó de algo que le había oído decir a él en el porche, y dijo:

—Yo siempre había creído que en tu Värmland había unas montañas muy altas. ¿Es verdad que no las hay?

—Claro que es verdad —dijo él—. Puede que sean más altas que las de aquí, pero no tenemos auténticas montañas. No me gustan las montañas; bueno, me gusta subir por ellas, pero no vivir encajonado entre ellas. La gente habla de paisajes montañosos, pero creo que deberían llamarse paisajes de valles. Donde vives es abajo, en los valles, no en la cima de las montañas. Y las montañas te tapan el sol igual que las casas en los callejones estrechos. El resultado es que donde yo vivo hace un frío glacial la mayor parte de la tarde. Solo hay un rato en que se está francamente bien: a mediodía, cuando el sol está más alto, o incluso un poco antes, en la llanura del río Klara. Todo ese campo tan bonito tiene una luz preciosa. Si miras hacia el sur, hacia donde el sol ilumina todo el ancho valle, puedes pensar: «Allí, al otro lado, es donde empieza el mundo».

Lydia solo lo escuchaba a medias. Oyó la palabra «sol» y «allí es donde empieza el mundo», y oyó el canto del guion de perdices en el campo.

—Sí —dijo—, el mundo… Arvid, ¿crees que tú y yo podríamos construir algún día un pequeño mundo para nosotros?

Sumido asimismo en sus pensamientos, Arvid contestó:

—Supongo que podríamos intentarlo.

De repente llegó la voz del barón desde el porche:

—¡Vamos, chicos! ¡Es hora de cantar otra vez! ¡Tomemos otra copa!

Ella lo abrazó por el cuello y le susurró al oído:

—Creo en ti. Creo en ti. Puedo esperar.

Luego se oyó de nuevo la voz de Freutiger:

—¡Venga, chicos!

Regresaron al porche por diferentes caminos.

Más tarde, Lydia se quedó asomada a su ventana contemplando la noche veraniega. Las lágrimas se le agolpaban en los ojos. A la luz de la luna, vio el pequeño velero en la bahía llevándose a los cantantes. Habían dejado de remar y estaban cantando una serenata en su honor: «¿Por qué estás tan lejos?». La voz de tenor del notario Lovén sonaba de maravilla en medio de la noche sosegada. El barón cantó al mismo tiempo la voz de barítono y la de bajo segundo o, al menos, eso era la que él creía, y la voz intermedia pertenecía a su amado.

Por qué estás tan lejos,

¡Oh, amada mía!

Suavemente brilla la estrella,

¡Oh, amada mía!

Ya descansa la luminosa luna

De su lenta danza nocturna.

Buenas noches, mi dulce amor,

Buenas noches, amada mía.

Lydia se desplomó en una silla y se puso a sollozar de alegría y de fatiga. De repente quitó de su sitio, en la pared, bajo el espejo, un pequeño y anticuado florero de plata chapada en oro con un asa de porcelana azul turquesa. Lo cubrió de besos y lágrimas. Era el florero que en su día albergó el ramillete de flores de la boda de su madre.

Después de los cánticos, se pusieron otra vez a remar y el barco se alejó deslizándose silenciosamente. Lovén y Stjänblom remaban y Freutiger gobernaba la embarcación. Ya fuera porque todos estaban enamorados de la misma chica o por cualquier otra razón, el caso es que ninguno de ellos decía nada.

Sentado al timón, el barón parecía apesadumbrado. Repasando lo que había dicho, se preguntaba si se lo había propuesto o no. Bueno, directamente no se lo había propuesto. Solo le había insinuado vagamente que ella era su primer gran amor. Al final, se había quedado un rato a solas con el viejo Stille y entonces debió de decirle algo más concreto, porque recordaba perfectamente que el viejo le había contestado: «¿Lydia y tú? ¿Casaros? ¡Cómo te atreves, canalla!».

Lovén, el aduanero, iba dando paletadas con el remo derecho mientras miraba a las estrellas. Recordaba todas las canciones que había cantado durante el transcurso de la noche y estaba seguro de haber cantado de un modo capaz de ablandar el corazón de cualquiera. Era cierto que había soltado varios gallos, pero de todos modos estaba convencido de que tenía razones para esperar lo mejor.

Arvid Stjänblom, el bachiller, remaba con los ojos cerrados. Iba pensando en algo que le había dicho Lydia en el cenador. «Creo en ti». ¡Dios mío, eso sí que había estado bien! Qué bonito… Bueno, habría sido precioso si no hubiera dicho nada más… Pero luego había añadido: «Puedo esperar». Y eso no estaba bien. No estaba nada bien. «No puedo soportar la idea de alguien que me esté esperando. De alguien que espere algo de mí. Si tengo algo así pendiendo incesantemente sobre mí, entonces… siempre seré una nulidad…».

«Y además, —continuó—, tengo veintidós años. Estoy empezando a vivir. No es el momento de atarme a nadie… ¡y menos de por vida! No, has de tener cuidado. Antes que nada, tienes que vivir la vida».

No obstante, al mismo tiempo, una oleada de calor le recorrió todo el cuerpo al pensar en sus besos. Y luego se le ocurrió plantearse si seguiría siendo virgen.

Tales eran los pensamientos que ocupaban a Arvid Stjänblom, mientras iba agarrado al remo izquierdo, preocupado y taciturno, remando con los ojos cerrados a través de las remansadas aguas negras en cuya superficie se reflejaban las estrellas y la copa de los pinos.

Era un día gris y apacible de comienzos de octubre.

ARVID STJÄNBLOM iba paseando por una senda de Djurgarden. El camino, flanqueado por olmos de tronco oscuro y ladeado, es el que recorre la silenciosa bahía de Djugardsbrunn, al pie de las escarpadas peñas de Skansen. Acababa de pasar por el solar que había ocupado la Exposición.

Hacía pocos días que la Exposición había cerrado. Arvid se detuvo un momento y miró hacia atrás. Las paredes provisionales de la reconstrucción del Estocolmo del siglo XVI ya habían quedado desnudas por la acción del viento y la lluvia, y el abigarrado mercadillo de verano estaba cada día más abandonado. La colorida cúpula del Pabellón de la Industria, con sus cuatro minaretes, aún destacaba por encima de todo el conjunto; y en el extremo más occidental, el sol, ya muy bajo, asomaba en ese momento por un claro entre las nubes, justo al borde de la neblina que cubría la ciudad, y resplandecía con una luz que se asemejaba a la plata vieja con una desgastada capa de oro.

Arvid Stjänblom se quedó un rato largo mirando el sol, la ciudad y la Exposición, se despidió de todo afectuosamente y siguió andando.

Recientemente, había iniciado el año de prácticas en la Escuela Norte de Latín, y sus asignaturas eran Sueco, Historia y Geografía. Casi al mismo tiempo, a través de un pariente lejano llamado Markel, se había asegurado un trabajo como lector de pruebas en un periódico importante. Pero ahora no estaba pensando en esas cosas. Pensaba en Lydia.

No había día, ni siquiera hora, en que ella no ocupara sus pensamientos. A menudo pensaba: «Esto tiene que ser amor; no puede ser otra cosa…». Había decidido no ponerse en contacto con ella en Estocolmo; prefería encontrársela por casualidad. Además, tampoco se habían comprometido a nada la última tarde en la isla de Runmar; aunque realmente entonces no sabían que iba a ser el último encuentro de ese verano… Sin embargo, no le parecía bien hacerle una visita en su casa. El viejo Stille solo lo consideraba un conocido del verano, de modo que se sorprenderían si de repente se presentaba en su pequeño estudio-apartamento de Estocolmo Sur. Se darían cuenta de que había «algo» entre Lydia y él. Ni Philip ni Otto ni el viejo imaginarían siquiera por un momento que había ido por ellos…

No…

Una ardilla, con el pelo ya enmarañado y canoso, cruzó de pronto el camino dando saltos, se sentó y lo miró con curiosidad y con una especie de timidez que parecía coquetería deliberada. Arvid se detuvo a mirar los ojitos color gris perla del animal. Eso debió de asustarla porque, en cuestión de segundos, desapareció zigzagueando como un rayo y trepando a la misma velocidad por un árbol.

Arvid había tomado el camino que iba a Rosendal pasando por Sirishov y luego había girado a la derecha. Allí el camino se bifurcaba en otros muchos y eligió uno al azar.

No, realmente no podía visitarla. Tal vez debería escribirle y proponerle una cita en algún sitio, como por ejemplo allí mismo, en Djurgarden. Eso no tenía por qué ofenderla… después de tanto besuqueo el último verano. Pero de todas maneras…

Se le hacía cuesta arriba escribirle y pedirle algo, sin tener él nada que ofrecerle. Porque a decir verdad, aún no había conseguido nada, lo que se dice nada de nada.

Arvid Stjänblom tenía su orgullo; el problema era que carecía de confianza en sí mismo. Aunque no se consideraba un fracasado, no se creía capaz de explotar todo su potencial en un futuro relativamente cercano. Y lo peor de todo era que en realidad no se atrevía a confiar en sus sentimientos. «Ya he estado enamorado antes, varias veces incluso, si vamos a eso, y he conseguido reponerme…», pensó.

No, lo mejor era esperar el momento oportuno… y seguir albergando esperanzas…

Se detuvo y dibujó unas rayas con el bastón en el polvoriento sendero.

Además, ¿qué ganaría con ello? ¿Qué sacaría de ahí? El matrimonio, desde luego, quedaba completamente descartado. Entonces, ¿qué? ¿Seducirla?

La idea era por completo desechable. Porque si lo conseguía, perdería todo el respeto por ella, y si no lo lograba, bueno, entonces perdería todo el respeto por sí mismo.

«Sin embargo… ¡Oh, Dios mío, cómo la anhelo! Si pudiera reunirme con ella alguna vez, si pudiera verla algún día…».

Aunque, en realidad, la había visto una vez ese otoño. Fue aquella tarde del XXVº Aniversario del Rey, pero había tantas luces, fuegos artificiales y tal muchedumbre, que a duras penas podía uno moverse. Él estaba en la esquina de Nybroplan con Birgerjarlsgatan cuando pasó el cortejo con el rey más apuesto de Europa, un hombre de casi setenta años que iba de pie en su carruaje, como un conquistador romano. En ese momento, un viejo propietario de un restaurante, un lerdo poseído por el temor a los anarquistas, gritó: «¡Van a matar al Rey, van a matar al Rey!»… e inmediatamente a continuación, vio la cara de Lydia a tan solo unos pasos de distancia. Pero atrapado como estaba por la multitud, ni siquiera pudo levantar el brazo para saludarla. Lo único que pudo hacer fue inclinar la cabeza… ¡y, encima, con el sombrero puesto! Incluso ahora, solo de recordarlo se sonrojaba. Pero ella lo había visto y, en respuesta, había inclinado también la cabeza. Luego, la muchedumbre los arrastró en direcciones opuestas.

Y a lo largo de toda esa tarde, estuvo recorriendo las calles arriba y abajo con la esperanza de verla de nuevo… Desde el muelle de Strömgatan contempló unas pequeñas siluetas negras que se movían por la azotea del ala del palacio que daba a Strömmen. Eran el Rey y sus huéspedes de la realeza, congregados allí para ver los fuegos artificiales. De repente se produjo un revuelo entre la multitud que lo rodeaba, y oyó decir a alguien que el Rey estaba cantando. «Es un aria de Roberto», dijo otro. Y a Arvid le pareció que efectivamente flotaba en el aire algo semejante a música de arpa.

Pero no volvió a ver a Lydia.

«Es extraño que nunca la vea, —pensó—. Sobre todo teniendo en cuenta que paso todo el tiempo libre vagando por las calles y avenidas donde podría encontrarme con ella».

En efecto, casi todos los días recorría dos o tres veces Västerlanggatan, arriba y abajo. Ella vivía en Estocolmo Sur, y era razonable suponer que alguna vez tendría que hacer recados en la parte norte de la ciudad. Y para llegar allí no le quedaba más remedio que pasar por Västerlanggatan. A veces Arvid probaba suerte en Stora Nygatan o en Skeppsbron. Pero esos días seguro que ella iba por Västerlanggatan, decidió.

De ahí que fuera tan inusual que ahora Arvid estuviera paseando por Djurgarden.

Se sentó en un banco.

Allí todavía se veía bien. Al no haber árboles cerca, quedaba la suficiente luz como para leer, si uno quería hacerlo.

De repente se acordó de que guardaba dos libritos en el bolsillo del abrigo. Los había comprado por una razón concreta, de modo que tenía que leerlos. Una noche, estando con unos amigos, profesores suplentes y otros que hacían el año de prácticas, surgió la conversación de la enseñanza de la religión. Todos ellos estaban bastante de acuerdo en que la práctica de utilizar el cristianismo como base para enseñar moralidad era cuestionable, ya que dicha base, para la mayor parte de los alumnos, se tambaleaba y se desmoronaba antes incluso de terminar el bachillerato. Querían introducir cambios, pero eran incapaces de hallar una solución. Alguien mencionó la existencia de unos libros que trataban sobre moral, pero que eran neutrales en lo relativo a la religión, y que ya se estaban utilizando en los liceos de Francia. Arvid sintió curiosidad y decidió encargarlos, y hoy habían llegado. Esos eran los libros que guardaba en el bolsillo del abrigo.

Pero ¿para qué los quería, en realidad? Lo ignoraba. No le atraía especialmente la idea de escribir un «manual de moralidad», cuyo solo título le otorgaba un aire ridículo al libro entero. Y sin embargo… le daba la impresión de que ese era un problema que él podía resolver… un proyecto en el que podía trabajar… un vacío que podía llenar… No tenía la más remota idea de cómo acometer esa tarea ni, a decir verdad, de si él era la persona apropiada para hacerlo.

Sacó los libros del bolsillo.

Al mirar las cubiertas, vio que uno era para primaria y el otro para un nivel más alto. Empezó a leer el libro de primaria, Manuel d’education morale, de A. Burdeau, presidente de la Cámara de los Diputados.

Arvid se quedó atónito. ¡Nada menos que el presidente de la Cámara de los Diputados! ¡La tercera persona más importante de Francia! ¡Más importante incluso que el presidente de la Asamblea! Que un hombre como él se sentara a escribir un libro para niños pequeños no solo era impresionante, sino francamente conmovedor.

Siguió leyendo:

Queridos niños, de la enseñanza de la moral podemos aprender cómo comportarnos en el presente y en el futuro para convertirnos en unos seres humanos honorables y en buenos ciudadanos franceses, tal y como lo fueron nuestros antepasados.

«¿Tal y como lo fueron nuestros antepasados? Mmm…». Arvid continuó con la lectura:

¿Qué es lo que constituye el mayor infortunio del ignorante? El mayor infortunio del ignorante reside en el hecho de que no entiende hasta qué punto es lamentable su condición.

«¿Cómo?».

¿Por qué es valioso el aprendizaje? El aprendizaje es valioso porque nos facilita llegar a ser unos seres humanos honorables. ¿Hay algo tan importante para un ser humano como la comida y la vestimenta? Sí; hay algo exactamente igual de necesario que la comida y la vestimenta: la educación moral.

A Arvid la cabeza le daba vueltas. ¡Qué completo sinsentido! ¿Cabía la posibilidad de que el señor A. Burdeau, presidente de la Cámara de Diputados y el tercer hombre más importante de toda Francia, estuviera de broma? ¿Era realmente posible enseñar ese tipo de cosas a los alumnos de los colegios franceses? Desde luego, en Suecia seguro que resultaba imposible… Francamente, leer eso era una pérdida de tiempo. A lo mejor era un presidente digno de encomio, pero eso… Obviamente no tenía la menor idea de cómo se escribía esa clase de libros. «Claro que, si vamos a eso, yo tampoco…».

Siguió hojeando el libro distraídamente y leyó cosas como que un profesor era un funcionario (escrito en negrita) y representaba al Estado; también había recomendaciones sobre higiene, cierta crítica de Napoleón II y del Segundo Imperio, etcétera, etcétera.

Luego, en la última página ponía:

1. ¿Quiénes son los seres humanos a los que amamos de manera natural? En primer lugar, los padres, y luego aquellos a los que conocemos y que se han portado bien con nosotros.

2. ¿A quiénes amamos sin conocerlos? Amamos sin conocerlos a nuestros compatriotas.

3. ¿A quién más debemos amar? Debemos amar, además, a todos los seres humanos, incluso a los que no son franceses.

4. ¿Podemos amar a los alemanes? Es imposible que amemos a los que han ofendido a Francia y han oprimido a los franceses en Alsacia-Lorena.

5. ¿Qué debemos hacer con respecto a la situación anteriormente mencionada? Debemos arrancar a nuestros hermanos de los alemanes, pues nos los han arrebatado.

6. ¿Debemos entonces, después de liberar Alsacia-Lorena, hacerles a los alemanes el mal que ellos nos han hecho a nosotros? Desde luego que no; eso sería indigno de nosotros los franceses.

7. ¿Cómo son las naciones entre sí? Las naciones son iguales entre sí.

8. ¿Cuál es la relación entre las naciones y la humanidad? Del mismo modo que los ciudadanos son parte de una nación, las naciones son parte de la humanidad.

9. ¿En qué estriba el honor de Francia? El honor de Francia estriba en el hecho de que haya considerado siempre lo que es mejor para todas las naciones.

Y después, al final de todo:

¡Viva la humanidad! ¡Viva Francia!

A Arvid se le agolparon los pensamientos en la mente.

«No, señor Burdeau, se equivoca; estoy seguro. Para eso más vale que se atenga al viejo catecismo. Claro que, por lo demás, tampoco yo tengo ni idea de lo que se debe hacer».

A cierta distancia, en un recodo del camino, a la pálida luz de un rayo de sol, vio dos figuras que caminaban hacia él. Pese a la distancia, se dio cuenta inmediatamente de que eran una chica joven y un hombre mayor.

«¡Ojalá fueran Lydia y su padre!», se le pasó fugazmente por la cabeza…

Con el corazón palpitante, sintió que se ruborizaba. Instintivamente, se tapó la cara con el libro, pero no pudo evitar mirar de manera furtiva por encima del borde.

Solo tardó un segundo en darse cuenta de que era Lydia. Pero no iba de paseo con su padre, sino con otro hombre que tendría unos cincuenta y pocos años. Lucía una barba corta y canosa y tenía lo que la gente suele llamar un aire distinguido.

Arvid se levantó y los saludó. Lydia inclinó la cabeza con cortesía, pero sin mirarlo a los ojos. El caballero de cierta edad también le devolvió el saludo.

Los vio desaparecer por el siguiente recodo del camino. Al mirar distraídamente el libro que aún sostenía en la mano, se dio cuenta de que estaba al revés.

Luego Arvid cogió el otro libro, el destinado a niños un poco mayores, y lo hojeó al azar.

La ley moral es la misma para todos, independientemente del clima, la edad, el sexo o la inteligencia: todos los seres humanos son conscientes de su importancia. La ley moral es universal y muy clara. Su mensaje puede resumirse en pocas palabras: haz el bien y no hagas el mal. Todo el mundo entiende estas palabras porque desde lo más hondo la voz de la conciencia nos dice lo que está bien y lo que está mal.

Arvid volvió a guardar el libro junto con el otro, en el bolsillo, y se fue andando en dirección a la ciudad. Estaba empezando a oscurecer.

Se detuvo un momento, pues había olvidado mirar el nombre del autor. Sacó de nuevo el libro y leyó: Léopold Mabilleau, docteur en Lettres, directeur du Musée social «Me pregunto seriamente, —pensó—, si el señor Léopold Mabilleau estará en sus cabales…».

Arvid Stjänblom había alquilado una habitación amueblada en Dalagatan. Aunque pequeña y con los muebles desgastados, tenía unas magníficas vistas hacia el oeste, hacia Sabbatsberg y el acantilado de granito de Kungsholmen, que marcaba los límites de la ciudad.

Después de cenar él solo una cosa rápida en el restaurante, se fue a casa, a su solitaria habitación.

Encendió la luz sin correr la cortina. Hacía frío en la habitación y, como todas las noches, prendió fuego a la leña que la patrona colocaba por la mañana en la estufa de azulejos. A eso de las nueve se iría a trabajar al periódico.

Empezó a cortar las páginas de un libro recién publicado: Inferno, de Strindberg. Luego se detuvo y se puso a jugar distraídamente con el abrecartas.

¿Quién demonios sería ese hombre mayor?

Probablemente, un viejo amigo de la familia, alguien a quien ella llamaría «tío» y que la habría encontrado por casualidad imponiéndole su compañía sin pedirle permiso…

Sí, eso era lo más probable… casi seguro.

Pero ahora que lo recordaba, qué raro se había sentido en presencia de los dos.

Intentó olvidarlo y pensar en otra cosa.

De repente empezó a pensar en su nombre. «Arvid Stjänblom».

Odiaba su nombre. El de pila no le gustaba porque era el mismo que el del tenor más famoso del país, y por lo general los hombres despreciaban el carácter de los tenores. ¿Y qué decir de su apellido? ¡Stjänblom! Como casi todos los apellidos de la clase media más corriente, estaba formado a partir de la combinación de los nombres de dos objetos de la naturaleza que normalmente no guardaban ninguna relación entre sí. Por ejemplo, «Nordkvist»: ¿qué demonios tenía que ver un punto cardinal con una ramita? O «Söderlund». Por supuesto, uno podía imaginar una arboleda situada en alguna parte del sur, pero si estuvieras al sur de la arboleda, ¡tendrías que llamarla «Nordlund»! En lo que se refiere a «Stjänblom»… una estrella y una flor juntas… francamente resulta demasiado idílico, ¡maldita sea!

Pero… ese distinguido anciano, ¿quién podía ser?

En cualquier caso, su padre, el viejo guardabosques de Värmland, llevaba ese apellido desde hacía sesenta años sin pasársele por la cabeza que hubiera algo ridículo en él. Lo mismo les había pasado al padre y al abuelo de su padre. «Así que supongo que tendré que conformarme con él. Porque, al fin y al cabo, no soy mejor que mis ancestros».

Sin embargo, el apellido de su tatarabuelo no era Stjänblom, sino Andersson. Y eso, por aquella época, ni siquiera era un apellido. Sencillamente significaba que era hijo de alguien llamado Anders.

«De manera que lo único que sé de mis antepasados es que el abuelo de mi abuelo era hijo de alguien llamado Anders. Habrá muchos, supongo, que ni siquiera sepan eso de sus orígenes».

De pronto le vino a la memoria la palabra hidalgo. Era un título concedido a la nobleza española de bajo rango y significaba «hijo de alguien».

«La verdad es que todo depende de dónde estés. En casa soy el hijo de alguien: pese a no ser rico, mi padre es un miembro muy conocido y respetado de la comunidad. Aquí, en cambio, no soy nada de nada. Aquí, en el mejor de los casos, mi hijo puede llegar a ser un hidalgo, suponiendo que algún día tenga un hijo, cosa que dudo. Para cuando llegue el momento en que tenga derecho a traer hijos al mundo, seré tan viejo y decrépito que ya no seré capaz de justificar por qué los traigo…».

Pero ¿quién sería ese viejo de aspecto tan distinguido?

Por un momento, a Arvid le pareció haberlo visto antes en alguna foto del periódico, pero seguía sin saber quién era.

Se puso a recorrer la habitación. Dos o tres pasos, y vuelta: ese era todo el espacio que había.

Se paró frente al mapa del norte de Värmland, que colgaba encima del sofá. Lo primero que había hecho nada más mudarse a esa habitación había sido quitar todas las espantosas pinturas de la patrona. Tampoco es que las hubiera sustituido por otras. El primer día, mientras quitaba los cuadros colgados, pensó en lo típico de la situación: qué fácil es siempre tirar cosas, pero reponerlas… ya es otra historia. Ni con la mejor intención era capaz de pintar un cuadro, ni siquiera uno tan feo como los que había quitado. Sin embargo, eso no significaba que tuviera que convivir con esa basura. Así que, a falta de algo mejor, colgó el mapa de Värmland.

Además, ahora, en el lugar que habían ocupado los cuadros, el empapelado rosa pardusco de los ochenta hablaba por sí mismo. En cualquier caso, ¿qué le importaba a él el aspecto de una habitación que solo ocuparía por poco tiempo?

Se quedó contemplando el mapa. Leyó los nombres de las ciudades, las fincas y las montañas que tanto amaba y tan bien conocía… Stöllet, Dalby, Ransby, Gunneby, Langav, Likenäs, Transtrand, Branäsberget, Femtaberget…

Femtaberget. Qué bien recordaba esa montaña. Formando una amplia sombra azulada, se alzaba justo al sur de la casa de su infancia. Apenas merecía el nombre de montaña si se la comparaba, por ejemplo, con una montaña del Perú llamada Chimborazo. Pero daba la casualidad de que Femtaberget era lo más alto de la zona, de modo que uno se refería a ella como montaña. Vista desde el norte, poseía una belleza arquitectónica de proporciones armoniosas y parecía tener una silueta bien dibujada con tres picos, siendo el más alto el del medio. Cuando llegaba a casa de vacaciones desde el instituto de Karlstad, veía los tres picos y los llamaba Progressus, Culmen y Regressus. Pero no podía entender por qué se llamaba Femtaberget. ¿Parecería, quizá, contemplada desde algún otro sitio, un pie con cinco dedos? De ninguna manera. Tal vez su nombre procediera del arroyuelo que discurría por su ladera occidental hasta llegar al río Klara. Pero uno no bautiza a una montaña por un riachuelo que brota de algún manantial de su ladera. Lo contrario sería más lógico. Un nombre, al parecer, puede significar tanto… y tan poco…

Por ejemplo, Lydia Stille. «Qué bien suena. Lydia Stille, Lydia Sti…».

Sonó el timbre de la puerta. Se quedó a la escucha… Nadie fue a abrir. La patrona no debía de estar en casa.

No le apetecía abrir. «Si es importante, —razonó—, volverán a llamar».

Pasaron unos segundos, tal vez un minuto, pero el timbre no volvió a sonar. De modo que fue a echar un vistazo.

No había nadie. Ni tampoco correo en el buzón.

Volvió a sentarse junto a la lumbre y atizó los rescoldos. Ya se había consumido casi toda la leña. Se puso a pensar en cosas del pasado remoto, en aquel último año del instituto de Karlstad. Y se acordó de la señora Kravatt, la mujer que durante el invierno y la primavera, justo antes de graduarse, lo había introducido en el gran misterio…

La señora Kravatt tenía poco más de treinta años, era viuda de un conserje y la mejor cocinera de la ciudad. Incluso preparaba la cena en casa del gobernador en ocasiones especiales. En su vida privada, sin embargo, no prestaba demasiada importancia a la comida. Mucho más interés mostraba por hacer el amor. Arvid iba a visitarla los domingos por la mañana, y a menudo iba a su casa a la hora de comer. No era el único que disfrutaba de sus favores. Cada vez que sacaba a relucir lo doloroso que esto le resultaba, ella se limitaba a decir sin la menor afectación: «Lo que es bueno, es bueno; ¡soy humana!».

De todos modos, también le interesaba la poesía, y a veces rompía a llorar cuando él le recitaba algo de Victor Rydberg o de Fröding en la cama.

Aunque cobraba, lo hacía más bien por aquello de guardar las formas y la decencia. El precio para los alumnos del instituto era de dos coronas y, si no tenían suelto, les daba facilidades para dejarlo a deber. Ella simplemente hacía lo que le parecía bien, lo cual, bien mirado, es la actitud más moral a la que puede aspirar un ser humano.

Ahora pensaba en ella con una gratitud sin reservas y se avergonzaba al recordar que todavía le debía cuarenta y dos coronas. En vano, intentó hallar consuelo acordándose de que al menos tres de sus compañeros de clase se habían marchado de la ciudad debiéndole aproximadamente esa misma cantidad.

De pronto le vino otra vez a la memoria el señor Léopold Mabilleau y su educación moral para alumnos mayorcitos. «La voz de la conciencia nos dice lo que está bien». En fin, eso convertía al señor Mabilleau en alguien tan superfluo como su libro. La señora Kravatt sabía lo que estaba bien sin necesidad de recurrir a sus escritos. Ella se limitaba a obedecer «la voz de su conciencia».

Arvid siguió recorriendo de acá para allá la habitación. Dos o tres pasos hacia la ventana, dos o tres pasos hacia la estufa de azulejos.

De nuevo se detuvo ante el mapa que colgaba encima del sofá. El mapa del norte de Värmland. El lugar en el que nació: el lugar en el que había vivido casi toda la vida. Ahora en cambio ocupaba una habitación cochambrosa empapelada de rosa pardusco en la capital del país. ¿Dónde acabaría? Recordó el caudaloso río de su infancia, el río de los tres nombres: un nombre en Noruega, por donde fluía como un encabritado arroyo desde un lago de montaña; otro en Värmland, donde se ensanchaba y discurría más lentamente, de modo que podía ser surcado por barcos de vapor durante un recorrido de setenta u ochenta kilómetros antes de que aumentara su caudal y se convirtiera en un gran lago; y por último adoptaba su tercer nombre como el río más grande de Suecia hasta que, finalmente, vertía sus aguas al mar, al Océano Atlántico y al mundo.

A su memoria acudió un poema escrito por él en primavera, poco antes de graduarse, que había sido impreso en la Karlstadstidning bajo seudónimo. ¡Qué alegría le había dado verlo en letra impresa! Recordaba haberse puesto tan contento que se fue andando diez kilómetros a lo largo de Klara Älven hasta llegar a Lunden, donde estuvo sentado cuatro horas en una roca contemplando el gran lago azul… Luego, de vuelta en Karlstad, no había resistido ir a ver a la señora Kravatt. Él le leyó el poema y ella recompensó al poeta…

Encontró el poema en un cajón del escritorio. El recorte del periódico ya amarilleaba:

IBA PASEANDO CON MI MADRE

Un día de verano

Iba paseando con mi madre

Por un país de ensueño,

Con montañas azules y reposadas aguas relucientes,

Mientras ella me agarraba de la mano.

Nuestro camino descendía suavemente

Hacia el exuberante y verde valle.

Al final destacaba el espejo del río.

Sobre él, cientos de veleros bañados por el sol,

Barcos blancos y grises que lanzaban destellos

En medio de un silencio propio de los sueños.

En el río había una isla,

En la isla, una ciudad

Con unos tejados rojos cuyas cumbreras

Formaban una hilera irregular

En torno a la cual la luz rivalizaba con las sombras.

Más allá, la ciudad quedaba envuelta en la bruma:

Allí estaba el mar.

«Madre», pregunté, «dime una cosa,

¿Sabes si este camino acabará

Llevándonos hasta la orilla?

Quiero descender al mar

Y navegar hasta llegar a las tierras azules».

Dulcemente mi madre respondió:

«Ten paciencia, hijo, pronto crecerás

Y podrás surcar los mares

Y navegar, así lo cree tu madre,

Hasta las lejanas tierras azules.

Ahora ten paciencia y modera tus impulsos;

Algún día llegará tu barco blanco,

Tu radiante barco de la suerte,

Y con él conocerás el mundo.

Gobiérnalo entonces con mano firme

Y todo irá bien en tu viaje.

Primero llegarás a la ciudad

De luminosas torres y picos.

No sabes, hijo mío, lo oscuro que está todo dentro.

Pero allí solo vivirás una temporada,

Tal vez larga, tal vez corta;

Y tendrás que esforzarte y afanarte

Hasta que tu luminoso barco de la suerte llegue a puerto.

La campana de la torre sin duda repicará

Cuando tu barco se eche a la mar

Y zarpe y te aleje de la ciudad,

Donde a oscuras yacía enterrado tu destino.

Se adentrará contigo en el mar.

Pero en el fondo del mar hay otra orilla,

Y allí está la tierra azul de tus sueños,

Y allí es donde te quedarás para siempre.

Eso es lo que tu madre cree».

Eso creía mi madre mucho tiempo atrás.

He olvidado dónde estaba esa tierra

Con sus montañas y sus ríos azules.

Y ha pasado mucho tiempo

Desde la última vez que vi a mi madre.

Quién sabe; quizá fuera un sueño.

«Y ha pasado mucho tiempo desde la última vez que vi a mi madre». Sí, eso era muy cierto. Él solo tenía seis años cuando ella murió.

Ese poema era casi lo único que había escrito en toda su vida. O, al menos, lo único que había terminado.

No, él no era un poeta. Miraba el mundo con ojos demasiado sobrios, sin imaginación. No tenía la afortunada y necesaria capacidad de soñar, de dejarse intoxicar por sus sueños. Y quizá tampoco fuera lo suficientemente irresponsable como para ser un poeta. Por supuesto que un poeta debe tener también cierta conciencia, pero esta ha de ser la más moderada que exista.

No, decididamente no quería ser poeta. No tenía esa ambición. ¡No, gracias!

«¿Ambición? ¿Acaso tengo algún tipo de ambición?».

Otra vez se puso a pasear. Dos o tres pasos adelante, dos o tres pasos atrás. La habitación no daba para mucho más. Se detuvo delante del espejo que había encima del lavabo.

«¿Cuál es mi ambición?», se preguntó.

Y parecía como si el espejo respondiera:

«Si tienes alguna clase de ambición, más allá de abrirte camino en la vida y pasarla tolerablemente bien, entonces es…».

Miró aterrorizado al espejo. «No, —pensó—, no me lo digas», le suplicó casi.

Y le pareció que el espejo le respondía:

«En fin, ya que me lo has preguntado, te contestaré. Si es que tienes alguna ambición, es la siguiente: necesitas hacerte un nombre que sea recordado en la historia de tu gente. No en la historia de su literatura o de cualquier otro aspecto secundario, sino en la historia misma de tu gente».

«Para mí que he perdido la razón, —decidió Arvid—. Por eso es importante, al menos, hacer como que no la he perdido. Ya son casi las nueve, hora de ir a trabajar».

Cogió el sombrero, el abrigo y el bastón y se marchó.

EL otoño iba avanzando. Anochecía pronto y en las húmedas aceras se reflejaba la luz de las farolas de gas y de las ventanas iluminadas.

Una noche de finales de noviembre, Arvid Stjänblom llegó al despacho del periódico. En cierto modo, se sentía inquieto. Había estado en la ópera y ahora, por primera vez, tenía que escribir una reseña.

Esto fue lo que había pasado:

Hacia las cuatro de la tarde había llegado al despacho para que le asignaran trabajo para la noche. Markel, el subdirector, no estaba. Mientras lo esperaba, Arvid se puso a hojear el último número de Ord och Bildy empezó a silbar el adagio de la Patética de Beethoven, que por alguna razón le vino a la cabeza. De repente, el doctor Doncker, el redactor jefe, que nunca estaba en la oficina a esa hora, entró por la puerta abierta. Era apuesto y elegante, quizá un poco demasiado apuesto y un poco demasiado elegante para un hombre de cuarenta y pocos años.

—¿Era usted, señor Stjänblom, el que silbaba La Patética? —preguntó con su voz nasal.

—Sí, perdone…

—No hace falta que se disculpe; es más, me parece perfecto. Así puede ir esta noche a la ópera y hacer una reseña. Hará su debut esa jovencita en el papel de Margarita, de Fausto. El crítico de música habitual se ha puesto enfermo y a mí me han invitado a cenar fuera. ¡Adiós!

Cuando no estaba disponible el crítico de música habitual, lo sustituía el redactor jefe. Hasta hacía poco tiempo, el doctor Doncker había sido profesor de Geología, pero, como solía decir Markel, escribía mejor latín en verso que sueco en prosa y, por lo demás, solo le interesaban los negocios y las mujeres. Era capaz de escribir medianamente bien acerca de casi cualquier cosa… «Incluso de monedas raras e insólitas», como decía Markel.

En fin, eso era lo que había pasado. Ahora Arvid se quedó meditando sobre la máquina de escribir.

Había aprendido rápidamente a mecanografiar. Desde luego, eso no significaba que ahorrara mucho tiempo cuando tenía que inventarse él mismo el texto, pero eso ocurría muy rara vez. Normalmente, las tareas que le asignaban en la editorial consistían en traducir artículos sobre política de periódicos alemanes e ingleses, que le entregaba, marcados con lápiz azul, el «ministro de Asuntos Exteriores» de la oficina, así como cuentos por entregas extraídos de Le Journal, que le entregaba, marcados en azul, otro compañero de más alto rango. Cuando escribía las traducciones a máquina, tardaba media hora en hacer lo que de otro modo le habría llevado dos o tres horas.

Ahora, sin embargo, estaba obligado a escribir algo de su propia cosecha. Olvidándose de la máquina, se reclinó en el asiento.

Markel no paraba de despotricar y vociferar en el despacho de al lado:

—¡Maldita sea su estampa! ¡Al diablo con él! ¡No lo soporto más!

La puerta de abrió súbitamente y entró Markel con la cara lívida de rabia.

—¿Puedes creértelo? —dijo—. El muy canalla me dio su palabra de honor de que no se publicaría este artículo del farsante del pastor…

—¿Qué canalla? ¿Qué pastor farsante?

—¿Qué canalla, me preguntas? ¡Doncker, por supuesto! Y el pastor es uno de la peor clase de farsantes: un «liberal» que envió un artículo que, interpretado libremente, da a entender que creer en la Biblia, en el dogma de la Iglesia o en cualquiera de esas cosas es completamente innecesario para un pastor de la Iglesia sueca, y que necesitamos con urgencia más pastores y obispos. ¡Como si hubiera pocos obispos! Tenemos doce o trece y, según él, deberíamos tener como mínimo catorce o quince. Es cierto que el pastor es demasiado joven e insignificante como para ocupar un obispado, pero puedes estar seguro de que se está labrando un futuro. Total, que nada más leer las pruebas he ido a ver a Doncker. Después de echarles un vistazo, me ha dicho que nunca había visto el artículo ni había oído hablar de él. Es posible que…

—Pero —le interrumpió Arvid— ¿cómo puede llegar un artículo a los cajistas sin que sepan nada de él el redactor jefe ni el subdirector?

—¿Cómo, me preguntas? ¿Y tú llevas trabajando aquí más de dos meses? ¡Con el montacargas, tontaina! El montacargas del pasillo, que no hace más que bajar manuscritos a los cajistas y subir con las pruebas. Cualquiera puede entrar desde la calle y, si no hay nadie en el pasillo, enviar para abajo un manuscrito. O si no conoce ese truco, no tiene más que buscar a uno de nuestros subordinados —¡a ti, por ejemplo!— y pedirle que lo haga. Y si un manuscrito llega a manos de los cajistas, ¡te aseguro que lo componen y lo ajustan! Y luego sale en el periódico, si no es porque he tenido la suerte de pescarlo yo antes. En fin, Doncker me había dado su palabra de honor de que esa porquería iría directamente a la papelera. ¡Y ahora me encuentro con otra prueba del artículo! ¡Una prueba que ha sido leída y editada! De modo que he llamado al supervisor y me ha informado de que Doncker lo ha llamado hace una o dos horas diciéndole que había que incluir forzosamente el artículo. El muy canalla ha salido a cenar y ha quedado con el pastor o con algún otro tipejo medio religioso que lo ha hecho cambiar de opinión, y el resultado es que el artículo se publicará en el periódico de mañana. O mejor dicho, no saldrá en el de mañana porque, como hoy soy yo el responsable de la edición, tengo derecho a posponer los artículos largos si no son de interés para la actualidad. En cualquier caso, se publicará pasado mañana, cuando yo no esté al cargo. ¡Maldita sea! Pero enséñame… ¿qué es lo que has escrito? Doncker me ha dicho que te había mandado a la ópera…

Cogió el manuscrito de Arvid, lo miró por encima y siguió con lo suyo:

—El clero de hoy en día parece haber olvidado su designio secular. Averígualo si quieres en los escritos del profeta Malaquías: «La boca del pastor ha de salvaguardar la verdad». Fíjate en que dice «salvaguardar»; no dice «propagar». Ser pastor y, al mismo tiempo, propagar la verdad es imposible. ¿Cómo va a ser posible hacer las dos cosas a la vez?

Dejó de hablar y empezó a leer.

De repente, esbozó una sonrisa radiante.

—¡Caramba, esto está pero que muy bien! —dijo—. Como sabrás, tengo que revisarlo, puesto que yo te encontré este trabajo sin saber absolutamente nada de ti, salvo que eres un pariente lejano mío. De modo que soy más o menos responsable de lo que escribas, ¿lo entiendes? ¡Pero esto está francamente bien!

«La voz de la señorita Klarholm y su talento para el canto apuntan hacia unas posibilidades casi ilimitadas…, etcétera. Su actuación, sin embargo, denota una falta de instrucción. Se supone que Margarita no se vuelve loca hasta la escena de la prisión, pero la señorita Klarholm actúa enloquecidamente casi desde el principio. Su Margarita parece haber nacido loca».

—¡Muy bien! —dijo Markel—. En realidad no tengo ni idea de cómo actuó, pero a la gente no le gusta que elogien demasiado a otros. Además, aquellos a quienes van dirigidos los elogios nunca se quedan satisfechos, y a los otros les da envidia. En cambio, si un crítico pone mal solo a un cómico o cantante, entonces solo se siente molesta una persona, y los demás tan contentos. No tengas, pues, reparo en ponerla mal. Conviene repartir un poco de felicidad entre la gente.

Markel se fue, pero volvió inmediatamente:

—Por cierto —dijo—, el viejo Stille ha muerto…

—¿Qué? ¿Qué has dicho?

Markel se sorprendió:

—¿A qué te refieres? ¿En qué te afecta? Era mayor y todos hemos de morir algún día. «Casi todos», como añadía inmediatamente el predicador de la corte de Luis XIV cuando veía ensombrecerse la cara del rey…

—No, en nada —dijo Arvid—, pero no sabía que estuviera enfermo. Al fin y al cabo, solo lo conocía un poco.

—Es que no estaba enfermo. Fue un simple accidente de tranvía.

—¿Qué ocurrió?

—Pues verás; estaba tomando una botella de vino en una taberna de Norrmalmstorg con unos amigos. Luego intentó coger el tranvía para que lo llevara a casa. Uno de esos tranvías tirados por caballos que aún tenemos en Estocolmo en este año del Señor, 1897. El caso es que los caballos iban trotando apaciblemente cuando el viejo Stille, afectado en alguna medida por el vino, olvidó que tenía más de sesenta años e intentó subir al tranvía de un salto. Tropezó, cayó y se golpeó la cabeza contra la acera. De eso hará un par de horas, y el resto de la historia ya te lo imaginas: llegó una ambulancia, lo llevaron al hospital Serafimer y, hacia las diez, llamaron diciendo que había muerto. Ya se ha escrito el obituario; hemos usado información del Nordisk Familjebok. Lo han terminado de componer y las pruebas están corregidas. Toma una copia. Ya que lo conocías un poco, podrías añadir unos pocos renglones con un toque más personal. Si te apetece, claro.

Markel se marchó.

Arvid se sentó con las pruebas húmedas en la mano:

Un desafortunado accidente… Anders Stille, el conocido y muy estimado pintor paisajista… Nacido en 1834… Estudió en la Academia de las Artes en la década de 1850… Obtuvo una medalla en París en 1868… Sus Pinos isleños después de la lluvia cuelgan en las Galleries du Luxembourg… Su Hilera de cobertizos en un día nublado está en el Museo Nacional de Estocolmo… Desconocedor de las nuevas tendencias artísticas… En cierto modo retirado durante los últimos años…

Un artista modesto y honrado, un hombre respetado y muy querido… Viudo desde hacía unos años… Lloran su muerte dos hijos y una hija…

Arvid se quedó mirando al vacío, preocupado y distraído al mismo tiempo…

No, no había nada que él pudiera añadir. A cambio, le entraron ganas de coger un lápiz azul y tachar la parte de «en cierto modo retirado», pero no tenía derecho a cambiar nada de un artículo escrito por otro. Sin embargo, le preocupaba que Lydia pensara que lo había escrito él.

Lydia…

De repente pegó un salto, cerró con pestillo la puerta que daba a la redacción y rompió en violentos sollozos.

Al cabo de un rato, dio una patada al escritorio. «¿Qué demonios estoy haciendo? A punto de cumplir veintitrés años dentro de unas semanas y me pongo a llorar como un niño pequeño. Qué ridículo». Fue corriendo al cuarto de baño, se echó agua por la cara y se enjugó las lágrimas hasta que no quedó ni rastro de ellas. Luego volvió al despacho y abrió el pestillo de la puerta.

Para entonces ya podía irse a casa. El reloj marcaba poco más de la una de la madrugada y ya no le quedaba nada por hacer. Al haberle sido asignada la crítica musical, esa noche estaba excusado de corregir pruebas.

Pero quería ver la prueba de su reseña antes de marcharse. Recordaba haber escrito acerca de la joven debutante: «… su Margarita parece haber nacido loca…». Y tenía intención de tacharlo. Lo cierto era que tenía una voz preciosa. Sería una pena empañar la felicidad de la cantante por ser innecesariamente malévolo.

Llamó por teléfono a los cajistas de la sala de composición de abajo para preguntarles si ya habían compuesto la reseña. Cuando le dijeron que sí, les pidió las pruebas.

Markel abrió la puerta de par en par:

—¿Ya has terminado? Vente y tomamos una copa.

—Gracias —respondió Arvid—. Estoy esperando mis pruebas.

—Bah, no te preocupes. El viejo Johansson de ahí abajo es completamente de fiar. Además, es imposible malinterpretar tu letra.

—Es que quería cambiar una cosa…

—No tienes que cambiar nada. Yo lo he leído y está perfecto. Por otra parte —añadió—, voy a procurar que no tengas que corregir pruebas una noche tras otra. No es que lo hagas mal, sino todo lo contrario, a decir verdad. Al ver lo bueno que eres, me ha preocupado tu futuro. Un joven que sabe corregir pruebas normalmente es incapaz de hacer otra cosa, y eso significa que se queda estancado haciendo siempre lo mismo hasta que se le pone la barba blanca. Como el viejo Johansson.

La sala principal de redacción estaba a oscuras. No quedaba nadie por allí. Desde la entrada al cubículo de Markel se veía el resplandor de una lámpara triangular de color verde esmeralda.

La habitación de Markel se hallaba situada entre el despacho del redactor jefe y la sala principal de redacción.

Un hombre muy joven y bien vestido estaba sentado al borde de un pequeño sofá. Parecía medio dormido.

—Permíteme que te presente —dijo Markel—. Este es el señor Stjänblom, hijo de uno de mis cincuenta o sesenta primos. Y este es el señor Henrik Rissler, que ha escrito una novela inmoral que, sin embargo, en lo que a mí concierne, no es más inmoral de lo que debe ser una novela para que merezca ser leída.

Intercambiaron saludos. Luego Markel, dirigiéndose a Arvid, continuó:

—¡Escucha esto! Como sabrás, Rissler es uno de los colaboradores literarios ocasionales y anodinos de nuestro periódico. Esta mañana ha traído un artículo —un cuento corto— por el que iba a cobrar veinticinco coronas. Lamentablemente, el periódico andaba tan escaso de dinero como el propio escritor en ciernes. Entonces Doncker ha tenido la brillante idea de hacerse cargo del problema diciendo que él —¿te lo puedes creer?— tenía que leer esa basura antes de pagar por ella. Como Rissler es un cabrón de buen talante, no se ha enfadado. Lo que ha hecho ha sido presentarse aquí en mitad de la noche para averiguar si Doncker había leído el cuento y si estaba abierta la caja.

—Mi querido Markel —intervino Rissler—, tienes una capacidad fabulosa para decir disparates. He venido aquí por la sencilla razón de que es demasiado tarde para ir a un bar. He salido a cenar por ahí y la cena se ha prolongado demasiado. Por cierto, Doncker también estaba en el restaurante.

—¿Entonces has ido al Rubin’s…? ¿Estaba también ese pastor tan charlatán?

—Había un pastor que hablaba por los codos, sí, pero no sé cómo se llama.

Markel profirió un grito.

—¡Ja, lo sabía! ¿Recuerdas lo que te he dicho hace un rato, Arvid?

Arvid asintió con la cabeza.

—Bueno —masculló Markel—, de todas maneras el artículo no saldrá en la edición de mañana. Ya me he encargado yo de eso. ¡Skoal chicos!

—Skoal. ¿Alguna novedad en el caso Dreyfus?

—Hoy no. Creo que fue hace una semana cuando Mathieu Dreyfus acusó a Esterhazy de haber escrito la lista. Según los periódicos de París, da la impresión de que va a haber otro consejo de guerra… por aquello de guardar las formas. Eso es lo que se puede leer entre líneas.

—Qué asunto más raro —dijo Rissler—. He estado una temporada en París; llegué anteayer. En el bulevar oí gritar a los chicos que repartían los periódicos: «¡Scheurer-Kestner tuvo una amante negra!». Habida cuenta que ya ha cumplido los setenta años, no cabe duda de que Scheurer-Kestner ha tenido tiempo más que suficiente para divertirse con las cosas más variadas. Sin embargo, lo que resulta difícil de entender es que eso pueda ser utilizado como prueba de la culpabilidad de Dreyfus.

—¡Silencio! Hay alguien en el pasillo…

Markel contuvo la respiración y aguzó el oído.

Entonces oyeron unos pasos amortiguados, seguidos del chirrido de una puerta. Luego, otra vez pasos desde el despacho del redactor jefe. Una llave entró en la cerradura entre el despacho del director y el de Markel. Arvid miró su reloj. Eran las dos y cuarto.

—Ssssh —chistó Markel—. ¡Va con una mujer!

Oyeron un frufrú de ropa.

—Pues entonces, ¡Skoal! —dijo de repente Markel en voz muy alta.

Se hizo el silencio. Después oyeron pasos, que ya no se esforzaban por ser silenciosos, desde el despacho del redactor jefe, por el pasillo hasta la puerta de Markel. La puerta se abrió y Doncker asomó la cabeza por dentro.

—¡Buenas noches! —dijo—. Caballeros, ¿podría pedirles que me hicieran un favor completamente privado y personal?

—¿Qué problema tienes? —dijo Markel—. ¿Qué tal si te tomas una copita antes?

—No, gracias. Solo quería preguntar si esta pequeña y agradable reunión podría continuar en otra habitación… preferiblemente en la otra punta del edificio.

—Pues claro que sí —contestó Markel—. ¡Pero con una condición!

—¿Y cuál sería?

—Que el artículo del pastor no se imprima nunca. ¡Nunca, jamás!

El doctor Doncker soltó un bufido y una risita contenida:

—Mi querido Markel, ¿por qué demonios crees que me importa algo ese artículo del pastor? Puedes hacer lo que te dé la gana con él.

—Bien. Entonces hemos llegado a un acuerdo. Y recuerda que tengo dos testigos.

Llevándose las botellas y los vasos, desfilaron en silencio por el pasillo a la débil luz de una sola bombilla. Doncker se quedó en el umbral de la puerta viéndolos desaparecer. Markel se volvió y susurró en voz audible:

—Supongo que es inútil preguntarte si quieres venir a tomar una copa.

—No, gracias —respondió Doncker.

De camino a casa, Arvid sedujo a una chica. Dicho más exactamente, una chica lo sedujo a él.

HABÍA muchísima nieve y, ese año, ya hacía un frío glacial a primeros de diciembre. Eso mismo ocurrió el día del entierro del viejo Stille.

Arvid había acudido al Cementerio Nuevo para poder ver a Lydia. Había enviado una corona sencilla para el ataúd.

Ocupó un sitio entre un pequeño grupo de gente, cerca de la entrada a la capilla. Reconoció a algunos artistas, casi todos hombres de pelo canoso, y también al director de la Academia de las Artes, que con su perfil aristocrático era el artista más respetado de su generación. Otros habían ido solo por curiosidad, pero no muchos, la verdad.

Vio llegar al cortejo fúnebre por el camino; todos iban al mismo paso; el coche, con sus adornos plateados, una pobre y última reminiscencia del gusto barroco por los adornos llamativos de vivos y muertos, lanzaba destellos bajo el pálido sol de diciembre. El ataúd fue alzado desde el carruaje por unas manos grandes envueltas en guantes de algodón blancos. Los miembros del cortejo salieron de los coches y se pusieron en fila. Lydia iba detrás del féretro, joven y delgada, con la cabeza ligeramente inclinada tras el velo. A su lado estaba Philip, pálido, con la nariz colorada, aterida de frío. Faltaba Otto… Tenía intención de irse a América y, al parecer, ya se había marchado.

Arvid se quitó el sombrero cuando llegó el ataúd y aún lo sostenía en la mano cuando pasó Lydia. Pero tenía los párpados bajados y no lo vio. Tras ella, los pocos familiares que tenía, los amigos más íntimos y el director de la Academia de las Artes, seguidos por los artistas de pelo gris, entraron en la capilla y las puertas se cerraron.

Arvid dio media vuelta y echó a andar hacia la ciudad.

Todo le recordaba a El hijo pródigo del Museo Nacional. La nieve y el desolado crepúsculo invernal del camposanto eran los mismos que los del cuadro.

Se detuvo un momento cerca de una alta lápida con un medallón de bronce en el que ponía, con letras de oro descolorido, EMANUEL DONCKER. El famoso químico había sido el abuelo del redactor jefe. De hecho, la cara tallada en el medallón recordaba a la de su nieto.

Arvid se rio entre dientes al acordarse de aquella noche en la editorial, hacía un par de días. A la mañana siguiente había abierto el periódico con más interés del habitual, buscando el obituario del viejo Stille y su propia reseña del concierto. Pero lo primero que le saltó a la vista fue el artículo del pastor, que al final había sido encajado entre el editorial y otra cosa. Por supuesto, luego encontró también lo que buscaba. El obituario había quedado desfigurado por un par de estúpidas erratas tipográficas. Arvid recordaba haberlas visto y haberlas corregido, pero evidentemente se había olvidado de devolver las pruebas por el montacargas… Y en lo concerniente a su reseña, «su Margarita parece haber nacido loca» quedaba aún peor en letra impresa. «¿Cómo he podido escribir algo tan malicioso, tan impertinente? Recuerdo que quería tacharlo en las pruebas, pero luego sucedió algo y me olvidé por completo».

Con el cuello del abrigo subido, paseó lentamente entre las tumbas.

Otra vez le dio la risa. Le vino a la memoria la explicación de Markel cuando le preguntó que cómo diantre se había publicado el artículo del pastor.

—Solo puede haber una explicación —había dicho Markel—. Por una vez me fie de él; al fin y al cabo ¡yo tenía dos testigos! Y después de aquello me puse a charlar tranquilamente y sin sospechar nada con Rissler y contigo. Entretanto, Doncker debió de acordarse de que le había hecho al pastor una promesa que era igualmente solemne. De modo que mientras su dama se desabrochaba el corsé y se aflojaba las bragas, de repente recordó que no tenemos suficientes obispos… y llamó por teléfono al supervisor dándole la orden de que entrara el artículo. ¡Y entró! Después de todo, es el redactor jefe. Además, no se puede uno enfadar con él. Cuando lo regañé por la jugarreta, me contestó: «Mi querido Markel, en la situación en la que me encontraba anoche uno hace todas las promesas que sean necesarias». Y por una vez estuve de acuerdo con él.

A los pocos minutos de su conversación con Markel, Arvid se había encontrado en el pasillo con el director, que se paró y le dijo:

—He leído su pequeña reseña, señor Stjänblom, y francamente, está muy bien. Lo de «ha nacido loca» es fantástico. Siempre he creído que podríamos contar con usted. Después de Año Nuevo recibirá un sueldo regular de cien coronas al mes, para empezar.

Arvid siguió andando despacio hacia la ciudad. Al llegar a Norrtull, cogió un tranvía.

Unos días después del funeral, Arvid le escribió una carta a Lydia. Entre otras cosas, decía:

No he dejado de pensar en ti ni un solo día desde la última vez que estuvimos juntos. Si me he contenido y no he entrado en contacto contigo es solo porque creía que era lo correcto y lo obligado. Al fin y al cabo, no tengo nada que ofrecerte… Nada salvo un lejano e incierto futuro.

Al día siguiente llegó la contestación:

Arvid, gracias por tu carta. La he leído una y otra vez, pero no la entiendo… Bueno, sí la entiendo, pero al mismo tiempo no acabo de entenderla.

A mí sí me gustaría volver a verte algún día. No ahora, que estoy tan cansada y triste. Pero pronto…

Qué vacía me parece la vida ahora que mi padre ha muerto.

Lydia

EL 11 de enero de 1898, el tribunal militar declaró inocente a Esterhazy. El honor de Francia y el ejército francés no pudieron soportar la idea de que un acto sucio e insignificante de traición, por el que había sido condenado un brillante y acaudalado oficial del Estado Mayor, que casualmente era judío, hubiera sido en realidad cometido por un oficial de bajo rango y origen desconocido, un patán degenerado y moralmente despreciable. El 13 de enero se publicó J’accuse, de Zola, en L’Aurore e, inmediatamente, se telegrafió por todo el mundo un breve resumen de su contenido. Dos días después, llegó a la editorial del Nationalblad un ejemplar de L’Aurore.

Markel estaba radiante de alegría y quiso rodearse de su equipo de redacción. Olof Levini, el poeta, crítico e historiador literario, salió de su habitación. Ya era famoso y, por lo tanto, controvertido. Desde otra habitación llegó Torsten Hedman, dramaturgo y crítico teatral. También apareció el escritor Henrik Rissler, que había ido a averiguar novedades sobre el caso Dreyfus. ¡Y vaya si las encontró! Markel cogió las tijeras, recortó el enorme artículo en varios fragmentos y los repartió a diestro y siniestro.

—Tú que sabes escribir a máquina —le dijo a Arvid—, encárgate de las tres primeras columnas de modo que los impresores puedan empezar con ellas, y mientras tanto tendré tiempo de enumerar y ordenar el resto.

—Ah, Olle, por favor —le dijo al profesor Levini—, intenta escribir con letra legible.

Por supuesto, Levini y Hedman no hacían normalmente traducciones, pero esta era una ocasión especial.

—¿Podría darme a mí también un trozo para traducirlo? —dijo Henrik Rissler—. No suelo escribir sin que me paguen, pero quiero formar parte de esto.

La holgazanería de Rissler era bien conocida por todos.

Cuando Arvid terminó la traducción, bajó a la sala de corrección de pruebas para ayudar al viejo Johansson con la lectura. Las primeras pruebas ya habían subido. Para las dos de la madrugada, todo el larguísimo artículo ya estaba traducido, compuesto y corregido, de modo que pudo ser incluido como un suplemento en la edición provincial y como una tirada especial en Estocolmo.

GRACIAS a Markel, el Nationalblad había tomado desde el principio el rumbo preciso sobre el caso Dreyfus. Cuando se trataba de otras cuestiones, sobre todo políticas, sus opiniones eran tan inestables como las noches de farra de un poeta. En cuanto a la política, el periódico era más o menos indiferente; su posición se definía como «más allá de los partidos», según el formulario de subscripción más reciente. En este sentido, como en tantos otros, el periódico hacía de la necesidad virtud. Por razones históricas, el diario no podía plantearse la posibilidad de secundar a ningún partido político. El Nationalblad se había fundado en algún momento de la década de 1880 como un órgano representativo de los ultrareaccionarios intereses proteccionistas y agrarios. Nunca se había administrado de manera independiente, es decir, sin el apoyo económico de la gran industria. Sin embargo, tras el avance decisivo del proteccionismo a finales de los ochenta, los intereses que supuestamente defendía el periódico lograron lo que se proponían y los mecenas, satisfechos y encantados, no quisieron seguir llenando esta «criba de las Danaides». El periódico entró en decadencia hasta que, a principios de la primavera de 1897, se fue a la ruina. El último de los mecenas, que había sido el único apoyo financiero durante los últimos años, se vio forzado a dejar de pagar y se declaró en quiebra. Entre los pocos activos que le quedaban estaban sus participaciones dominantes en el Nationalblad los acreedores se inclinaban por convertirlas en pasivos… Pero en ese momento sucedió algo.

Un financiero llamado Henry Steel, al que no le interesaba lo más mínimo la política, pero a cambio tenía muchos intereses culturales y artísticos, se había puesto en contacto con un círculo de poetas y escritores como el gran poeta P. A. von Gurkblad, Olof Levini, Torsten Hedman, Henrik Rissler y otros… Incluso Doncker formaba parte de este grupo. Steel se dejó persuadir por ellos y les prometió su apoyo económico para un nuevo periódico. Sería un diario vespertino liberal, porque todos detestaban el Aftonpost. El plan era quitar de la circulación al Aftonpost. El nuevo periódico, como ya se ha dicho, sería liberal o, más bien, radical, pero poniendo más énfasis en los puntos de vista nacionales que el que ponía el partido liberal de la época. Por alguna razón desconocida, Doncker iba a ser el redactor jefe. P. A. von Gurkblad respaldaría el periódico como director administrativo y como colaborador voluntario. Olof Levini sería el crítico literario y escribiría los editoriales que trataran de temas culturales. Torsten Hedman se encargaría de escribir sobre teatro y arte y sobre lo que le apeteciera. Markel, que asimismo formaba parte del grupo, trataría la política.

Como si fuera obra del destino, en la época de la quiebra el banco de Henry Steel —es decir, el propio Henry Steel— era casualmente el mayor acreedor del Nationalblad. De modo que en sus manos estaba el abordar la no tan simple tarea de resolver sus asuntos. La opinión general fue que lo logró, pero no sin sufrir considerables pérdidas personales. Por esta razón, aunque en contra de su voluntad, de pronto tuvo mucho interés en controlar el Nationalblad. ¿Qué demonios se proponía hacer con él ahora que había prometido su respaldo a un nuevo periódico? La solución era muy sencilla: Levini, Doncker y los otros chicos podían encargarse del Nationalblad y transformarlo en el periódico de sus sueños. Una noche, les explicó sus ideas a Doncker, Olof Levini y Torsten Hedman. Su primera reacción fue guardar silencio.

—¿No va a ser un poco difícil? —dijo Torsten Hedman.

—¿Difícil? ¡Bah! —respondió Henry Steel—. Nada es imposible. Solo tienes que dar lo máximo de ti. Yo daré lo máximo de mí y solo así podré hacerlo. Piénsalo un momento: ¿qué otra cosa puedo hacer con el Nationalblad? Los que controlan las acciones de un negocio tienen cierta responsabilidad de evitar que sus empleados acaben de repente en la calle sin un mendrugo de pan que llevarse a la boca. Si vais a formar parte de este plan, así al menos la redacción, los impresores y los más subordinados de la editorial podrán seguir conservando sus puestos de trabajo. En cuanto a los demás, ya me encargaré yo de que encuentren otro trabajo.

—Bueno, supongo que no hay nada más que decir —suspiró Olof Levini.

—La idea me parece brillante —dijo Doncker—. De este modo, para empezar contaremos con cierta cantidad de subscriptores y, con arreglo a la ley de la inercia, buena parte de ellos se quedarán pese a nuestro cambio de estrategia.

Todo este asunto fue abordado apresuradamente en una junta extraordinaria de accionistas.

—Tú votarás por treinta acciones —le dijo Doncker a Henrik Rissler.

Y Rissler fue a la reunión de los accionistas en la «Sala Oscar» del restaurante Rydberg y votó por treinta acciones que no había visto jamás.

En fin, esta fue la historia del periódico, tal y como se la contó una noche Markel a Arvid Stjänblom.

Arvid se hallaba de pie junto a la ventana en la habitación de Torsten Hedman. Estaba autorizado a usarla cuando estuviera libre. No le quedaba nada por hacer y se disponía a marcharse; incluso había dejado la puerta abierta. Fuera ya anochecía y nevaba copiosamente.

Pero allí se quedó pensando en su futuro. Durante las vacaciones de Navidad, con el colegio cerrado, había dedicado todo el tiempo al periódico y se lo había pasado bien. Se daba cuenta de que allí podía aprender más que en un año de prácticas en el colegio. La vida de la editorial participaba del mundo mucho más que la del colegio. Ahora faltaban dos días para que empezara de nuevo las clases. Cada vez le apetecía más escribir al director de la escuela y decirle que, como resultado de esto y lo otro, se veía obligado a interrumpir el año de prácticas. Le daba apuro porque el director había sido muy amable y había mostrado mucho interés por él e incluso le había felicitado por sus dotes pedagógicas. «Has nacido para ser profesor», le había dicho, cosa que a Arvid, en cierto modo, le espantaba. Además había otra cosa: el día que Doncker le prometió un sueldo regular, había olvidado por completo que Arvid estaba haciendo un curso de prácticas en la Escuela Norte de Latín. Y cuando Arvid se lo recordó, Doncker dijo: «Bah, olvídese de su carrera en la enseñanza, señor Stjänblom, a no ser que le atraiga bregar y deslomarse el resto de su vida por un trozo de pan». Y además, hubo otra cosa: la base económica del Nationalblad se tambaleaba. Era cierto que el periódico había mejorado después de la «revolución», sin duda, pero entre el personal de redacción se rumoreaba que el dinero que había invertido el banquero Steel se había acabado hacía mucho tiempo. Las estimaciones de Doncker habían sido demasiado optimistas. Aunque en el fondo Steel había contado con eso, la situación no tenía precedentes. Al menos, eso es lo que decía Markel. Un día, Markel le había dicho a Torsten Hedman: «Hoy es un día emocionante. Es el día de pago. Doncker está recorriendo la ciudad en un coche de punto para ver si logra reunir dinero para nosotros. Una cosa sí se puede decir de él: que es un tipo decente».

Arvid no sabía qué hacer…

Y la nieve seguía cayendo…

Bueno, podría irse del colegio. Pero antes quería hablar con Markel de una cosa.

Salió al pasillo. Reinaba la oscuridad. Encendió una luz. En el otro extremo del pasillo vio a una joven con uno de los chicos del conserje, que le iba señalando con la mano, por aquí, por allá…

En ese momento se dio cuenta de que era Lydia.

Se acercó a él:

—Quería poner un anuncio… pero me he perdido…

Arvid se quedó perplejo.

—Yo te enseñaré dónde es —dijo.

—Gracias.

—Pero ¿tienes prisa? El departamento de publicidad no cierra hasta dentro de un par de horas. ¿Te gustaría… no te importaría venir un rato a mi despacho?

Lydia tardó un poco en responder.

—Si se puede… —dijo ella.

—Sí —respondió él—. Utilizo el cuarto de Torsten Hedman cuando no está. Se ha ido hace una hora y no volverá hasta después del teatro de esa noche.

Cerró la puerta con suavidad tras los dos. La habitación empezaba a estar a oscuras. Fuera seguía nevando.

Los dos se quedaron en silencio, aturdidos. Luego se echaron a los brazos del otro y se besaron. Fue un beso largo.

Ella estaba empapada por la nieve.

—¿Quieres quitarte el abrigo y el sombrero? —le preguntó Arvid.

—¿No estará mal visto? Si entra alguien… le podría parecer raro…

Arvid echó la llave de la habitación.

—Ya está —dijo él—. Así no entrará nadie.

Ninguno de los dos dijo nada durante los dos o tres segundos siguientes.

—¿Aquí es donde te sientas a escribir? —preguntó ella.

—Sí —dijo él—, cuando no está el señor Hedman. Cuando está, me siento en la sala grande de redacción y escribo en compañía de otros cinco o seis gacetilleros sin una perra gorda.

Ella se quitó el abrigo y el sombrero y se quedó de pie con su sencillo vestido de luto y su pelo rubio.

—Pero… ¿y si alguien te necesita para algo e intenta abrir la puerta…?

—No te preocupes, Lydia —contestó Arvid—. La gente que trabaja aquí no es muy respetuosa, pero si hay algo que respetan incondicionalmente es una puerta cerrada. Pero dime, ¿de qué anuncio me hablabas?

—Estoy buscando trabajo. Me conformo con cualquier cosa. Ayudar en una casa… No sé hacer nada en especial, salvo las tareas domésticas.

Los dos guardaron silencio. La nieve seguía cayendo e iba oscureciendo cada vez más. Fuera encendieron la primera farola, que iluminó el techo de la habitación.

—Oye —dijo Arvid—, ¿te acuerdas del día que nos encontramos por casualidad en Djurgarden en el otoño pasado? Ibas con un señor…

—Sí —respondió ella—. Era el doctor Roslin.

—¿Te refieres a Markus Roslin, el arqueólogo e historiador del arte…?

—Sí, es un viejo amigo de la familia.

De nuevo se hizo el silencio. La nieve seguía cayendo.

—Te voy a contar una cosa —dijo ella—. Esa misma tarde sentí un deseo irresistible de verte. Fui a tu casa y llamé al timbre. Nadie abrió la puerta —añadió entre susurros, con su rubia cabeza apoyada contra el pecho de él, que le acariciaba el cabello.

—Pues estaba en casa —dijo él—. Pero solo llamaste una vez. Y no tenía ni idea de que fueras tú.

—No me gusta llamar más de una vez —dijo ella—. Yo también respeto una «puerta cerrada»…

—¡Oh, Lydia!

Arvid le cogió la cabeza con las manos y la miró a los ojos:

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo.

—Bueno.

—Me tienes que prometer que no te vas a enfadar.

—Bueno.

—¿Sigues siendo una chica «inocente»?

—Por supuesto.

—¿Te has enfadado conmigo por preguntarte eso?

Ella sonrió con lágrimas en los ojos:

—No.

De nuevo se hizo el silencio entre los dos. Cada vez estaban más a oscuras. La nieve no cesaba de caer. Ella tenía la cabeza apoyada en el pecho de Arvid, mientras este susurraba una y otra vez su nombre: Lydia… Lydia… Lydia…

Una vez más, tomó su cabeza entre las manos y la miró profundamente a los ojos:

—Tú serás mi ángel de la guarda —dijo—. ¿Quieres ser mi ángel de la guarda?

Ella le quitó las manos con suavidad.

—Quiero serlo todo para ti —dijo—. Pero no solo quiero eso… ¿Sabes lo que pensé cuando recibí tu carta? Pensé: «Bueno, ahora ya no tengo que reservarme para nada…».

—¿Qué quieres decir?

—Bah, nada…

Apenas se veía ya en la habitación, mientras la nieve seguía cayendo.

—Lydia, ¿entiendes que no pueda pensar en el matrimonio, salvo como una posibilidad remota? ¿Lo entiendes? —Sí.

—Pero si quisieras ser mi amante en secreto…

En medio de la oscuridad, los grandes ojos de Lydia se llenaron de lágrimas.

—No —dijo—. No quiero ser una carga para ti. ¡Cualquier cosa menos una carga!

Los blancos copos de nieve danzaban y caían lentamente al suelo.

Guardaron silencio.

—¿Sabes decirme lo que está bien y lo que está mal?

Arvid se paró a pensar.

—No lo sé —respondió—. Esta mañana, aquí en el periódico, hemos traducido J’accuse, de Zola, y lo más probable es que justo ahora lo estén repartiendo por la ciudad como una edición especial. En ese caso en particular sé lo que está bien y lo que está mal. Pero me resultaría dificilísimo si algún día tuviera que explicarles a los chicos del colegio lo que está bien y lo que está mal… darles una explicación general, quiero decir…

Ella seguía sentada con la cabeza apoyada en su pecho y sin parar de sollozar. No había escuchado ni una palabra de lo que él había dicho. Lo único que hacía era estremecerse y llorar. Luego, de repente, se levantó y se enjugó las lágrimas.

Se quedó un rato de pie, joven y esbelta, con su traje negro de luto y su luminosa cabellera.

—Tengo que marcharme —dijo.

Él también se levantó y, después de darle un beso muy largo, dijo:

—Creo que serás mi ángel de la guarda.

Ella se puso el abrigo y el sombrero, que aún seguían mojados.

—Adiós —dijo.

—¿Te puedo ver algún día?

—No lo sé…

Apoyó la mano en el pomo de la puerta; Arvid ya había abierto la llave.

—No lo sé —repitió.

De repente, echó los brazos por el cuello de Arvid:

—Quiero susurrarte algo al oído —dijo, y pegando la boca a su oído, susurró—: Quiero verte. Pero no me atrevo.

A continuación, dejó de abrazarlo y salió apresuradamente.

UNA mañana de abril, Arvid recibió una carta. Inmediatamente reconoció la letra de Lydia en el sobre y lo rasgó febrilmente. Solo contenía una hojita de papel. Por un lado, había hecho un dibujo a lápiz de un paisaje: una llanura otoñal con esqueletos de sauces desnudos que se reflejaban en un lago en calma, un cielo plomizo, aguaceros y una bandada de aves migratorias…

Por el otro lado, había escrito también a lápiz:

Quiero irme lejos, muy lejos de aquí[1].

Solo eso. Nada más.

Con el trocito de papel en la mano, Arvid se preguntó qué habría querido decirle con eso. Intuía que era algo muy especial. Pero ¿qué?

¿Estaría planeando irse de viaje?

«Quiero irme lejos, muy lejos de aquí».

No, no lograba entender a qué se refería. De todas maneras, guardó el papelillo en su cuaderno.

Ese año hizo unos días de primavera preciosos en abril. Cuando se paseaba por las afueras de la ciudad, los caminos aún seguían ribeteados de montones de nieve sucia: restos del invierno moribundo. Pero dentro de la ciudad las calles estaban limpias y relucientes bajo el sol. Las caudalosas aguas del Norrström brillaban y formaban espuma, y en el Kungsträdgarden, los primeros y pobres enanos italianos vendían globitos rojos, azules y verdes: era como si la primavera realmente hubiera llegado.

Una tarde, hacia las tres, Arvid iba pasando por uno de los senderos del Kungsträdgarden, cuando de repente vio a Philip Stille. Se detuvieron a hablar y luego siguieron caminando juntos.

—Gracias por la corona —dijo Philip—. Fue todo un detalle por tu parte.

—De nada…

—¿Sigues haciendo el año de prácticas en la Escuela Norte de Latín?

—No, lo he dejado. ¿No sabías que tengo un trabajo en el Nationalblad?

—Sí, pero creí que de todas maneras… En fin, supongo que esa profesión es mejor.

A lo lejos vieron a dos caballeros muy altos; todos los que recorrían el sendero les hacían reverencias y se quitaban el sombrero. Era el Rey junto con el Maestro de Caza.

Guardaron silencio. Philip parecía el tipo de persona al que le impresiona la proximidad de un rey. Arvid no tenía nada que decir. Cuando el Rey pasó a su lado, se descubrieron.

—¿Tienes noticias de tu hermano? —preguntó Arvid.

—Sí, ha encontrado un empleo al otro lado del Atlántico, en una gran empresa de ingeniería. Le irá bien. Además —continuó—, ha resultado que la finca no estaba en tan mal estado como creíamos. Sabíamos que mi padre no había podido ahorrar nada, pero tampoco tenía deudas, cosa de la que ya estábamos al corriente. También tenía una pequeña colección de «viejos maestros», casi todos más bien oscuros y desconocidos, que fue adquiriendo a lo largo de los años a cambio de muy poco. Pues bien, con algunos de ellos hemos sacado un buen pellizco en la subasta de Bukowski. También había unos pocos objetos de arte y baratijas. El total ascendía a casi ocho mil coronas. No es que sea mucho, sobre todo si hay que dividirlo entre tres. Pero ahora los dos hermanos podremos ganarnos la vida por nuestra cuenta. Y Lydia ya se las arreglará.

Se separaron en la esquina de Arsenalgatan. Stille se dirigía hacia Östermalm; Arvid, que de momento no iba a ninguna parte, le había dicho que iba a la oficina.

«Lydia ya se las arreglará». Lo había dicho de un modo un tanto enigmático y con una misteriosa sonrisita…

Repicaron las campanas de la iglesia de San Jacobo. Un viejo prestamista iba a ser enterrado.

Al llegar a la plaza de San Jacobo, pasó al lado de tres de los «Maestros del Reino», como se los llamaba antiguamente: el ex Primer Ministro y el ministro de Justicia, a un lado, y el ministro de la Guerra, el flaco y enjuto veterano de la Guerra Franco-Prusiana, al otro. Los había visto antes varias veces, saliendo de la galería de los reporteros del viejo edificio del Parlamento, que pronto se declararía en ruinas. Le entró la risa al recordar las historias tan disparatadas, propias de Boccaccio, que circulaban acerca del ministro de Justicia, un viejo francamente asqueroso.

A pocos pasos de ellos iba dando trotecitos Jörgen, con sus patillas teñidas de negro y sus blancas barbas de chivo, vestido con un gabán de color gris amarillento que le llegaba hasta los tobillos.

Arvid se detuvo un momento en la plaza de Gustav Adolf, en la fachada de la oficina de telégrafos del Nationalblad, en cuyo escaparate se exponían los telegramas. El último rezaba así: «EL PAPA SE HA OFRECIDO PARA INTERVENIR ENTRE ESPAÑA Y LOS ESTADOS UNIDOS». Arvid los veía como en sueños: el extraño perfil de León XIII finamente cincelado por una vida inusualmente longeva, tal y como lo recordaba por alguna reproducción del famoso retrato de Lenbach, y McKinley, una máquina automática de soltar discursos en defensa de los grandes negocios americanos, portavoz de todos los que iban a sacar dinero de la guerra. «Me temo, —pensó—, que esos dos señores van a tener dificultades para entenderse, y al fondo imaginaba a algunos hombres de Estado y generales españoles, confusos y medio locos, para los que “el honor de España”, es decir, el suyo propio, lo era todo, y todas las realidades del mundo no significaban nada…». «No, —decidió—, León XIII no va a ser capaz de evitar la guerra…».

Notó una mano en el hombro:

—¡Hola, muchacho!

Era el barón Freutiger.

—Hola… ¿Estás en la ciudad?

—Eso parece. ¿Quieres venir conmigo al Rydberg? Podemos tomar un vaso de vino, o absenta, o lo que quieras. Es pronto para cenar.

Fueron al Rydberg y se sentaron en los sillones de piel que daban a la plaza de Gustav Adolf y desde donde se podía ver a todos los que pasaban. En ese mismo sillón se había sentado Arvid unas pocas veces durante ese invierno, él solo con una copa de oporto o algo parecido, para contemplar las muchas caras y cuerpos desconocidos y las pocas conocidas que paseaban bajo la lluvia y la nieve. Esta era la primera vez que se sentaba allí en ese mes de abril tan delicioso e inusualmente primaveral.

—¿Absenta? —quiso saber Freutiger.

—¿Por qué no? —contestó Arvid.

Les trajeron la absenta a la mesa.

Freutiger miró hacia la plaza:

—Por ahí va Dagmar Randel —dijo—. Es una chica muy dulce, pero un poco demasiado coqueta. Ahora mismo tiene una pequeña aventura amorosa con el teniente Warberg. Y por ahí va Marta Brehm. ¡Una chica con mucho estilo! Dicen que tiene un hijo de un estudiante de medicina llamado Tomas Weber, un tontaina de mucho cuidado…

Arvid escuchaba distraídamente. ¿Qué tendrían que ver con él esos nombres, de los que nunca había oído hablar? En Karlstad, por lo menos, conocía a todas las chicas de la ciudad por su aspecto y por su fama, pero aquí no conocía a casi ninguna.

—Te olvidas de que soy de campo —dijo.

—Sí pero ¡santo cielo! ¡Ya va siendo hora de que dejes de serlo! —replicó Freutiger.

—¿Ese que acaba de pasar no era Snoilsky? —preguntó Arvid, creyendo haber reconocido al famoso poeta por alguna foto.

—Claro que sí. Te voy a contar una historia, a no ser que ya la hayas oído. Ibsen cumplió años hace unas semanas… setenta u ochenta o los que sean… y entonces hizo lo que se suele llamar «el gran viaje de su vida» por los países «hermanos»: primero a Copenhague, donde fue condecorado con la Gran Cruz de Dannebrog; a continuación, le hicieron los honores con discursos y un desfile con antorchas, después del cual se emborrachó; luego, a Estocolmo, donde fue festejado y galardonado con la Gran Cruz de la Estrella Norte y honrado con una ceremonia de gala y con discursos, tras los cuales se emborrachó. Una mañana, Snoilsky le hizo una visita en el Grand Hotel. Lo encontró sentado a una mesa sobre la que tenía desplegadas las grandes cruces con todos sus achiperres. Las contemplaba con su mirada grave y ceñuda. «Bueno, mi querido Henrik Ibsen, —dijo Snoilsky—, de todos los escritores escandinavos seguro que eres el que más chismes de estos has recibido». «¡Eso espero!, —contestó Ibsen—. Quizá excepto Oehlenschläger», continuó Snoilsky. Ibsen arrugó el entrecejo. En ese momento, Snoilsky vio la Gran Cruz de San Olaf entre las otras. «Pues puede que tengas razón, —dijo Snoilsky—. Oehlenschläger difícilmente podría haber recibido la San Olaf». «¡Eso espero!».

—Es una buena historia —respondió Arvid—, pero creo que ha recorrido muchas estaciones antes de llegar a ti… y tú eres otra de esas «estaciones», y no precisamente la peor. ¡Skoal!

—¿Quieres decir que te estoy mintiendo?

—Desde luego que no. Tú nunca mientes, lo sé. Pero ¿te gustaría que intentara reconstruir el episodio como creo que pudo ocurrir?

—Muchísimo.

—Bien. Snoilsky entra. Según tu versión, Ibsen está sentado mirando fijamente sus condecoraciones. Pero eso sencillamente es impensable: normalmente Ibsen es descrito como un caballero educado y ceremonioso… incluso cuando está borracho, y en esta ocasión no lo estaba. Resulta completamente inimaginable que tratara a Snoilsky, a quien había conocido en Roma hacía siglos, con la menor descortesía. Así pues, lo más probable es que se levantara, fuera hacia él y le dijera: «Buenos días», o algo parecido. Es posible que sus condecoraciones se hallaran encima de la mesa; quizá estuviera a punto de guardarlas en la maleta. Snoilsky las utiliza como tema de conversación y hace algunos comentarios medio en broma. Cuando Ibsen le contesta: «Eso espero», seguramente también lo dijera en tono un poco irónico o humorístico, pero con un énfasis más pausado, dada su naturaleza un tanto premiosa…

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Freutiger, que estaba hojeando el periódico de la tarde.

—¿Qué pasa? —preguntó Arvid.

—¡Míralo tú mismo!

Le pasó el periódico señalándole un anuncio de compromiso. Y Arvid leyó:

MARKUS ROSLIN                

Y

                LYDIA STILLE

—¡Qué te parece! —dijo Freutiger—. Esa chica no se conforma con cualquier cosita… Markus Roslin… Como mínimo, seiscientas mil.

Arvid no dijo nada. En ese momento agradecía que hablara Freutiger porque así él no tenía que decir nada. Temía que su voz lo delatara.

—No sé si sabrás, Arvid, que es la única chica que he amado en mi vida. Quiero decir en serio, ya me entiendes. Dos semanas después de la muerte de Stille le escribí proponiéndole el matrimonio. Honradamente y, con arreglo a las normas, creo, le dije a cuánto ascendía exactamente mi fortuna: un poco más de doscientas mil. Me contestó inmediatamente firmando: «Respetuosamente suya». Ya te puedes imaginar el contenido de la carta. «Bueno», pensé, «es normal que me considere demasiado viejo, pues yo tengo cuarenta y seis años y ella diecinueve, y no pude evitar admirarla por su firmeza al rechazar la oportunidad de ser mantenida durante el resto de su vida». Pero Roslin tiene más de cincuenta años, de modo que el problema no era mi edad. ¡Ni mucho menos!

—Mi querido Freutiger —dijo Arvid, que oyó su propia voz como si fuera la de otro, desde muy lejos—, ¿en serio crees que ha sido la diferencia de las fortunas lo que hizo que se decidiera? El dinero es necesario para vivir, pero un poco más o un poco menos… Estoy seguro de que ella no piensa así…

—En fin, supongo que no. Imagino que sencillamente le pareció que Roslin tenía mejor porte que yo. Además, puede estar segura de enviudar antes con él que conmigo. Confío en que acabe pronto con él; no creo que aguante mucho el pobre… Que ella esté enamorada de él es completamente imposible. Anda, quédate a cenar conmigo; comeremos bien y beberemos hasta tumbarnos el uno al otro.

—Gracias, pero no puedo —respondió Arvid—. Tengo que estar en el periódico a las cinco.

Quería estar a solas.

A esas horas no tenía nada que hacer en la editorial, pero fue de todas maneras.

Después de recorrer algunas salas, vio que estaban todas vacías.

Se detuvo ante la ventana del despacho de Torsten Hedman. Como olía a cerrado, la abrió.

Desde un patio trasero de la vecindad sonaba un órgano. Tocaban «Kväsarvalsen», una canción popular de la época.

Su amada… su amada… A la que había besado en la penumbra, tras el seto de lilas…

«Quiero irme lejos, muy lejos de aquí».

Lo que significaba era una luna de miel en La Riviera, en Italia, o quizá en Egipto…

Una y otra vez repitió esas palabras como si fuera una letanía: «Quiero irme lejos, muy lejos de aquí».

Su mirada recayó en el sofá, donde habían estado sentados… Y junto a la puerta, justo antes de marcharse, ella había dicho: «Quiero verte, pero no me atrevo».

De repente recordó lo que pensó aquella vez en que ella le dijo: «Puedo esperar». No quería que nadie lo esperara.

Pues bien, ahora tenía lo que quería. No había nadie esperándolo. Nadie.

Aullando como un animal salvaje, se tiró al sofá.

PARTE II

«Uno no elige su destino, del mismo

modo que tampoco elige a su mujer,

a su amante o a sus hijos.

Los consigues, los tienes y posiblemente

los pierdes. ¡Pero no los eliges!».

PASARON los años.

Arvid Stjänblom trabajaba para el periódico. Al año había conseguido encargarse regularmente de la crítica musical. Desde la noche en que, por casualidad, hizo la reseña del debut de la señorita Klarholm en el papel de Margarita, en Fausto, había dedicado el tiempo libre a leer todo lo que tenían sobre música en la Biblioteca Real. Dado que era bastante aficionado a la música, fue capaz de sustituir al crítico habitual, que se sentía indispuesto con demasiada frecuencia. Al cabo de dos o tres años tenía un sueldo de dos mil cuatrocientas coronas al año, naturalmente con la obligación de trabajar haciendo de todo un poco. Las finanzas del periódico seguían sin estar tan consolidadas como para que le pagaran mucho a un simple crítico musical. De todos modos, saltaba a la vista que iban mejorando: las subscripciones y los anuncios iban en aumento y, al mismo tiempo, el periódico crecía como una mujer bendecida por el fruto de su vientre. Por desgracia, los gastos de explotación se incrementaban a una escala aún mayor o, al menos, eso afirmaba Markel. Nadie sabía quién pagaba. Steel hacía tiempo que se había lavado las manos en lo concerniente al Nationalblad.

Después de él había habido otro, y otro más, y nadie sabía a ciencia cierta quién tenía el control mayoritario… El doctor Doncker se paseaba de acá para allá con un automóvil —ya nunca tenía tiempo de escribir nada—, y el día de pago siempre había dinero disponible.

—¿Te acuerdas de cómo llamaba Balzac a los periódicos? —le dijo Arvid en una ocasión a Markel—. Ces lupanars de la pensé. «Esos lupanares del pensamiento».

—Mmm —contestó Markel—. ¿Estás seguro de que dijo eso, ese viejo endemoniado?

—Sí, lo dijo.

—¿De verdad que dijo «pensamiento»? Lo encuentro demasiado cándido. Pero al fin y al cabo, era un romántico incurable. —Y a continuación, añadió—: Mi querido Arvid, tú escribes sobre música y sobre lo que te apetezca. ¿De qué te quejas, entonces? Yo tengo que lidiar con todas las maldades e inmundicias, y no me quejo. Hago lo que puedo e intento evitar cuantos disparates y tonterías me sea posible, pero cuando me doy cuenta de que está fuera de mi alcance, lo dejo pasar… Tú nunca estás obligado a escribir algo en contra de tu voluntad, y yo tampoco. Sin embargo, como subdirector y, a menudo también, editor de noche, a menudo me siento forzado, muy en contra de mi voluntad, a dejar pasar «falsos reportajes que confunden al público». Tú en cambio no tienes que hacer eso. Tú te limitas a escribir sobre música y lo que sea y, luego, cobras tu sueldo. Entonces, ¿de qué te quejas?

—Yo tampoco me quejo —contestó Arvid—. Lo que pasa es que, cada vez que cobro el sueldo, no puedo evitar pensar que sin esos «falsos reportajes que confunden al público» no habría dinero para pagar mi sueldo.

—Ay, inocente corderito —dijo Markel—. No eres solo un moralista. Eres un moralista redomado. «Falsos reportajes». ¡Dios mío, tienen que existir! Una vez más, nos enfrentamos a la vieja cuestión que planteaba Pilatos: ¿qué es la verdad?

—HAN detenido a la vieja bruja en Madrid —dijo Markel, al pasar por la habitación de Arvid con una caja de telegramas en la mano.

La vieja bruja era la señora Humbert. En aquella época, a finales del año 1902, «la gran Thérèse» y su caja registradora eran las que mantenían ocupados a los periódicos de todo el mundo. Ella eclipsaba incluso a la Princesa Heredera de Sajonia y al señor Girón.

Arvid estaba pensando en otras cosas. Era el 20 de diciembre, su cumpleaños. En su escritorio, frente a él, había dos rosas rojas en un vaso. Se quedó mirándolas con vergüenza pero, al mismo tiempo, un poco conmovido. Hasta entonces nadie se había acordado de su cumpleaños en esa ciudad.

En realidad, creía saber de quién procedían. Sin embargo, para estar seguro, le había preguntado al chico del vestíbulo:

—¿Era un recadero de una floristería o…?

—No, era una señorita.

—¿Rubia o morena?

—Rubia.

Era justo la que pensaba: Dagmar Randel. Unas semanas atrás lo habían invitado a una cena y un baile para gente joven en casa del señor Randel, el magnate inmobiliario. En un descanso entre un baile y otro, se había sentado con la única hija soltera de la familia, la señorita Dagmar, que se quejaba de lo mayor que se estaba haciendo:

—El 20 de diciembre voy a cumplir veintiséis años —le había dicho.

—Pues sí, es tremendo —le había contestado él—. Pero ¿quién soy yo para decir algo si voy a cumplir veintiocho exactamente el mismo día?

—¿En serio? ¿Hemos nacido el mismo día? Qué gracia…

Y así sucesivamente. Desde entonces se había encontrado con ella solo en la calle, de manera fugaz, y habían cambiado unas pocas frases indiferentes. Y ahora se presentaba con esas rosas…

Qué raro que ella hubiera ido a la oficina en lugar de enviárselas a casa…

Sin duda adivinaba que no pasaba mucho por casa. Pero también querría verlo. Qué extraño que no tuviera miedo de llevarle flores a un hombre a una editorial en la que la gente entraba y salía continuamente. Podría haber dado que hablar…

¿Cómo debía devolverle la cortesía? ¿Enviándole otras flores? Comprobó el contenido de su monedero. Mucho dinero no tenía.

Decidió escribirle una breve nota:

Señorita Dagmar Randel:

Le agradezco la amabilidad que ha tenido conmigo al acordarse de una coincidencia tan insignificante como la de nuestro común cumpleaños. Por mi parte, le ruego avergonzado que me perdone por haberme olvidado por completo. No puedo negar que me he sentido un poco emocionado. Durante los cinco años, más o menos, que llevo viviendo en esta ciudad, nadie hasta hoy me ha preguntado siquiera por la fecha de mi cumpleaños.

Suyo agradecido,

Arvid Stjänblom

Mientras metía la carta en un sobre, entró Markel.

—Ah, oye —dijo—, tengo que contarte una cosa. Por casualidad he visto a la chica cuando ha venido con las flores. ¡Ten cuidado, por lo que más quieras! ¡Los negocios del viejo Randel van fatal!

—Ya me lo contaste una vez —dijo Arvid—. Pero no veo qué tienen que ver estas dos rosas con los negocios del viejo Randel.

—¿No? Esas rosas cuestan dos coronas cada una, como mínimo. ¡La chica se quiere casar!

Arvid soltó una carcajada:

—Por favor, Markel —dijo—, ¿quieres hacerme creer que yo, con mis dos mil cuatrocientas coronas al año, podría ser considerado un buen partido?

—Oh, no, ella no tiene ni la más remota idea de ese tipo de cosas; cree que su padre es un hombre rico y ella un buen partido: ¡y quiere casarse! Así que ten cuidado, muchacho. Bueno, que no tengo tiempo de hablar de estas tonterías… Doncker está hecho un manojo de nervios. ¡Ha husmeado algo acerca de un nuevo millonario, un tal Rickson! ¡Ya solo el nombre vale dinero! A ver si así llegamos a fin de año. Pero mira quién está por aquí: Henrik Rissler. ¿Qué quieres?

Rissler contestó desde el umbral de la puerta:

—Vender un relato corto. Precio: cincuenta coronas. Pero voy con prisa. ¿Tiene que leerlo Doncker antes de que pueda cobrar?

—¡Qué va! Hoy en día Doncker no tiene tiempo ni de leer ni de escribir. Si sigue así, dentro de unos años será analfabeto.

Rápidamente Markel extendió un giro postal por valor de cincuenta coronas. Esa era la tarifa que cobraba ahora Rissler, que el año anterior había disfrutado de cierto éxito con un bonito libro.

Henrik Rissler se marchó y Markel también, pero al llegar a la puerta se volvió y dijo:

—¡Ten cuidado! Antiguamente eran los hombres los que iban en busca de las mujeres. Eso está pasado de moda; ahora son las mujeres las que buscan a los hombres. ¡Y ella no se detendrá ante nada!

Arvid se quedó pensativo. Recordó la noche en casa de los Randel y cómo fue invitado. Un día de noviembre estaba sentado a solas en uno de los sillones de piel del café Rydberg, a eso de las tres de la tarde, contemplando el juego de sombras de los que pasaban por la calle. Entre ellos vio a Randel el arquitecto, hijo menor del magnate inmobiliario (el mayor se había hecho pastor). A cabo de unos instantes, Hugo Randel entró en el café, miró a su alrededor, vio que Arvid estaba solo y fue a sentarse con él. Se habían reunido alguna vez en alegre compañía y ya se llamaban por el nombre de pila.

—Tengo una cosa que enseñarte —dijo Randel.

Y sacó del bolsillo unos cuantos dibujos. Era un proyecto para rediseñar y reconstruir uno de los barrios más céntricos pero más feos —en términos de edificios y calles— de Estocolmo.

Arvid examinó los dibujos, hizo algunas preguntas que le fueron contestadas y trató de entender los detalles. En conjunto, el proyecto le pareció bien, aunque no sabía si era factible o no.

—¿Qué te parece? —quiso saber Hugo Randel.

—Genial… pero ¿qué significa todo esto? La verdad es que no entiendo mucho de estas cosas.

—¿Podrías sacarlo en tu periódico? Por supuesto, no quiero nada a cambio, solo la publicidad.

—Bueno, lo intentaré, pero ya sabes que no tengo ninguna influencia.

Guardaron silencio un minuto, mientras contemplaban el juego de sombras del exterior.

Pasaba mucha gente. Al cabo de un rato, vieron a Elin Blücher.

Elin Blücher era una chica alta, delgada, de pelo oscuro y una cara pálida e interesante. Arvid apenas sabía nada de ella salvo que se llamaba Elin Blücher. La había visto pasar muchas veces y llevaba unos seis meses colado por ella en secreto.

—Esa era Elin Blücher —dijo Hugo Randel.

—¿La conoces? —preguntó Arvid.

—Claro que sí. Es una buena amiga de mi hermana Dagmar y pasa mucho tiempo en nuestra casa.

—Es una preciosidad.

—¿Eso te parece? Bueno, allá cada cual con sus gustos. ¿La conoces?

—No. Solo la he visto por ahí.

—Si quieres conocerla, puedo arreglarlo. Dentro de una semana o así vamos a dar una cena y un baile para gente joven en casa de mi padre. Si quieres venir, me encargaré de que recibas una invitación. Así conocerás a Elin Blücher.

—Bueno, gracias, ¿por qué no?… Déjame echar otro vistazo a tus dibujos.

Durante un rato largo estuvo examinando minuciosamente los dibujos.

—Haré lo poco que pueda para encajarlo en el periódico —dijo—. Todo lo relacionado con cambios en el aspecto de la ciudad siempre resulta de interés. Tendrás algún texto que explique todos estos planos y bocetos, ¿no?

—Sí, pero no lo llevo encima. Te lo puedo dejar mañana. Estaría bien que le añadieras un poco de chispa periodística.

Se estrecharon la mano y se separaron. A los pocos días, el proyecto de Hugo Randel, junto con los planos, los bocetos y el texto, se publicó en el Nationalblad, provocando interés y polémica. Al cabo de una semana, Arvid fue uno de los invitados de la cena y el baile para jóvenes en casa del señor Randel, el magnate inmobiliario, más conocido como el director Randel.

Efectivamente, allí conoció a Elin Blücher y bailó con ella, y conversaron… del tiempo, de la caja registradora de la señora Hubert y ese tipo de cosas. Sin embargo, desde el momento en que se puso a hablar con ella, la magia desapareció. Seguía siendo una chica muy agradable, pero completamente distinta de lo que esperaba. Era más… más vulgar. No paraba de mascar golosinas y parecía no tener otra cosa en la que pensar.

Pero en el transcurso de la noche vio que la mirada de Dagmar Randel se cruzaba con la suya con una expresión que parecía decir: «Pareces un chico simpático. ¿Te gustaría jugar conmigo?».

Arvid se dirigía al Café du Nord para cenar. El reloj de la iglesia de San Jacobo marcaba las cuatro y media.

El invierno no acababa de arrancar del todo; los días eran grises, fríos y, a veces, con la lluvia se mezclaba un poco de nieve. Arvid anhelaba que empezara a nevar. Pensaba en su lejano hogar, donde su anciano padre llevaba cinco inviernos seguidos sentándose él solo a cenar en Navidad. Tenía otros dos hermanos, los dos algo mayores que él. Herman, el mayor, era un fracasado, o peor aún, obtuvo un pasaje para América y allí se quedó. El otro, Erik, era médico y trabajaba en un hospital de la costa occidental. Y Arvid, durante los cinco últimos años, no había podido tener vacaciones en el periódico por Nochebuena. Esa época, junto con el Año Nuevo, era la más ajetreada para los periódicos, al igual que para correos y los ferrocarriles.

Luego se acordó de que aún guardaba en el bolsillo la carta dirigida a Dagmar Randel. Fue andando al buzón de la esquina de Arsenalgatan y la echó. Se volvió y, justo en ese momento, pasó la señorita Randel.

La saludó y ella se paró.

—Esa carta iba dirigida a ti —dijo—. Era solo una nota para darte las gracias por las flores. Me siento indigno y muy arrepentido de no haberte enviado flores a ti…

—No tienes ninguna obligación —contestó ella—. En ninguna parte de la Biblia o del catecismo pone que haya que mandar flores en los cumpleaños. Lo haces solo si te apetece, y a mí me apeteció. ¿Adónde vas?

—Tenía pensado ir a cenar al Café du Nord.

—¿Tienes mucha hambre?

—No demasiada.

Hubo una pequeña pausa.

—En casa no cenamos hasta las seis —dijo ella—, y es un fastidio llegar tan pronto. ¿Te apetece dar un paseo conmigo? ¿Hacia Skeppsholmen?

Pasaron por el Grand Hotel, cuyo bar estaba iluminado por una luz rojiza, y se dirigieron hacia el Museo Nacional y el puente que llevaba a Steppsholmen.

En Steppsholmen se detuvieron debajo del esqueleto negro de un árbol enorme.

Él la besó.

Mientras se besaban, él pensó: «Esto es sencillamente un acto de cortesía ajustado a la situación».

Cuando se repusieron, guardaron silencio y se quedaron mirando fijamente cómo fluían las aguas negras del Strömmen, con sus chispazos espejeantes y sus espirales de la luz que arrojaban las hileras de farolas de los muelles.

De repente recordó las palabras de Markel: «Ella quiere casarse».

Le acarició la mano:

—Querida —dijo—, ¿entiendes que ni siquiera puedo plantearme el matrimonio?

Ella bajó la vista y tardó un rato en contestar.

—Eso es algo en lo que no había pensado para nada —dijo.

Recorrieron el muelle arriba y abajo. Ella dijo:

—Quiero hacerte una confesión. En realidad, tenía una segunda intención al llevarte las flores.

Él alzó la vista con gesto interrogativo. Ella continuó:

—No sabes cómo me gustaría tener un trabajo y unos ingresos por mi cuenta. Es tan desagradable tener que pedirle todo a mi padre… ¿Podrías intentar conseguirme un empleo en el periódico? Para escribir sobre moda, ecos de sociedad y cosas de esas.

Arvid se quedó pensativo. Para moda femenina ya tenían a alguien y para los ecos de sociedad contaban con una condesa de casta y cuna con un apellido histórico.

—Puede resultar un poco difícil, pero por intentarlo que no quede.

De vuelta, cruzaron de nuevo el puente agarrados del brazo.

—Dime una cosa —dijo él—, ¿por qué te fastidia tanto llegar a casa demasiado pronto para la cena?

—Porque en casa todo es un fastidio —respondió ella.

Arvid no preguntó nada más.

Al despedirse, ella dijo:

—¿Cuándo volveremos a vernos?

Arvid reflexionó. Quizá pudiera tomarse esa noche libre… Sí, en la ópera no representaban nada, tampoco había ningún concierto y, en realidad, no tenía nada especial que hacer.

De modo que contestó:

—A decir verdad, voy a estar en casa aburrido toda la noche. ¿Quieres venir a verme?

—¿A qué hora?

—A las siete… ¿Puedes venir a las siete?

—Lo intentaré…

Arvid fue a cenar al Café du Nord. Tomó albóndigas con alubias.

PESE a tener veintiocho años, la experiencia sexual de Arvid era muy limitada.

Salvo por la señora Kravatt, en Karlstad —a la que todavía echaba de menos de vez en cuando—, su experiencia consistía en unos pocos encuentros fugaces con chicas que hacían la calle de noche. No sería capaz de reconocerlas al día siguiente, excepto quizá por el sombrero o por la boca o algo parecido, pero nunca por la cara. Luego estaba la simpática dependienta de hacía cuatro años —la época en la que se casó Lydia Stille—, a la que por lo visto dejó preñada. Bueno, no estaba seguro del todo porque en realidad ella tenía un novio, pero había desaparecido.

Desde luego, fue una situación muy seria. Escribió a su padre, a su hermano Erik y a Freutiger. El padre le envió doscientas coronas de sus escasos ingresos —sin ningún sermón de moralidad—, su hermano Erik le mandó la misma cantidad, con sermón, y de Freutiger recibió quinientas. A su debido tiempo, se tomaron las medidas pertinentes. La criatura, un niño, fue confiada a una familia decente de clase obrera, en Sundbyberg, y la madre, gracias a una recomendación de Freutiger, encontró un trabajo mejor del que tenía hasta entonces. Arvid pagaba treinta y cinco coronas al mes por el niño.

Después de ese incidente decidió que nunca jamás, sin excepción, seduciría a una chica «pobre». La posibilidad de una chica «rica» ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Renunciaría a la necesidad y se resignaría a llevar una vida de soltero —de un soltero sin un penique y rodeado de la inevitable y repugnante mugre— hasta el día en que fuera capaz de tener un hogar y una familia y hubiera encontrado a la persona con la que quisiera tenerlos.

Y ahora que su resolución se ponía a prueba por primera vez, inmediatamente cedió a la tentación… haciendo una «excepción». Después de todo, con Dagmar Randel era una cosa completamente distinta. En este caso difícilmente podía adornarse con la gloria del seductor. Puesto que ella le había ofrecido su joven, preciosa y rubia belleza, habría sido un idiota de no haberla aceptado…

Antes, por supuesto, ella le había hecho la pregunta obligada:

—¿Me amas?

Y, por supuesto, él le había contestado:

—Te amo.

Porque de otra manera, aquello no podría haber sucedido.

Amor y amor…

Ya había perdido a su primer amor. Tenía la extraña idea de que al menos tenían que pasar siete años antes de poder tener otro. No obstante, los impulsos naturales de uno no permanecen inactivos… ni mucho menos. Y lo que ahora se le ofrecía era un paraíso comparado con las cosas a las que estaba acostumbrado. De ahí que dijera: «Te amo». Aunque en realidad quería decir: «No puedo amarte, pero puedo hacer el amor contigo; puedo fingir los gestos y hacer la pantomima».

Casi todos los días se las arreglaba para que ella fuera a su habitación, preferiblemente hacia las siete u ocho de la noche. Ahora estaba viviendo en un cuarto amueblado de Grevturegatan. Justo antes de las diez la acompañaba hasta el portal de su casa. Luego se iba al Rydberg o al Café du Nord a tomar un par de copas o, si no, a la oficina. Un día le dijo a Markel:

—Por cierto, te equivocaste al decirme lo que se proponía la señorita Randel con esas flores. No quería casarse. Quería trabajar en el periódico.

—Bueno, eso es menos grave —contestó Markel.

Durante el transcurso del año, Arvid y su padre solo se escribían de tarde en tarde, y eran cartas cortas; pero todas las Nocheviejas le enviaba misivas más largas y le contaba más detalles. Eso mismo hizo ahora, en la Nochevieja de 1902, al escribir:

Querido padre:

Con todo mi corazón te deseo feliz Año Nuevo. Aunque seguiré cobrando el mismo sueldo durante el año que viene, el doctor Doncker me ha prometido que el próximo verano me dará unas pequeñas vacaciones, y espero que entonces, por primera vez en seis años, pueda volver a ver mi querido hogar de la infancia.

Durante el otoño pasado, he empezado a ser admitido en un rinconcito de la sociedad de Estocolmo. Me han invitado varias veces a cenar en casa del cónsul general Robin; naturalmente, fue Markel quien me introdujo. Allí te encuentras a toda clase de gente porque el cónsul general organiza fiestas a lo grande, lo que siempre es interesante. También he sido invitado a casa del director Randel: quizá hayas visto de vez en cuando su nombre en el periódico, en relación con diferentes proyectos. Incluso el profesor Levini tuvo la amabilidad de invitarme una noche, pero por desgracia yo estaba ocupado con algún estreno en la ópera. Esa fue prácticamente la mayor mortificación de mi vida, el pasado otoño. Y ahora, entre la Navidad y el Año Nuevo, he estado un par de días en la isla, en casa de Freutiger.

En lo que atañe a mis asuntos económicos, como sabrás, le he devuelto a Erik las doscientas coronas (gracias a que Markel me prestó cien, y eso que no le sobra el dinero). Pero todavía le debo quinientas a Freutiger.

Para nosotros los gacetilleros, la Nochebuena es uno de los pocos días que libramos al año. Por la mañana fui a Sundbyberg para visitar a mi pequeño. Se parece a nuestra familia… Tiene algo en los ojos y en la frente, algo que no puedo describir, pero que me hace estar seguro de que es hijo mío.

En cuanto a la Unión, ya sabes, querido padre, que mi punto de vista es muy diferente del tuyo. Creo que eres muy injusto con el viejo Jean-Baptiste cuando le echas en cara que, en 1814, no convirtiera Noruega en una provincia sueca. En primer lugar, dudo que tuviera el poder de hacerlo. En segundo lugar, dudo que eso nos hubiera beneficiado. Y en tercer lugar, no era él el único que opinaba así; compartía su opinión con Adlersparre y Järta y otros de los «hombres de 1809». Pero en la Suecia de aquella época sí fue el único en una cosa: en hacer lo que hizo. Si sus sucesores —y no me refiero solo, o no especialmente, a sus sucesores al trono, sino a toda la clase de dirigentes suecos de la época— arruinaron sus logros, desde luego no se le puede echar la culpa a él.

Tal y como ha ido evolucionando la situación, la Unión se ha convertido en una debilidad y en un peligro para Suecia. Noruega quiere salirse de la Unión: todo apunta en ese sentido; el conflicto consular es tan solo la excusa que se ha elegido o que nos han ofrecido por ahora. Conforme evolucionan las cosas, Noruega aprovechará la primera ocasión favorable —por ejemplo, una posible guerra con Rusia— para apuñalarnos por la espalda. Estando como están las cosas, la Unión es una insensatez, o algo peor. Mantener el statu quo, como parece que quiere el gobierno de Boström, funcionará un tiempo, mientras esté vivo el rey actual, pero no más. Tal y como están las cosas, la Unión debería disolverse, y Suecia debería tomar la iniciativa. Esa manera de pensar se ve de cuando en cuando en la prensa conservadora, pero solo en forma de pequeños accesos de cólera… Más bien debería ser el gobierno el que hiciera una declaración oficial al respecto. El incremento de las fuerzas de defensa que la Unión pretende (sobre el papel) otorgar a Suecia es ridículamente pequeño, mientras que por otro lado la ambigüedad y la incertidumbre de nuestra relación con Noruega podrían provocar un desastre en un momento crítico.

Cuando digo «ambigüedad» me refiero a lo siguiente: en el primer artículo de nuestra constitución y, asimismo, en el primer artículo de la constitución noruega pone que Noruega «ha de ser un Estado libre e independiente». Sin embargo, la postura constitucional real, con arreglo a lo que dice más adelante esa misma constitución, es que son autónomos pero no soberanos.

Querido padre: estoy seguro de que, como sueco, no estarías completamente satisfecho con una situación así para Suecia. Entonces, ¿puedes reprochar a los noruegos que no se sientan del todo complacidos con la suya?

Tu hijo,

Arvid

EL año 1903 no dejó una profunda huella en la historia del mundo. Fue el año en que Suecia renunció al ducado de Mecklemburgo, a su derecho de soberanía sobre la ciudad de Wismar. Fue el año en que murió León XIII y en que el cardenal Sarto fue elegido Papa. En ese año fueron asesinados Alejandro y Draga de Serbia, y Pedro el Negro se convirtió en rey.

Y fue el año en que…

Arvid seguía trabajando en el periódico. Y haciendo los gestos y la pantomima del amor. Sin embargo, como había nacido con el deseo de aprovecharlo todo al máximo, incluidas las migajas de felicidad que le ofrecía la vida, a veces conseguía convencerse de que amaba a Dagmar. Convencerla a ella era fácil.

Nunca hablaban de matrimonio… Bueno, casi nunca. Dagmar había sacado el tema una sola vez durante todo el invierno y toda la primavera.

Fue en una noche de mayo. Arvid se acordaba porque ese mismo día había estado en el funeral de Snoilsky y había informado de ello en el periódico.

Estaba anocheciendo; los dos se dirigían hacia el portal de ella en Engelbrektsgatan y se habían detenido a la profunda sombra de los vetustos árboles de Humlegarden.

Ella dijo:

—Entiendo perfectamente que no quieras casarte. Hoy en día, casi todos los matrimonios son desgraciados. Pero dime una cosa: ¿de verdad es solo porque no te lo puedes permitir?

Él tardó un rato en contestar.

—Nunca he dicho que no quiera casarme —respondió—. He dicho que no puedo.

—Sí, pero —dijo ella con la mirada baja y los ojos casi cerrados— mi padre me ha dicho que si me caso contribuirá a mi economía doméstica con dos mil coronas al año, lo mismo que les da a Eva y Margit.

Eva y Margit eran sus dos hermanas casadas.

—Dagmar —contestó él—, no quiero depender económicamente de tu padre. Después de todo, hasta ahora me las he arreglado más o menos para cuidar de mí mismo.

Luego, con la sensación de que cada palabra podía ser importante, añadió:

—Ya que lo quieres saber, voy a ser completamente sincero contigo. No se trata solo de que no me lo pueda permitir. Hay algo más. Tengo una necesidad muy arraigada de estar solo. Naturalmente, eso no significa que necesite estar solo todo el día. Quiero tener derecho a comenzar y, especialmente, a terminar el día a solas. A pensar solo y a dormir solo. No creo que el matrimonio y la vida familiar sean lo mío.

Se quedaron callados un rato. Desde un banco cercano oyeron dos voces que susurraban. La voz de la mujer decía: «Pero tú me prometiste…. —Y la voz del hombre—: Bueno, sí, uno promete tantas cosas…».

Arvid y Dagmar se sonrieron el uno al otro.

—Por lo menos nosotros no nos hemos prometido nada —dijo él—. ¿Y estás de acuerdo en que eso es lo mejor?

—Sí —contestó ella—. Y de verdad que te entiendo muy bien.

Él la acompañó a la puerta. Luego se fue a la oficina. En el despacho de Torsten Hedman, que seguía utilizando cuando estaba libre, se encontró con el profesor Levini sentado junto al escritorio.

—Perdona que ocupe tu sitio —dijo el profesor—. Dentro de un minuto habré terminado.

—No importa, profesor… Voy a usar un momento el teléfono.

Llamó a la planta baja y pidió una copia de su reportaje sobre el funeral.

—Ya está —dijo el profesor Levini—. Así que estuviste en el funeral… Qué escándalo, ¿verdad? ¡Deplorable! Me refiero al pastor… Fue casi peor, en cierto modo, que hace ocho años, cuando soltó aquellos disparates sobre el cadáver de Viktor Rydberg en la iglesia de Santa Clara y hasta le asignó un sitio en el «atrio», como si él tuviera la clave del sancta sanctorum. Y como premio ocupó la silla de Rydberg en la Academia, lo que antiguamente se llamaba «la silla del cadáver».

Un chico de la impresora subió con la copia.

—¿Puedo verlo? —dijo el profesor Levini.

—Adelante.

Levini pasó apresuradamente las hojas del periódico. Cuando llegó al sermón del pastor, sonrió para el interior de su poblada barba negra. El sermón del pastor estaba contado de forma breve y concisa y sin ningún comentario.

Como testimonio de la fervorosa piedad de Carl Snoilsky, el pastor destacó que el poeta moribundo permitió sin protestar que cantaran salmos en los pasillos y escaleras del hospital… La oración terminó expresando la ardiente esperanza de que el fallecido poeta, que tan próximo había estado en vida al rey terrenal, lo estuviera ahora también al rey celestial.

—Es espantoso —dijo el profesor Lavini—. Sí, ríase si quiere, señor Stjänblom, pero dese cuenta de una cosa: ese magnífico ejemplar de fósil está sentado en la Academia Sueca y es uno de los que deciden quién se lleva el Premio Nobel.

De repente apareció Markel en el umbral de la puerta: —Bueno —dijo—, eso nos preocupa bien poco. ¿A quién le importa quién gane el Premio Nobel? El testamento de Nobel era una estupidez, y tratar de ponerlo en práctica de una manera sensata constituye un problema irresoluble. Oye, Arvid, tengo unas cuantas cosas que decirte en privado. Ven para acá.

Tiró de Arvid hacia un cuarto medio a oscuras, el despacho del «ministro de Asuntos Exteriores», y cerró la puerta que daba a la otra habitación.

—Siéntate —dijo—. Últimamente, la señorita Dagmar Randel ha estado aquí tres o cuatro veces preguntando por ti. De lo que deduzco que tiene que haber algo entre tú y ella. Sugiero tres posibilidades. La primera es que estés locamente enamorado de ella. Si es así, me callo y ya está. Esa posibilidad me parece bastante creíble, puesto que es una chica muy agradable y, después de todo, a ti la vida tampoco te ha tratado especialmente bien…

—Mi querido Markel, ¿qué demonios tienes tú que ver con la señorita Randel?

—No me interrumpas. La siguiente posibilidad es que creas que ella sería un buen partido. Pero no creo que seas tan idiota. Lo más probable es que la primera posibilidad esté conectada y mezclada con la segunda: que estés un poquito enamorado y creas que de ahí sacarás un buen partido…

—Francamente, Markel, te estás pasando de la raya. ¿A ti qué te importa?

Markel se calló dos segundos.

—Nada —contestó en tono un poco seco—. En realidad, el asunto no tiene absolutamente nada que ver conmigo. Pero si vas paseando por una calle y te encuentras con un caballo desbocado e instintivamente te cruzas en su camino para detenerlo, probablemente te desconcertaría que el caballero del carruaje te gritara: «¿A usted qué le importa?».

A Arvid le dio la risa:

—Ese símil está muy traído por los pelos —dijo—. Difícilmente puedo ser los dos, el caballo y el caballero del carruaje, ¿no?

—En modo alguno está traído por los pelos —contestó Markel—. ¡Eres las dos cosas, el caballo y el caballero del carruaje! ¿O acaso hemos de proceder como lo haría Kant? Stjänblom als Erscheinung [como fenómeno]: ese es el caballo o, mejor dicho, el caballo desbocado con el carruaje, entendido todo como una sola cosa. Stjänblom als Ding an sich [como la cosa en sí]: ese es el caballero del carruaje. El caballo es Stjänblom como miembro del mundo sensorial, mientras que el caballero del carruaje es Stjänblom como ser racional… Al menos cuando no se expresa tan irracionalmente como el caballero del carruaje en cuestión.

Arvid se quedó un rato reflexionando.

—No nos peleemos, Markel —dijo—. Quizá esté siendo injusto contigo al tratar este asunto de una manera tan «estirada». Además, te puedo tranquilizar diciéndote con sinceridad que ni se me ha pasado por la cabeza casarme por interés.

—Bien —contestó Markel—. En tal caso, hemos llegado a la tercera posibilidad, que es la siguiente: ella está enamorada de ti, pero tú no estás enamorado de ella —excepto de la manera en que todo hombre está enamorado de una mujer bellamente formada— y estás utilizándola y aprovechándote de su amor para satisfacer tu lascivia. Eso es humano. ¡Pero también es mezquino! ¡Esas cosas no se hacen! Recurriendo de nuevo a Kant: nunca te aproveches de un ser humano, ¡nunca jamás! Eso es sencillamente una mezquindad.

Arvid se sintió débil.

—Te equivocas —dijo—. Es más complicado de lo que crees. No puedo hallar una solución. Pero ya que hemos empezado a hablar de eso, me gustaría saber en qué te basas para suponer que existe una relación íntima entre la señorita Randel y yo.

—Por tu parte, en nada. Nunca hablas de ella y si alguien la menciona, guardas silencio o, como mucho, dices distraídamente: «Ah, la señorita Randel». Eres discreto y eso está bien. Pero ¿de qué sirve tu discreción, si luego ella es tan ingenua y temeraria como para mandarte flores y preguntar por ti aquí? El chico de los recados no hace más que hablar de vosotros dos… No quieres casarte, y haces bien porque no te lo puedes permitir. La cuestión, sin embargo, no es lo que tú quieras, sino lo que va a ocurrir. ¡Uno no elige! Tú no eliges tu destino, del mismo modo que tampoco eliges a tus padres o a ti mismo: tu fuerza física, tu carácter, el color de tus ojos o las circunvoluciones de tu cerebro. Todo el mundo lo sabe. Tampoco eliges a tu esposa ni a tu amante ni a tus hijos. Los consigues, los tienes y posiblemente los pierdes. ¡Pero no los eliges!

Arvid volvió a casa muy pensativo.

Uno no elige.

Pensó en Markel, que era quien se lo había dicho. Uno no elige.

Markel era soltero y tenía una vieja y desgraciada relación amorosa con una mujer que ya no era joven, pero sí lo suficiente como para engañarlo con casi todo el mundo.

Llegó el verano.

Dagmar lo pasó con sus padres —es decir, con su padre y su madrastra, porque su madre estaba muerta— en la casa de campo familiar del archipiélago. Arvid se quedó en la ciudad la mayor parte del verano. Durante el transcurso de ese verano fue invitado dos o tres veces a Randelsborg, que era el nombre de la casita de los Randel en Vämdön, pero no pudo acudir porque tenía trabajo en la ciudad. O más bien porque no se atrevía; quería visitar lo menos posible a la familia de ella. Eran muy amables y simpáticos, pero no se fiaba del dominio que Dagmar tendría de sí misma. Temía por ejemplo que, de repente, sin venir a cuento, se dirigiera a él tratándolo de tú, o simplemente que su comportamiento hacia él delatara lo que debía permanecer oculto y en secreto.

Además, ella iba de vez en cuando a la ciudad y se veían.

En agosto, Arvid fue a Värmland y pasó una quincena en la casa de su infancia. Nada había cambiado. Los tallos del lúpulo seguían trepando alrededor de la entrada. Como siempre, el viento silbaba entre los altos y viejos abedules. En ninguna otra parte crecían tanto ni tan hermosos los abedules.

El anciano era el mismo de siempre, solo que tenía el pelo algo más blanco que hacía seis años y, quizá, se había vuelto aún más silencioso. La conversación entre padre e hijo consistía sobre todo en breves interrogatorios: preguntas cortas del más viejo y respuestas no mucho más largas.

—¿Se está criando bien el chico?

—Sí, es muy rico y listo. El encuadernador y su mujer están encantados con él.

—¿Y su madre?

—Trabaja en la tienda y supongo que no tendrá mucho tiempo de ir a verlo. Yo tengo más cosas que hacer en Sundyberg. El encuadernador me encuaderna los libros.

—¿Cómo te llama? Me refiero al chico.

—Hace poco ha aprendido a llamarme papá. Antes llamaba papá al encuadernador, y a mi tío.

—Mmm… ¿Cuántos años tiene ahora? ¿Cuatro? Dentro de poco tendrá edad de pertenecer a una familia de la clase de su padre. A mí me gustaría mucho tenerlo aquí conmigo; aquí el aire es fresco y es un sitio saludable para que se críe un muchacho. Pero soy viejo y lo más probable es que me muera pronto. Y me temo que la vieja Sara no entienda mucho de niños. En fin, ella tuvo un hijo, pero de eso hace ya más de cincuenta años…

La vieja Sara, el ama de llaves, llegó con la bandeja de los ponches.

—Skoal, Arvid.

—Skoal, padre.

Después de una pausa:

—¿Cómo ocurrió aquello en realidad?

—Estaba enamorado —contestó Arvid—. Pero no de ella. Estaba enamorado de una chica con la que no pude casarme porque no podía mantenerla. Se casó con un hombre rico, e hizo bien. Había una chica encantadora que vivía en la misma casa que yo. Trabajaba de dependienta en una mercería de Kungsbacken. De vez en cuando le compraba cosas. Cuando cerraba, a veces volvíamos juntos a casa. Nos besábamos en la escalera. Una noche, cuando la chica de la que estaba enamorado ya se había casado, quise celebrar yo también una boda. Y lo hice.

—Mmm… Qué moral más extraña la de hoy en día. Aunque, a decir verdad, las cuestiones morales siempre han sido un poco extrañas.

—En honor de la chica he de decir —dijo Arvid— que ella misma reconoció de inmediato que había sido pura casualidad. Tenía un novio al que amaba quizá tanto como yo a ella, o tal vez ni eso… Pero tanto los hombres como las mujeres se ven a veces asaltados por anhelos que no pueden ser definidos como morales ni como racionales.

—Sí, sí —dijo el anciano—. Eso me suena haberlo oído.

Se hizo una breve pausa.

—Entonces, ¿no te pidió que te casaras con ella?

—En ningún momento. Entendía que había sido un accidente. Como yo la ayudé —no por mis propios medios, como tú muy bien sabes, padre— a sobreponerse al «accidente», el asunto quedó zanjado. Ahora ella vive su vida y nunca intenta ponerse en contacto conmigo. Su novio, al que nunca conocí y que salió corriendo en cuanto olió que algo se estaba quemando, probablemente fuera un tipo de lo más vulgar. Yo debía de ser para ella el príncipe de un cuento de hadas… quién sabe. A saber cómo aparece representada la vida en los sueños y pensamientos de una pobre dependienta… Desde entonces nunca me ha buscado ni ha intentado ponerse en contacto conmigo.

—¿La ves alguna vez?

—Muy de cuando en cuando. Una vez nos encontramos en Sundbyberg. Me pidió que no comprara en su tienda. Quería olvidarlo, me dijo. Normalmente le mando un regalito por Navidad.

—De todas maneras, me gustaría muchísimo ver a tu chico —dijo el anciano—. Y he pensado en una cosa. Como sabes, tenemos un pastor nuevo. Se llama Ljungberg. Lleva seis años casado y no tiene hijos. Quizá pueda hacerse cargo del chico por la misma cantidad que recibe el encuadernador o, si quiere más, yo podría pagárselo. El año pasado terminé de saldar mis deudas; así que ahora me las podría arreglar y todavía me sobraría algo. Pero tú eres un librepensador, ¿no? A lo mejor no quieres que tu chico se críe en la casa de un pastor.

—Eso no es tan importante, siempre y cuando sea un buen hombre. Pero creo que lo mejor para un chico es que se críe más o menos igual que los otros niños de su país y de su época. En general, no creo que sea posible criar a un niño para que tenga una u otra filosofía de la vida. A menudo, el efecto suele ser el contrario. Más vale dejar que, a su debido tiempo, intente por sí solo encontrar su propio camino… Pero dime, ¿qué tal es el pastor?

—Buena persona, nada pedante. Un tipo como otro cualquiera. Su mujer es un poco remilgada y melancólica, pero por lo demás buena persona también.

—Ya… Hombre, la verdad es que se podría pensar en esa posibilidad. Pero hay otra cosa. En el caso de los hijos ilegítimos, siempre es la madre la que tiene los derechos. Lo único que tiene que hacer el padre es pagar. Así que depende de lo que diga ella.

—Estupendo. Escríbele y pregúntaselo.

Arvid escribió a Alma Lindgren, le explicó la situación y le preguntó por su opinión.

Entretanto, el anciano habló con el pastor Ljungberg y su mujer. Se mostraron encantados de acoger al chico, pero como si fuera su propio hijo y sin recibir dinero.

—Él no estará conforme con eso —dijo Forester Stjänblom—. Antes preferirá dejar el chico con el encuadernador.

Arvid fue a ver al pastor para discutir el asunto personalmente con él. El pastor era un hombre de unos cuarenta años, robusto, con una cara afable e inteligente. Su esposa era una mujer amable de unos treinta años, pero bastante pálida y flacucha.

Arvid dijo:

—Reverendo Ljungberg, yo nací aquí y me crie en esta parroquia y, por lo tanto, sé que es grande de tamaño pero no en número de habitantes. Eso, en consecuencia, afecta a la magnitud de sus ingresos. Por esa razón estoy convencido de que su generosidad con respecto a mi pequeño viene dictada por su amor a la humanidad. Generalmente, es el padre el que mantiene a sus hijos. Eso es lo que he hecho hasta ahora y me gustaría seguir haciéndolo.

—Anna —llamó el reverendo a su mujer—, ¿podrías traernos un poco de coñac y agua?

Estaban sentados en un porche cubierto de tallos de lúpulo.

—Pues sí —dijo el reverendo—. Ese es un punto de vista que comprendo y comparto.

Acordaron cuarenta coronas al mes.

Arvid le preguntó al reverendo sobre su impresión acerca de la moral de los feligreses.

—Excelente. Desde 1823 no ha habido ningún asesinato. El caso más reciente de homicidio ocurrió en 1896, pero puede decirse que fue por accidente. Robos hay uno cada cuatro años, y el hurto en las tiendas se da con un poco más de frecuencia. La fornicación es el pecado que prospera en esta parroquia igual que en todas las demás, pero eso simplifica las cosas: las bodas y los bautizos se celebran a la vez. Además, no soy tan antiguo como para no poder renunciar a los formalismos. Me gradué en el 81… ¡Skoal hermano!

—Gracias. ¡Skoal!

La respuesta de Alma Lindgren llegó a los pocos días:

… Supongo que no puedo hacer nada que valga la pena por mi pequeño Ragnar. Sería una equivocación por mi parte actuar en contra de Arvid y de su padre, que harán lo que más le convenga al niño…

En septiembre regresó a Estocolmo.

La primera noche que Dagmar fue a verlo tras su llegada, nada más entrar en la habitación estalló en sollozos incontrolables.

—Mi querida niña… ¿Qué te ocurre, qué ha pasado? Ella siguió llorando.

Finalmente se calmó lo suficiente como para poder hablar:

—Mi madrastra oyó un día chismorreos acerca de nosotros. Inmediatamente, fue a contárselo a mi padre. No lo hizo con mala idea porque no es mezquina, pero es que le encantan los cotilleos. Mi padre se enfadó mucho y me interrogó severamente. Al principio, claro, pensé en negarlo todo, pero estaba tan avergonzada y tan confusa, que me di cuenta de que no podría. Así que le dije…

—¿Y bien? ¿Qué le dijiste?

—Que estábamos comprometidos en secreto.

Él guardó silencio. Ella guardó silencio.

—En fin —dijo ella por fin—, ¿qué otra cosa le iba a decir?

—No… no, claro… Realmente no podías decirle otra cosa. ¿Qué dijo tu padre?

—Primero me llamó puta y toda clase de insultos. Luego se tranquilizó y dijo que mantenía lo de las dos mil coronas al año si nos casábamos. No dijo nada malo de ti.

Arvid se acercó a la ventana con las manos a la espalda y miró hacia el atardecer de septiembre. «Comprometidos en secreto». Una sola estrella lanzaba tenues destellos en el pálido cielo otoñal. De manera que ahora estaba secretamente comprometido. Qué noticia más inesperada…

Ella le rodeó el cuello con sus brazos y le susurró al oído:

—¿Te resulta completamente imposible casarte?

—Al menos, eso me parece —contestó él.

Ella dejó de abrazarlo. Después los dos guardaron silencio, mientras él miraba hacia el azul del cielo, cada vez más gris y más oscuro.

De repente, la oyó llorar de nuevo. Se había lanzado de bruces sobre la cama.

Él se acercó y le cogió la cabeza entre las manos:

—No llores —dijo—. Por favor, no llores, mi pequeña. Haremos cuanto esté en nuestras manos.

Y sus bocas se unieron en un largo beso…

Pocos días más tarde, Arvid, vestido de levita, tocó el timbre de la puerta de la familia Randel.

Dagmar salió a recibirlo. Había preparado a su padre y a su madrastra para esta visita.

En el salón conoció a la señora Hilma Randel, segunda esposa del director Jakob Randel.

Unos años atrás, se apellidaba de otra manera y estaba casada con otro. Pero en cuanto Randel se quedó viudo, se apresuró a divorciarse de su marido y se convirtió en la señora Randel. Tenía unos cuarenta años. Morena, de formas amplias y generosas tanto por delante como por detrás y, en opinión de muchos caballeros, bastante seductora. Se dejaba ver en todos los estrenos, con o sin su marido, y en casi todos los actos públicos. Algunas veces había sido mencionado su atuendo en la prensa. Esos eran los momentos más gloriosos de su vida.

No tenía hijos.

La señora Randel recibió al señor Stjänblom con una sonrisa entre maternal y ambigua.

—Pues sí —dijo—, la pequeña Dagmar nos ha preparado para su visita. Y después de todo, como canta Anna Norrie en La belle Hélène, es verdad que el amor es algo sin lo que no podemos pasar, aunque sea un poco… Pero vayamos a ver a mi marido, que le está esperando en su habitación. ¡Acompáñeme!

Ella se adelantó para mostrarle el camino.

—¡Jakob! —llamó—. ¡Jakob!

El director Randel esperaba junto a la puerta de su despacho:

—Vaya, así que usted es el señor Stjänblom. Bienvenido. Dagmar me lo ha contado todo acerca de usted. ¿Le apetecería tomar un ponche?

—Sí, por favor.

El director Randel tenía más de sesenta años. Llevaba una venerable y patriarcal barba de color gris plomizo con un mechón blanco en la parte izquierda. Su pelo era blanco.

—Bueno —dijo—. De manera que el señor Stjänblom es periodista… Al parecer, hoy en día eso no está tan mal como antes. Pero de todas formas… en fin, dos mil cuatrocientas coronas al año, más dos mil que os daré yo, hacen un total de cuatro mil cuatrocientas, que es un poco escaso. Sin embargo, la gente joven no debe ser demasiado pretenciosa. Para empezar, vamos a dejarnos de formalismos. Puedes llamarme tío. ¡Skoal!

—¡Skoal tío!

—Skoal… ¿Qué tal le va al periódico para el que escribes?

—Bastante bien.

—Hace unos días me encontré a Doncker en una cena. Quería que comprara acciones del periódico.

—Eso me sitúa ante lo que suele llamarse un conflicto de intereses —dijo Arvid—. Como colaborador del periódico, aconsejaría que el tío comprara las acciones. Pero como posible yerno del tío, tengo que aconsejarle que no lo haga.

—Bien, de todas maneras no sé con qué iba a comprarlas. No tengo un penique. Son malos tiempos.

Déjame que te enseñe un cuadro que compré hace unos meses en un viaje que hice a París.

Encendió la luz eléctrica para mostrarle un cuadro un tanto vulgar y manido de una mujer desnuda en un diván.

—¿Qué te parece? ¿A que es una delicia? Lo ha pintado un artista famoso.

—Ya veo…

—¿Te gustaría ver mis condecoraciones? —quiso saber el director Randel.

Se acercó a un secreter, bajó la tapa y abrió un cajón pequeño.

Tenía dos condecoraciones «auténticas»: la de la Orden de Vasa y la de San Olaf. Las desplegó dentro de sus estuches del joyero Carlberg. Además, era miembro de un buen número de sociedades particulares: la Orden de los Carpinteros, la Orden Coldinu, la Orden de Neptuno… Y fue sacando largas cintas y estrellas, cintas de todos los colores del arco iris…

Y finalmente:

—Este es el cajón secreto, entiéndelo. Contiene mis insignias masónicas. Pero no te las voy a enseñar. Nadie está autorizado a verlas.

—No tengo tanto interés —respondió Arvid.

—Eso está bien. Aunque deberías hacerte miembro de los francmasones; lo mejor es entrar de joven. De ese modo te abrirás camino. Pero dime una cosa: ¿tienes idea de por qué hacen tantos aspavientos estos noruegos? Al fin y al cabo, tienen igual o más libertad que nosotros. Son demasiado ricos; eso es lo que está mal. El invierno pasado le dije al Rey en una función masónica: «Su Majestad debería trasladar medio millón de noruegos a Suecia y medio millón de suecos, preferiblemente socialistas, a Noruega, y hacer que se casen entre sí a las buenas o a las malas, para que se transformen en un solo pueblo».

—¿Y qué dijo el Rey?

—Nada, se echó a reír. Mmm… Pero se supone que deberíamos hablar de otras cosas, ¿no? ¿Tienes deudas contraídas?

—Son tan insignificantes que me da vergüenza hablar de ellas…

—No; ¡desembucha!

—Querido tío —replicó Arvid—, en ningún momento he pensado que eso debiera preocuparte… Le debo a uno de mis amigos quinientas coronas, eso es todo. Por favor, tío, déjalo en mis manos y en las de mi amigo…

—¡Ni hablar! Me encargaré de ello. ¡Mi yerno no ha de tener ni una deuda! ¿Quién te prestó el dinero?

—Herman Freutiger…

—De modo que lo conoces… Es un buen tipo. Lo conozco de la Hermandad…

La señora Randel asomó la mano por la puerta:

—¿Qué tal? —preguntó con dulzura—. ¿Han llegado los caballeros a alguna conclusión? ¡La cena está servida!

El director Randel se levantó con dignidad.

—Dile a Dagmar que venga —dijo.

Dagmar entró toda ruborizada.

—Bueno, pequeña —dijo el director Randel—, doy el visto bueno al hombre que amas. Espero que os hagáis felices el uno al otro. Pero sobre todo quiero deciros a los dos algo muy importante; es una pequeña estrofa de un viejo salmo:

No cometáis adulterio,

Pues provoca una gran aflicción.

—Qué verdad encierran esas palabras. Lo sé por experiencia. Mmm… ¡Y ahora vamos a beber algo y a tomar unos emparedados!

El compromiso fue anunciado con un banquete y un baile en casa de los Randel el día del santo de Dagmar. El invitado más distinguido —el que condujo a la anfitriona a la mesa— era el ministro Lundström, un pariente lejano de la madre de Dagmar, la primera esposa del director Randal. Como el director Randal le había sugerido a Arvid que llevara a alguien del periódico, Doncker y Markel figuraban entre los invitados. Por lo demás, estaban los hijos de Jakob Randel, los yernos y las nueras, así como otros parientes próximos. El pastor Harald Randel, el hijo mayor, con su mujer, cuyo apellido de soltera era Platin, y los acaudalados suegros de Harald, el corredor de bolsa Platin y su mujer. Y Hugo Randel, el arquitecto, con su mujer y su adinerado suegro. Y las hermanas de Dagmar, Eva von Pestel con su marido, teniente de los húsares del Príncipe Heredero, y Margit Lindman con su marido, el joven y prometedor agente de bolsa. Y muchos más, entre los que se encontraba Freutiger.

Después de la cena, Markel intentó entablar una conversación acerca de la cuestión noruega con el ministro Lundström.

—Mmm… Mmm… —contestó el ministro Lundström.

Luego vino el baile…

Arvid y Markel se fueron andando un rato juntos a casa.

Markel dijo:

—Quizá yo estuviera equivocado acerca de la situación económica de tu suegro. Creía que de un momento a otro iba a estar contra las cuerdas. Posiblemente se mantenga a flote otro par de años gracias a sus buenas relaciones. Pero no creo que mucho tiempo más…

Al llegar a la esquina de una calle se separaron:

—Por cierto, me parece que tenías razón al decir que uno no elige —dijo Arvid.

—En efecto, uno no elige. Buenas noches.

—Buenas noches.

Arvid se fue a casa.

Como siempre, dio cuerda al reloj y lo colgó de su clavito en la pared de encima de la cama. Colocó las llaves, el monedero, la billetera y el cuaderno sobre la mesilla. Un trocito de papel cayó del cuaderno al suelo.

Lo recogió. Un pequeño dibujo. Un paisaje otoñal con unos sauces desnudos, un lago gris, en calma, y unas aves migratorias volando por el cielo nublado. Y en el reverso: «Quiero irme lejos, muy lejos de aquí».

Se quedó pensativo. Año tras año, ese dibujito a lápiz y esas pocas palabras lo habían acompañado, pasando de un cuaderno a otro… pese a que, durante esos años, habría llenado como mínimo cinco cuadernos.

«Quiero irme lejos, muy lejos de aquí».

Lo depositó en un cajón del escritorio en el que guardaba pequeñas reliquias.

La boda se celebró el 10 de febrero de 1904. Fue el día en que los repartidores de periódicos corrían por las calles bajo una fuerte nevada voceando la edición extra:

¡RUSIA Y JAPÓN ESTÁN EN GUERRA!

PARTE III

«Después de todo, aunque solo

fuera una vez en tu mísera vida,

deberían dejarte que buscaras

tu propio lago Taunitzer…».

ARVID y Dagmar vivían muy felices juntos. En diciembre de 1904 nació una hija que fue bautizada como Anna María. En el bautizo hubo un pequeño contratiempo, pero afortunadamente fue fácil remediarlo.

Una palangana de cristal, uno de los regalos de boda, había sido colocada sobre una mesita tras la que se hallaba de pie el pastor, en esta ocasión, Harald Randel. En torno a él, los invitados formaban un semicírculo. El pastor empezó:

—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

Llegado a este punto, hizo una pausa y se inclinó sobre la palangana:

—Pero —añadió— ¿no debería haber un poco de agua en la palangana? En fin, es cierto que el agua —continuó con una sonrisa casi celestial— no tiene ningún efecto, pero sin embargo es parte de la ceremonia… Arvid cogió la palangana y se apresuró a llenarla.

Al otoño siguiente nació otra niña. La llamaron Astrid, y esa vez sí había agua en la palangana.

Ese fue el año en que la Unión se hizo pedazos, el Rey lloró y E. G. Boström, a la sazón Primer Ministro, se cayó de la silla. Su sucesor, más sobrio y con una cabeza más fría de lo que se esperaba entonces, fue censurado y también se cayó de la silla. Después, un hijo de la hija del nieto del viejo Jean-Baptiste ascendió al trono de Harald Harfager con el nombre artístico de Haakon VII.

Arvid vivía muy felizmente con su esposa. A veces, sin embargo, sentía un contumaz desasosiego acerca del futuro. De ahí que decidiera que, por el momento, no traería más hijos al mundo. Recordaba horrorizado una historia de los Hechos de los apóstoles sobre un hombre «con cuatro hijas solteras que profetizaban». Ciertamente, su suegro Jakob Randel aún se las arreglaba bastante bien, pero nadie sabía cómo y, mucho menos, hasta cuándo… Un día, Arvid se encontró a Freutiger por la calle. Hacía mucho tiempo que no se veían. Arvid se sintió un poco violento por la deuda de quinientas coronas y le preguntó si su suegro le había hablado de eso.

—Pues sí —respondió Freutiger—. Coincidí con él en una reunión de la Hermandad y me dijo: «Stjänblom te debe quinientas coronas, ¿no?». «Ah, —dije yo—, no merece la pena hablar de eso». «No, —dijo Randel—. ¡Estoy de acuerdo!». Y no volvimos a hablar del asunto. Sin embargo, esa noche, un poco más tarde, me convenció para que comprara acciones en el «Palacio Svea» por un valor de diez mil coronas. Me cuesta trabajo recordar cómo sucedió. Me temo que sea dinero perdido. Pero sus razones parecían tan hermosas y patrióticas y hablaba con tanta elocuencia…

De vez en cuando, Arvid se sentía inquieto por el futuro. Su esposa en cambio era una mujer sensata, práctica y ahorradora, y de momento les iba bastante bien. Hacía tiempo que él se había dado cuenta de su pequeña estratagema con aquello de «comprometidos en secreto», pero ya lo había perdonado e incluso admirado: era algo tan sencillo y, al mismo tiempo, tan genial… Desde que ella había conseguido su objetivo, es decir, conseguir marido, le prestaba muy poca atención. Y ese descubrimiento complacía a Arvid: «Por una vez, —pensaba—, este puede resultar un matrimonio realmente feliz».

Había algunas cosillas que a veces lo irritaban. Como esposa de un periodista, se consideraba capaz de entender lo que un periodista estaba obligado a fingir que entendía. Además, en las pocas reuniones sociales cuya asistencia no podían evitar, expresaba con la mayor rotundidad sus opiniones sobre todo lo que tuviera que ver con la literatura, el arte y la música. Y cantaba. Tenía buena voz, y potente, pero no siempre afinaba. Y él estaba obligado a acompañarla.

Una noche, llegaron de una fiesta a casa. Ella estaba de mal humor. Había cantado, pero no había tenido mucho éxito.

—No me has seguido en tu acompañamiento —dijo.

—No creas que era tan fácil —contestó él—. La voz humana, al menos la tuya, puede cantar cualquier cosa; puede cantar en un tono que esté a caballo entre el do mayor y el re bemol. ¡El piano no puede hacer eso! Tú empiezas en do mayor y, tres segundos después, estás cantando en algo situado entre el do mayor y el re bemol. ¡Pero el piano no es capaz de hacer eso! De ahí que el pianista no pueda «seguirte».

Después de una noche como esa, Arvid se quedaba incorporado en la cama mirando insomne hacia la oscuridad y murmurando para sus adentros: «¡Ojalá estuviera solo! ¡Ojalá fuera libre!».

Por lo demás, vivían muy felices juntos.

Y pasaban los años.

ARVID recorría arriba y abajo las habitaciones del pequeño piso de Kungstensgatan. Finalmente, se detuvo delante de un espejo y se anudó la bufanda blanca. Dagmar estaba preparada. Una de sus virtudes era que siempre terminaba de arreglarse a tiempo cuando iban a salir. Se disponían a comer en casa del cónsul general Rubin. Era un día de principios de diciembre de 1907.

—Déjame que te vea —dijo Dagmar—. ¿Te has olvidado el anillo?

Arvid lo buscó, pero no lo encontró. Era algo completamente inexplicable. Lo habría perdido en algún sitio raro. Buscaron por todas partes, pero el anillo se había esfumado.

El taxi los esperaba fuera.

—No podemos llegar tarde a casa de Rubin —dijo Dagmar—. Por una vez, tendrás que ir sin la alianza. Ya aparecerá más tarde…

Recorrieron en silencio la melancólica oscuridad de diciembre.

—¿Crees que el Rey va a morir? —preguntó Dagmar.

El anciano rey se hallaba moribundo.

—Eso parece —contestó Arvid.

Por las ventanillas del taxi pasaban fugazmente, como luciérnagas, las luces de las farolas y de las tiendas…

El piso que tenía el cónsul general Rubín en Sturegatan, en la parte «auténtica» de Sturegatan, cerca de Humlegarden, estaba iluminadísimo. Un criado y dos jovencitas muy guapas iban de acá para allá con bandejas de canapés de caviar y foie de oca y aquavit Lysholm. El cónsul general era uno de los pocos suecos que tenían el suficiente coraje moral como para ofrecer a sus invitados aguardiente noruego después de 1905. Se paseaba entre los caballeros repartiendo papelillos con los nombres de sus compañeras de mesa y un plano de dónde debían sentarse. En la tarjeta de Arvid ponía: «Señorita Marta Brehm». Así que le ofreció el brazo a una señora delgada con una cara pálida, de rasgos finos y, en cierto modo, triste y, mientras la orquesta de cuerda tocaba la Entrada al salón de las canciones, desfilaron hacia el comedor.

Arvid paseó la mirada por la mesa. El anfitrión había llevado a la mesa a la señorita Ellen Hej, que se asemejaba a una Virgen anciana y curtida a la intemperie. El caballero de la anfitriona era P. A. von Gurkblad, que le venía como anillo al dedo porque ella pertenecía a la vieja nobleza carolingia y su apellido de soltera era Grothusen… Al otro lado de la mesa, en diagonal, vio a Freutiger, que lo saludó inclinando la cabeza, a lo que él respondió del mismo modo. Freutiger tenía a Dagmar por compañera de mesa. Mucho más lejos, en la otra punta de la mesa, distinguió la cara estragada de Markel, con sus bigotes caídos ya un poco canosos… A poca distancia de él vio asomar el perfil de payaso de Henrik Rissler… y a la señorita Elga Grothusen, la joven, bella, afamada y difamada escritora, sobrina de la señora Rubin.

Mientras se servía la sopa —potage a la chasseur—, la orquesta tocó un minueto de Don Juan.

Arvid alzó la copa de vino tinto mirando a su compañera, la señorita Marta Brehm. Ella alzó la suya bajando un poco la vista.

¿De qué se suponía que debía hablarle? Arvid conocía su historia, o al menos eso creía. Una historia de amor, un hijo… No recordaba dónde ni quién se la había contado. Pero sí recordaba que de joven había tenido una aventura amorosa con un estudiante de medicina que, más tarde, se lo había pensado mejor… y ahora era capellán de los marineros en Hamburgo. De modo que podía hablar con ella de todo menos de estudiantes de medicina, hijos ilegítimos y capellanes de marineros…

—¿Está la señorita Brehm emparentada con el famoso autor de Da vida de los animales? —preguntó.

—No.

Arvid notó que se sonrojaba. «Hoy tengo el día tonto, —decidió—. Como siempre que voy invitado a un banquete. No entiendo por qué me invitan. Además, tampoco soy un comensal muy entretenido que digamos».

Pero la señorita Brehm acudió en su ayuda:

—Dígame —dijo—, ¿conoce usted a Henrik Rissler?

—No muy bien. Nos hemos encontrado a veces en el periódico.

—Cuando lo veo —dijo la señorita Brehm—, me resulta muy difícil establecer una relación entre él y sus libros.

—Lo cierto es que esa fue también mi primera impresión de él, ahora que lo dice. Lo que pasa es que nunca ha pretendido parecerse a sus personajes de ficción.

—Pero de todos modos… Sus libros son tan melancólicos, y él en cambio tan alegre y vivaracho… Al menos así lo era en las ocasiones en que lo he tratado…

Arvid se paró a pensarlo un rato.

—Sí —dijo—. Puede que usted tenga razón. Quizá sea porque no le gusta trabajar. A lo mejor lo ve todo tan negro por eso, por sentirse obligado a ejercer su profesión. En cuanto termina con algo, sobre todo con algo triste y sombrío, inmediatamente recupera el ánimo y la alegría.

La señorita Brehm se quedó pensativa.

—¿Cree de verdad que así son los escritores por dentro? —dijo.

—Bueno, tal vez… No lo sé, puesto que no soy escritor.

Ahora estaban comiendo el plato de pescado. Era trout au gratin. Al fondo sonaba el quinteto La trucha, de Schubert.

A la izquierda de Arvid se hallaba sentada la muy encantadora baronesa de Freutiger, con la que Freutiger se había casado hacía un par de años.

Desde el otro lado de la mesa, en diagonal, oyó que Dagmar le preguntaba a Freutiger:

—¿El barón es una persona muy celosa?

La pregunta era un tanto indiscreta, pero el barón respondió sin inmutarse:

—Terriblemente. Una vez, hace muchos años, estuve comprometido con una chica de la que sospechaba que era un poco casquivana, ya me entiende. Al principio fue solo una sospecha y realmente no sabía qué pensar al respecto. Pero un día de abril iba yo paseando por Karlavägen, cuando de repente vi venir a mi novia desde Nybrogatan; dobló la esquina sin haber reparado en mi presencia y continuó por Karlavägen, a cierta distancia de mí. Lo primero que se me ocurrió fue alcanzarla, pero luego pensé que podía ser divertido ver adonde iba. ¡Y cuando la vi entrar en un portal, me puse negro! En esa casa en concreto vivía una de las personas de las que yo había sospechado que tuvieran una aventura con ella: un teniente que, por cierto, era amigo mío. Tenía un piso de soltero de dos habitaciones, cuyas ventanas daban a la calle; yo había estado allí muchas veces y sabía perfectamente cómo estaban distribuidos todos los muebles. Me detuve; al principio no sabía qué hacer: no quería pasar por delante de las ventanas, ser visto desde dentro por los dos y que se rieran de mí. Pero quería ver si las persianas estaban echadas. Así que tuve una idea. Al llegar un tranvía, me subí de un salto y al pasar vi que la persiana del dormitorio estaba bajada. Ahora ya sabía qué hacer. Me apeé del tranvía. Miré la hora. Solo habían pasado cuatro minutos desde que ella había entrado en el portal. «Demasiado pronto, —decidí—. Paciencia… dos o tres minutos más». Por suerte, me encontré a un conocido, un gacetillero, mmm…, perdón, un periodista. Lo paré y le dije: «Ahora vas a ser mi testigo y, de paso, conseguirás material para escribir un artículo divertido en tu periódico». Aunque se mostró un poco sorprendido, me lo llevé hasta la ventana de la persiana bajada, me quité el abrigo y me lo envolví en la mano y en el brazo, luego di un puñetazo en la ventana… ¡pang!… e inmediatamente metí el otro brazo y subí la persiana. No voy a describirle la escena que me encontré… La multitud se agolpó, vino la policía y nos llevaron a la comisaría más próxima. La broma me costó la friolera de ciento cincuenta coronas, pero por fin me enteré de la tostada, e invité al gacetillero —quiero decir, periodista— y a otros cuantos a una buena cena regada de abundante bebida.

Por un momento, entre las damas sentadas cerca de Freutiger se hizo un silencio respetuoso.

—¿Puedo preguntarle —dijo Arvid, volviéndose hacia la señora de su izquierda— qué clase de moraleja extrae la baronesa de esta historia?

La baronesa respondió con los ojos entornados y una sonrisa seca:

—Que uno debe mantenerse virtuoso… en el primer piso…

En ese momento tocaban el vals veneciano de Los cuentos de Hoffman.

—Dígame, señor Stjänblom —preguntó la señorita Brehm—, ¿es por principio por lo que no lleva el anillo de boda?

—No —respondió Arvid—, no es por una cuestión de principios, nunca hago nada «por principios». Sencillamente se me ha olvidado.

—¿Es posible olvidarse de una cosa así? —preguntó ella.

—Supongo que uno puede olvidarse de casi cualquier cosa —contestó él.

La miró furtivamente. Hasta ese momento no la había visto bien: su cara pequeña y de rasgos finos enmarcada por un pelo rizado de color castaño. Su mirada baja. Su boca roja sorbiendo ansiosamente la punta de un espárrago. Sus adorables pechos pequeños temblando en el escote… ¿Cuántos años tendría? Unos treinta quizá. Eso sonaba mal, dicho de una «señorita», pero en realidad no era nada malo… De hecho, parecía más bien una joven viuda o una mujer divorciada… De repente, le vino a la memoria quién le había contado su «historia»: Dagmar. No, la primera vez que la había oído fue en boca de Freutiger, en el café Rydberg de la plaza Gustav Adolf; le había dicho muy breve y sucintamente que ella tenía un hijo de algún pájaro. Pero Dagmar le había contado la historia con todo detalle. Marta había sido una de sus amigas de la infancia.

—¡Skoal, Arvid! —gritó Freutiger—. ¿Por qué has guardado la alianza en el bolsillo del chaleco?

Arvid volvió del revés los dos bolsillos del chaleco.

—No la he guardado en el bolsillo del chaleco —dijo—. Me la he olvidado, la he perdido…

—Sí —dijo Dagmar—. Es cierto. No es de los que mete el anillo en el bolsillo del chaleco cuando le apetece. ¡Skoal! ¡Arvid!

—¡Skoal querida Dagmar!

Se fiaban plenamente el uno del otro en su matrimonio. Nunca montaban escenas de celos. Ella no podía imaginar ni por un momento que él estuviera enamorado de otra teniéndola a ella. Y por una razón algo diferente, él nunca estaba celoso de ella.

—Le voy a hacer una pequeña confesión, señor Stjänblom —dijo la señorita Brehm—. Tengo unos cuantos relatos breves en un cajón del escritorio. Ignoro si tienen algún valor, pero me encantaría verlos imprimidos. Si los enviara al Nationalblad, ¿quién sería la persona que los juzgara y decidiera si publicarlos o no en el periódico?

—Sería Torsten Hedman —respondió Arvid—. Ahora mismo está en Grecia y no sé cuándo volverá. En su ausencia, sin embargo, soy yo, entre otros muchos, el que me encargo de leer y juzgar los manuscritos que nos envían.

—En tal caso, ¿cree usted que podría enjuiciar favorablemente mis pequeños esfuerzos? —preguntó la señorita Brehm.

—Sin duda —respondió él.

No sabía si eran figuraciones suyas o no, pero debajo de la mesa notó que su pie derecho estaba siendo acariciado por un pie pequeño de mujer. Hizo un esfuerzo por devolver la cortesía con el mayor tacto posible, mientras los dos miraban al frente con cara de ensoñación…

Ya iban por el plato de ave: becada. Sonaba la Marcha fúnebre de Chopin.

En la mesa se hizo un extraño silencio.

—A veces nuestro amigo Rubin tiene unas ideas un tanto peregrinas —susurró Freutiger.

El criado rodeaba la mesa sirviendo un château gran reserva francés.

—Me encanta la Marcha fúnebre de Chopin —dijo la señorita Brehm.

—Sí —contestó Arvid—. Sin embargo, fue compuesta para piano, con todos los efectos calculados para una técnica pianística. Siempre se pierde algo cuando se transcribe para que la toquen instrumentos de cuerda.

—Eso es cierto. Después de todo, usted es crítico musical…

—Sí, por desgracia. Por esa misma razón tengo que marcharme en breve, justo cuando el ambiente esté más caldeado. La señora Klarholm Fibiger va a cantar El holandés errante; es la primera vez que interpreta uno de los papeles más importantes de Wagner, y le he prometido que no dejaré de hacer la reseña… De todos modos, no tengo que ir a la ópera hasta las nueve, al segundo acto.

Una vez concluida la Marcha fúnebre, se alzó de nuevo el rumor de las conversaciones. Arvid notó otra vez algo raro en el pie derecho, cosa que le crispó los nervios. Y pensó: «Tienen que ser horrorosos esos relatos breves de los que me ha hablado».

P. A. von Gurkblad expresó en pocas y elegantes palabras la gratitud de los invitados. Se levantaron, algunos con dificultad, y acompañaron a las damas al «gran salón».

Los caballeros, como obedeciendo a una ley de la naturaleza, se congregaron en torno a las cajas de puros del cónsul general: puritos largos y estrechos Manuel García, otros de tamaño medio y más aromáticos llamados Uppman, y los pequeños y delicados puros Henry Clay. Y para los invitados a los que no les gustaban o no toleraban los habanos había algunos excelentes puros despuntados.

Arvid cogió un Manuel García. Calculó que antes de irse a la ópera le daría tiempo a fumarse aproximadamente un tercio del puro. De repente se vio rodeado de un grupo compuesto por la señorita Hej, Henrik Rissel, Markel, la señorita Brehm y otros. Markel también fumaba un Manuel García.

—Mi querida señorita Hej —le oyó decir a Rissler—, en la mesa me ha preguntado que por qué no quiero escribir sobre el discurso de la paz que pronunciaron usted y el alcalde Hindlagen en 1905, y creo que mi respuesta ha quedado ahogada por el ruido. Me he dado cuenta de que usted no la ha oído. Pues bien, tengo dos buenas razones. Ni me interesa la guerra ni estoy sediento de sangre; pero ante todo, soy famoso por ser un escritor inmoral: ese es mi único principio y, por lo tanto, no tengo ninguna autoridad para abordar cuestiones serias o, al menos, relativamente serias. Por otro lado, sin embargo…

—Mi querido Hank Rissler —la señorita Hej resplandecía como el sol—, ¿qué quiere decir con eso de «un escritor inmoral»? ¿Acaso no existen situaciones en las que todo el mundo ha de tomar partido, cuando las consecuencias son tan importantes?

—Por otro lado, sin embargo —continuó Rissler—, hay situaciones en las que un pueblo debería otorgar una autoridad ilimitada a quienes tienen poder y responsabilidad. Como lo hicieron los noruegos en 1905: así se fortalecieron. Por esa razón, no quiero formar parte de algo que, aun de la manera más imperceptible, podría ser utilizado desde el principio para dar a nuestros políticos menos posibilidades de negociación. Siempre he creído, como lo sigo creyendo, que una guerra entre Suecia y Noruega habría sido «el principio del fin» para la historia de ambos países… O, al menos, habría sido el principio de una época larga y penosa en la historia de las dos naciones… Pero no me considero con derecho a acometer la tarea de informar a los dirigentes de algo tan evidente. Me parece que más vale confiar en que lo entiendan, como lo hice yo. ¡Y parece que lo han entendido!

—Creía que usted, Rissler, no le prestaba atención a la política —dijo Marta Brehm.

Rissler no tuvo oportunidad de contestar porque intervino Markel:

—Mi querida señorita Brehm, ¿no sabe que Hank Rissler estuvo a punto de ser arrestado hace unos años por provocar una sublevación?

—Tú siempre tan exagerado —dijo Rissler.

—No; es la pura verdad. Fue una noche de elecciones de hará un par de años. Rissler, otros cuantos y yo salíamos del Rydberg a última hora de la noche. La plaza Gustav Adolf estaba atestada de gente que voceaba los últimos resultados. De repente, a Rissler se le ocurrió la genial idea de encabezar a la multitud y dirigirse al Aftonpost para reírse de ellos. Como siempre, el Aftonpost había intentado falsificar los resultados de las elecciones en el último minuto y, como siempre, había fracasado. Pues bien, Rissler, en medio de la plaza Gustav Adolf, gritó a pleno pulmón: «¡Vayamos al Aftonpost a reírnos!». Después de repetirlo unas cuantas veces, la multitud, efectivamente, echó a andar; tras recorrer Fredsgatan, pasaron por la Academia de las Artes y llegaron al Aftonpost; donde Rissler, moviendo el bastón como si fuera la batuta de un director de orquesta, gritó: «Ja, ja, ja! Ja, ja, ja!». Y la muchedumbre coreó: «Ja, ja, ja! Ja, ja, ja!». Y durante un breve intervalo me dijo: «¿Te imaginas que me detuvieran por provocar una sublevación?». «Lo más probable es que te detengan, —contesté—. Pero no te acusarán de haber provocado una revuelta, sino de embriaguez y alteración del orden púbico». Al oírlo, se puso pálido y, acobardado, se metió por un callejón mientras la multitud seguía gritando: «Ja, ja, ja!», hasta que llegó la policía y los dispersó a todos.

—Mi querido Markel —dijo Henrik Rissel—, qué buen poeta sería si supiera mentir tan bien como tú.

Arvid miró su Manuel García. Se había fumado más o menos un tercio del puro y eran las ocho y media pasadas. Tenía que marcharse e ir a la ópera. Esperaba tener la reseña terminada hacia medianoche. A esa hora alquilaría un taxi, recogería a Dagmar y se irían para casa.

Cuando estaba en el vestíbulo poniéndose el abrigo, vio asomar la cabecita de la señorita Brehm entre dos cortinas del hall.

—¿Se tiene que marchar ya? —preguntó.

—Sí —dijo él.

La señorita Brehm salió de las cortinas y se le acercó.

—¿Y no se olvidará de lo que me ha prometido?

Arvid la miró con gesto interrogativo.

—¿Qué le he prometido? —preguntó.

—Que me ayudará a publicar mis relatos cortos en su periódico.

En ese momento no recordaba haberle prometido nada. Pero la vio tan dulce, con su cabecita inclinada como una Magdalena arrepentida… ¿De qué demonios se arrepentía? Después de echar una rápida ojeada a su alrededor para asegurarse de que no los veía nadie, cogió su adorable cabecita con las dos manos, la inclinó aún más y la besó en alguna parte de la columna vertebral. Luego la alzó de nuevo, la besó en la boca y dijo: «Hasta luego». Y se fue.

Esa noche de diciembre caía aguanieve. Tardaría diez minutos en llegar a la ópera. ¿Y si cogía un taxi? Un gasto innecesario…

Se puso a andar pensando en Marta Brehm. Y en Dagmar.

«¿Por qué no voy a permitirme, por una vez en la vida, tener una pequeña aventura amorosa? Al fin y al cabo, solo se vive una vez. Dagmar es muy hermosa, pero es un poco aburrido estar con la misma mujer día tras día, noche tras noche, año tras año. Llevamos casados casi cuatro años y nunca, lo que se dice nunca, le he sido infiel. ¡Y eso que no la amo! ¿Por qué no hacer un hueco, como hacen otros, para una aventura que alegrara mi pobre y mezquina existencia? Recuerdo que en una época, cuando era muy joven, soñaba con crearme una reputación y convertirme en parte de la historia sueca. Pero lo cierto es que a estas alturas no me parece muy probable que lo consiga. De modo que ¿por qué no disfrutar de lo que se me ofrece? Bah, tonterías. Con Dagmar ya tengo bastante. Ella se ocupa de que las cortinas de casa estén blancas como la nieve. Yo debería hacer lo mismo. El caso es que la señorita Brehm quiere que se publiquen sus cuentos en el periódico, y por esa razón he recibido un beso por adelantado gracias a la ausencia de Torsten Hedman, que está en Grecia; si él hubiera estado aquí, lo habría recibido él… ¿Podría germinar la semilla de una gran pasión con un comienzo así? En fin, todo es cuestión de probarlo». Aún sentía su afilada lengüecita moviéndose como una llama…

Desde la acera de enfrente de la ópera vio a lo lejos mucha gente agolpada fuera del gabinete de prensa. Al encontrarse con un periodista conocido, le paró y le preguntó:

—¿Ha muerto el Rey?

—Todavía no.

Entró en la ópera. Había calculado bien la hora: el primer descanso estaba a punto de terminar, cuando llegó al patio de butacas y se sentó en su sitio acostumbrado. Empezaba a afluir la marea de público hacia el interior. Un señor bajito y calvo y su mujer, una señora alta y delgada de pelo oscuro ligeramente canoso, pasaron a su lado y se dirigieron hacia sus asientos de las primeras filas. Arvid la había visto antes y la conocía por el nombre. Era la dama por culpa de la cual Markel, antes del cambio de siglo, había estado una temporada ingresado en el psiquiátrico. Sabía que ella había sido testigo de algo que ningún otro ser humano había visto jamás: había visto a Markel llorando. En aquellos días era conocida como «una mujer de moral relajada».

El patio de butacas estaba ya casi lleno.

A su alrededor se oían voces y murmuraciones: «Fulanito va a divorciarse de su mujer y a casarse con Menganita…», «Sí, sí, es seguro; lo sé de buena tinta…».

A su derecha quedaban dos asientos libres. En el último momento entraron dos señoras y se sentaron justo cuando apagaron las luces.

Lydia…

No puede ser… ¡Claro que sí! Era Lydia la que estaba sentada a su lado. Muy cerca de él. La había reconocido inmediatamente. En la penumbra sus ojos se encontraron durante un prolongado segundo. Luego ella volvió de nuevo la cabecita y se puso a escuchar la música con los ojos entornados.

La preciosa voz de la señora Klarholm Fibiger inundó la sala. Lydia estaba levemente inclinada hacia adelante, con la barbilla apoyada en la mano izquierda. Furtivamente, Arvid miró esa mano tan pequeña. Al momento vio que no llevaba ningún anillo de oro, sino solo una sortija de platino con una esmeralda entre dos pequeños diamantes. Bueno, eso no tenía por qué significar nada, pero de todas maneras… Estaba enterado de que su marido se había comprado una finca en Södermanland poco después de la boda y, por lo que sabía, desde entonces ella se había recluido allí y llevaba una vida tranquila con su hija y su marido, a quien respetaba, obedecía y, quizá, incluso amaba. Porque se han dado ejemplos de que eso puede ocurrir: que un hombre mayor conquiste el amor de una mujer joven. Aunque eso no suceda nueve de cada diez veces, y pese a que normalmente haya algo completamente distinto detrás… Bastaba con ver el collar de perlas con un broche de esmeralda que también llevaba… ¡Cómo debe ser! ¡Las recompensas del amor!

De repente sintió que se sonrojaba de vergüenza en la oscuridad. Por primera vez en casi diez años se vio sentado junto al amor de su juventud. Y le había bastado un broche de esmeralda para concitar fantasías y pensamientos cínicos y rastreros. Se preguntó a sí mismo: «¿Quién soy yo y en qué me estoy convirtiendo? ¿Acaso no me he vendido a Dagmar por dos mil coronas al año? Bueno, en realidad no fue así, pero eso es lo que parece desde fuera…». ¿Le habría ocurrido lo mismo a Lydia? ¿Le habría pasado algo distinto de lo que parecía desde fuera?

La miró a hurtadillas. ¡Dios mío, qué guapa estaba! Había cambiado de un modo que no sabía explicar… Era la misma, pero diferente. Estaba más guapa que nunca, pero su belleza parecía peligrosa y prohibida. Había algo extraño en ella. En su interior, algo le decía: «¡Ten cuidado con esa extraña! Márchate, ve a la oficina, escribe la reseña, coge un taxi, ve a recoger a Dagmar a la fiesta de Rubin y vuelve a casa».

Pero no se levantó.

Otro descanso. La oyó intercambiar unas palabras con su acompañante, fuera quien fuera. La señora se levantó y salió. Lydia se quedó.

Arvid también se quedó donde estaba. A su alrededor, los asientos se habían vaciado.

Sus manos se buscaron y se encontraron.

Guardaron silencio. Luego ella dijo en voz baja:

—¿Eres feliz?

Él se quedó callado un momento.

—Supongo que nadie es realmente feliz —contestó—. Pero de todos modos tienes que seguir viviendo como buenamente puedas.

—Sí —dijo ella—. Supongo que sí.

Su acompañante volvió.

No se dijeron nada más.

Después de la ópera, se fue a la oficina y, apresuradamente, escribió una breve reseña llena de cálidos elogios dirigidos a la Senta de Klarholm Fibiger. Luego alquiló un taxi y recogió a Dagmar en casa de Rubin. En ese momento estaban teniendo una acalorada discusión acerca de los orígenes raciales de la familia real. Freutiger sostenía que eran judíos.

—No son judíos —dijo Markel—. ¡Nunca verás a un judío tan alto! Si acaso, serán árabes. Entre la población de Bearne hay mucha mezcla de moriscos musulmanes. Ahora bien, ¿qué importancia tiene eso? ¡No veo nada vergonzoso en pertenecer a la raza que descubrió tanto a Dios como los números! Yo mismo tengo algo de judío, si vamos a eso —añadió—. Tengo una octava parte de judío. Mi abuela materna era medio judía; su padre era judío. Parece ser que se convirtió al evangelismo por una razón muy sencilla: ¿de qué demonios sirve ser judío y pagar impuestos por dos religiones si no crees en ninguna?

Arvid acompañó a Dagmar hasta el coche y se fueron a casa.

Mientras ella se desnudaba, él encontró un poco de whisky y soda en la despensa. Se preparó una copa y se puso a recorrer su despacho arriba y abajo mientras fumaba un puro. Dos o tres pasos hacia un lado, dos o tres pasos hacia el otro. Empezó a murmurar unos pocos versos de Viktor Rydberg:

Pero alguien a quien le robó el corazón

Un hada de los bosques,

No tiene corazón para una mujer.

Los sueños a la luz de la luna se han apropiado de su alma.

Ya no amará a ninguna mujer que sea humana…

Dagmar entró en camisón:

—Aquí está tu anillo —dijo—. Lo he encontrado en mi cama.

—Ah —dijo él.

Siguió andando arriba y abajo.

Y si algo pudiera reconfortarlo,

Solo podría ser la muerte…

De nuevo oyó la voz de Dagmar:

—¿No vienes?

Se había detenido frente al escritorio, que tenía la tapa bajada. Distraídamente, abrió el cajoncito donde estaba el viejo dibujo a lápiz entre otras cosas guardadas desde hacía tiempo. Sacó el de los sauces desnudos y las aves migratorias en formación, bajo las plomizas nubes del otoño. Volvió la página: «Quiero irme lejos, muy lejos de aquí», estaba anotado muy al borde. Y debajo, no recordaba exactamente cuándo, él había escrito estos ocho renglones:

Los sauces desnudos del otoño

Se reflejan en las calmadas aguas grises.

Unas nubes plomizas recorren el cielo,

Mientras los pájaros vuelan hacia el sur.

Las lágrimas empañan mis ojos

Al mirar esta hoja amarillenta

Que un día recibí en forma de carta.

Desde entonces, aquí solo reina el otoño.

Distraídamente, guardó el papel en el cuaderno, como hacía antes.

A la mañana siguiente, le despertó el grave y lejano tañido de las campanas de las iglesias de toda la ciudad. Se incorporó en la cama:

—Ya ha muerto el anciano Rey —le dijo a su somnolienta esposa—. El viejo caballero que ha sido rey de este país durante toda nuestra vida…

Se acercó a la ventana y abrió las cortinas. Hacía un día gris, sombrío, nebuloso. En el Instituto de Tecnología, al otro lado de la calle, una bandera sucia ondeaba a media asta. El tañido de las campanas era atronador.

En su despacho chisporroteaba la lumbre. Se sentó junto al escritorio y encendió el primer puro después del desayuno. Dagmar seguía durmiendo. Augusta, la criada, entró con una carta.

Inmediatamente reconoció le letra de Lydia y rasgó el sobre.

Arvid, te escribo desde mi habitación del hotel Continental. Acabo de llegar de la ópera. El chico de la recepción me ha dicho que la carta te llegará mañana por la mañana. Si quieres verme un ratito el domingo —me iré a casa, a Stjärnvik, el lunes por la mañana; solo he venido a Estocolmo a pasar unos días para hacer las compras de Navidad—, estaré tomando una taza de té en el comedor hacia las dos y media.

Estoy sola. Y a esa hora no hay apenas huéspedes.

No tengo palabras para describir lo que sentí ayer por la noche… después de tantos años…

Lydia

P.D.: Quema esta carta.

Los pensamientos se agolparon en su cabeza. «A casa, a Stjärnvik…». Desde la noche anterior albergaba una vaga y secreta esperanza de que quizá ya no viviera con su marido, sino en Estocolmo… Pero eso de «a casa, a Stjärnvik…».

Echó la carta al fuego. Esta desprendió una llamarada, luego se arrugó y quedó chamuscada.

«¿Voy o no voy a verla?».

Sacó del monedero una moneda de dos coronas.

«Que la suerte lo decida. Cara, voy; cruz, no voy».

Echó la moneda. Cruz. «¡Otra vez!». Cruz.

«Está bien; a la tercera va la vencida». ¡Cruz!

Se enfadó, más consigo mismo que con la terca moneda.

«¡Esto es pueril! ¡Claro que voy!».

Una densa niebla de color gris parduzco envolvía la ciudad. A mediodía ya casi era de noche. Ese domingo, la gente paseaba como en un cortejo fúnebre. Los chopos en hilera, frente al Instituto de Tecnología, estaban firmes como formando una espectral guardia de honor. Kungsbacken, desde donde los días despejados había una vista tan maravillosa, con los tres campanarios de las iglesias y con Drottninggatan al fondo, ese día ofrecía un aspecto tétrico. El «castillo encantado» resultaba más lóbrego que de costumbre. La pesada mole de la Academia de Ciencias Naturales parecía sumida en un sueño profundo. Drottninggatan se veía negra y gris. Pese a que las campanas seguían doblando a muerto, reinaba un ambiente de silencio sepulcral.

Arvid fue andando a la redacción. Ahora disponía del despacho de Torsten Hedman para él solo. Hedman casi siempre estaba de viaje, y Henrik Rissler, que para entonces había retomado su antiguo trabajo como crítico teatral, muy rara vez, por no decir nunca, trabajaba en la oficina. Más bien escribía sus breves y despectivas reseñas a lápiz tinta sentado a una mesa del Rydberg. Unas semanas atrás, a Stjänblom le habían asignado que, además de la música, se encargara de los asuntos exteriores. Tenía esperanzas bien fundadas de convertirse en el «ministro de Asuntos Exteriores» en Año Nuevo. Por desgracia, sin embargo, en el mundo no pasaban demasiadas cosas. Si acaso, las repercusiones del escándalo Eulenburg y del caso Moltke contra Harden. Se puso a hojear un ejemplar del Zukunft. Dentro encontró un artículo escrito por Harden que le interesó. Sentado frente a la máquina de escribir, empezó a traducirlo.

Cuando ya estaba a punto de terminarlo, llegó el chico de los recados y le anunció que una señora quería verlo.

—Dile que pase…

Era la señorita Brehm. Primero había pensado: «Es Lydia, pero ¿qué se le ha perdido aquí si me ha citado en el Continental?». Se había olvidado por completo de la señorita Brehm.

—¿Qué puedo hacer por usted? —dijo, e inmediatamente añadió—: ¡Ah, es verdad! Los relatos cortos… ¿Los ha traído consigo?

Ella se quedó cortada. Parecía nerviosa, desconcertada.

—Sí —dijo—. He traído tres. Pero si le supone una molestia…

—No, por favor, perdóneme —dijo él—. Me ha pillado en medio de un trabajo. Un poco distraído, supongo… Será un placer leerlos, y mañana o pasado le diré qué me parecen.

—Muchas gracias —dijo ella—. Adiós.

E inclinando ligeramente la cabeza, se marchó.

Pensando en lo que había pasado el día anterior, Arvid se sintió en cierto modo avergonzado de la manera tan brusca y abrupta con que la había recibido, y decidió leer sus cuentos con una actitud lo más positiva posible. En cuanto terminó con el artículo de Harden y añadió una introducción aclaratoria, así como un par de breves comentarios al final, empezó a leerlos. El primero no era especialmente bueno. Sin embargo, teniendo en cuenta toda la basura que un gran periódico se veía forzado a utilizar para rellenar sus columnas, podría servir en caso de apuro. El segundo era espantoso. Pero cuando leyó el tercero, se sorprendió gratamente al ver que era realmente bueno. Inmediatamente, lo marcó con sus iniciales y lo envió a la imprenta de la planta baja. Luego se volvió a sentar y escribió una carta dirigida a ella:

Querida Marta Brehm:

Le daré mi opinión acerca de sus tres relatos en el orden en que los he leído. «La vieja casita de campo» es aprovechable, pero nada más. «Noche de luna» no es aprovechable, al menos para el Nationalblad. Sin embargo, «El sofá rojo» revela, según mi modesta opinión, un gran talento literario. Es tan bueno que, si lo desea, puede añadirle su nombre.

Para el Nationalblad.

Atentamente,

Stjänblom

Miró al reloj. Eran las dos y diez. Tenía veinte minutos. Dentro de veinte minutos se sentaría con Lydia en el comedor del Continental.

Entró Markel:

—Increíble —dijo—. Escucha esto, Arvid. Sencillamente, no puedo soportarlo más. Ese viejo flaco y paliducho está en la sala de espera para ver a Doncker. El chico de la sala de espera le dice: «El doctor Doncker está ocupado». «Bueno, lo esperaré», dice el viejo. Luego pasa por ahí Lundqvist, el secretario de redacción, y el viejo le pregunta: «¿Está el doctor Doncker?». «Está ocupado», le dice Lundqvist. Luego pasan tres o cuatro jóvenes del personal y el viejo les pregunta a cada uno de ellos: «¿Está ahí dentro el doctor Doncker?». Todos ellos le responden: «¡El doctor Doncker está ocupado!». Y justo ahora, por casualidad, me he enterado de que en realidad Doncker se fue a Berlín hace una semana y aún no ha regresado. De manera que se largó del periódico hará ocho o diez días ¡y nadie, desde el chico de la sala de espera hasta llegar a mí, se ha dado cuenta de su ausencia!

—Desde luego, tiene su mérito.

Markel pescó una prueba y le echó un vistazo.

—¿Qué demonios es esto? —dijo—. Antón Ryge ha escrito un diálogo en el que uno de los personajes se refiere a la iglesia de Gustav Vasa como «la iglesia de Oden». El corrector de pruebas, al parecer, ha decidido que se trataba de un error y lo ha corregido poniendo «iglesia de Gustav Vasa». Eso me recuerda a una cosa que le pasó una vez a Gunnar Heiberg con un artículo para el Verdens Gang. Heiberg había examinado las caras tan raras con las que salía la gente de la iglesia, «especialmente cuando se han tragado a su dios», comentaba. El corrector de pruebas lo cambió y puso «se han consagrado a su dios». Lo corrigió y pidió una prueba nueva. De nuevo pusieron «consagrado a su dios». De modo que Heiberg fue a ver al editor jefe. «Esto es ridículo», dijo. «Debe de haber un par de idiotas corrigiendo pruebas. La gente se consagra a su dios cada vez que va a la iglesia, ¡pero no siempre se lo traga!». «No se preocupe; yo me encargaré de eso, —dijo el editor jefe—. Haré que pongan “tragado a su dios”». Heiberg se marchó a casa. A la mañana siguiente, en el periódico ponía: «Consagrado a su dios».

Arvid cruzó andando el cementerio de Klara. Entre la llovizna se vislumbraba el parpadeo de unas pocas farolas. Como iba con cinco minutos de antelación, no cogió el atajo de Klara Vattugränd. Se detuvo un momento ante la tumba de Bellman. La lluvia goteaba lentamente desde sus dos esqueléticos árboles.

Las campanas de la iglesia seguían atronando con su tañido.

Caminó hacia Klarabergsgatan, dobló la esquina, entró en el hotel Continental, le dejó al conserje el abrigo, el sombrero y el bastón, se asomó al comedor y miró a su alrededor. Estaba casi vacío. En la mesa de la ventana vio a dos señores sentados. Por lo demás, no había nadie: la estancia se hallaba en penumbra, alumbrada tan solo por dos o tres bombillas. La comida ya había terminado y faltaba mucho para la cena. Arvid se fue hasta el fondo del comedor y pidió una taza de té. No había terminado pedirla cuando llegó Lydia.

—Que sean dos —dijo él—, y unas tostadas con mantequilla.

El camarero encendió la luz y desapareció pisando silenciosamente el mullido suelo enmoquetado.

Los dos se estrecharon la mano ceremoniosamente. El apenas se atrevía a mirarla.

Ella llevaba el Nationalblad de ese día. Después de desplegarlo, señaló la reseña de Arvid sobre la señora Klarholm-Fibiger en su papel de Senta en El holandés errante de la noche anterior.

—¿Tanta impresión te causó? —le preguntó Lydia.

—No me acuerdo —dijo él—. ¿Qué puse?

Arvid leyó: «La voz de la señora Klarholm-Fibiger es de las que despiertan sueños e ilusiones de una felicidad que está más allá de lo humanamente posible, más allá de lo que se puede alcanzar en la tierra… Sueños e ilusiones de una sensualidad por encima de todas las sensualidades, sueños con la gloria… con la gloria eterna…».

—Vaya —dijo—, ¿de verdad que escribí eso anoche? Sería por haber estado sentado a tu lado. Por primera vez en casi diez años, estuve sentado cerca de ti.

El camarero llegó con el café, las tostadas y la mantequilla.

Ella dijo:

—Arvid…

Él dijo:

—Lydia…

Ella preguntó:

—¿Amas a tu mujer?

Después de pensárselo un momento, él respondió:

—La amo en el sentido luterano.

—¿Qué significa eso?

—Bah, no importa…

Se quedaron en silencio, dando sorbitos de té. Él pensaba: «¿Es la misma de antes? ¿La misma Lydia a la que besaba en el cenador de las lilas hace más de diez años? ¿La amo todavía? ¿Puedo seguir amándola ahora que se ha entregado a otro hombre? O quizá a varios…».

Luego dijo:

—Lydia, ¿te acuerdas de aquella vez, hará casi diez años, cuando viniste al despacho de Torsten Hedman en la redacción?

—Sí, me acuerdo… No muy claramente, pero me acuerdo.

—¿Recuerdas que te pregunté una cosa? ¿Y recuerdas lo que me contestaste?

—Sí… No…

—Te pregunté algo. Te pedí alguna cosa. Y tú me respondiste: «Quiero, pero no me atrevo».

Ella tenía una sonrisa velada:

—¿Yo dije eso?

—Sí.

—Vaya. Bueno, sería porque…

Arvid tardó un rato en expresar lo que quería decir.

—¿Te has vuelto un poco más atrevida desde entonces?

Él intentó que sus miradas se cruzaran, pero ella no apartaba la vista de la penumbra del comedor, y con la misma sonrisa velada respondió:

—Tal vez sí.

Su respuesta despertó en él una terrible emoción y, al mismo tiempo, un deseo irresistible.

Los dos guardaron silencio.

Luego ella preguntó:

—¿Puedes decirme una cosa? ¿Dónde está el lago Taunitzer?

—¿El lago Taunitzer?

El nombre le resultaba familiar, pero no lograba recordar dónde lo había oído o leído.

—No —dijo—. No sé. Supongo que en alguna parte de Alemania o Suiza. Pero ¿por qué lo preguntas? ¿Tienes pensado ir allí?

—Me gustaría muchísimo —dijo ella—. Ojalá averiguara dónde está.

—No será tan difícil.

—Me temo que sí —dijo ella—. Anoche me desvelé pensando en un pasaje de Cuando despertemos los muertos. No dejaba de repetir para mis adentros: «¡Qué bella, qué hermosa era la vida en el lago Taunitzer! —Luego pensé—: Presiento que no existe tal lago. Y quizá eso sea lo más bonito que tiene».

—Ah, ya entiendo… Pues sí, tienes razón. Ese tipo de lago no es tan fácil encontrarlo en un mapa.

Guardaron silencio.

Ella susurró, más para sus adentros que para él:

—Después de todo, aunque solo fuera una vez en tu mísera vida, deberían dejarte que buscaras tu propio lago Taunitzer…

Él le acarició la mano.

—Mi pequeña Lydia —murmuró—, mi pequeña Lydia… —Luego inquirió—: ¿Qué tal van las cosas entre tú y tu marido?

—Muy bien —contestó ella.

Y después añadió con una sonrisa de amargura:

—Estar con él es muy instructivo. Sabe tanto de tantas cosas…

—Oí hablar de vuestro largo viaje de novios…

—Sí. Copenhague, Hamburgo, Bremen, Holanda, Bélgica, París, La Riviera, Milán, Florencia, Roma… Desde Bríndisi hasta Egipto y las pirámides. Tres mil o cuatro mil o cinco mil años de historia, ya no me acuerdo, se alzaban ante la insignificante Lydia Stille… Luego volvimos por Venecia, Viena, Praga, Dresde, Berlín y Trelleborg.

—Pero ¿nunca viste el lago Taunitzer?

—No, no aparecía en la guía Baedeker.

Se quedaron solos en el comedor. Los dos hombres que estaban comiendo en la mesa de la ventana se habían marchado.

Fuera, las campanas seguían doblando a muerto.

Él aún sostenía su mano izquierda con la derecha.

Se la acercó para ver la sortija con la esmeralda.

—Qué anillo más bonito —dijo.

—Sí. Markus me lo regaló cuando le di el sí.

Arvid se paró a pensar un momento antes de decir:

—¿Tan seguro estaba de tu sí como para comprar una sortija tan cara con antelación?

—No; ya la tenía. Me contó una historieta romántica que me impresionó… por aquel entonces… Tuvo un romance en su juventud, hace veinte o treinta años, y compró el anillo para ella. Pero ella lo engañó antes de que tuviera ocasión de regalárselo. Así que me pidió que, si alguna vez le engañaba, no me lo volviera a poner.

—¿Y has cumplido la promesa?

Lydia paseó la mirada por el comedor y no contestó.

Luego dijo:

—Algún día me gustaría contarte un poco mi vida. Pero ahora no. Más tarde, quizá. En otra ocasión. Tal vez mejor por carta. Las noches de invierno son largas en mi casa de Stjärnvik. Las aprovecharé para escribirte de cuando en cuando. Pero no me contestes. Markus es muy celoso y está pendiente de todas las cartas que recibo. No las abre. Tampoco me pide que se las lea. Pero se da cuenta de que las recibo.

—Entonces no eres muy feliz con tu marido, ¿no, mi pequeña Lydia?

—De vez en cuando —dijo ella— nos planteamos la cuestión del divorcio; las noches de invierno son tan largas… Siempre lo tratamos con toda calma y objetividad, y el resultado final suele ser que me quedo. En esas discusiones siempre lleva él la voz cantante. Al fin y al cabo, es el padre de mi niña. Y es quien tiene el dinero.

Arvid le cogió la mano y se la pasó por los ojos. No había nadie que pudiera verlo.

Luego llegaron dos personas y se sentaron en una mesa de enfrente.

Arvid sacó el cuaderno, encontró el dibujito a lápiz y lo puso ante ella, sobre la mesa.

—¿Te acuerdas? —le preguntó.

Ella asintió.

—Sí. ¡Y pensar que aún lo conservas…!

—Durante muchos años lo he llevado conmigo, en mi cuaderno.

Ella le dio la vuelta al papel y leyó las palabras, ya empalidecidas, que había escrito y, bajo ellas, los ocho versos de él. Con la mirada perdida, guardó silencio un rato largo.

—¿Y conseguiste lo que querías? —preguntó él—. ¿Te fuiste lejos, muy lejos de aquí? ¿O anhelas llegar más lejos todavía?

Ella no contestó, sino que se limitó a repetir con un susurro las palabras del último verso de Arvid: «Desde entonces, aquí solo reina el otoño».

—¿Cuándo escribiste esto? —preguntó.

—Hace unos pocos años. Creo que fue poco después de casarme.

Ella se quedó un rato pensativa.

—No —dijo, respondiendo a la pregunta que le había hecho él hacía un minuto—. No quiero ir más lejos. Ahora me gustaría cambiar ese verso y poner: «Quiero ir a casa, quiero ir a casa, a mi verdadero hogar». Pero sencillamente no sé dónde está. No sé a dónde pertenezco. Me siento como si estuviera perdida. He vendido mi alma. La tentación fue grande: él me llevó a la cima de la montaña y me enseñó el mundo entero. Así me convertí en una pobre esposa de adorno de un hombre rico. Ahora sé que la letra de esa canción dice la verdad: «Hacen falta muchos años para reparar lo que se rompió en un momento». ¡Oh, Arvid! ¡Pensar que hemos alcanzado el otoño de nuestras vidas siendo todavía tan jóvenes…!

Él cogió el dibujo y lo volvió a guardar en el cuaderno.

—Sí —dijo—. El otoño nos ha llegado demasiado pronto.

Poco a poco fueron entrando más huéspedes, hasta que se llenó el comedor. Arvid llamó al camarero y pagó.

Siguieron allí sentados.

—El otoño ha llegado demasiado pronto —murmuró él—. Sin embargo, al fin y al cabo, depende de nosotros si queremos resignarnos a eso o si queremos crear un hermoso verano para nosotros…

Ella lo miró sorprendida:

—¿Te sientes atraído por mí? ¿Es posible que aún sigas encariñado conmigo?

Él clavó la mirada en ella.

—Nunca jamás, en toda la eternidad, podré sentir tanto cariño por nadie.

Ella se había puesto pálida, pero era una palidez radiante:

—¿Es verdad eso? —preguntó.

Él estaba demasiado alterado para responder. Sintió un nudo en la garganta; esa vieja sensación que no había vuelto a sentir en casi diez años. Pero los dos siguieron sentados mirando al frente, rígidos y correctos como dos maniquíes.

—Demasiado —la oyó susurrar como en sueños—, va a ser demasiado duro para mí afrontar la vida sin haber sido nunca tuya.

Luego, como en un sueño, vio que se quitaba la sortija de esmeraldas del dedo y la guardaba en su pequeño monedero.

—Ven —susurró.

Él volvió en sí:

—No, no —dijo—. No podemos hacerlo así. No podemos subir las escaleras y recorrer el pasillo juntos. ¿Cuál es tu número de habitación?

—El doce.

—¿En la primera planta?

—Sí.

—Yo me marcho primero. Subiré a la sala de lectura. Tú quédate aquí un minuto o dos más. Luego sube a tu habitación. Yo estaré junto a la puerta de la sala de lectura para ver dónde entras. Luego esperaré un rato hasta que no haya nadie en el pasillo y después iré a tu cuarto.

—Sí, sí.

Mientras él esperaba en la puerta de la sala de lectura, ella subió las escaleras y entró en su habitación. Al fondo del pasillo había una camarera que enseguida se metió en otra habitación.

Una vez dentro, Arvid echó la llave de la puerta.

—Sería demasiado… —la oyó sollozar, mientras apoyaba la cabeza en su pecho—, sería demasiado…

Fuera, las campanas seguían doblando a muerto en medio de la oscuridad de diciembre.

PARTE IV

«Puedes amarme en el sentido

pagano».

LAS esperanzas de Arvid Stjänblom de ser nombrado corresponsal de asuntos exteriores para el Nationalblad se cumplieron al año siguiente, en 1908. Como además seguía siendo el crítico musical, ahora ganaba algo más de cinco mil coronas al año. Y necesitaba ese dinero. La subvención de su suegro se había agotado el año anterior. Gracias al espíritu ahorrador de Dagmar y a su sentido del orden, y gracias a un préstamo bancario de dos mil coronas, avalado por Doncker y Freutiger, habían conseguido ir tirando.

El viejo Jakob Randel seguía adelante con sus asuntos, pese a todo. Ya no tenía el vigor ni la influencia de antes. Sin embargo, de vez en cuando, especialmente cuando estaba de buen humor después de una buena cena, juraba que dejaría como mínimo cien mil coronas a cada uno de sus hijos, cuando el Señor tuviera a bien llevarlo a la patria celestial. Pero al cabo de cinco minutos decía:

—¡Que me cuelguen si no me arruino la semana que viene!

Pero cuando se iba acercando «la semana que viene», celebraba un banquete con el ministro Lundström como pieza de museo. Con sorpresa y desagrado, el ministro había sido testigo del pueril experimento del primer gobierno de izquierdas y, a continuación, había vuelto a ocupar su merecido escaño en la mesa del consejo real.

Después de una de esas cenas, Arvid, envalentonado por el vino, le pidió al ministro su opinión acerca del sufragio de las mujeres.

—Mmm… Mmm… —respondió el ministro Lundström.

Pero enseguida añadió en un tono más amable:

—Ministro, mmm…, mmm…

Arvid se abstuvo de intentar hallar un significado a esta enigmática respuesta. Más tarde, sin embargo, Dagmar le explicó que lo que significaba era que debía llamarlo «tío». Lundström, igual que ella. Al fin y al cabo, era primo de la difunta madre de Dagmar. Cada vez que lo invitaban a comer, pronunciaba un pequeño y simpático discurso. En esta ocasión, después de dar un golpecito a su copa, dijo:

—Mmm… Mmm… Es sabido que nuestro amigo Jakob Randel ha tenido sus altibajos en esta vida. Mmm… Mmm… Tan pronto estaba arriba como abajo. Ahora mismo parece estar en la cima, a juzgar por la excelente cena y los exquisitos vinos que nos ha ofrecido. Mmm… Mmm… Por esa razón, invito a que los convidados brinden conmigo por el anfitrión y la anfitriona. Mmm… Mmm… Quiero decir por la anfitriona y el anfitrión.

Al principio, cuando se agotó la contribución de su padre, Dagmar se había sentido preocupada, pero él la había consolado como buenamente podía.

—Querida Dagmar —le había dicho—, cuando nos casamos, sinceramente no me acababa de creer lo de las dos mil coronas al año; como mucho pensé que las recibiríamos el primer año y no me atrevía a pensar a más largo plazo. Sin embargo, hemos disfrutado de ellas durante tres años y nos han venido muy bien. Puesto que no me hacía ilusiones, la conducta de tu padre me parece irreprochable.

UN día de principios de enero, Arvid recibió una carta de Lydia… Una carta larga. Habían quedado en que se las mandaría a la oficina, no a casa.

La carta decía lo siguiente:

Arvid, además de la carta te envío unas cuantas páginas de un viejo diario. Nunca he escrito un diario con regularidad durante largos períodos de tiempo… tan solo unos pocos renglones muy de tarde en tarde. Puedes leer el principio antes de continuar con el resto de la carta…

Arvid leyó una página pequeña escrita a lápiz y arrancada de un cuaderno y la numeró con el 1 en tinta, en una esquina:

París, 23 de febrero de 1899

Había pensado escribir un diario durante mi largo viaje, pero hasta ahora no lo había hecho.

Llegamos a París anteanoche. Ayer estuve en el Museo de Luxemburgo con Markus y busqué el Viejo pino en el archipiélago de papá. Por supuesto, lloré un poco cuando al fin lo encontré en un rincón oscuro.

Hoy he ido al Louvre. A ver qué recuerdo de todas las maravillas que he contemplado en esas galerías interminables… Ah, sí, recuerdo una pintura florentina que estaba en el Salón Carré: Retrato de un hombre joven. En el catálogo ponía que era de un pintor desconocido. Pero Markus decía que se daba por supuesto que era de… ¿cómo se llamaba?… Franciabigio, o algo parecido… Me quedé un rato largo mirando el cuadro. Me recordaba a un hombre que conocí una vez. Markus, al ver que me interesaba, me preguntó si quería una reproducción. Le dije que sí.

Luego paseamos en coche por el Bois de Boulogne y comimos en el Café Anglais con un señor mayor de la Académie des Inscriptions…

Arvid dejó la página y siguió con la carta.

Me preguntabas que cómo era mi vida con mi marido. No es muy fácil darte una respuesta, pero lo intentaré.

Supongo que no tengo que contarte que no estaba enamorada de él cuando nos casamos. Él tenía cincuenta y un años y yo diecinueve. Eso no significa necesariamente que no fuera capaz de enamorar a una mujer joven. Quizá hubiera conseguido enamorarme a mí si… Bueno, eso te lo contaré más adelante.

Pero sí conseguí cogerle mucho cariño. Sobre todo, durante nuestra larga luna de miel. Como sabrás, es un arqueólogo bastante famoso; pese a eso, no se puede decir que sea un especialista limitado a una sola materia. Al contrario; sus conocimientos abarcan numerosos campos y sabe un poco de todo, y adondequiera que fuéramos durante el viaje tenía amigos y conocidos muy distinguidos. Además, no pude evitar darme cuenta de que en cualquier grupo de gente él era siempre la figura central. No lo amaba. Pero sentía algo más que un poco de orgullo por ser su mujer: eso no lo puedo negar. Me introdujo en un mundo nuevo para mí…

Pero…

… Pero soy una mujer y deseaba mucho tener un hijo. Me había dado perfecta cuenta de que en nuestras relaciones conyugales (perdona, Arvid, pero tengo que hablarte de eso) él siempre tomaba las precauciones necesarias para que no me quedara embarazada. En una ocasión le pregunté: «¿Por qué haces eso?». Me contestó que no quería tener hijos. «¿Por qué no quieres tener hijos?», le pregunté. «Porque soy un genio, —me dijo—. Que esto quede entre tú y yo; no se lo digas a nadie, pero soy un genio. Y los hijos de los genios suelen ser idiotas. Por eso no quiero tener hijos». Me quedé un rato largo tumbada mientras pensaba. Y luego dije: «Pero es posible que el niño salga a mí, que no soy un genio… y así la criatura no tiene por qué ser idiota…». Esa noche, en un hotel de Venecia… creo que esa noche, fue concebida mi pequeña Marianne, que ahora tiene ocho años y medio.

Pero cuando ya estaba embarazada de unos pocos meses, después de regresar a casa, me di cuenta de que Markus había desarrollado un incontrolable rechazo hacia mi condición. Yo no podía entenderlo. Conforme pasaban los días, se fue volviendo más irritable, como nunca lo había visto hasta entonces. Un día sí y otro también, se encerraba en su despacho y comía solo. Y cuando llegó el momento de dar a luz, ¡se largó! Había no sé qué biblioteca o archivo en Berlín donde de repente sintió la necesidad de hacer unos estudios. Y no volvió a casa hasta que recibió un telegrama diciendo que todo había ido bien.

Empecé a extrañarme. Y no sé si podrás entender lo profunda e irreparablemente herida que me sentí. Empecé a sospechar que su miedo a ser padre de un hijo retrasado era solo un pretexto. Me había comprado para que fuera su amante legítima. El embarazo y los hijos no entraban en su programa.

Creo que puedo asegurarte que fui al matrimonio con el más genuino deseo de cumplir con todas mis obligaciones con respecto a mi marido. Sin embargo, después de aquello dejé de sentirme obligada a nada. Cuando se presentó la ocasión (unos años más tarde) y conocí a un hombre que me deseaba y me impresionaba en cierta medida, caí inmediatamente en la tentación.

Cuando leas esto, probablemente pensarás en la sortija de esmeraldas y te preguntarás si mantuve la promesa de no volverla a llevar después de ese día. Pues bien, ahora ya sabes que no. Una de las teorías favoritas de Markus es que la verdad resulta nociva y que las ilusiones y los errores han sido el origen de todo cuanto de bueno se ha logrado en el mundo y la semilla de todo lo relacionado con la felicidad humana. De modo que le apliqué su propia teoría y dejé que siguiera viviendo con su ilusión.

Por favor, no me preguntes nunca por el hombre al que amé. Oh, Arvid, ¿te hago daño al decir la palabra «amé»? Pero tengo que hacerlo. Porque es la verdad. O lo fue.

A ti te quise hace diez años y te sigo queriendo ahora. Pero en aquella época, hace algo más de cuatro años, llevabas ya mucho tiempo fuera de mi vida. Y acababa de leer en el periódico lo de tu compromiso matrimonial. Y yo también quise vivir al menos una vez.

No quiero hablar más de ello. Bueno, sí, te diré que no duró mucho. Un año aproximadamente.

La otra página del diario es de cuando ya había pasado aquello.

Arvid cogió la página y leyó:

Septiembre de 1904

Ya está, se acabó. ¿Eso ha sido todo? ¿Nada más?

Fuera se arremolinan las hojas muertas con el viento. Hojas muertas que caen sobre los senderos del jardín. En la mesa tengo unos cuantos ásteres. Y una hoja muerta entra revoloteando por la ventana y cae sobre esta página.

Nada más…

Volvió a coger la carta y leyó:

Y ahora vas a ser mi juez, Arvid. Pongo mi situación en tus manos, y puedes condenarme o absolverme, lo que a ti te parezca. No quiero que me escribas una carta; envíame solo algo impreso (un periódico o cualquier cosa) como señal de que has recibido mi carta. Si me condenas y ya no quieres saber nada de mí, pon el sello boca abajo. Si me absuelves, ponlo boca arriba.

Lydia

Arvid se quedó pensativo.

Ni por un momento se le ocurrió poner el sello boca abajo, desde luego. Estaba pensando en otras cosas.

En Markus Roslin, ese destacado arqueólogo e historiador de la cultura cuyas obras había leído con la admiración de un profano… Caballero Comendador de la Estrella del Norte, oficial de la Legión de Honor, miembro de la Academia de las Ciencias y «uno de los dieciocho», etc. Y en Lydia.

«Lydia. El amor de mi juventud. Mi único amor. La que le ha puesto los cuernos a ese gran científico. Y pese a haber leído el relato de los hechos, no puedo declararla culpable; quiero decir que solo conozco una parte… Pero la otra parte seguramente no la conoceré jamás. Los hombres son más reservados en estas cuestiones».

«¿Existe todavía un futuro para nosotros dos, para Lydia y para mí? En tal caso, lo primero que haría sería divorciarme de Dagmar. ¡Qué fácil les resulta eso a los ricos! Lo más probable es que Lydia pueda divorciarse de su marido con facilidad; él es rico. ¿Pero yo? Mis ingresos anuales no son lo bastante altos como para compartirlos… ¿Y Dagmar? ¿Qué tendría que decirle a Dagmar? ¿Que no la amo? ¿Que nunca la he amado? Será el fin del mundo para ella. ¿Debería recordarle nuestra “promesa de libertad”?».

El recuerdo de aquella ingenua promesa lo hizo sonreír. Una vez, cuando ya estaban prometidos, no mucho antes de la boda, se habían hecho el uno al otro la solemne promesa de que si uno de ellos algún día quería ser libre, el otro no haría nada por evitarlo. En realidad, había sido ella la que había propuesto hacerla; tales promesas se hacían con frecuencia en aquellos tiempos y, naturalmente, si las cosas acababan poniéndose serias, nadie hacía caso de ellas.

Y Anna Maria y la pequeña Astrid, ¿acaso iban a criarse sin un padre? ¿O tendrían pronto «otro papá»?

No. Apartó de sí la idea del divorcio como algo impensable. Además, después de todo, Lydia no decía en la carta nada que indicara que ella estuviera pensando en divorciarse de su marido.

Pensó de nuevo en la carta. Apenas le había sorprendido que ella hubiera tenido un amante. Su instinto ya le había sugerido algo parecido cuando estuvieron juntos aquel día de diciembre en el hotel.

«Ahora vas a ser mi juez». «No soy precisamente la persona más indicada para juzgarla», decidió.

Cogió un periódico francés que había en su escritorio y le puso un membrete con su nombre y dirección mecanografiados.

Y pegó el sello del derecho.

—Estás muy callado y taciturno hoy —le dijo Dagmar durante la cena—. ¿Ha pasado algo?

—No —dijo él.

Al cabo de un rato añadió:

—Estaba pensando en que tendré que aprender ruso. Para entonces ya había podido contratar a un joven, Kaj Lidner, que se pasaba por la redacción una vez al día y leía el Novoje Vremja para ver si contenía algo importante y, en tal caso, para traducírselo a Arvid.

A partir de ahora, casi todos los días tenía una carta de Lydia en el escritorio cuando llegaba al periódico.

En una de ellas ponía:

Ayer fue el mismo Markus quien sacó el tema del divorcio. Empezó diciendo: «Creo que aquí eres desgraciada. Quizá prefieras vivir en Estocolmo». «Me encantaría, —dije yo—. ¿Y eso por qué?», preguntó él. «¿Por el teatro, la vida social y esas cosas?». «Tal vez también por eso, —dije—, pero eso no es lo más importante. Lo importante es que no te amo y que la vida contigo es un tormento para mí». «Amor…», dijo con su sonrisa indulgente y paternal, que he acabado por odiar más que nada. «Mi pequeña Lydia, pronto seré un anciano, pero no soy idiota. ¿Te he preguntado alguna vez si me amabas?». No, debo admitir que tenía razón. Nunca me lo ha preguntado. Es demasiado listo para hacerlo.

Luego él continuó: «Ya hemos hablado un par de veces del divorcio. He pensado mucho en eso y quiero hacerte una proposición. No quiero que me separen de mi pequeña Marianne, que se quedará aquí. Tú puedes recuperar tu libertad y recibirás una ayuda de cinco mil coronas al año, pero con una condición: que pases aquí tres meses al año, dos en verano y uno en las Navidades y Año Nuevo. Durante esos meses todo seguirá igual entre nosotros».

Yo le contesté: «Preferiría que me dieras dos mil al año sin condiciones».

No me contestó, sino que se fue a su despacho y cerró la puerta con llave. Parecía preocupado por cómo iba a abrirme camino en… Ahora creo que ya he tomado una decisión. Sin embargo, aún no estoy segura…

Lydia

Al día siguiente llegó otra carta:

Sí, ya he tomado una decisión. Ninguna ley puede obligar a una mujer a vivir con su marido si no quiere. Por otra parte, en tal caso, él no tiene obligación de ayudarla económicamente. Pero tengo unas tres mil coronas en el banco; es la herencia de mi padre. Además poseo las joyas que me regalaron. Son mías… y he pagado por ellas, iba a decir… He pagado con diez de los mejores años de mi juventud; ¿acaso no es suficiente? El collar de perlas seguro que vale muchos miles de coronas. De modo que tengo bastante para varios años y, naturalmente, intentaré conseguir trabajo.

Una cosa, Arvid: no quiero que des ningún paso hacia el divorcio por mi culpa. Como te he dicho siempre, no quiero causarte problemas. Ya tienes bastantes, tal y como están las cosas. Intentaré olvidar que tienes esposa e hijos y todo un mundo que no es el mío. Estoy segura de que pasaremos momentos felices cuando nos olvidemos de todo lo que no sea nosotros… nosotros dos…

Lydia

Y al cabo de dos días, otra carta:

¡Oh, Arvid, no puedes ni imaginar lo radiantemente dichosa que me sentía al despertarme esta mañana! Las ramas de los árboles del jardín estaban cargadas de una nieve deslumbrante… ¡Qué sol, qué cielo tan azul! Justo cuando he subido la persiana, había un camachuelo posado en una rama cercana a mi ventana, y me ha parecido ver cómo le latía el corazón en su suave pecho rojo…

Markus ha cambiado repentinamente de idea. Durante los últimos días apenas habíamos hablado, y él comía en su despacho. Ayer, en cambio, cenó en el comedor y estaba amable y simpático como sabe estarlo cuando quiere. Después de cenar, me pidió que tocara el piano. Toqué la Patética. Él se sentó junto a la lumbre en el sillón grande. Marianne se quedó de pie a mi lado junto al piano. Reinaba la penumbra en el gran salón, alumbrado tan solo por las dos velas de encima del piano y el resplandor que desprendía la chimenea… Me pidió más música y toqué un par de preludios de Chopin… Luego, Marianne se fue a la cama: eran las nueve de la noche.

Nos quedamos solos. «Siéntate aquí», me dijo. Me senté en una butaca cerca de la chimenea. «Mi pequeña Lydia», dijo. «Tendrás lo que quieres». No respondí. No tenía nada que decir al respecto y quería oír si él iba a añadir algo.

Dijo: «Tal y como están las cosas últimamente entre nosotros, pequeña Lydia —en especial, durante las semanas posteriores a tu viaje a Estocolmo antes de las Navidades—, no dudo de que te has enamorado de alguien. No vamos a hablar más del asunto. La consecuencia natural de eso es que todos los días y a todas horas estés deseando que me muera y que me entierren. ¿Me equivoco? No, no tienes que contestarme. No quiero ser responsable, ni siquiera indirectamente, de que tal vez un día se abra paso en tu linda cabecita un peligroso pensamiento criminal. Te he cogido mucho cariño, pequeña Lydia, y aún sigo muy encariñado contigo… Y ahora tendrás lo que quieres».

No encontré palabras. Cogí su mano y la empapé de lágrimas y besos. Besé su pelo, que durante el último año se le ha puesto completamente blanco.

Luego dijo: «Ni qué decir tiene que siempre que te apetezca visitar a tu pequeña Marianne y tu antigua casa, serás un huésped muy bien recibido…».

Haciendo grandes esfuerzos logré decir: «Gracias».

Seguimos allí sentados un rato largo, con la vista clavada en los rescoldos de la lumbre. Luego nos dimos las buenas noches y fuimos cada uno a nuestra habitación.

Hoy, después del desayuno, hemos hablado de los detalles prácticos. Quería darme cinco mil al año (sin condiciones). Pero yo me he mantenido en las dos mil. No quiero que me dé más dinero del que necesito para vivir. Él decía que una ayuda económica tan escasa daría lugar a toda clase de rumores y difamaciones; la gente creería que yo había violado mi solemne promesa matrimonial y que por eso me habían despachado con una cantidad tan insignificante… Pero yo me mantuve en mis dos mil. No me importa lo que diga la gente. No quiero recibir más de lo que creo que me he ganado… hasta cierto punto… Y nunca me ha interesado el lujo. «Un pisito de dos habitaciones en Estocolmo y unos cuantos muebles es todo lo que necesito», le dije. Luego me preguntó si por lo menos aceptaba que me diera dinero para los muebles.

Y eso lo acepté y le di las gracias.

Y ahora ya está todo resuelto. A principios de la semana que viene haré un viaje a Copenhague en compañía de Ester (Ester Roslin, un familiar de Markus, que es más amiga mía que de él: es la que estaba conmigo en la ópera), y dentro de dos semanas como muy tarde, ¡seré libre! ¡Libre, libre!

Lydia

Pasó una semana. Luego llegó una postal de Copenhague con la torre del ayuntamiento y el Bristol y un breve saludo. Al cabo de unos pocos días, otra carta:

Arvid, ahora ya está todo arreglado. Dentro de unos días llegaré a Estocolmo. No vengas a recibirme a la estación, porque estará conmigo Ester. Hemos de tener mucho cuidado; yo tengo que ser muy precavida en cuanto a mi reputación por mi hija. También por Markus, que ha sido generoso y no quiero causarle problemas innecesariamente. Lo mejor sería que no nos reuniéramos hasta que haya arreglado un poco mi nueva casita. Me encantaría encontrar un piso de dos habitaciones con gas y tuberías de agua en el pasillo. Pero ¡ya habrá tiempo!

Oh, Arvid, pensar que todos los deseos de amor verdadero que se han acumulado en mí después de tantos años vacíos ahora se van a ver colmados…

Lydia

Arvid se quedó con la carta en la mano, sumido en sus pensamientos. De pronto se sentía indefenso ante la perspectiva de lo que le esperaba. Colmar ese deseo acumulado no era tarea fácil…

«Pero es Lydia. Y la amo».

Era un día de marzo, en torno al equinoccio. La víspera de la Anunciación. Al día siguiente no se publicaría ningún periódico, de modo que Arvid libraba todo el día y toda la noche.

Por la mañana había recibido una postal:

Querido Arvid:

Como recordarás, me prometiste venir a verme algún día y echar un vistazo a mis cuadros. Esta misma tarde te recibiré encantado, y doy por hecho que pasarás aquí la noche; el último tren sale a las once y media, que suele ser la mejor hora de la noche. He invitado también a unos cuantos amigos más.

Tu amigo,

Hans Bergling

Esta postal estaba escrita por Lydia. «Su amigo». Bergling era tan inventado como su nombre. Después de acordarlo con Arvid, ella había escrito la postal con una letra que pareciera masculina. Él procuraba mencionar con cierta frecuencia a su amigo Bergling en casa: se habían conocido en el Club Liberal; era un pintor de talento, una joven promesa; vivía en el campo, cerca de Saltsjöbadet, pero era soltero y no podía invitar a señoras. De ahí que la invitación no le pillara de sorpresa a Dagmar:

—Estupendo —dijo—. ¡Buena suerte y que te lo pases bien!

No quería ir a ver a Lydia directamente desde la cena en casa. Por esa razón, puso un pretexto y cenó solo en el Continental. Consiguió que le dieran la misma mesa en la que estuvo sentado con Lydia aquel día de diciembre en que las campanas doblaban a muerto por el rey…

Mientras cenaba en solitario, se puso a pensar:

«Tengo treinta y tres años y ella veintiocho… no, cumplió veintinueve hace unas semanas… Y la amo, y la vida es maravillosa».

Siguió pensando:

«A pesar de todo, llegará un día en que esto no será más que un recuerdo. Cuando sea viejo y me siente junto a mi chimenea, mirando cómo se apaga el fuego y susurrando para mis adentros: “¡Qué maravillosa era la vida en el lago Taunizter!”».

«De todas formas… ¿por qué tiene que ser tan imposible para nosotros que un día se nos brinde la oportunidad de vivir y envejecer juntos? ¿No podría Dagmar enamorarse de alguien y proponer el divorcio?». ¡Ah, ilusiones…! Era inimaginable que Dagmar se enamorara de alguien. Arvid no era lo suficientemente egocéntrico como para pensar que eso fuera imposible; pero que en tal caso se lo contara y sugiriera el divorcio, eso sí que era impensable.

«Lo que haría, —pensó—, sería más o menos lo mismo que estoy haciendo yo ahora…».

A las seis menos diez llamó a un taxi cubierto y fue a ver a Lydia. Lo hizo así para evitar encontrarse con conocidos, o incluso con Dagmar, por la calle.

Lydia había conseguido encontrar un piso de dos habitaciones en Johannesgatan, en la última planta, bajo el tejado. Subió despacio los cuatro tramos de escaleras, mientras comprobaba los nombres de todas las puertas para averiguar si vivía allí algún conocido suyo. Cuando llegó al quinto piso, Lydia abrió la puerta antes de que le diera tiempo a llamar al timbre.

—Estaba en la ventana y te he visto llegar —susurró.

Las dos habitaciones tenían un tamaño no demasiado grande. El dormitorio era muy pequeño. Cada habitación poseía una sola ventana, pero desde ellas se contemplaba una vista amplia y preciosa. La alta y fría bóveda del cielo azul pálido de la noche formaba un arco que enmarcaba las torres de ladrillo salpicado de rojo de la iglesia y los desnudos y esqueléticos árboles del cementerio. Por encima de los tejados de Döbelnsgatan se divisaba todo Kungsholmen.

La habitación exterior, la más grande, la había amueblado con muebles de caoba. De su casa de la infancia se había llevado una cómoda de estilo Karl Johan. De la pared, encima del piano —un viejo piano cuadrado de los que cada vez se ven menos y que ya no se fabrican—, colgaba una larga hilera de diminutos retratos de grandes compositores enmarcados en negro: Händel, Beethoven, Schumann, Schubert, Chopin, Wagner, Bizet y, por último, Grieg y Sjögren. Más arriba había un dibujo de su padre: la pequeña cabaña roja de pescador del archipiélago entre pinos nudosos: La luz del sol después de la lluvia.

—¿Enciendo las velas? —preguntó ella.

La habitación estaba medio a oscuras.

—No, todavía no —contestó él.

Lydia carecía de luz eléctrica y lámparas de queroseno. El apartamento tenía instalado el alumbrado, pero a ella no le gustaba y no se había molestado en instalar ninguna lámpara. Las de queroseno eran sucias y desagradables. Sobre su escritorio reposaban dos viejos candelabros de plata con tres velas cada uno. En la cómoda había colocado dos estrechas palmatorias de viejo bronce dorado, frente a un espejo de estilo Imperio. Encima del piano había dos cirios con pantallas verdes de seda.

—La habitación está un poco oscura para mí —dijo ella—. ¿Puedes leer lo que pone en la partitura abierta del piano?

Era una cancioncilla de Tosti: «Quando cadran le foglie».

—Sí —dijo él—. Claro que puedo…

—¿Te acuerdas?

Sí. Se acordaba. Se la había tarareado a ella una vez, hacía más de diez años, en el cenador de lilas de un jardincito.

Sentada al piano, se puso a cantar con una voz clara y diáfana, si acaso, un poco temblorosa por la emoción:

Cuando las hojas caigan de los árboles

Y visites mi tumba en el camposanto,

Muy al fondo, en un rincón, verás un pequeño crucifijo

Y las florecillas que adornan el verde montículo.

Si luego coges para embellecer tus bucles

Las flores a las que mi corazón dieron vida,

Has de saber que son canciones que he pensado, pero no escrito;

Palabras de amor que nunca te dije.

Él permanecía de pie a su lado, acariciándole el pelo. Cuando terminó de cantar, Arvid dijo:

—Sí, lo recuerdo. En aquella época se cantaba mucho esa canción. Creo que fue Sven Scholander el que la hizo popular. Ahora ya no se oye.

Se sentaron junto a la ventana. Anochecía. Una nube solitaria de color púrpura oscuro avanzaba lentamente muy arriba, en lo alto de la torre de la iglesia. Abajo, en la ciudad, se encendieron las farolas. Ya no había niños pequeños jugando entre las tumbas del cementerio. Las estrellas iban apareciendo de una en una. Al oeste, Venus titilaba muy cerca de la nube púrpura, y al sur, más allá de Kungsholmen, Marte resplandecía con su fulgor rojizo.

Ella sostenía entre sus manos la mano derecha de él.

—Cuéntame una cosa —dijo—. ¿Cómo es que te llegaste a casar?

Él respondió, en parte, evasivamente:

—Supongo que como todo el mundo. Un hombre necesita a una mujer, y una mujer a un hombre. Ella era una joven hermosa. Todavía lo es.

Lydia guardó silencio un rato largo, mirando cómo iba oscureciéndose el cielo.

—Pues nunca la he visto. ¿Es rubia o morena?

—Rubia.

—Bueno, ¡qué más da…!

Se quedaron callados.

—¡Ah! —dijo ella—. Se me ha olvidado por completo darte las gracias por lo que me has mandado esta mañana. Lo he puesto encima de la mesa del dormitorio.

Le había enviado unas peras francesas, unos racimos de uvas negras, bombones y un par de botellas de Haut-Sauternes. Antes le había preguntado cuál era su vino favorito. Ella le había contestado que le daba igual pero que, si acaso, le gustaba mucho el Haut-Sauternes.

Guardaron silencio. Ella aún sostenía su mano derecha entre las suyas. Cada vez iba oscureciendo más. La torre de la iglesia salpicada de rojo se recortaba en negro contra el frío cielo azul de marzo.

Ella dijo:

—¿Te acuerdas de cuando quedamos en el Continental en diciembre?

—Cómo no me voy a acordar…

—¿Cómo pude ser tan atrevida? ¡En un hotel tan lujoso y respetable! Debí de volverme completamente loca. Podría haber venido alguien en mi busca. Ester, por ejemplo, podría haber llamado a la puerta. La puerta está cerrada, nadie contesta… ¿Qué habríamos hecho? ¿Qué habría hecho yo?

—Pues la verdad es que no lo sé…

—¡Ay, Arvid, hemos de tener muchísimo cuidado! Nunca nos volveremos a permitir ese tipo de locuras… En realidad, no puedes venir con tanta frecuencia; la gente empezaría a sospechar. Nunca podremos salir juntos; ni siquiera pararnos a hablar medio minuto si alguna vez nos encontramos en la calle.

—No, claro…

Otra vez permanecieron callados. Abajo, una farola parpadeaba de vez en cuando entre los árboles desnudos. Y arriba del todo, en medio del frío cielo azul, Venus y Marte estaban ardiendo.

Luego ella dijo:

—¿Te acuerdas de aquel día, en el Continental, cuando te pregunté si amabas a tu mujer?

—Sí…

—¿Recuerdas que respondiste: «La amo en el sentido luterano»?

—Sí.

—Yo te pregunté: «¿Qué significa eso?».

—Sí —dijo él—. Lo recuerdo perfectamente. Hace casi cuatrocientos años, el punto de vista de Martin Lutero era que el verdadero amor se desarrolla de forma natural entre marido y mujer si actúan con arreglo a los dictados de la naturaleza y del amor. Supongo que tiene algo de razón, pero no mucha.

Lydia se quedó mucho tiempo callada.

—No —susurró—. No mucha…

Él dijo:

—No. Eso le hace a uno pensar en el método de la Hermandad de Zinzendorf de hace un par de siglos: echaban a suertes las esposas y los maridos. El resultado se consideraba la voluntad de Dios. Todo lo relacionado con el cariño, la atracción y el amor venía del demonio. El amor, según Lutero, solo estaba permitido en el matrimonio. Fuera del matrimonio no se llamaba amor, sino fornicación, adulterio y todo tipo de cosas espantosas, y estaba abocado a padecer tormentos sin fin en el infierno…

De repente, Lydia se había puesto pálida. Pero era una palidez radiante.

—Ven —dijo—. Hazme el amor en el sentido pagano.

Lo llevó de la mano al dormitorio y prendió dos velas, frente al espejo.

Dos velas. A Arvid le daba la impresión de que insinuaban una especie de ceremonia religiosa.

No había persianas que bajar; ella todavía no las había comprado. Tampoco las necesitaban. No tenían vecinos que los vieran. Solo se divisaba la torre de ladrillo, los viejos y altos esqueletos de los árboles del cementerio, el cielo azul oscuro de marzo y dos enormes estrellas. Ahora, una tras otra, iban también apareciendo las más pequeñas.

Despacio, como en sueños, ella empezó a quitarse la ropa.

Una habitación pequeña con una cama grande. Dos velas encendidas frente al espejo. Y una ventana que daba a las estrellas y al infinito.

Él dijo:

—Lydia, mientras venía hacia aquí, he pensado en una cosa.

—¿Qué has pensado?

—Me preguntaba si en realidad es completamente imposible que algún día tú y yo vivamos y envejezcamos juntos. ¿Se me permitirá morir con la cabeza apoyada en tu adorable y delicioso regazo?

Ella respondió incorporándose en la cama:

—Pero tienes una mujer a la que amas «en el sentido luterano».

Él dijo:

—Tal vez pueda divorciarme de ella algún día. Ahora es imposible. Su padre era rico, pero ahora está arruinado y es pobre. Ya te lo he contado. Quedaría muy feo si le pido el divorcio.

—Ya, ya —dijo ella—. De ningún modo te he pedido que lo hagas. Estás atrapado; me doy perfectamente cuenta. Tendré que conformarme con lo que haya. Te quiero. No he puesto ninguna condición, y tú tampoco me hiciste ninguna «promesa de matrimonio»… Sencillamente debemos adaptarnos a lo que tenemos… Estoy contenta de haber recuperado mi nombre. De volver a ser Lydia Stille. Noto que he recuperado algo de mí misma, algo que había echado a perder… ¿Has visto mi plaquita de latón en la puerta? ¡Pone Lydia Stille! Nada más, ¡nada más! Y nunca pondrá otra cosa en mi puerta… ni Roslin ni Stjänblom ni nada.

Tumbado en la cama, Arvid se puso a pensar.

—A mí no me importan tanto los nombres de las puertas —dijo—, pero a veces sueño con un futuro para nosotros dos. Para los dos juntos. Lo que quería saber es si tú también sueñas con ese tipo de cosas. Me da la impresión de que no.

Ella susurró en medio de la noche:

—Te quiero.

Se habían quedado dormidos o adormilados cuando ella lo despertó:

—¿Tienes hambre? —le preguntó.

—¿Y tú?

—Sí. Hay comida.

Ella se levantó y se puso una bata.

Al cabo de un rato, llegó con una bandeja con pan y mantequilla, costillas y alguna cosa más. Aún les quedaban algunas peras francesas, uvas negras y los bombones. Solo habían vaciado una de las botellas de Haut-Sauternes.

—Solo son las doce y media —dijo ella.

Él llenó los vasos. Bebieron brindando alegremente.

—¡Skoal, Hans Bergling! —dijo él.

A ella le entró tanta risa que por poco se atraganta con el vino.

—Cuando escribí esa postal —dijo—, «Hans Bergling» casi me parecía un personaje real. Incluso imaginé qué aspecto tendría. Era bajito y rechoncho, tenía el pelo negro, erizado y muy abundante, y unos bigotes caídos de color gris amarillento. Y llevaba la chaqueta manchada de pintura.

—¿Por qué no le ponemos también perilla? —sugirió Arvid.

—No —contestó ella pensativa—. No le pega nada.

—Por cierto —dijo Arvid—, ¿no hemos robado a «nuestro amigo Bergling» de una novela de Anatole France… de Putois?

—No lo había pensado hasta que lo has mencionado. Puede ser… «Nuestro amigo Bergling» realmente se parece un poco a Putois…

Las dos velas colocadas frente al espejo casi se habían consumido. Lydia trajo otras dos, las encendió y quitó las viejas.

… Y otra vez…

… Los ojos de ella abiertos de par en par, con una expresión grave y firme; el labio superior un poco levantado, dejando entrever el brillo de sus dientes en la penumbra…

Los dos se despertaron y se incorporaron en la cama. Dos rostros de rasgos indefinidos, que se asemejaban remotamente a los suyos, les devolvían la mirada desde el espejo alumbrado por las velas. Qué lejanos parecían, pese al reducido tamaño de la habitación.

Eran casi las cinco.

—¿Te gustaría sentarte un rato junto a la ventana y contemplar las estrellas? —preguntó ella.

Le dejó el albornoz. Ella se echó por encima la estola de piel.

Ya no había estrellas; las dos grandes habían descendido y las pequeñas ya se habían vuelto invisibles en el pálido amanecer. Al sudoeste, muy cerca de la torre de la iglesia, divisaron la media luna, una mancha amarilla contrastando con el azul cada vez más oscuro.

Siguieron sentados, cogidos de la mano.

Ella contemplaba el cielo azul con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante.

Dijo:

—Hace tan solo un momento, la luna estaba a la izquierda de la torre. Ahora está detrás y dentro de un ratito asomará otra vez por la derecha. Una vez, en algún lugar de la Riviera, le mencioné esto mismo a Markus. Me dijo que en realidad la luna se mueve de derecha a izquierda. Me lo explicó todo y creo que lo entendí. Pero ya se me ha olvidado.

Arvid se paró a pensar. Una vez se había examinado de astronomía en Uppsala y había sacado un notable alto. Sin embargo, afortunadamente, la naturaleza ha dotado a los seres humanos de la capacidad de olvidar. De lo contrario, sería imposible soportar la vida. Creía que más o menos se acordaba de cómo funcionaba la cosa, pero no era fácil explicarlo en pocas palabras.

—No es solo la luna la que, a nuestros ojos, se mueve de izquierda a derecha en el cielo —dijo—. El sol y todas las estrellas hacen lo mismo. Si miras más detenidamente cómo se mueve la luna —no solo durante un rato como ahora, sino semana tras semana o incluso noche tras noche—, entonces tú misma verás que se mueve de derecha a izquierda. Ayer a esta hora estaba mucho más a la derecha de la torre de la iglesia. Mañana a esta hora estará bastante más a la izquierda. Levántate a las cinco menos diez mañana por la mañana y verás que se ha desplazado bastante de derecha a izquierda…

Se interrumpió. Tenía la intención de dar una explicación más detallada, pero se la guardó para él. De repente le habían venido a la memoria las amables palabras del director del colegio, cuando le dijo que era «un profesor nato». Por eso se interrumpió.

Siguieron sentados, mejilla con mejilla.

—¿Qué es la felicidad? —susurró ella.

—Nadie lo sabe —contestó él—. O tal vez sea algo que imaginas, pero que no existe. ¿Es realmente posible imaginársela? ¿Se puede uno imaginar una felicidad constante y eterna? Porque ha de durar siempre; de lo contrario, estaría emponzoñada por la idea de su final…

¿A que tus piedras preciosas y tus perlas no te trajeron la felicidad?

Ella sonrió desconcertada.

—Pues no…

—Cuando el autor del Libro de las revelaciones describe la gloria eterna, la describe como una ciudad —al parecer, él vivía en una ciudad— que está suspendida del cielo, una nueva Jerusalén en la que las casas son de oro puro, las murallas de jaspe, y las doce puertas de doce clases diferentes de piedras preciosas y semipreciosas. Ahí se ve lo poco que acierta la humanidad cuando se ve obligada a imaginar la mayor gloria y felicidad.

Los dos guardaron silencio.

—¿No tienes frío? —preguntó ella.

—Sí, un poco —dijo él.

Entonces volvieron a la cama.

ESA primavera hizo unos días maravillosos a finales de marzo y principios de abril. En el aire se respiraba algo que a Arvid le recordó a una primavera de mucho tiempo atrás… Quizá fuera aquella primavera de hacía diez años, cuando iba paseando por el Kungsträdgarden con Philip Stille y pasó el Rey, y luego se encontró con Freutiger en la plaza Gustav Adolf y fueron juntos al Rydberg, donde leyó el anuncio de un compromiso matrimonial en el Aftonpost…

En uno de los últimos días de marzo, hacia las cinco de la tarde, iba paseando por Drottninggatan de camino a casa. Acababa de cruzarse con Lydia, que iba con su amiga Ester por la acera de enfrente, y habían cambiado un saludo seco y formal.

Se detuvo frente al escaparate de una joyería. En un rincón había un pequeño alfiler de plata o platino con una piedra de color rojo sangre, que le pareció un rubí. Leyó el precio de la etiqueta: 18,50. «Supongo que será platino, —decidió—, o como mucho, plata». ¿Y la piedra? Era demasiado barata para ser un rubí y demasiado cara para ser un trozo de cristal. Entró a preguntar qué tipo de piedra era.

—Es un rubí amalgamado —fue la respuesta.

Decidió comprárselo a Dagmar.

«Pobre Dagmar, —iba pensando mientras caminaba—. Pobrecita, mi querida Dagmar… Se pasa todo el día en casa, tan feliz y contenta, y tan segura de mí como Lutero de la Biblia. Nunca sabe ni sospecha ni teme nada en absoluto. Qué poco se conoce uno a sí mismo: siempre he creído, al menos hasta ahora, que yo era una persona honesta y franca. Dentro de un límite, claro: tampoco voy por ahí abordando a mis amigos y diciéndoles qué pienso de ellos. En cualquier caso, siempre he dado por supuesto que la honradez y cierto amor desinteresado por la verdad eran dos de mis rasgos más característicos. Y ahora me encuentro en una situación que hace de la falsedad, la astucia y las mentiras una necesidad casi diaria, y para mi sorpresa me doy cuenta de que también tengo aptitudes en este terreno».

La noche anterior no había llegado a casa hasta las seis de la mañana. Previamente había llamado por teléfono a Dagmar desde la redacción para decirle que Hans Bergling se encontraba en la ciudad y que iban a tomar unas copas. De modo que ella ya sabía por adelantado que no llegaría demasiado pronto a casa.

Dagmar se llevó una sorpresa y se puso muy contenta con el regalito.

—¿Es un rubí? —preguntó.

—No —dijo él.

—Entonces ¿es una imitación?

—No, es medio auténtico. Los químicos han encontrado la manera de amalgamar muchos rubíes muy pequeños, tan pequeños que por sí mismos no tienen ningún valor. Se llama «rubí amalgamado».

—Qué raro —dijo ella—. Entonces ¿es imposible distinguir este de un rubí de verdad?

—No sé si es imposible, pero yo no sabría distinguirlos…

Luego hablaron de todo un poco. Del «tío Lundström» y de otros conocidos. Dagmar dijo:

—Me da mucho gusto verte por fin de buen humor. Supongo que no eres consciente de lo hosco e inaguantable que has estado estos últimos meses. ¿No crees que deberíamos invitar a tu amigo Bergling alguna vez a casa?

—Bueno… sí… claro. No estaría mal…

Pero al cabo de un rato añadió:

—Hans Bergling es un individuo muy extraño. Solo le interesan dos cosas en este mundo: la pintura y la bebida. En cuanto se ha tomado unas cuantas copas, empieza a filosofar. La compañía de las mujeres es una verdadera tortura para él. No sabe expresarse en su presencia, no sabe qué lenguaje es el apropiado y cuál no lo es… Es muy cortés con las damas; se inclina tanto ante ellas, que su abundante melena negra le tapa los ojos mientras le gotea el ponche o el whisky desde su bigotillo gris amarillento. Como te digo, es un individuo extraño, y no creo que se sintiera muy cómodo en nuestra casa. Además, ahora mismo padece megalomanía; ha conseguido vender un cuadro al señor Steel, el director del banco, con lo cual forma parte de la «galería Steel». ¡Y eso es muy importante! Creo que más nos vale esperar a que se le bajen un poco los humos antes de invitarle a nuestra humilde casita.

—Pues habrá que esperar, entonces —dijo Dagmar.

JUNIO florecía deliciosamente.

El dos de ese mes, Arvid alquiló un coche y llevó a Dagmar, Anna Maria, la pequeña Astrid y la criada a la Estación Central. Como siempre, se disponían a pasar el verano en Dalby, en casa del padre de Arvid. Él se reuniría con ellas más adelante, cuando empezara las vacaciones de verano. Al menos eso es lo que le había dicho a Dagmar. Le había prometido a Lydia que, por supuesto, encontraría cualquier pretexto para quedarse en la ciudad.

La víspera del domingo de Pentecostés, Lydia y Arvid hicieron un viaje a Strängnäs. Era un poco arriesgado, pero estaban hartos de tener que tomar tantas precauciones todo el tiempo… Él había reservado una habitación en el City Hotel a nombre del señor Bergling, el pintor, y su esposa. No obstante, a punto estuvieron de meterse en una situación muy comprometida. El recepcionista del hotel los saludó efusivamente:

—¡Hombre, pero si es el señor Stjänblom!

Arvid se esforzó por hacer memoria hasta que recordó que el joven había sido el chico de los recados del Nationalblad hacía diez años.

—Usted es Oscar, ¿no? —dijo—. Perdone, pero he olvidado su apellido…

—Larsson.

—Ah, sí. Dígame, señor Larsson, ¿no ha reservado una habitación el señor Bergling, el pintor?

—Sí, en efecto…

—Bueno, pues me ha pedido que le diga que le ha surgido un imprevisto y que no puede venir. Pero nos encantaría ocupar su habitación.

—Estupendo…

Al atardecer dieron un paseo por la pequeña ciudad. El aire era cálido y húmedo. Había llovido y había escampado de nuevo. Las lilas y los cerezos de racimo desprendían una fragancia deliciosa. La vigorosa y austera torre de la catedral destacaba en negro frente al luminoso cielo de junio. Las aguas del lago Mälaren estaban en calma y reflejaban el despejado cielo azul.

Al día siguiente, domingo de Pentecostés, fueron a la iglesia. Uniéndose a los demás, entonaron el «Dios es grande en su reino». Mientras confesaban sus pecados, inclinaron la cabeza como los demás. Y escucharon el sermón. Era un venerable y anciano pastor —quizá incluso el obispo, puesto que era el domingo de Pentecostés—, que pronunció el sermón del Advenimiento del Espíritu Santo sobre los apóstoles. Pasó un rato largo hablando del gran milagro que tuvo lugar en ese momento, cuando a los apóstoles de Jesús, unos pobres ignorantes, les fue concedido por el Espíritu Santo el don de dominar todas las lenguas que hablaban los partos, los medos y los elamitas y los que vivían fuera de Mesopotamia y de Judea y Capadocia, Pontos y Asia, y Egipto y las áreas libias cercanas a Cirenaica, y los foráneos de Roma, los judíos y los prosélitos, los cretenses y los árabes…

Arvid notó que Lydia apoyaba quedamente la cabeza sobre sus hombros. A él también le estaba entrando un poco de sueño. Sin embargo, aún fue capaz de oír que el pastor había empezado a hablar de la moderna costumbre de hablar en diferentes lenguas:

—Como cristianos —dijo—, no podemos dudar del poder del Dios Todopoderoso para hacer, día tras día, los mismos milagros que entonces, o incluso otros similares. Pero Dios no hace milagros sin un propósito. Por la Gracia del Espíritu Santo, concedió a los apóstoles el don de hablar a los extranjeros con el fin de propagar la Palabra de Dios. Eso solo lo hizo posible un milagro, ¡un milagro realmente grande, maravilloso y cargado de significado! Pero si un hombre sueco tuviera que predicar la Palabra de Dios en una congregación de hombres y mujeres suecos y, de repente, empezara a hablar en mesopotámico —si es que realmente se trata del mesopotámico, una lengua sobre la que incluso los más eruditos de nuestra época saben muy poco—, sin duda se trataría de un milagro, pero un milagro cuyo significado no es fácil de entender…

Arvid empezó a dar cabezadas también. No habían dormido mucho esa noche.

Los despertó el estruendoso ruido del órgano. Medio dormidos, se unieron a los demás y cantaron el salmo:

Desciende, Espíritu Santo, Dios y Señor,

Y concede todas tus gracias Al corazón de los creyentes;

Impárteles tu ferviente amor,

Oh, Señor, ilumínalos con tu luz

Y otórgales la sagrada fe en la unidad de la Iglesia;

Desde todos los países y en todas las lenguas,

Cantemos tus alabanzas, oh Señor.

Ven, Espíritu Santo, guía divino,

Y haz que resplandezca la Palabra de la vida.

Enséñanos a conocer a Dios en profundidad

Y a llamarlo Padre llenos de gozo.

Líbranos de todos los errores,

Haz que solo Cristo sea nuestro maestro,

Que mantengamos la fe viva

En Él, nuestro Señor Todopoderoso.

Ven, Llama sagrada, consuelo verdadero,

Concédenos la voluntad de seguir tu derrotero

Y de mantenernos a tu servicio;

No permitas que las aflicciones

Nos desvíen del buen camino.

Después de la misa fueron a ver la tumba de Sten Sture el Viejo y las zapatillas del obispo Rogge, entre otras reliquias históricas. Cuando salieron al camposanto, se sentaron en un banco a la sombra de las viejas paredes de ladrillo rojo de la catedral. A su lado pasó el cortejo fúnebre de un indigente, con un pastor joven, pálido y granujiento seguido de unos pocos dolientes pobremente vestidos.

Y la superficie del lago estaba lisa y reluciente, y el cielo, azul y despejado; no tenía trazas de llover.

—Cuéntame —dijo Lydia—. Cuéntame algo sobre el Espíritu Santo.

—Bueno —dijo Arvid—, no resulta fácil resumirlo en pocas palabras. Tenemos la Trinidad, que consta de Padre, Madre e Hijo y que en casi todas las religiones va asociada a la creación de lo que ahora se denomina «el cristianismo». Los primeros cristianos profesaban un gran aborrecimiento y desprecio por las mujeres, por razones que no recuerdo, y no permitían que una mujer se convirtiera en dios. De lo contrario, la Virgen María, madre de Dios, se habría convertido de manera natural en dios. Pero era una mujer y no contaba. Sin embargo, se suponía que había una Trinidad. Por esa razón se convocó al Espíritu Santo para que cumpliera la función de sustituto. Eso se decidió en un Concilio Eclesiástico. Lo que te voy a contar a continuación es la última noticia procedente del Reino de los Cielos: un pecador muere, asciende hasta las puertas del Paraíso, llama y le dice a San Pedro: «Perdone, en realidad no debería estar aquí, voy al infierno; pero ¿me dejaría echar un vistazo por un agujerito?». «Sí, cómo no», dice San Pedro, y señalando a los más importantes, le va diciendo: «Ese que está ahí sentado es Dios Padre, ahí está Jesús», etcétera. «Pero», dice el pecador, que debería estar en el infierno, «¿quién es ese señor que parece tan triste y melancólico?». «Es el Espíritu Santo, —dice San Pedro—. Pero ¿por qué está tan triste?». Ante esta pregunta, San Pedro susurra al oído del pecador: «En fin, es que está meditando acerca de aquella reunión en Nicea, donde fue nombrado para ser la tercera persona de la Trinidad por una mayoría muy justa y, seguramente, haciendo trampas… Así entre tú y yo, te diré que es la única persona que se ha vuelto divina por votación. Por eso se siente tan descontento».

Lydia sonrió:

—Sí —dijo—. Recuerdo que el Espíritu Santo me daba mucho que pensar cuando tenía que estudiar todas esas cosas. Dios Padre, después de todo, era santo y, por consiguiente, un espíritu, y lo mismo cabía decir del Hijo. ¿Para qué necesitaban entonces otro «Espíritu Santo»?

—Puede que en aquel tiempo —dijo Arvid— los creyentes no fueran capaces de imaginar al Padre y al Hijo como espíritus sin cuerpo. En realidad, tampoco estoy seguro de que lo sean hoy.

… Se hallaban rodeados por el verdor del incipiente junio. Las campanillas los saludaban desde la hierba, mientras zumbaban las abejas. Y las campanas de la torre doblaban por el muerto cuyo féretro acababa de pasar.

A menudo se sentaban en la penumbra junto a la ventana de Lydia, cuando el fragor de la ciudad era tan lejano que se oía silbar el viento en las copas de los viejos y altos árboles.

En una de esas tardes, ella dijo:

—Mañana voy a verlo… Al que amé en otro tiempo.

Él no respondió. Soltó la mano que hasta entonces sostenía entre las suyas.

—No hagas eso —murmuró ella—. No te lo he dicho para herirte. Nos encontramos el otro día por casualidad y paseamos un poco mientras hablábamos de cosas insignificantes. Cuando me quedé sola, no me podía creer que en otro tiempo lo hubiera amado.

Al oír estas últimas palabras, Arvid se puso tan contento que sintió como si un chorro de sangre caliente afluyera de nuevo a su corazón. Pero solo fue una alegría momentánea. Justo después, se quedó muy pensativo.

Guardaron silencio.

—¿En qué estás pensando? —preguntó ella.

—En nada…

—En otras palabras, en algo que yo no debo saber.

—Estoy pensando en algo que puede ocurrir algún día. Pero cualquier cosa que no haya ocurrido todavía, en realidad no es nada de nada.

Ella le lanzó una mirada inquisitiva.

—No quiero que tengas unos pensamientos tan feos y tan tontos —dijo.

Y se fundieron en un beso.

—Cántame algo —le pidió él.

Ella encendió las dos velas del piano, se sentó y cantó «O Sonnenschein» de Schumann.

Por la ventana abierta habían entrado unas polillas, que se pusieron a revolotear alrededor de las velas mientras ella cantaba.

El verano seguía su curso.

Un día de agosto, Dagmar escribió diciendo que el padre de Arvid estaba enfermo. Ese año su buena salud habitual se había resentido un poco, pero había permanecido levantado hasta hacía poco. Ahora guardaba cama y parecía poco probable que pudiera volver a levantarse. Al fin y al cabo, tenía setenta y cuatro años.

Arvid fue corriendo con la carta a casa de Lydia.

—¡Ah! ¿Eres tú? —dijo sorprendida al abrirle la puerta; luego añadió en un tono arisco que él nunca había oído hasta entonces—: Te tengo dicho que no vengas a verme a no ser que esté esperándote. Podría tener una visita, como Ester Roslin, o cualquier otra…

Él se puso tenso.

—Hoy tengo un motivo especial —dijo—. Mi padre está enfermo. Puede morirse. Tengo que ir a verlo.

—Siéntate, por favor —dijo ella—. Siento haberte hablado mal. Nunca se debería hablar así a quien amas. —Le pasó la mano por el pelo—. ¿Está muy enfermo tu padre?

—Eso parece —contestó él—. Tiene setenta y cuatro años y hasta ahora nunca había guardado cama en toda su vida.

—Entonces tienes que ir a verlo —dijo ella—. ¿Cuándo te marchas?

—Mañana por la mañana.

A Lydia se le agolparon las lágrimas en los ojos.

—Bueno, así termina este sueño —susurró, paseando la mirada por la habitación.

Él la miró sin comprender.

—Tenía tantas ganas de pasar este verano a solas contigo… —dijo ella—. Solos tú y yo.

—Pero en cualquier caso nos volveremos a ver, cariño.

—Nunca se sabe.

Él le cogió la mano y se tapó los ojos con ella.

—Nadie tiene el control sobre la vida y la muerte —dijo—. Pero realmente no se me ocurre otra cosa que pudiera separarnos.

De repente, ella estalló en sollozos:

—¡Oh, Arvid, no vayas, por favor! ¡Ahora no, mañana no! Seguro que puedes esperar un poco para ver si realmente es necesario. Estoy completamente segura de que tu mujer está exagerando la enfermedad de tu padre para hacerte ir.

—No, Lydia —dijo él—. Sus cartas son sencillas y concretas y no suenan a exageración ni a que tenga otros motivos. El mero hecho de que mi padre se haya metido en la cama demuestra que es algo grave.

Durante un rato largo, ella permaneció en silencio. Luego se levantó y fue hacia la ventana. Hacía un día triste y gris.

—De acuerdo —dijo finalmente—. El deber te llama. ¡Pues vete! ¡Adiós!

—Lydia —dijo él—. ¿Lydia…?

De nuevo le flaquearon las fuerzas, y al volverse hacia él dijo:

—No, Arvid, no vamos a decirnos adiós así. —Le abrazó con los ojos llenos de lagrimones—. ¿Quieres acostarte conmigo esta noche?

—Por supuesto —dijo él.

Luego, ella susurró:

—Nuestra vida ya nunca será como este verano… nunca más. Cuando vayas a tu casa, tendrás contigo a tu mujer y a tus hijos. Además, tienes tu trabajo y a tus amigos y a los que trabajan contigo: un mundo que está cerrado para mí. Llegará un día en que seré un problema para ti, más que una fuente de felicidad.

—Pero Lydia, ¿a qué te refieres? ¿Has perdido la cabeza? Me marcho, pero volveré. Te quiero. ¿Por qué no vamos a seguir amándonos de por vida?

Ella sonrió entre las lágrimas.

—No, claro —dijo—. De por vida. O al menos hasta mañana por la mañana.

Arvid fue a la oficina y dispuso todo lo necesario. Luego se marchó a casa e hizo la maleta. Después salió a cenar y, a continuación, se dirigió a casa de Lydia.

Al día siguiente se levantó demasiado tarde para coger el tren de la mañana. Cogió el de la tarde.

Desde el puente del ferrocarril, Lydia se despidió de él agitando el pañuelo.

EL anciano estaba muriéndose y lo sabía. Arvid se sentó en una silla, junto a la cabecera de la cama; de vez en cuando, intercambiaban unas pocas palabras en voz baja. Tenían la ventana abierta. Fuera, el río Klara fluía con calma y dulzura entre las franjas de tierra cubiertas de piceas. Se acababa de marchar el doctor, el médico de la localidad, un hombre joven y novato al que Arvid no conocía. Había dicho que cabía esperar el final para dentro de unos días o un par de semanas. A su hermano Eric lo habían avisado por telegrama y su llegada era inminente. Dagmar estaba sentada en un rincón mientras bordaba. Anna Maria y la pequeña Astrid jugaban en el patio.

Los pensamientos del anciano giraban sobre todo en torno al hijo perdido, el que había sido enviado a un continente extranjero y había desaparecido para nunca más volver.

—¿Crees que seguirá vivo? —preguntó.

—Es difícil saberlo —contestó Arvid.

Fuera, se oían las alegres voces de las niñas; acababan de ver a su medio hermano de nueve años, Ragnar, que había llegado con su padre adoptivo, el señor Ljungberg, el pastor. El hermano mayor les hacía barcos de corteza y les contaba cuentos.

El pastor entró en la habitación. Arvid le ofreció su silla, junto a la cabecera de la cama.

—¿Qué tal estás hoy? —preguntó—. ¿Te duele mucho?

—No me duele nada —respondió el anciano.

—Verás, mi querido amigo —dijo el pastor—, no he venido a verte como pastor, sino como un viejo amigo. Tanto tú como yo sabemos lo mismo sobre las cosas del más allá.

—A decir verdad, yo no pienso demasiado en las cosas del más allá —dijo el anciano—. Pienso más en los que están vivos, en aquellos a los que dejaré en este mundo, sobre todo en uno del que no sé nada, ni siquiera si está vivo o muerto. Fui demasiado duro con él. En su momento creí que eso era lo único que se podía hacer. Pero pese a todo, quizá fui demasiado duro con él.

Cerró los ojos y parecía que se había quedado dormido.

Después de que la profunda respiración del anciano le dejara claro al pastor que estaba dormido, este se dirigió en voz baja a Arvid:

—Yo no vengo en calidad de pastor a ver a un hombre como tu padre. Él siempre ha sido su propio consejero espiritual. Como confesor, sin embargo, a veces visito a los granjeros pobres y a sus esposas cuando se aproximan a la muerte. Si me lo preguntan, les digo que esa cosa llamada «infierno» no es tan mala como parece. No siempre me dan las gracias por ello. Un anciano que murió hace un par de años se puso furioso: «¡Con lo que he disfrutado todo el año pasado pensando que ese tal Olle Erks, de Likanäs, estaba en el infierno!». Una anciana de ochenta años que murió la primavera pasada se confesó conmigo antes de morir. Si te lo puedo contar es porque la confesión no tuvo nada que ver con un crimen, sino con un crimen que no fue cometido. La mujer me confesó que, hacía cincuenta años, cuando ella tenía treinta y se casó con un anciano, se sintió muy tentada de darle un poco de esos «polvos blancos». También confesó, y esto es lo más importante, que si no ocurrió fue porque le daba miedo una sola cosa: el hacha del verdugo, si alguien lo averiguaba, o el infierno, si no lo averiguaba nadie. Me preguntó si se condenaría por sus deseos y pensamientos pecaminosos.

—¿Y qué le contestaste?

—Le dije que ningún ser humano puede evitar tener pensamientos y deseos criminales, y que el infierno es para los vivos y no para los muertos. Entonces se puso blanca como la tiza y se incorporó en la cama: «¡Debería haberlo sabido hace cincuenta años, cuando Erk Pers, de Ransby, iba detrás de mí!».

Arvid se quedó pensando.

—Eso parece indicar —dijo— que el infierno tiene un significado «moral» real para quienes creen en él.

—Eso es más que dudoso. Basta con que retrocedamos doscientos o trescientos años para ver que, en esa época, casi todos creían en el infierno; sin embargo, vivían y pecaban igual que ahora o más. Yo conocía a la anciana en cuestión desde hacía muchos años, y sabía que a lo largo de toda su vida había sido una mujer excelente, admirable. Creo que lo que de verdad la disuadió de cometer el crimen fue algo completamente distinto, algo que ni ella misma entendía, algo para lo que yo tampoco encuentro palabras. Normalmente resulta difícil encontrar palabras para este tipo de cosas. Para lo esencial, para lo que realmente es decisivo… Cuanto más tiempo vivo, más consciente soy de eso. Por cierto, en mi trabajo es poco común que salgan a relucir cosas así. Debo decir que, en la mayor parte de los casos, a esta congregación no le preocupa demasiado el «infierno»; no necesitan que los ayude en ese aspecto. Aquí los campesinos son tan sabios como su pastor. Y el movimiento de la Iglesia Libre va perdiendo adeptos. Estos se están extinguiendo y sus hijos son unos renegados: su infancia fue tan triste y miserable, que cuando crecen y toman sus propias decisiones, ya se sienten compensados… Mientras se levantaba para irse, añadió:

—En conjunto, la gente de Värmland es lista y espabilada. Si hacemos caso de un informe de 1634, casi todos los hijos e hijas de labradores de esta diócesis sabían leer y escribir a los diez años. Desde tiempos inmemoriales amaban la música, la danza y el canto. Con esta clase de gente, el movimiento de la Iglesia Libre y el miedo al infierno pueden brotar de cuando en cuando como una epidemia, pero nunca echan raíces.

A través de la ventana abierta, oyeron al pequeño Ragnar que cantaba con voz de pito:

Hombres viriles, audaces y valientes

Todavía los hay en las viejas guaridas suecas,

Con sus fuertes brazos y sus valerosos corazones,

Su entusiasmo juvenil y arrollador.

Bardos y juglares de ojos azules

Sonríen en los campos florecidos.

Pueden ser salvajes como una tormenta en el mar

Y tan dulces como la miel de una abeja.

Desde su llegada, Arvid solo había recibido una carta breve de Lydia. Pero en esa carta tan corta había un renglón, una frase, que le impedía deshacerse de la carta. La llevaba consigo a todas partes y, en cuanto se quedaba solo, la releía una y otra vez.

En cambio, durante las dos últimas semanas no había tenido noticias suyas. ¿Habría estado enferma? ¿Por qué no había contestado a sus cartas? Cada tarde, cuando el correo le traía sus periódicos con dos días de retraso, los hojeaba febrilmente y se detenía angustiado para ver todos los accidentes y las muertes… Una vez se quedó aterrorizado al leer en un obituario el nombre de Lydia… pero se trataba de una niña de tres meses. En el mismo periódico leyó entre los anuncios de bodas y los mensajes personales:

Paso junto a tu ventana todas las mañanas. Si los pensamientos afectuosos cobraran vida, tu habitación se llenaría inmediatamente de rosas. Lydia.

Mientras sonreía al leerlo, pensó: «Vaya, el nombre de Lydia no parece ser tan original como yo creía».

Luego, sus ojos se desviaron al anuncio que venía debajo:

Maestro auxiliar desearía conocer señorita cultivada (preferiblemente profesora) de unos 30 años, sana (incluidos dientes), de una altura media, amante de la música. Conteste con foto, indicando «Suecia 1908».

«Un pobre diablo, —pensó—. Seguro que vive en algún rincón de provincias…».

Y justo debajo venía una nota breve:

Llego a las 9. S.

Pensó: «¡Cuántos cuentos de Boccaccio y novelas de Maupassant podría reunir un escritor leyendo simplemente los periódicos! No es que yo sea ni mucho menos un escritor… Tampoco es que me apetezca serlo… ¡No, cualquier cosa menos eso!».

Luego siguió pensando:

«Qué extraña es esta doble vida que llevo. Desde luego, a largo plazo no puede continuar. Amo a una mujer y estoy casado con otra, y la otra, Dagmar, no tiene ni la más remota idea. Esto no es vida para un hombre normal. Es una vida que, si acaso, solo se le toleraría a un escritor. A un escritor se le perdona casi todo. Nadie sabe por qué, pero es así. A los escritores se los considera menos responsables».

Él carecía por completo de la envidia, no tan inusual y levemente desdeñosa, que suelen sentir los periodistas más o menos desconocidos hacia los poetas y escritores que tienen un «nombre»: hacia aquellos a quienes, cuando tienen a bien escribir un articulito para el periódico, se les paga por el nombre más que por el trabajo, y de los que se habla y se chismorrea, y que celebran cumpleaños y aniversarios y ocupan eternamente unas esferas que se elevan más allá de toda moralidad. Lo que persiguen son «experiencias» con el fin de obtener material para sus novelas y obras de teatro; luego presentan las insignificantes bagatelas y banalidades de las que han participado, transformándolas de modo que puedan ser digeridas por determinado círculo de lectores…

«Pues sí, la vida que estoy llevando es más propia de un escritor, pero no tengo ningún derecho a hacerlo. Soy un ser humano y un hombre, ¡no un escritor! No puedo soportarlo; va en contra de mi naturaleza. No puedo vivir disimulando a diario con una mujer a la que he prometido amar en la fortuna como en la adversidad. He sido incapaz de cumplir esa promesa; ya la he roto. Por esa razón, tengo que contárselo. Tengo que decirle que debemos ir por caminos separados. Que quiero divorciarme. Tengo que aclararme y poner mi vida en orden. Ya no puedo soportar esta falsa doble vida…».

Al llegar a este punto de sus pensamientos, se le quedó la mente en blanco. Los detalles prácticos, lo que le diría a Dagmar, todos los acuerdos que debían tomar, sin olvidarse de los económicos… todo eso se convirtió en un confuso caos de contornos borrosos.

Estaba sentado junto al viejo escritorio de su padre. Tenía abierta la puerta que daba al dormitorio en el que yacía el anciano con los ojos cerrados y la respiración pesada.

Se puso a jugar con un lápiz. Ante él tenía una hoja de papel. Pensando en Lydia, intentó dibujar su cara de memoria. Vio que se parecía y no se parecía. Era ella pero, al mismo tiempo, no lo era. La borró e hizo varios intentos introduciendo cambios. Por fin le dio la impresión de que lo había conseguido: ¡era ella, era Lydia!, ¡tenía un parecido asombroso!

Guardó el dibujito en su cuaderno y salió a dar un paseo vespertino por el río. Había estado lloviendo todo el día, pero al atardecer había aclarado un poco. La montaña Branäs, cubierta de piceas, arrojaba un reflejo oscuro sobre la corriente del río.

Pensó en Lydia.

«¿Dónde estará ahora? ¿Qué hará en este momento? ¿Estará sola, tocando algo de Beethoven en su habitación en penumbra? ¿Habrá ido a pasear por alguna de las últimas calles por las que paseábamos juntos? ¿O estará sentada junto a la ventana contemplando el vacío?».

Sacó el dibujito que acababa de hacer y estuvo mirándolo un rato largo.

No, no se parecía nada a ella. ¿Cómo se le habría ocurrido pensar que se parecía a ella? No era Lydia en modo alguno, sino una mujer completamente extraña.

Arrugó el papel, tiró la bola al río y dejó que la corriente se la llevara.

Era a comienzos de septiembre. Los días eran húmedos y nublados, y las noches, largas y oscuras.

Parecía que el anciano iba mejorando. Después de haber estado dormitando muchos días, una tarde se despertó y habló… con frases breves, apenas audibles, pero habló. Incluso bromeó. Le dijo a Eric:

—Desde donde estoy tumbado veo por la ventana que la Osa Mayor va hacia atrás, como siempre. Lo que significa que yo, en comparación con la Osa Mayor, voy hacia adelante. Al fin y al cabo, todo movimiento es relativo.

A Arvid le dijo con un susurro:

—Querido hijo, me temo que sientes debilidad por las mujeres. Eso no tiene por qué deshonrar a un hombre, pero puede fácilmente hacerlo caer, destrozar su carrera y cerrarle el paso al futuro.

Hablaba mirando a las estrellas y de manera informal, como quitándole importancia al asunto. Aparte de Arvid, nadie más lo oyó.

Hacia las diez se durmió dando largas y hondas bocanadas de aire.

Eric se quedó con él mientras los demás se fueron a la cama.

Eric llevaba ya varias noches velándolo y seguramente diera algunas cabezadas en el sillón.

Cuando la casa se despertó a la mañana siguiente, el anciano había muerto.

HACÍA un otoño frío y húmedo.

Un día de octubre, durante el crepúsculo del mediodía, Arvid iba paseando por Drottninggatan camino de casa. Pensaba preocupado en Lydia. Desde la muerte de su padre había recibido una sola carta de ella. Era breve, concisa y más bien convencional: podía ser interpretada en el sentido de que sus pensamientos estaban muy alejados de él; pero tampoco había por qué entenderla necesariamente de esa manera… Como ella le daba tanta importancia a que nunca se presentara sin avisar, todavía no la había visitado. Sin embargo, le había escrito para decirle que había regresado a la ciudad.

Desde entonces habían pasado varias semanas. Un par de veces había cruzado por el cementerio de Johannes y había mirado hacia sus ventanas. La primera vez estaban a oscuras. En la segunda ocasión había una luz tenue.

Mientras caminaba, se preguntaba preocupado qué sería de ella. ¿Y si se había cansado ya de su vida libre y solitaria? Pasaba la mayor parte del tiempo sola; aparte de verlo a él, rara vez se juntaba con nadie, salvo con la señorita Ester Roslin. Quizá añorara su antiguo hogar, a su hija y a su anciano marido, tan educado y tan sabio… ¿Y si los había visitado ese otoño y no se lo había querido contar?

Llegó a la esquina de Tunnelgatan. Esta calle siempre le había parecido la más fea de Estocolmo. No obstante, dobló la esquina y se metió por la oscura, estrecha y sucia calleja, que apestaba a fábricas de cerveza, molinos de rapé y cosas por el estilo; se dirigió a la entrada del túnel de Brunkeberg, subió las escaleras que daban a Malmskillnadsgatan, giró a la izquierda y cruzó el silencioso cementerio pasando entre dos viejas tumbas y varios árboles raquíticos.

No… no había luz en la ventana.

De repente, se le quitaron las ganas de ir a cenar a casa. Se dirigió a una tienda de tabaco de Mallmskillnadsgatan y llamó por teléfono a Dagmar para decirle que iba a cenar fuera con unos amigos.

Cuando salió de nuevo a la calle, de repente se encontró frente a frente con Lydia.

Durante un momento permanecieron callados, desconcertados. Luego ella preguntó:

—¿Vienes de mi casa?

—No —dijo él—. Eso iría en contra de nuestro acuerdo. Pero he cruzado el cementerio para ver si había luz en tu ventana.

Ella no contestó enseguida. Caminaron en silencio el uno al lado del otro hasta llegar al cementerio.

—Bueno —dijo finalmente ella—. ¿Es verdad que significo algo para ti?

—¿Te hace falta preguntármelo?

Ella guardó silencio.

Al cabo de un rato, él preguntó:

—¿Has estado en Estocolmo durante toda mi ausencia?

—Claro —dijo ella—. ¿En qué otro sitio iba a estar?

Dirigieron sus pasos hacia un camino oscuro y se detuvieron a la sombra de la vieja torre de madera pintada de rojo.

Ella inclinó la cabeza hacia atrás mientras él la besaba.

Y cuando se recuperaron, él dijo:

—Pensé que a lo mejor habías ido a tu antigua casa.

Ella sonrió tristemente:

—No —dijo—. No he ido.

El viento arremolinó las hojas secas.

—¿Todavía me tienes un poco de cariño? —preguntó él.

—Quizá un poco —dijo ella, con los ojos llenos de lágrimas.

Luego tomó la cabeza de él entre las manos y lo miró a los ojos.

—Pero no te preocupes tanto por mí —dijo—. Es una tontería que lo hagas.

—Claro que es una tontería —dijo él, que de pronto se sentía radiante de felicidad—. Pero a fin de cuentas, la única manera de divertirse en este mundo es haciendo tonterías.

Ella no compartía su excelente humor. Guardó silencio mientras miraba muy seria hacia la oscuridad.

Él dijo:

—Pensaba ir a casa a cenar, como siempre. Pero lo que me ha pasado es que he venido al cementerio y me he quedado mirando tu ventana. Estaba a oscuras. Así que de repente no me apetecía ir a casa. En fin, probablemente me hubiera sentido igual de haber visto luz… Pero fui a esa tienda de tabaco y llamé a casa para decir que iba a cenar fuera con unos amigos. Bueno, la cena es lo de menos. Supongo que ahora subiremos a tu casa, ¿no?

Ella se quedó como considerando algo de suma importancia. Permaneció callada un buen rato.

—No —dijo luego—. No, ahora no. Hoy no.

—¿Por qué?

—Ahora mismo no te lo puedo contar. Ya te lo diré en otro momento.

Él se quedó cortado, sin saber qué hacer.

—Bueno, de acuerdo —dijo—. Entonces tendré que ir a cenar a alguna parte…

—Sí, supongo que sí —dijo ella.

Se separaron con un frío apretón de manos.

Arvid fue a cenar al Continental. Por pura casualidad, le indicaron la mesa que él llamaba en privado «la mesa de Lydia». Más tarde, esa misma noche recorrió varios sitios y se encontró con muchos amigos y conocidos. En el Rydberg fue a dar con Markel y Henrik Rissler. Sentía cierta antipatía por Rissler, aunque ni él mismo entendía por qué. De todos modos, nunca lo había puesto de manifiesto, y cuando Markel le dijo que se uniera a ellos, así lo hizo.

—Mi noble amigo —le dijo Markel a Arvid—, quizá no estés informado de que Rissler ha cambiado de carrera y ahora se ha vuelto explorador. Ha hecho un viaje a Copenhague y ha descubierto un whisky nuevo que se llama White Horse. Tienes que ayudarme a probarlo… Rissler ya lo ha introducido aquí.

—A mí todos los whiskies me saben igual —dijo Arvid—. No he tenido oportunidad de educar mi paladar y volverme un experto.

—Entonces tendrás que levantarte temprano por la mañana y practicar —dijo Markel—. Pero dime, ¿qué pasó con el conejo? —dijo, volviéndose hacia Rissler.

—¿También eres cazador? —preguntó Arvid a Rissler—. ¡No lo sabía!

—No, nada de eso. Cuando tenía doce años, una vez disparé a una ardilla con un tirachinas. Acerté de lleno, pero cuando fui a recogerla me arañó la mano con tal fuerza que tuve que dejarla marchar. Al ver que ni siquiera era capaz de dominar a una ardilla, renuncié para siempre a intentar competir con el káiser Guillermo, el cual, según Tolstoi, se hallaba en una ocasión «emboscado tras el portillo de un cercado para cazar una liebre». Hace unos días fui a una cena y la mujer que estaba sentada a mi lado era una terrateniente y, al parecer, le gustaba la caza. Me preguntó: «¿Hay buena caza en Östermalm? —Le contesté—: Sí, se puede practicar bien ese deporte en la esquina de Karlavägen con Jungfrugatan». Se quedó un poco pensativa, y ese fue más o menos el fin de nuestra conversación. Más tarde, esa noche, la anfitriona me reprochó medio en broma haber tenido una conversación levemente obscena con la señora en cuestión. ¡Al parecer, creyó que me refería a algo deshonesto! Supongo que esperaba que le contestara: «No, señora, en Östermalm no tenemos caza».

—Sospecho —dijo Markel— que, a no ser que sea por otra cosa, el mero nombre de «Jungfrugatan» puede dar lugar a algunas asociaciones inconscientes, lo que en cierto modo podría explicar la equivocación de la señora…

Arvid se quedó preocupado. Estaba pensando en otra cosa. En Lydia. ¿Qué sería eso que no le podía contar «ahora mismo», sino en otro momento? ¿Qué podía ser? Parecía tan seria…

Volvió a prestar atención a los demás cuando alguien entrechocó su copa con la suya. Era Rissler.

—Skoal —respondió Arvid—. Por cierto, hay una cosa que siempre he querido preguntarte, pero que quizá sea indiscreta; así que no tienes por qué contestarme. ¿Tu primer libro estaba basado en la experiencia personal?

—De ninguna manera —contestó Rissler—. Guardaba relación con cosas que, por un lado, anhelaba y que, por otro lado, temía que me ocurrieran en la vida. Tal vez esa sea la razón por la que ese libro provoca en la gente una impresión más realista que cualquier otro libro que haya escrito.

—Eso es cierto —dijo Markel—. Nunca se miente de manera más creíble que cuando se inventa uno cosas. Y la realidad suele ser tan increíble que parece inventada.

—Exacto —dijo Rissler—. Pero precisamente ese tipo de credibilidad me ha dado unos resultados lamentables. En aquella época, yo estaba muy enamorado de una chica. No sé lo que sentía ella por mí; nunca me atreví a preguntárselo. Una noche, cuando la acompañé a la puerta de su casa después de una de las conferencias de Olof Levini en la Universidad de Estocolmo, le pregunté qué le había parecido mi libro. Me contestó que no le había gustado nada. De ahí saqué la conclusión de que yo tampoco le gustaba y nos despedimos con bastante frialdad. Tardé muchos años en caer en la cuenta del porqué de aquella respuesta: ella, naturalmente, había creído que el libro era una «confesión». Como el libro trataba de un hombre joven que seducía a dos chicas y firmaba un cheque en falso por la friolera de trescientas coronas, difícilmente podría haberle gustado. Los críticos, dicho sea de paso, también hicieron sus reseñas dando por supuesto que el libro estaba basado en hechos reales. Resulta difícil creer una cosa así de unos críticos tan expertos y tan mayores, pero eso fue lo que hicieron. Así pues, ¿qué se puede esperar de una chica de veinte años?

Rissler pegó un buen trago de su copa y continuó:

—Lo que menos me gusta de Strindberg es que ha acostumbrado al público lector de novelas a preguntar siempre a quién representa él o ella, y quién es este o aquel, y qué hay de verdad en todo ello. Ha habituado al público a creer que, hoy en día, ningún escritor es capaz de imaginar suficientes mentiras como para llenar un libro. Desde entonces, escribir novelas y obras de teatro se ha convertido en un infierno. Ya no puedo soportarlo. Estoy tentado de escribir un librito sobre lo que pienso del mundo, sin hacer uso de personajes imaginados que puedan ser interpretados como sosias, sin filigranas ni florituras. ¡Que se vayan al cuerno las novelas y las piezas de teatro! De todas formas, solo hay un modo de existencia que se ajuste al ser humano: no hacer nada.

Siguieron discutiendo sobre el problema de Strindberg. A medianoche, Arvid se levantó.

—Tenéis que disculparme —dijo—. He de ir a la oficina y encargarme de los telegramas de la noche. El príncipe Fernando de Bulgaria ha adoptado el título de césar en su forma eslava: zar. No creo que eso signifique nada especial, pero nunca se sabe… ¡Buenas noches!

CUANDO llegó a la redacción a la mañana siguiente, vio una carta de Lydia entre el correo que había encima de la mesa. La abrió y leyó:

Arvid, en tu ausencia me he entregado a otro hombre. No era amor, pero tampoco era «lo otro»… En fin, no sé muy bien lo que era. Pero cuando te marchaste me sentí tan sola y abandonada por Dios y por el mundo entero… No hacía más que imaginarte con tu mujer, hasta que finalmente me resultó insoportable. Tenía que encontrar un remedio… Quizá me guiara también el deseo de averiguar si podía intervenir en el destino de otro.

Ahora ya acabó todo. Casi había terminado cuando regresaste. No creo que me rechaces por eso. Pero en tus manos está.

Quería que lo supieras antes de vernos de nuevo. Nunca me hubiera atrevido a contártelo cara a cara.

Lydia

Se quedó petrificado, con la carta en la mano.

No, no podía ser verdad. Era sencillamente imposible. «No, estoy soñando… ¿O será que se lo ha inventado para ponerme a prueba? Sí, eso tiene que ser. La próxima vez que vaya a verla me mirará a los ojos y dirá: “Mi querido Arvid, ¿realmente has creído en algún momento que era verdad?”».

No, eso era aún peor, más mezquino todavía. Además, la carta hablaba por sí sola.

Entonces era verdad. Real y verdadero.

De repente sintió náuseas. Arrugó la carta, la guardó en el bolsillo y a punto estuvo de no llegar hasta el servicio por el pasillo. Luego vomitó.

Sentado en su silla, tras el amplio escritorio, se quedó dándole vueltas al asunto, mientras miraba distraídamente los nombres de los periódicos extranjeros: The Times, Le Matin, B.Z., Am Mittag…

Su primer impulso fue no contestarle, pero no creía que fuera capaz de soportar las consecuencias: no volver a estar nunca con ella. «Nunca más». No, eso le resultaría insoportable. Inimaginable. Sería imposible que aguantara seguir viviendo.

Alisó la carta y la releyó una y otra vez.

«… en tu ausencia me he entregado a otro hombre… No hacía más que imaginarte con tu mujer…».

«Quizá me guiara también el deseo de averiguar si podía intervenir en el destino de otro».

¿Qué había querido decir con eso? En el destino ¿de qué persona? ¿En el mío o en el del otro tipo? Siempre se puede intervenir en el destino de otra persona. Cualquier ladrón puede hacerlo. A veces cuesta más no intervenir.

«… me he entregado a otro hombre…».

«No, a esa carta no debo contestar. Si me queda siquiera una partícula infinitesimal de dignidad, tiraré la carta por el retrete y a ella no la volveré a ver nunca más, ni la reconoceré cuando me la encuentre por la calle».

«Y sin embargo… “Nunca más…”. ¡Nunca más! Pasar a su lado por la calle como se cruza un extraño con otro… tal vez incluso sin saludarnos…».

«No hacía más que imaginarte con tu mujer… insoportable…».

De repente lo tuvo claro. Vio la manera de recuperar lo perdido. El puente que salvaba el abismo. La posibilidad de reconciliación.

Habían sido los celos los que la habían obligado a traicionarlo. Por lo tanto, se trataba de amor. Entonces, ¿por qué no olvidarse de toda la historia?

Cogió una pluma y escribió:

Lydia, te he engañado y he sido engañado. He engañado a mi mujer contigo y a ti con mi mujer. Lo único que falta para completar la sinfonía es que mi mujer me engañe, y ni siquiera entonces tendré derecho a quejarme. A decir verdad, yo creía que lo que había entre tú y yo era algo especial, algo único, sin conexión alguna con las leyes del desquite ni convencionalismos por el estilo. Por supuesto, no creía que, mientras estaba enterrando a mi anciano padre en el pequeño cementerio de mi ciudad natal en un apacible día de septiembre, tú anduvieras por ahí teniendo una aventura amorosa. Pero uno ha de ser capaz de resignarse a todo. De tomarse la vida tal y como es, por más que nos sorprenda a veces; y yo debo aceptarte tal y como eres. Iré a tu casa mañana, a las nueve de la noche, si me haces el honor de recibirme.

Pero quiero que te des cuenta de una cosa, querida Lydia: en lo relativo a los amantes de una mujer, es una práctica común hacer uso de la aritmética de los aborígenes australianos: solo se puede contar hasta tres. A partir de ahí son «multitud».

Arvid

Releyó la carta antes de enviarla. Su tono liviano e irónico no reflejaba realmente lo que sentía. En su opinión, lo que sentía era imposible de expresar.

La dejó como estaba y la envió.

Después de haberla mandado, sin embargo, leyó de nuevo la carta de ella y se detuvo en estas palabras:

«Quizá me guiara también el deseo de averiguar si podía intervenir en el destino de otro…».

Al día siguiente a las 9 estaba en el cementerio de Johannes mirando hacia la ventana de Lydia. Vio un resplandor. Subió los cuatro pisos y llamó al timbre. Nadie le contestó.

Llamó otra vez. Nadie salió a la puerta.

Llamó por tercera vez. Nadie abrió.

Fue a una taberna y se emborrachó como una cuba.

MÁS tarde, durante otro período de su vida, cuando Arvid pensaba en aquel otoño de 1908, se refería a él como «purgatorio». Por aquel entonces se sentía como si estuviera recorriendo un túnel subterráneo largo y tortuoso que se iba estrechando más y más, hasta que finalmente se veía obligado a gatear… y no encontraba la salida ni el más mínimo rayo de luz… De repente, se sentía viejo. Era como si cada día envejeciera un año.

A la mañana siguiente de haber tocado el timbre de Lydia en vano, recibió una carta breve de ella:

Arvid, perdóname por no haberte abierto la puerta ayer.

Había recibido tu carta por la tarde y no me apetecía verte.

Por otra parte, una mujer que tiene «aventuras amorosas» sobre su conciencia, después de todo, quizá no te convenga.

Estaba preparada para oír reproches, pero no para esto.

Ahora quiero estar sola. No intentes verme.

Lydia

Pálido y aterrorizado, se quedó mirando fijamente aquellas terribles palabras.

Hasta la noche de ese día no fue capaz de hacer suficiente acopio de valor como para escribir una respuesta.

Lydia, al parecer, en mi última carta no supe expresarte correctamente lo que sentí al leer la tuya, lo que sentí al leer estas palabras: «En tu ausencia me he entregado a otro hombre». Me entraron náuseas. Tuve que ir corriendo al baño con tu carta en la mano. Y vomité…

Cuando te contesté, habían pasado unas cuantas horas. Puede que me tome las cosas demasiado a pecho, pero no te guardo rencor. De hecho, cuando te escribí ya casi te había perdonado. ¿Quién soy yo para juzgarte? De todos modos, no puedo entender por qué te ha sentado tan mal que utilizara la expresión «aventura amorosa». ¿Tú cómo lo llamas? Tú misma decías que no era amor. Pues bien, en esos casos suele llamarse «aventura amorosa». ¡Qué le vamos a hacer! «Estaba preparada para oír reproches», decías. ¡Menos mal que no esperabas elogios!

De una cosa puedes estar segura: nunca volverás a tenerme al otro lado de tu puerta suplicando miserablemente que me ames. Ya tuve bastante de eso la otra noche.

Arvid

Al cabo de un par de días, que a Arvid le parecieron una eternidad, llegó su respuesta.

Arvid, gracias por tu «perdón», pero no me sirve de nada. Nunca me verás como una Magdalena penitente.

Esperaba reproches, pero no chistecitos irónicos sobre aventuras amorosas y aritmética de los aborígenes australianos.

Jamás había imaginado que pudieras escribirme cosas de ese tipo.

Lydia

Pálido de amargura, leyó la carta, la arrugó y la echó al fuego.

Encorvado como un viejo, recorría las calles del trabajo a casa y de casa al trabajo, con la vista clavada en el suelo. Quería evitar encontrarse con conocidos, tener que pararse a hablar con ellos. Un día se dio cuenta de que se había cruzado con Lydia sin verle la cara y sin saludarla. Pero solo fue por cansancio y desesperación. No había sido capaz de alzar la vista y levantarse el sombrero. Además, le parecía que esa ceremonia tan manida no cambiaría mucho la relación entre dos personas que habían estado tan cerca y que se habían alejado tanto el uno del otro.

Pasaba noches en blanco. En la duermevela, padecía horribles visiones y fantasías. Siempre se veía desnudo con un hombre desnudo. Ese hombre tenía cabeza, pero no cara. Refunfuñaba medio en sueños. Dagmar se despertaba con frecuencia y le preguntaba si estaba enfermo.

A menudo imaginaba que moriría pronto, y eso lo aliviaba. Esa era la única solución para su ardua y confusa vida. No pensaba en las habituales formas de suicidio porque tenía un seguro de vida y porque, pese a todo, se preocupaba un poco por su familia. Sin embargo, había pensado en una forma de morir que, desde un punto de vista judicial, no podía considerarse un suicidio. Cuando llegara el invierno, las nevadas y las noches frías, compraría una botella de coñac y, por la noche, iría a las afueras de la ciudad, donde empezaba el bosque, se bebería la botella entera, o todo lo que pudiera, y se echaría a dormir en un ventisquero. Estaba seguro de que nunca despertaría de ese sueño.

Durante los días andaba como un sonámbulo. En el trabajo parecía un autómata. En casa se mostraba callado y malhumorado. Su enemistad con Lydia no favorecía a Dagmar; al contrario, cada día estaba más apartado de ella y le era más indiferente que nunca. Le irritaba cualquier cosa que hiciera. Aunque nunca la hubiera amado realmente, siempre le había tenido cierta consideración. Ahora era distinto porque ella, sin saberlo, se había convertido en un obstáculo viviente para la realización de sus sueños amorosos. Hasta se había alejado de sus hijas, Anna Maria y la pequeña Astrid. Las acariciaba distraídamente, y distraídamente escuchaba sus balbuceos y sus relatos. Un día, mientras mecía en sus rodillas a la pequeña Astrid, se sorprendió pensando lo siguiente: «¿En qué te convertirás, hija mía, cuando seas mayor? ¿En una Dagmar que persuade mañosamente a un hombre para que se case con ella y luego echa raíces junto a su presa? ¿O en una Lydia que seduce a un hombre tras otro y no echa raíces ni sienta la cabeza hasta que la vejez o la muerte ponen fin al suministro…?».

Porque había una cosa de la que estaba seguro. Ese hombre —quienquiera que fuera— al que «se había entregado» en su ausencia no la había seducido a ella, sino que había sido seducido. También estaba convencido de otra cosa: que ese hombre era más joven que él, quizá incluso más joven que Lydia. En realidad, no sabía por qué, pero estaba seguro. Ni lo conocía ni podía adivinar quién era. Esa sería probablemente la razón por la que, en sus visiones nocturnas, lo veía como un hombre joven con cabeza, pero sin rostro.

De vez en cuando, sin embargo, llevado por algo más fuerte que su voluntad, se pasaba por el cementerio de Johannes. Casi siempre se detenía ante la tumba de Döbeln y se quedaba mirándola durante muchísimo tiempo, mientras leía el epitafio:

BARÓN GEORG CARL VON DÖBELN

TENIENTE GENERAL

LAS BATALLAS DE POROSALMI, SIKAJOKI,

NY CARLEBY, LAPPO Y OCHJUUTAS

DAN TESTIMONIO DE SU VALOR Y HEROÍSMO

EN LA DEFENSA DE LA PATRIA

Y arriba, rodeando el escudo de armas:

HONOR - DEBER - VOLUNTAD

Y de nuevo alzaba la vista hacia la ventana de Lydia y distinguía una luz tenue…

PASÓ noviembre. Día tras día, la oscuridad iba engullendo poco a poco ese país de noches invernales.

Un día de diciembre próximo a las Navidades, Arvid recibió varios libros del encuadernador. Entre ellos figuraba la Ilíada, traducida por J. E Johansson.

El asunto tenía su historia. En realidad el libro iba destinado a Lydia. Un día, a principios del verano —ese breve y feliz período, ahora muerto y desaparecido como si nunca hubiera existido—, se habían puesto a hablar de la Ilíada. Ella no la había leído nunca y quería leerla. Al cabo de unos días, él encontró un ejemplar en una librería de viejo. Lo compró para regalárselo, pero como el volumen estaba amarillento y estropeado, antes lo llevó al encuadernador. Y ahora le llegaba ya encuadernado: dos volúmenes de piel gris claro con un par de sencillos adornos dorados en los lomos: un casco y una lira.

¿Debería mandárselos ahora, después de todo lo que había ocurrido desde entonces? Lydia podría verlo como un pretexto para ponerse en contacto con ella, como si estuviera implorando su amor.

Sin embargo, se los había prometido. De modo que los envolvió y se los envió a través de un mensajero.

Ese mismo día se encontraron en Drottninggatan, en el crepúsculo del mediodía. Ella se detuvo y le tendió la mano.

—Gracias por los libros —dijo.

—De nada…

Se metieron por una bocacalle.

—Pensar que te has molestado en mandármelos… —dijo ella.

De momento, él no contestó. Estaba procurando contener las lágrimas. No quería que ella lo viera llorar.

Cuando consideró que ya podía hablar sin que le temblara la voz, respondió:

—Al fin y al cabo eran tuyos. Ya te los había regalado el verano pasado. El encuadernador no los ha terminado hasta ahora.

Siguieron andando en silencio.

—Bueno —dijo ella—, me voy a casa. Adiós.

—Adiós.

Al día siguiente se la volvió a encontrar a la misma hora y casi en la misma esquina, también durante el anochecer del mediodía, en plena llovizna de nieve. Se saludaron cortésmente y siguieron andando.

Pero por la noche él le escribió una carta.

Lydia, no puedo seguir así. Me rindo incondicionalmente.

Sigo sin entenderte; quizá me lleve su tiempo… ¡Cómo te ofendieron mis cartas de octubre! Si hubiera escogido las palabras más horribles de la lengua sueca y te las hubiera arrojado a la cara —ni lo hice ni tuve intención de hacerlo—, pero si lo hubiera hecho, ¿qué importancia habría tenido en comparación con ese breve renglón de tu carta: «En tu ausencia me he entregado a otro hombre»?

Pero te sentiste ofendida y te pido que me perdones. Eres mi vida. Me resulta imposible imaginar una vida sin ti. Tampoco puedo imaginar que en el futuro los dos nos crucemos como extraños por la calle.

Rechazaste mi perdón. Escupiste sobre él.

¡Pero yo sí quiero el tuyo! ¡Perdóname!

Arvid

Faltaban pocos días para la Nochebuena cuando escribió esta carta. No recibió ninguna respuesta.

Por fin llegó la nieve, exactamente en Nochebuena. Arvid Stjänblom libraba ese día. Había envuelto los regalos de Navidad para Dagmar, las niñas y la doncella, y había puesto unas letras en ellos por la mañana. Antes solía inventarse unos versos cortos para los envoltorios. Esta vez solo anotó sus nombres.

Desde primera hora de la mañana estuvo deambulando por las calles mientras la nieve blanca caía y caía.

En la esquina de una calle cambió un apresurado saludo con Philip Stille:

—¡Feliz Navidad! —dijo Philip.

—Gracias, igualmente… Dale recuerdos a tu mujer. Philip Stille se había casado hacía un par de años con Elin Blücher. No tenían hijos. Tal y como le había contado en una ocasión Philip, no se los podían permitir.

En la plaza de Gustav Adolf se encontró con Henrik Rissler. Distraídamente, estuvo a punto de levantarse el sombrero, pero cambió de opinión a tiempo y se limitó a asentir con la cabeza. Después de todo, habían empezado a llamarse por el nombre de pila aquella noche. Desde entonces, a Arvid le caía un poco mejor.

—¡Feliz Navidad! —dijo Henrik Rissler.

—Gracias, igualmente…

—¿Quieres acompañarme al Rydberg a tomar vino caliente?

—Sí, por qué no.

Encontraron una mesa con vistas a la plaza.

—La fachada del castillo hace de fondo perfecto con el paisaje nevado —dijo Arvid.

—Sí —dijo Rissler—. Los que no lo hayan conocido antes de las obras de restauración de hará diez o doce años, es como si no lo conocieran. Era una maravilla. No volverá a estar igual hasta dentro de otros cien años.

Guardaron silencio, viendo el juego de sombras de la calle, a la gente que pasaba parándose de vez en cuando para desearse felices Pascuas…

—Oye —dijo Arvid—, en uno de tus relatos breves citas unos versos de Shakespeare: «He llegado con tanto retraso al mundo / Que me he desorientado para siempre». ¿De dónde son?

—De Antonio y Cleopatra —contestó Rissler—. Estaba pasando una mala racha con una mujer misteriosa cuando escribió esa obra, pero por fin halló el camino que lo llevaba a casa. Al poblacho en el que había nacido y donde quería morir. Y con anterioridad logró comprarse una casa solariega y tierras y el título más bajo de la nobleza, de tal modo que, tras haber pasado una vida como un cómico y escritor de mala fama, finalmente consiguió ir a la tumba como un hombre honorable.

Arvid se quedó mirando el juego de sombras del exterior. Vio pasar a Kaj Lidner con el cuello subido.

Kaj Lidner era su compañero del departamento de asuntos exteriores, el que hablaba ruso. Era un hombre muy melancólico de unos veinticinco años. Un día de la primavera pasada le había contado a Arvid que lo único que necesitaba para quitarse la vida era una razón decente. Siendo de una pobreza extrema, le costaba trabajo salir adelante. Se consideraba nihilista y anarquista. Arvid recordó que en una ocasión —¿no fue aquel domingo en Strängnäs?— se puso a hablarle de él a Lydia. Cuando le contó lo del suicidio, Lydia dijo: «Bah, eso es hablar por hablar. Pero qué nombre tan bonito tiene. Kaj Lidner. Suena precioso».

Se quedó sumido en sus pensamientos hasta que Rissler le devolvió a la realidad.

—Cuando todo está ya dicho y hecho, ¿no resulta extraña la condena de Wicksell? Un catedrático de Economía, ya encarcelado en su juventud por «blasfemias contra Dios» y famoso por su amor casi patológico a la verdad, de repente sufre una recaída y da una conferencia ante una audiencia de jóvenes escritorzuelos en la que, quizá de forma un tanto torpe, se burla del dogma en torno a la virginidad de la Virgen María. Lo que dijo no lo han contado los periódicos; solo han aludido a que dijo algo obsceno. Luego, media docena de escritorzuelos, ninguno de los cuales (ni siquiera mi amigo Krigsberg) tiene más religión en el cuerpo que la veleta de la iglesia, se ponen a vociferar que eso traspasa todos los límites y que Wicksell ha de ser procesado y condenado. ¿Qué clase de tribunal de justicia tenemos? Para que lo condenen, la ley exige que haya incurrido en «escándalo público». Sin embargo, no «escandalizó» a quienes lo escuchaban. ¡Al contrario, se mostraron encantados! «Escandalizó» a Krigsberg y a otros pocos. O mejor dicho, Krigsberg y otros pocos se encargaron de que pareciera que había incurrido en un «escándalo público». ¡Por eso fue condenado Wicksell!

—Sí —dijo Arvid—, la verdad es que es un poco extraño…

—Por cierto, ¿qué tal te va el trabajo en el Nationalblad últimamente? —preguntó Rissler—. Olof Levini ha muerto, y el profesor Löök ha ocupado su puesto. Gurkblad y Torsten Hedman se han vuelto demasiado importantes como para escribir en periódicos. Ya nunca aparecen por el Nationalblad. Markel ha cruzado la calle en diagonal y se ha largado al Dagens Post. ¡Y lo ha sustituido Krigsberg! ¡Doncker es el único que queda en el barco del 97! «Aber die Katz’, die Kartz’ ist gerettet[2]!».

—Sí —dijo Arvid—. Ha habido muchos cambios desde el 97. Pero ahora me tengo que marchar. ¿Tú te quedas?

—Me quedaré otro ratito. No, espera un minuto… ¿No ha escrito hace poco el profesor Löök algo sobre Pascal? ¿Algo así como que era un maestro del escepticismo? Ha heredado a Pascal de Olof Levini. Es lo único que ha heredado de él. Pascal, si uno hace caso de la biografía que escribió su hermana de él, nunca dudó ni por un momento de las «verdades sagradas». Era débil y enfermizo y, en todos los sentidos, tenía una gran predisposición religiosa. Al mismo tiempo, fue un niño prodigio de las matemáticas y la física, y esa es la razón por la que recientemente ha adquirido mucha importancia y relevancia para la religión. Nadie presta atención a un pastor de la Iglesia corriente cuando se expresa categóricamente acerca del Señor: es su trabajo, después de todo. Pero cuando matemáticos o científicos como Pascal, Newton y Swedenborg hacen lo mismo, entonces los secuaces de «nuestro Señor» los escuchan embelesados.

Arvid deambulaba por las calles mientras caía la nieve.

Faltaba mucho para la cena. En Nochebuena no cenaban hasta las siete. Fue a almorzar al Café du Nord.

En una de las mesas de la ventana se hallaban sentados un poeta y dos cómicos. Arvid se sentó en una mesa cercana y oyó contar al poeta una anécdota sobre su vida amorosa de cuando era joven.

—En una ocasión, a comienzos de los setenta —dijo—, yo estaba muy enamorado de una chica que vendía cigarros puros en Näckströmgatan, y nos lo pasábamos muy bien juntos. Luego llegó otro poeta y me la arrebató; un poeta de esos que van con pieles y joyas de oro. ¡Era Edvard Bäckström! Entonces me dije: «¡A la porra!», y no volví a pensar en ella. Pero una tarde me la encontré por la calle y caminamos un rato hacia Skeppsholmen. Había una luna increíblemente preciosa. Entonces le reproché su infidelidad. Al oírlo, dio un paso hacia el muelle, estiró los brazos y dijo: «¡Te juro que jamás en mi vida he amado a nadie más que a ti!». ¡Y luego se tiró al agua!

—En fin, supongo que saltaste tras ella para sacarla del agua —dijo uno de los otros.

—No —contestó él—; al fin y al cabo, ya la había poseído. De modo que me tumbé en el muelle y, agarrándome a una argolla de hierro con una mano, tiré de ella con la otra y la saqué. Luego la metí en un taxi y la llevé a casa con su madre. Mientras yo le explicaba la situación a la anciana señora, llegó Edvard Bäckström vestido con sus malditas pieles. La anciana dijo señalándome: «¡Este joven acaba de salvarle la vida a Lydia!». Entonces Edvard Bäckström echó mano de la cartera, pero yo le dije: «No, perdone, señor Bäckström, ¡yo también soy poeta!». Y me marché.

Arvid había estado escuchando la conversación muy pensativo. «Lydia… De manera que también había una Lydia en la década de 1870… Bueno, supongo que siempre habrá habido una y siempre seguirá habiéndola. Es eterna, como la naturaleza».

Siguió callejeando bajo la nevada.

Algo en su interior lo impulsó a acercarse al cementerio de Johannes. Se sentía avergonzado. Pero sus pasos lo llevaron allí.

De nuevo se detuvo ante la tumba de Döbeln y leyó el epitafio de oro desgastado.

HONOR - DEBER - VOLUNTAD

Sin saber por qué, sus pensamientos se desviaron hacia Kaj Lidner. «Qué bien suena», había dicho ella de su nombre. Ese último otoño se había pasado por la redacción de forma muy irregular, Kaj Lidner. Durante las últimas semanas, apenas había ido. Decía que estaba enfermo, y la verdad es que tenía mala cara. Doncker había mencionado que a lo mejor lo despedía. Hacía un rato, al pasar junto a la ventana del Rydberg, parecía la sombra de una sombra.

—Arvid.

Se volvió. Era Lydia.

—Me ha parecido verte desde la ventana —dijo ella—. Pero no estaba segura.

Él guardó silencio.

Ella susurró:

—Sube a mi casa.

Él negó con la cabeza.

—No —dijo—. Has tardado demasiado. Me has atormentado con demasiada crueldad y durante demasiado tiempo.

—Perdóname —susurró ella—. Anda, ven. Te lo pido. Estoy tan sola y desesperada… Esta es la última vez que te lo pido, si me dices que no otra vez.

Subió con ella.

Se sentaron junto a la ventana. La nieve caía y caía. Lydia tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Cuéntame una cosa —dijo él—. En aquella carta decías que querías ver si tenías el poder de intervenir en el destino de otra persona. ¿Qué querías decir?

—Bah, nada…

—Todo el mundo —dijo él— tiene esa clase de poder. Quizá haya que tener un poco de cuidado al utilizarlo, ¿no crees?

—Posiblemente —respondió ella—. Pero ahora corramos un tupido velo sobre todo eso.

—Sí —dijo él—. Como quieras.

Siguieron sentados mejilla con mejilla, mirando a la calle. Y la nieve no cesaba de caer.

Al ver la Ilíada encima de la mesa, Arvid preguntó:

—¿Has leído algo?

—No —dijo ella—. Pero léeme algo de ella.

Cogió el segundo volumen y lo hojeó un poco hasta llegar al Canto XIV. Escogió el pasaje en que la ingenua y maravillosa Hera le pide prestado el ceñidor a Afrodita para seducir a Zeus y para que, de este modo, se muestre interesado por sus intrigas políticas.

Afrodita, la amante de ojos risueños,

Le contestó:

«No es posible ni sería conveniente

Negarte lo que pides,

Pues vas a dormir en los brazos del poderosísimo Zeus».

Y desató del pecho el ceñidor bordado, de variada labor,

Que encerraba todos sus encantos.

Hallábase allí el amor, el deseo, las amorosas pláticas

Que hacen perder el juicio a los hombres más prudentes.

Púsolo en las manos de Hera y pronunció estas palabras:

«Toma y esconde en tu seno este ceñidor

Que alberga todas las zalamerías y los encantos del amor.

Yo te aseguro que no volverás

Sin haber logrado tu propósito».

Sonrió Hera, la de los grandes ojos,

Y sonriente aún, se guardó el talismán en el pecho.

Afrodita volvió a la morada de su padre,

Mientras Hera dejaba en raudo vuelo la cima del Olimpo

Y pasando por la Pieria y la deleitosa Emathia,

Salvó las altas y nevadas cumbres

Donde habitan los jinetes tracios,

Sin que sus pies rozaran la tierra…

Contestó Zeus, el que amontona las nubes:

«Allí se puede ir más tarde, Hera.

Acostémonos y gocemos del amor.

Jamás la pasión por una diosa o por una mujer

Se apoderó de mí con tan ardiente deseo».

Estaba oscureciendo. Y la nieve caía y caía.

Lydia se levantó, le pasó la mano suavemente por el pelo, le quitó el libro de las manos y lo dejó encima de la mesa.

—Ven —dijo.

Y se fue al dormitorio. Encendió las dos velas de delante del espejo. Luego, lentamente y en silencio, empezó a desabrocharse la ropa.

Fuera, la oscuridad del invierno cubría ya los árboles del cementerio. Ante el espejo, las dos velas despedían una luz trémula.

De repente, llamaron al timbre de la puerta. Los dos se incorporaron en la cama y permanecieron a la escucha. El timbre sonó de nuevo.

Contuvieron la respiración. Tras un largo silencio, el timbre sonó por tercera vez.

Él le susurró:

—Al menos podrías hacerle el favor de apagar las velas. Así se ahorraría ver la luz en tu ventana, cuando pasee por el cementerio y mire hacia arriba.

—Seguro que ya ha visto que había luz. Más vale que se entere de una vez por todas de que ya no quiero verlo.

Y dejó las velas encendidas.

Permaneció incorporada en la cama como si estuviera escuchando. Pero ya reinaba el silencio. Entonces preguntó:

—Dime, ¿qué significa «Até»?

Él se quedó pensando un minuto.

—Até —dijo— era una diosa griega de las menos importantes. Una de las Parcas. Siendo una diosa funesta, era considerada la personificación de la depravación más placentera. ¿Por qué quieres saberlo?

—No, por nada…

Lydia se quedó con la barbilla apoyada en la mano, mirando hacia el vacío.

Él permaneció tumbado con los ojos cerrados, pensando. «¿Por qué habría querido saber algo sobre Até? ¿La habría llamado él alguna vez así? Quizá en alguna carta». Entonces se acordó de que al entrar había visto una carta encima de la mesa y ella la había guardado rápidamente en un cajón. De pronto le vino de nuevo a la memoria Kaj Lidner. Lidner no solo sabía ruso, sino que además hablaba muy bien el griego…

—Dime una cosa —dijo—. ¿Por qué me has preguntado por Até?

Ella permaneció con la mirada perdida en el vacío, en silencio.

Al día siguiente de Navidad, Arvid volvió a trabajar. Esa mañana, el tema de conversación entre sus colegas era que Kaj Lidner se había pegado un tiro en Nochebuena en el parque Haga. Por la mañana del día de Navidad habían encontrado su cuerpo cubierto de nieve en las escaleras del templo Eko.

El entierro tuvo lugar enseguida. Asistió toda la plantilla del periódico, y el doctor Doncker pronunció un pequeño discurso junto a la tumba.

Por la noche, Arvid fue a ver a Lydia. Esta vez ella no se lo había pedido, pero a él le pareció que debía cuidar de ella.

Le abrió la puerta. Estaba muy pálida.

—¡Menos mal que has venido pese a todo! —dijo—. No me atrevía a pedírtelo. Tenía tanto miedo de que me rechazaras…

Se sentaron cada uno en una silla, junto a la lumbre, casi apagada. Con la vista clavada en los rescoldos, sin llorar, ella susurró:

—¿Estuviste en el entierro?

—Sí.

Arvid notó que evitaba decir el nombre del fallecido. Guardaron silencio un rato largo. Luego él dijo, sin mirarla:

—Así que era él.

Ella agachó la cabeza y asintió.

Estaba tan pálida y encogida… Era como si quisiera esconderse y desaparecer.

—¡Oh, qué razón tenía! —susurró ella—. Ojalá yo pudiera hacer lo mismo.

Arrimando la cabeza de ella contra su pecho, le acarició el pelo y la mejilla.

—Lydia —murmuró—. Mi pequeña Lydia…

Finalmente, el dique se rompió y las lágrimas rodaron por sus mejillas mientras sollozaba quedamente.

—¿Qué es lo que he hecho? —gemía—. ¡Con lo atento y cariñoso que era!

—Pues sí, pero hay muchos hombres atentos, al fin y al cabo, y no puedes ponerte a jugar con todos ellos.

Ella enterró la cabeza en su pecho y lloró y lloró sin cesar.

PARTE V

«¡Más cerca de ti, oh Señor!».

LLEGÓ un tiempo de paz y tranquilidad.

La nieve caía en grandes cantidades. Tanto Arvid como Lydia la recibieron con agrado. Tal vez los dos sentían que ese invierno tenía que nevar más de lo normal.

Y él tenía la sensación de que ella al fin había encontrado la paz, de que ya no «buscaba» nada.

Parecía tan poca cosa ese invierno… Y se mostraba afectuosa y tierna como jamás lo había estado. Él la amaba más que nunca y se creía amado; pasaron muchas cosas que convertían esta ilusión en perdonable. Pero Arvid ya no planeaba divorciarse de su mujer por ella y destrozar su hogar. Cada vez que sus pensamientos se encaminaban en esa dirección, recordaba lo que había pasado… pese a la nieve que caía y caía… Decidió dejar las cosas como estaban y que fuera lo que Dios quisiera.

Además, ella nunca jamás le dijo ni le insinuó que estuviera considerando un futuro como esposa suya.

Al contrario.

—Nunca me volveré a casar —había dicho un día, mientras estaban sentados junto a la ventana durante el crepúsculo del invierno—. Con una vez ya tuve bastante. ¡Más que bastante!

Al cabo de un tiempo, él se acostumbró a lo que se había convertido en una extraña doble vida.

Pasó el invierno, volvió a salir el sol, y la nieve se derritió y de nuevo llegó la primavera.

Durante un rosáceo atardecer, iban paseando juntos entre las tumbas del Cementerio Nuevo. Lydia le había comprado una corona de prímulas a una pobre viejecita en la entrada. Quería depositarla en la tumba de Kaj Lidner, pero no la encontraban en aquella enorme ciudad de los muertos, mucho más densamente poblada que la ciudad de los vivos. De modo que colocó la corona en la tumba de su padre.

Se pusieron a hablar de los muertos a los que habían conocido. Arvid mencionó a Olof Levini.

—En una ocasión, hace muchos años, me invitó a su casa —dijo—. A día de hoy todavía me arrepiento de no haber podido ir en aquella ocasión única. Nadie podía ser más atento ni más considerado, ni comportarse de una manera tan afable y natural con sus escritorzuelos subordinados. Sabía de casi todos los temas, excepto del asunto de la Unión. Una vez me preguntó: «¿Tú entiendes por qué arman tanto jaleo estos noruegos?». «Sí, —dije—. Arman tanto lío porque quieren que entre en vigor el primer artículo de su constitución. Ese primer artículo afirma que Noruega ha de ser “un Estado libre e independiente”. La situación, sin embargo, es la siguiente: el ministro noruego de Asuntos Exteriores está supeditado a nuestro ministro de Asuntos Exteriores, el cual solo es responsable ante nuestro Parlamento. A eso se le llama “autonomía”, no “soberanía” ni “independencia”. Espero que nuestro ministro de Asuntos Exteriores lo haga lo mejor que pueda. No me cabe duda de que los suecos no estaríamos demasiado contentos si nuestro ministro de Asuntos Exteriores estuviera supeditado, por ejemplo, al ministro de Asuntos Exteriores ruso, aunque nos comportáramos como angelitos de Dios». «¡No me digas! ¿Eso es realmente así?», me contestó Levini.

—Dicen —comentó Lydia— que su muerte en realidad fue un suicidio y que tuvo que ver con un desdichado asunto amoroso. ¿Tú qué crees?

—Bueno, yo no lo conocía hasta ese punto —dijo él—, pero no creo que sea verdad. Era un poeta. He pasado mucho tiempo estudiando la naturaleza y el modo de ser de los poetas y he llegado a la conclusión de que, en toda la historia de la literatura universal, es difícil encontrar un poeta, uno verdadero y relevante, que se haya quitado la vida por un desdichado amorío. Tienen otros recursos. Tienen la habilidad de desfogarse de su sufrimiento a través de los poemas, de una novela o una obra de teatro. Werther es un caso que viene al dedillo. Cuando Goethe tuvo en su juventud un enmarañado asunto amoroso, escribió una novela que terminaba con el suicidio del protagonista. En su época, al parecer, esa novela desencadenó una pequeña epidemia de suicidios, pero por desgracia ¡no entre los poetas! No sé cómo se sentiría Goethe de mayor; lo más seguro es que se sintiera triunfante por haber ayudado a tantas criaturas incapacitadas para la vida a abandonar este mundo. Él vivió hasta convertirse en juez y en ministro; tuvo una vida terriblemente larga y un final bueno y decente. La muerte de Olof Levini fue un simple accidente. Si hubiera querido quitarse la vida, no habría elegido tragarse un vaso de enjuague bucal, que muy rara vez actúa como un veneno letal. Tenía gripe y mucha fiebre y, sintiéndose sediento y con delirios, bebió el enjuague. Y resultó ser muy sensible a ese veneno, que no es particularmente peligroso. Lo más probable es que a otra persona no le hubiera sentado mal.

Ella caminaba en silencio a su lado bajo la luz rosa pálido del anochecer primaveral.

—Los poetas —continuó él— son un tipo de gente especial. ¡Ten cuidado, te lo advierto! Son fuertes, pero a menudo utilizan la debilidad como disfraz. Un poeta es capaz de soportar castigos que matarían a un hombre normal. Siente el dolor, pero no le afecta demasiado. Al contrario: lo convierte en su trabajo. ¡Saca provecho de él! Mira Strindberg. Lo que ha experimentado no es la causa de todo lo enfermizo, terrible y confuso de su obra. Eso es lo que al parecer cree él, pero no es así. Al contrario; todo lo enfermizo, terrible y confuso de su propia naturaleza es lo que causa todas las experiencias que ha de tener en la vida. Sin embargo, ¿qué otro ser humano corriente, que no sea un gran poeta, podría aguantar todo lo que él ha aguantado y permanecer de una pieza? Y no solo de una pieza, sino ¡fortalecido! Todas las cosas malas por las que ha tenido que atravesar le han servido de tema para sus poemas, de sustento y de cura. ¡Casi podría decirse que han sido beneficiosas para su salud! Hace unos días lo vi una mañana cuando yo iba de camino al trabajo. No recuerdo haber visto nunca a un hombre de sesenta años con un aspecto tan saludable, tan fuerte y tan jovial.

Lydia seguía caminando a su lado con los párpados entornados. El atardecer de la primavera iba adquiriendo tonalidades pálidas y azules.

Ella dijo:

—A pesar de todo, creo que te encantaría ser un poeta…

Él contestó:

—Quiero ser un ser humano y un hombre. No quiero ser un poeta si puedo evitarlo.

Ella iba pensando con la cabeza agachada.

—Pero si fueras un poeta, ¿no podrías entonces, como Goethe y Strindberg y otros menos importantes, hacer «literatura» de lo que en otro tiempo fue para ti vida y realidad, felicidad y desdicha? ¿No podrías?

—Nunca —contestó él.

Sus miradas se cruzaron firmes y severas.

Al cabo de un rato añadió:

—No creo que sea posible ni siquiera para un poeta, si vamos a eso, hacer literatura de su amor mientras este siga teniendo una chispa de vida. Creo que ese amor ha de estar muerto antes de que pueda ser embalsamado.

Siguieron andando en silencio.

—Puesto que no te gustaría ser un poeta —dijo ella—, ¿qué otra cosa te gustaría ser?

—De eso no me atrevo a hablar —dijo él—. Te reirías de mí.

—Oh, no —dijo ella—. No creo que debas tener miedo de eso. ¿Qué es lo que más te gustaría ser?

—No es fácil decirlo con palabras —dijo él—. Creo que me gustaría ser algo que muy probablemente no exista. Me gustaría ser «el alma del mundo». Ser el único que lo sepa y lo entienda todo.

Iba oscureciendo más y más. En el centro de la ciudad ya estaban encendiendo las farolas.

Y pasaron los años.

Abdul Hamid fue destituido en Constantinopla en torno a la misma época en que el demonio hallaba un destino similar, con la complacida conformidad del clero, en una sesión que tuvo lugar en la Casa del Pueblo de Estocolmo. El cuñado mayor de Arvid, Harald Randel, figuraba entre ellos. El pastor Randel creía en Dios como un concepto folclórico hermoso y edificante del que la gente, incluido él mismo, podía obtener mucha fuerza y consuelo. Al demonio, en cambio, lo consideraba irremediablemente anticuado. De todos modos, esto no lo decía desde el púlpito. Era uno de los jóvenes pastores librepensadores que hacía caso del consejo de Vitalis Nordstrom: «Solo mediante un cambio de tono puedes hacer que se extingan esas viejas ideas que deberían haber desaparecido hace tiempo». Y el sha de Persia abdicó, y el zar y la zarina rusos visitaron al rey Gustavo V en Estocolmo, y un joven socialista, contrariado por no tener la oportunidad de dispararles, disparó en su lugar a un general sueco… ¡Y la gente empezaba a volar! ¡Blériot cruzó volando el Canal de la Mancha!

En enero, un año después, apareció un cometa tremendo con una cola muy larga. Una noche, Arvid y Lydia fueron a verlo a la loma del observatorio. Ese año, algo más tarde, Portugal destituyó a su joven y encantador monarca y se convirtió en una república, y un enorme nubarrón negro se cernía sobre Marruecos, y las grandes potencias enseñaban los dientes y se rugían la una a la otra, pero ninguna se atrevía a dar el primer bocado…

Arvid llevaba dos o tres años escribiendo en el tiempo libre una monografía sobre Chopin. Por fin, en el otoño de 1910 se publicó con numerosas y bellas ilustraciones. Al público aficionado a la música le gustó tanto, que hasta hubo una segunda edición.

—¿Qué dedicatoria quieres que te ponga? —le preguntó a Lydia, cuando fue a verla con el libro.

—Escribe lo que quieras —dijo ella—. Pero hazlo a lápiz, de modo que pueda borrarlo si Ester quiere que se lo preste.

Así pues, escribió:

Cuando Lydia el piano aporrea,

Chopin, bajo su tumba, protesta.

Pudo escribir eso gracias a que eran tan buenos amigos que ella incluso toleraba un poco de guasa —cosa muy rara entre las mujeres—, pese a que en realidad tocaba muy bien.

Esa misma noche fueron juntos a la ópera. Representaban Carmen, con la señora Claussen. A los dos les encantaba esa ópera; eran casi unos fanáticos de ella.

Por supuesto, no se sentaron juntos; ella ocupó un asiento frente a él, en diagonal. Y mientras estaban en el teatro no se dirigieron la palabra.

Después, él tenía que ir a trabajar. Antes la acompañó hasta su puerta. Como tantas veces, se detuvieron al amparo de la vieja torre. Era una noche ventosa de otoño. La luna lucía pálida y enfermiza mientras corría a través de las nubes hechas jirones. El viento silbaba por las copas cada vez más claras de los árboles.

Permanecieron callados.

—En este lugar fue ahorcado el pobre don José.

—¿Lo ahorcaron? —preguntó ella.

—Sí, en el cuento de Mérimée…

Ella se quedó pensativa.

—¿Puedes entender que un hombre mate a una mujer porque ella ya no lo quiera?

Él contestó:

—Después de todo, ella destrozó toda su maltrecha vida. Ella lo convirtió en un desertor y en un bandido. Además, se ve con claridad que él no tenía la menor intención de matarla al comienzo de la última escena. No era esa la razón por la que venía. Es ella la que lo fuerza a hacerlo; ella lo desprecia y, sin embargo, lo seduce. Le restriega por las narices su amor por otro. Utiliza ese amor como un látigo con el que fustigarlo. De modo que él no puede evitar perder el control. Es un hombre del pueblo común y corriente, no un poeta. Si hubiera sido un poeta, habría salvado a Carmen del cuchillo y a sí mismo de la horca. Los poetas tienen otros recursos. Otras maneras de desfogarse.

Luego añadió con una sonrisa:

—Un joven poeta, con mucho talento, dicho sea de paso, y una joven actriz que llevaban un tiempo prometidos, rompieron hace unos días. Pues bien, el poeta anunció inmediatamente la ruptura del compromiso en el Nationalblad explicando con pelos y señales las causas… ¡en forma de poema!

Lydia sonrió.

—Sí —dijo—. Ya lo leí.

La acompañó al portal y se separaron con un beso superficial.

Él se quedó unos minutos en el cementerio para ver cómo se encendía la luz de su ventana. Y se encendió, pero ese resplandor desapareció inmediatamente cuando ella bajó las persianas.

Por fin había comprado unas persianas.

«En estos tiempos en que el hombre ha aprendido a volar, —pensó—, realmente son necesarias las persianas, aunque vivas en el quinto piso por encima del cementerio de Johannes…».

Por primera vez desde el divorcio, Lydia pasó las Navidades como huésped en su antiguo hogar.

Escribió en una carta:

Aquí todo sigue igual. Como siempre, los camachuelos se posan en las ramas cubiertas de blanca escarcha fuera de mi antigua ventana. Como siempre, después de cenar toco un poco para Markus en la penumbra del salón. Mi pequeña ha crecido y va a ser muy guapa, seguro. Markus es amable y cariñoso conmigo, pero no habla demasiado. Ha envejecido mucho en estos últimos años.

Lydia

Pasó el invierno y llegó otra primavera. A principio del verano, Arvid se permitió la pequeña extravagancia de hacer un viaje de vacaciones con Lydia a Copenhague y a Lübeck. Se montaron en el tiovivo del Tivoli, en Copenhague. En la travesía en barco de vapor a Lübeck, se sentaron en la cubierta durante una clara noche de verano. A la mañana siguiente, disfrutaron de las atracciones de Travemünde. De vez en cuando veían una cigüeña apoyada en una pata filosofando en uno de los bancos de arena del Trave. Al anochecer recorrían las antiguas calles serpenteantes de Lübeck y tomaban vino del Rin en viejas bodegas del siglo XIV. Paseaban al pie de las dos agujas inclinadas de cobre verde grisáceo de la vieja catedral, con un poco de miedo de que cayeran sobre sus cabezas, pues ¡tal era el grado de su inclinación! Se pararon a besarse en el nicho de una ventana de la misma habitación en la que, casi cuatrocientos años antes, el joven Gustav Eriksson había hablado, como buenamente pudo, en bajo alemán con los concejales de Lübeck, consiguiendo de este modo lo que se proponía.

En otoño de 1911, Arvid publicó otro libro. Se titulaba Estados y pueblos y salió a la venta en el momento más oportuno. Guardaba relación con los asuntos exteriores suecos, con su situación, sus perspectivas y sus recursos para el futuro inmediato. El planteamiento de este libro, que lo retrotrajo históricamente a la época de su infancia en Karlstad, aún seguía teniendo vigencia. El libro además trataba de otros asuntos de fecha posterior. En aquella época se había apoderado de Suecia una inquietud por su futuro. En consecuencia, a las pocas semanas, el libro ya iba por la tercera edición.

En términos generales, ese año sus esfuerzos se vieron recompensados, lo cual lo asombraba y, en cierto modo, lo inquietaba. De vez en cuando se preguntaba: «¿Cómo es posible que yo haya alcanzado tanto éxito? A lo mejor soy un impostor».

De repente había adquirido un «nombre», se había convertido en un escritor con una inteligencia que merecía ser considerada.

Durante un par de semanas escribió para la revista teatral que se iba a representar en Año Nuevo un guion que fue aceptado por los directores de teatro más importantes del país. El día de Año Nuevo fue tal el éxito que tuvo en el teatro Gustav, que hasta los críticos quedaron impresionados. Naturalmente, él no se atribuía a sí mismo la principal parte del éxito. Este se debía, sin lugar a dudas, a Ture Törne, el magnífico y joven actor y cantante: su irresistible sentido del humor y su preciosa voz eran, indudablemente, lo más importante. Los viejos eruditos de los ochenta lo compararon con Sigge Wulff y lo pusieron incluso por encima de él. Asimismo atribuyeron a la revista en sí cierta originalidad que, quizá, se debiera al hecho de que su autor, a diferencia de sus competidores en ese campo, no había hecho un viaje de estudios a Berlín. Lo cierto era que se había apropiado de unas cuantas ideas de Aristófanes, el Emil Norlander ateniense, pero nadie se dio cuenta.

Lydia también había pasado esas Navidades en su antigua casa. Pero esta vez abrevió la visita y regresó el día de Año Nuevo, con el fin de participar del entusiasmo y la alegría por el éxito de Arvid. Los dos ocuparon un palco del proscenio, tras una mampara, mientras que Dagmar se sentó en el patio de butacas con sus hermanos Hugo y Harald y sus mujeres.

Harald Randel, el pastor, lo felicitó al cabo de unos días, cuando se encontraron por casualidad en la plaza de Jacob, por haber escrito una revista de Año Nuevo sin la menor indecencia de mal gusto. Por lo tanto, dedujo Arvid, el pastor Randel aprobaba las indecencias que contenía su revista.

En el mismo mes de enero, más adelante, cuando ya vio con claridad que el éxito era grande y creíble, Arvid dio una pequeña cena en el sótano de la ópera para Ture Törne y cinco o seis de los otros cómicos y de las damas que habían actuado en la revista. Ture Törne cantó a Bellman, acompañado al piano por Arvid, y también cantó a Emil Sjögren y toda clase de cosas: estuvo irresistible. Luego, cogió a Arvid aparte y dijo:

—¡Es horrible esta vida que llevo! ¡Me gustaría escupir sobre mi profesión! ¡Detesto actuar! ¡No quiero ser un cómico! Quiero escribir obras de teatro. ¡Quiero ser escritor! ¡Y seré escritor! Ya verás, ya…

Ture Törne tenía veinticuatro años.

Arvid había cumplido treinta y siete hacía un mes, más o menos.

Arvid le contestó:

—Querido amigo, me parece que estás padeciendo la maldición típica de la juventud, maldición que por cierto ha descrito Henrik Rissler en uno de sus libros. Consiste en que uno no se atreve a enseñar su verdadero rostro mientras es joven. Uno necesita esconderse detrás de un letrero. Tú eres un cantante y un cómico con unas dotes divinas, pero en cambio quieres ser escritor. ¿Crees de verdad, en serio, que eso sería mucho mejor?

A finales de febrero, Arvid se fue tarde a casa después de haber hecho el turno de noche en el periódico. Al llegar, le sorprendió ver que Dagmar aún seguía levantada y completamente vestida. Sin responder a su saludo, Dagmar no paraba de ir de acá para allá.

—¿Qué pasa? —preguntó él—. ¿Estás enferma?

—Ahí hay una carta para ti —contestó ella, señalando hacia la mesa.

Vio una carta cerrada. Enseguida se dio cuenta de que era de Lydia. Rasgó el sobre y leyó un solo y breve renglón:

Mañana no puedo. Lydia.

Se quedó con el trocito de papel en la mano, desconcertado e indeciso. Lydia y él habían llegado a un acuerdo que hasta entonces ella siempre había cumplido: que nunca le mandaría a su casa una carta que pudiera llegar por la tarde o por la noche, cuando normalmente él se encontraba fuera.

—¿Y bien? —dijo Dagmar—. ¿Quién es Lydia? ¿Qué es eso de que mañana no puede?

—¿O sea, que la has leído?

—Sí, no era tan difícil. La sostuve a la luz de la llama de una vela. No se me ocurre ninguna esposa que no hubiera hecho lo mismo.

Con la cabeza erguida y los brazos cruzados, Dagmar ofrecía un aspecto de lo más trágico. De joven había sido una apasionada del teatro y había recibido clases de una actriz famosa.

Guardaron silencio durante un rato largo. Lo único que se oía era el tictac del reloj.

—Bueno —dijo él finalmente—, ahora ya sabes cómo están las cosas.

—Y a lo mejor te crees que me voy a resignar a que tengas una amante —dijo con una sonrisa que supuestamente expresaba desprecio y desdén.

—No, querida Dagmar —dijo él—. Ni por un momento he pensado ni deseado que te resignes a eso, ahora que ya lo sabes. Al contrario; deseo sinceramente que no te resignes y me pidas el divorcio lo antes posible. Haré todo lo que pueda por facilitarte las cosas.

Antes de que él terminara, ya se le había desdibujado a ella la sonrisa desdeñosa.

—¿Divorcio? —exclamó—. ¿A qué te refieres? Yo no he dicho nada de divorcio…

—Querida Dagmar —dijo él—, al parecer, aún sigues sin entender del todo la situación. Amo a otra mujer.

Ella no lo estaba escuchando.

—Divorcio… —dijo—. ¿Por qué iba a pedir el divorcio? Bastante tengo con que me hayas sido infiel. Pero no es algo tan grave como para que no te pueda perdonar. Al fin y al cabo, un hombre es un hombre.

—Me temo que en este caso no te va a resultar tan sencillo perdonarme —dijo él—. Ser perdonado implica arrepentimiento y enmienda, y yo no te puedo prometer ni lo uno ni lo otro.

Ella lo miró con cara de desconcierto. De repente, se derrumbó. Se tiró al sofá y, con la cabeza enterrada en un cojín, se echó a llorar. Ya no era una pose, no era teatro. Eran tan solo una pobre mujer que sufría y un hombre que sufría por verla sufrir.

Arvid se sentó en el borde del sofá y le acarició el pelo.

—No llores así —dijo—, no llores, querida Dagmar. No merezco tantas lágrimas. No te puedo pedir que me perdones como tú quisieras. Pero sí te pido que me perdones por haberte herido. Tal vez, los dos deberíamos perdonarnos el uno al otro antes de separarnos.

Ella se incorporó:

—¿Qué quieres decir? ¿Has oído algo de mí?

—No, ni mucho menos. A lo que me refiero es a aquella «promesa secreta» que hicimos. Sabías perfectamente que yo no quería casarme. Tú me forzaste al matrimonio en contra de mi voluntad. Y un matrimonio que empieza así, supongo que siempre será un poco frágil. Ahora hemos llegado al final. Debemos perdonarnos el uno al otro las faltas cometidas y despedirnos como amigos.

Ella se quedó horrorizada, con la mirada perdida.

—No deberías decir esas cosas tan espantosas —dijo—. Divorcio… ¿Por qué vamos a tener que divorciarnos? ¿Por qué no podemos seguir como hasta ahora? ¿Quién demonios es esa tal Lydia?

—¿Cómo quieres que sigamos como hasta ahora? Ya nada es igual, puesto que sabes cómo están las cosas. En una ocasión dijiste que no soportarías que tuviera una «amante». Entonces ¿cómo va a ser igual que antes?

Ella lloró y sollozó y volvió a llorar.

—Oh, Dios mío —gimió entre sollozos—. ¿Por qué demonios pondría yo esa condenada carta al trasluz? Si no lo hubiera hecho, todo seguiría como estaba.

—Oh, querida Dagmar —dijo él—. No te arrepientas de eso. Después de todo, esto no iba a durar para siempre. Todo tiene su final. Nos hemos engañado el uno al otro y ahora ya no podemos seguir viviendo juntos. Son las tantas de la noche, casi las cuatro, y los dos estamos cansados y pasándolo mal. Vamos a darnos las buenas noches e intentar dormir como podamos. Mañana será otro día. Buenas noches.

Cuando ya se disponía a ir a su habitación, ella lo retuvo.

—Antes dime una cosa —dijo—. ¿Quién es esa tal Lydia?

—Mi querida Dagmar —dijo él—, ¿de verdad crees que voy a responder a esa pregunta?

—Vaya —dijo ella—, ¿acaso crees que no lo sé? Está claro que es una de esas lagartas que actúan en tu revista de Año Nuevo. Es la señora Carnell.

Una tal señora Carnell, que tenía un papel muy secundario en su revista, se llamaba casualmente Lydia. Tenía unos cincuenta años y no era nada guapa, ni siquiera para su edad.

Muy a su pesar, Arvid soltó una carcajada.

Pero Dagmar no cejó en su obsesión.

—¿Crees que no me doy cuenta de lo forzada que suena tu risa? —dijo—. Pero yo sé que es ella. ¡Ya le puedes aconsejar de mi parte que se ande con ojo!

De repente, Arvid vislumbró un largo futuro de acoso e incomodidades para la pobre señora Carnell, completamente inocente, y dijo:

—Querida Dagmar, es inútil que intentes averiguarlo. «Lydia» es tan solo la firma que utiliza cuando me escribe a mí. En realidad tiene un nombre enteramente distinto.

Dagmar no se sintió embaucada por esta improvisación.

—No soy tan estúpida como crees —dijo—. Sé que es ella.

Se aferraba a esa obsesión porque satisfacía su inconsciente necesidad de imaginar a «Lydia» como una persona inferior a ella en todos los sentidos, en el social, en el moral y en el físico.

Él dijo:

—Es tarde. ¿No podemos darnos las buenas noches y continuar con esta discusión mañana?

—No pienso robarte horas de sueño —dijo ella—. ¡Eso si puedes dormir! ¡Buenas noches!

Y se fue a su habitación.

Arvid entró en su habitación y se desnudó despacio, atento a todos los ruidos del piso y de la calle. Oyó que su mujer iba al hall y a la cocina. Oyó que abría el grifo del agua y lo volvía a cerrar. Oyó el traqueteo de un carro por la calle.

No tenía esperanzas de conciliar el sueño esa noche.

Cuando ya llevaba un cuarto de hora, o quizá media hora, despierto en la cama, oyó que llamaban con los nudillos a la puerta.

Guardó silencio, permaneciendo a la escucha. La puerta estaba cerrada con llave.

De nuevo llamaron a la puerta. Como seguía callado, oyó la voz débil y suplicante de Dagmar:

—¡Oh, Arvid! ¡Querido Arvid! ¡Déjame pasar! Tengo tanto miedo…

Él no contestó.

—¡Oh, mi pequeño Arvid, por favor, olvida las tonterías que te he dicho! ¡Perdóname! Tengo tanto miedo de estar sola… Déjame pasar, por favor.

Él contuvo la respiración y permaneció en silencio.

—¡Oh, Arvid, no sé qué es lo que voy a hacer! ¡Mataré a nuestras hijas y a mí misma y prenderé fuego a la casa!

Tuvo que dejarla pasar.

Después de esa noche, ya no volvió a dormir en su casa.

La mayor parte de las veces, pasaba la noche en un sofá de la oficina. En ocasiones, reservaba habitación en un hotel para poder dormir bien una noche.

LE escribió una carta a Lydia contándole lo que había pasado y cómo vivía ahora. Ella le contestó diciendo que sentía que su inoportuna nota le hubiera causado tantos problemas. No lo entendía.

De lo poco que me has contado de tu mujer, tenía la impresión de que no sería capaz, al igual que yo, de leer una carta dirigida a otra persona.

Luego continuaba:

Ahora tengo conmigo a mi hija. Se quedará aquí unas semanas. Como te puedes imaginar, durante ese tiempo no podremos vernos. Tampoco sé cómo seguirán luego las cosas. Cuanto mayor se hace mi hija, más consciente soy del cuidado que he de tener con mi reputación… por ella. Uno tiene que pensar en los suyos. Tomémonos un tiempo… dejemos pasar el tiempo…

Arvid dejó pasar el tiempo. Pero el tiempo no pasaba. Dagmar parecía haberse calmado después de su primera explosión. O mejor dicho, había cambiado de estrategia. Ahora ofrecía una imagen de mujer sacrificada: humilde, callada y resignada. Como de esa manera había conseguido sonsacarle la promesa de que pasaría una noche de prueba en casa, esa noche lo dejó en paz. Sin embargo, cuando a la noche siguiente llegó tarde a casa, ella repitió con pocas variantes la escena de aquella primera noche nefasta. La cosa terminó de este modo: Arvid tuvo que vestirse a las cuatro de la mañana y ponerse a deambular por las calles hasta las cinco, cuando encontró un bar abierto para cocheros y peones. Allí se quedó dormido en un rincón con una botella de cerveza en la mano.

Ese año, a mediados de abril, hubo un eclipse de sol. En la misma época, los periódicos se llenaron de telegramas y descripciones sobre el hundimiento del Titanic.

Desde el puente de Djurgard, Arvid contemplaba el sol a través de un cristal tintado. Pero enseguida se le cansaban los ojos y, además, le interesaba más ver cómo las sombras de los transeúntes empalidecían hasta que finalmente se borraban, y cómo la luz del sol iba adquiriendo tonos cenicientos a medida que avanzaba el eclipse.

—¡Vaya, pero si es el mismísimo Stjänblom! Qué, ¿admirando el fenómeno de la naturaleza?

Era Ture Törne, el joven actor y cantante gracias al que había tenido tanto éxito su revista de Año Nuevo. La obra aún seguía llenando el teatro todas las noches… pese a que ya estaban a mediados de abril.

—Sí…

—¿Te acuerdas? —dijo Törne—. ¿Recuerdas que la última vez que nos vimos, cuando diste aquella pequeña fiesta en los sótanos de la ópera, te prometí que me iba a hacer escritor?

—No… Sí, ahora recuerdo… ¿Qué tal te ha ido?

—He escrito una obra de teatro —respondió Törne—. Bueno, todavía no me atrevo a llamarla más que un borrador. ¿Puedo leértela un día de estos?

—Naturalmente, pero ¿dónde podríamos hacerlo? Me resulta un poco difícil invitarte a casa estos días… por la limpieza primaveral y esas cosas… ¿Puedes venir a verme una noche al periódico para leérmela?

—Estupendo. Pero como te digo, aún no está terminada.

—Bah, tampoco hay prisa, ¿no?

Ture Törne miró a la gente que pasaba. En ese momento, Arvid estaba cambiando un saludo con Henrik Rissler, que se había detenido a poca distancia de ellos y estaba mirando al sol a través de un cristal tintado.

—Preséntamelo —le pidió Törne.

Después de la presentación, este preguntó:

—Señor Rissler, como sabe, soy un payaso y un cómico. Pero he decidido abrirme camino y he escrito una obra de teatro. ¿Me haría el favor de leerla? Dentro de una semana más o menos, se la voy a leer a mi amigo Stjänblom en la redacción del Nationalblad. Me encantaría que pudiera usted venir a escucharme también. Considero muy importante su juicio.

—Gracias —contestó Rissler—. Pero aunque solo sea por cortesía, tengo que negarme. Cuanto más genial sea un escritor, menor es su habilidad para juzgar lo que escriben otros. Eso lo demuestra la experiencia. De ahí que no me sienta precisamente halagado por la importancia que usted otorga a mi juicio.

El eclipse de sol había concluido su punto culminante. Entre los muchos que pasaban estaba Lydia con la señorita Ester. Pero no vio a Arvid.

En esa época comía y cenaba casi siempre fuera.

En uno de los primeros días de mayo, se sentó en una mesa de la ventana del Anglais y se quedó contemplando Stureplan. Acababa de cenar y estaba tomando café y fumando un puro.

Había tomado una decisión. Escribiría a Lydia y le pediría que hiciera un viaje con él. Tanto si le decía que sí como que no, él se marcharía de todas maneras. Convencer a Dagmar de que pidiera el divorcio era inútil. Desde que había averiguado que él amaba a otra persona, se había apoderado de ella una pasión mezclada con odio por el hombre al que consideraba, desde hacía mucho tiempo, una posesión suya legítimamente capturada. La única manera de escapar de ella era marcharse.

Recordó lo que le había puesto una vez Lydia en una carta:

Los dos nos pertenecemos el uno al otro.

En efecto, así era. Así tenía que ser.

Había cenado tarde; eran las ocho y media. Una nube de color oro rosa surcaba el cielo grisáceo y claro de la noche de mayo.

Se fue a la oficina.

Uno de los chicos del vestíbulo le informó de que el señor Ture Törne había llamado por teléfono preguntando por él.

Ture Törne. Sí, claro; seguramente llamara por lo de la obra que había escrito. Después de todo, había decidido firmemente convertirse en un escritor.

Cogió un montón de telegramas y los repasó distraídamente.

—¿Qué tal está Strindberg? —preguntó a uno de sus jóvenes colaboradores, que había ido a coger un periódico francés.

—Al parecer, está en las últimas…

Sonó el teléfono. Era Törne. Quería saber si podía ir en ese momento a leer su obra de teatro.

—Sí, desde luego.

Al rato, entró Rissler por la puerta.

—¿Está aquí el señor Ture Törne? —preguntó—. Me ha llamado esta mañana y me ha insistido tanto en que viniera a escuchar la lectura de su obra de teatro, que al final he cedido.

—Está de camino. Siéntate mientras tanto.

Rissler se sentó.

—Espero que la obra sea mala —dijo—. Ya hay bastantes competidores… Creo recordar que hay un bar pequeño en el piso de abajo. ¿Me dejas que le pida a uno de los chicos que nos traiga algo de whisky con soda?

—¡Adelante!

Llegó el whisky e, inmediatamente después, Törne.

—Siéntate en mi silla, que verás mejor —le dijo Arvid.

Törne se sentó y desplegó sus papeles por la mesa, bajo la lámpara verde. Arvid se sentó en un rincón del sofá y Rissler en el otro.

—Por su propio interés, señor Törne —dijo Rissler—, propongo que tomemos una copa antes de empezar. Así se nos hará más liviana la crítica.

Después de brindar los tres, Törne empezó a leer.

Era un primer borrador más que una obra acabada. Él iba añadiendo cosas aquí y allá y dando alguna información sobre las escenas que no había escrito todavía.

Al principio, Arvid escuchaba medio distraído. Poco a poco se fue apoderando de él una extraña sensación. Una angustia sofocante. Una inquietud asfixiante. La trama y las escenas apenas lo impresionaron. Era algo distinto lo que sentía, hasta el punto de preguntarse: «¿Estaré soñando o estoy despierto?». Mientras Törne continuaba leyendo escena tras escena, se pasó la mano por los ojos y vio que los tenía helados.

La obra era sobre una mujer joven llamada Laura von Stiler que estaba casada con un hombre mayor, un historiador y filósofo de renombre, y muy rico, que poseía un castillo en Västmanland. Allí era donde se desarrollaba el primer acto. Ella no lo amaba. Estaba enamorada de un joven oficial que odiaba su cruel profesión y sentía que su verdadera vocación era la de escritor. También mencionaba al padre de ella, un pintor de fama universal cuyos cuadros ocupaban una pared entera del Museo Luxemburgo y que, además, era el portavoz del autor.

—He pensado —se interrumpió Törne— que ese papel le iría muy bien a Fredriksson.

—Seguro que estaría encantado de hacerlo —dijo Henrik Rissler.

Törne siguió leyendo.

Arvid se iba encogiendo cada vez más en su rincón del sofá. De vez en cuando pescaba un detalle que le resultaba familiar, una respuesta que reconocía, como por ejemplo: «Laura le dice a su marido: “¿Quieres saber la verdad?”. Y el marido le contesta con aires de superioridad: “No me interesa conocerla. La verdad es dañina. Las ilusiones y los errores han sido el origen de todo cuanto de bueno hay en el mundo”…» En otra escena entre Laura y el joven a quien ama, ella dice: «Ahora ya sé, Arthur… ahora que quizá sea demasiado tarde… sé que los dos nos pertenecemos el uno al otro». Arvid averiguó también que Laura tenía dos hermanos: uno era un juez y representaba en la obra a una moral burguesa estrecha de miras, mientras que el otro, en el último acto, llegaba a casa desde América con una gran fortuna y resolvía todos los conflictos y problemas…

Törne había terminado con la lectura. Se hizo un breve silencio.

Henrik Rissler lo rompió:

—Bueno, señor Törne —dijo—, me da la impresión de que tiene algo de talento. ¿Qué puede uno decir, sin embargo, de una obra que no está terminada? Lo que acaba de leernos no es más que un primer borrador.

—Sí, por supuesto —dijo Törne—. Ya se lo he dicho desde el principio. ¿Qué opina del conflicto que plantea la obra?

—En fin… Un conflicto que puede resolverse con dinero… Desde luego, hay muchos conflictos de esos en la vida, pero no es fácil hacer que tengan interés en una obra de teatro. Y si se me permite otro comentario, añadiré que su Laura parece un tanto irreal, un poco artificial… Se nota que usted no cree realmente en ella. Pero sea como sea, me tengo que marchar. Voy a cenar fuera. Gracias por la lectura y adiós.

Rissler se marchó.

Ture Törne midió el suelo a grandes zancadas.

—¡Qué idiota! —masculló entre dientes—. ¡Irreal! ¡Artificial! ¡Eso lo será él! ¡Lo cierto es que la he sacado directamente de un modelo vivo! Pero que eso quede entre tú y yo —continuó, dirigiéndose a Arvid—. Y no me preguntes cómo se llama. No se debe traicionar el nombre de una dama.

—No —dijo Arvid—, no se debe. Y yo tampoco te he preguntado por su nombre.

Törne añadió sin darse cuenta:

—Llevo seis meses teniendo una relación con ella. Estamos a punto de romper, pero quizá hagamos un viajecito a Noruega este verano.

Arvid se tapó los ojos con una mano; era como si le molestara la luz.

—Vaya —dijo—, así que estáis a punto de romper…

—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas, hermano —dijo Ture Törne—. Uno ha de tener cuidado de que no le echen el lazo. Antes hay que vivir un poco la vida. Además, en realidad es cinco o seis años mayor que en la obra… Pero ¿qué te pasa? ¡Qué mala cara tienes! ¡Anímate, hermano! ¡Skoal!

—Es que no me encuentro muy bien —convino Arvid—. Pero ya se me pasará.

—Bueno, entonces buenas noches…

«Antes hay que vivir un poco la vida». «Uno ha de tener cuidado de que no le echen el lazo…».

Le asaltó un recuerdo. Un recuerdo nebuloso. El fantasma de un recuerdo: ¡se vio a sí mismo! Se vio a sí mismo en un barco… una noche de verano… mucho tiempo atrás…

A la mañana siguiente, a las diez, tocó el timbre de casa de Lydia. Esta abrió la puerta y lo dejó pasar.

—Tienes muy mal aspecto —dijo ella—. ¿Qué ocurre? ¿Te ha pasado algo?

Estaba muy pálido y sin afeitar. Había estado casi toda la noche recorriendo las calles.

—Pues sí —dijo él—. Más o menos.

Ella le pidió que se sentara.

—¿Qué pasa? —dijo—. ¿Qué ha ocurrido?

Él permaneció en silencio un rato largo, con la cabeza entre las manos.

—¿Qué pasa, Arvid? ¿No puedes hablar?

—Lo voy a intentar —dijo él—. Es que me he enterado por casualidad de que estás planeando hacer un viajecito a Noruega este verano.

Ella se quedó petrificada. La sorpresa que se llevó fue tan grande, que ni siquiera se le pasó por la cabeza negarlo.

—¿Quién te lo ha contado?

—¿Hay más de una persona que me lo haya podido contar?

Lydia se quedó callada, perpleja. Finalmente dijo:

—Oh, Arvid, olvidemos eso. ¡Dime qué ha pasado!

Él le contó la historia y al final añadió:

—No puedo decir que te reconociera en su Laura. Lo más probable es que no existan dos personas que vean a una tercera exactamente de la misma manera. Pero sí reconocí todo lo relativo a ti y a tu vida.

Ella se puso a pasear arriba y abajo con las manos a la espalda y la cabeza agachada. Sus largas pestañas le ensombrecían los ojos.

—¿Dijo realmente que había tenido una «relación» conmigo durante seis meses?

—No dijo tu nombre. Es un joven discreto.

—Es verdad que conozco al señor Ture Törne —dijo ella—. No sé por qué no te he hablado antes de eso, pero no he tenido ninguna «relación» con él.

Arvid amagó una sonrisa:

—En tal caso —dijo—, Ture Törne llegará a ser un escritor fabuloso algún día…

Ella se le acercó y lo miró profundamente a los ojos.

—Arvid —dijo—, ¿no me crees?

Él evitó su mirada como si de este modo pudiera impedir que ella siguiera mintiendo.

—Sí, sí —dijo—. Claro que te creo…

Pensó que la situación requería que la creyera. De otro modo, habría sido demasiado embarazosa.

—Si de verdad quieres saberlo —dijo ella—, pues te diré que, bueno, nos dimos unos besos. Eso es todo. ¿Y eso lo ha convertido en una obra de teatro?

—Sí —dijo él—. Como te acabo de decir, con el tiempo se convertirá en un escritor condenadamente bueno.

—Bueno —dijo ella, encogiéndose de hombros—, dejemos de preocuparnos del señor Törne. No se le puede tomar en serio; ni siquiera se puedo uno enfadar con él. Pero qué mala cara y qué ojeras tienes, Arvid. Túmbate en el sofá y descansa un rato. Si quieres, te toco algo al piano.

Se tumbó con los ojos cerrados. Ella tocó el adagio de la Patética.

Automáticamente, Arvid pescó un libro que estaba abierto encima de la mesa. Era La gran carretera, de Strindberg, y estaba abierto en una página en la que el autor permite a unas gafas empañadas que den testimonio de un hombre «que ha llorado mucho, pero en secreto».

Ella dejó de tocar, se acercó a él y le tocó la frente con la mano fría.

—Estás ardiendo —dijo.

—¿Estabas leyendo esto cuando he venido? —preguntó él.

—Sí, he visto en el periódico que se está muriendo y he cogido ese libro de la estantería. Esa parte me encanta.

—Sí, realmente es preciosa. Sin embargo, no se puede decir que llorar en secreto sea algo muy característico de Strindberg. Al contrario; ha gritado y protestado y se ha quejado a voz en grito y en público todo lo que ha querido. Seguro que eso alivia. A decir verdad, alivia mucho.

Se levantó.

—Y ahora —dijo— creo que me despido.

—Arvid —dijo ella—, supongo que te habrás dado cuenta de que no podemos seguir como hasta ahora. Sin embargo, si aún me tienes cariño y no quieres perderme, pues… en fin, puedes intentar eso del divorcio, otro matrimonio y todo ese largo proceso. Las cosas no pueden continuar como están ahora.

Arvid se quedó sin habla. Era la primera vez en todos esos años que ella mencionaba el matrimonio.

Finalmente logró responder.

—Querida Lydia, en breve voy a abandonar esta ciudad y tengo planeado irme por una temporada muy larga. Ayer, cuando estaba sentado en el Anglais, después de cenar solo, decidí pedirte que te vinieras conmigo para siempre. Desde entonces, sin embargo, parece que a la luna se le ha caído un trozo. ¿Crees de verdad que este es el momento de hablar del matrimonio, después de lo que tuve que presenciar anoche?

Ella evitó sus ojos, mientras él permanecía un rato largo en silencio.

—Bueno —dijo finalmente ella, como para sus adentros—, entonces supongo que ya no tengo que reservarme para nada…

A él le pareció recordar como en sueños que ella había dicho esas mismas palabras antes… en otra ocasión, hacía muchos años…

—¿Cuándo te vas? —preguntó ella.

—Dentro de una semana, más o menos.

—Entonces supongo que esto es una despedida.

—Adiós.

Al cabo de unos días, se encontró con una carta de Lydia en su escritorio.

Arvid, olvida lo que te dije la última vez sobre el divorcio y el matrimonio. Estaba tan confusa después de lo que me habías contado, que no sabía lo que decía.

En lo que a mí respecta, puedes quedarte con tu mujer. He tomado una decisión.

Lo amo como nunca he amado a nadie.

Lydia

Arvid arrugó la carta y la tiró por el retrete.

Desde una ventana abierta oyó un fonógrafo al otro lado de la calle. Estaba tocando «Más cerca de ti, oh Señor».

ARVID STJÄNBLOM halló por fin un poco de paz y tranquilidad en su casa. Había escrito a su cuñado, el pastor Randel —que durante los últimos años había tenido un par de parroquias a unos veinte kilómetros al norte de Estocolmo— pidiéndole que invitara a Dagmar y a las niñas a que pasaran unos días con él. Recibió una respuesta muy amable y consiguió convencer a Dagmar de que fuera. Aprovechó ese respiro para hacer los preparativos necesarios para el viaje. Puso al corriente al casero. Consiguió que Doncker le diera un puesto de corresponsal. Quedó con un amigo abogado en que se encargaría de convencer a Dagmar del divorcio. No tenía el menor deseo de seguir viviendo con ella: tras su ruptura con Lydia, le resultaba aún más insoportable que antes. Se sacó el pasaporte en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Hizo las maletas. Aparte de la ropa y el neceser, solo guardó unos pocos libros.

Un pálido rayo del sol vespertino incidía sobre la estantería mientras elegía y hojeaba un poco de cada libro. Viejos conocidos y buenos amigos. Oh, Dios, el viejo Ernst Friedrich Richter… Manual de la armonía, vigésima edición, Leipzig 1894… Y Bellman y Lidner y Tegner y Stagnelius y Strindberg, largas hileras de todos ellos… Y la última antología de poemas de Olof Levini, que tan amablemente le había regalado un año antes de morir… Y Henrik Rissler: La vida de una juventud. Hojeó un poco el libro y se detuvo en un pasaje próximo al final:

Y si algún día entra en mi vida el verdadero sol de primavera, lo más probable es que me pudra porque no estoy acostumbrado a ese clima.

«Oh, no, querido Rissler, —pensó—, no te pudrirás. Seguro que eres de una cepa más resistente».

Metió en la maleta a Bellman y a Heine y una vieja traducción francesa de Plutarco. En la bolsa pequeña guardó el Buch der Lieder alemán, que hacía mucho que no leía y quería hojearlo en el tren. También se llevó la Biblia.

Iba a coger el tren de la mañana del día siguiente. Le había escrito unas líneas a Lydia para informarle de que no enviara más cartas a su antigua dirección.

Salió.

Sus pasos lo llevaron por última vez al cementerio de Johannes. De nuevo se detuvo ante la tumba de Georg Carl Döbeln y leyó las tres palabras:

HONOR - DEBER - VOLUNTAD

Mientras miraba esas nobles palabras de color oro pálido, recordó tres versos de J. P. Jacobsen:

¡Ardiente noche!

Mi voluntad se derrite como la cera en tus suaves manos,

Y la lealtad es solo una paja que sopla tu aliento.

Recordó la última carta de Lydia:

Como nunca he amado a nadie.

Lo amo como nunca he amado a nadie.

Maravillosas palabras llenas de hechizo cuando se susurran en el momento preciso a la persona apropiada. Palabras sucias y desvergonzadas cuando se escupen para despedir a quien se marcha.

Lo único que le quedaba por hacer era despedirse de Markel, que todavía no sabía que se marchaba.

Fue al Dagens Post. En la esquina de Drottninggatan con Karduansmakaregatan, cambió un breve saludo con Ture Törne.

Encontró a Markel en su despacho del Dagens Post.

—Así que te vas de viaje —dijo Markel—. Haces bien. Es el momento oportuno.

Tenía un telegrama en la mano:

—Al parecer, a los italianos les han vuelto a echar un rapapolvo en Trípoli. Vivimos en una era belicosa, hermano. «Lascivia, lascivia; guerras y lascivia, solo eso se mantiene de moda», dice Shakespeare. ¡Y todavía hoy es verdad! Bueno, muchacho, adiós y que te vaya bien. Ya nos veremos algún día.

Estaba comprando el billete en la ventanilla. Cuando se lo entregaron, dio media vuelta y se encontró con Lydia. Por un momento le pareció que iba vestida de viaje. Durante unas millonésimas de segundo se le pasó por la cabeza que quería irse con él… para siempre.

—Quería decirte adiós —dijo ella—. Y también regalarte un pequeño recuerdo.

Le dio un paquetito.

—Es una tontería —dijo ella—. Una cosa sin importancia que a lo mejor usas de vez en cuando. Y entonces te acordarás de mí.

—Gracias —dijo él—. ¡Y hasta la vista!

Guardó el paquetito en el bolsillo, se dirigió al andén y se montó en el Expreso del Sur.

Y el tren emprendió su marcha en dirección al sur…

Primero se sentó en su rincón del compartimento.

Luego recorrió el pasillo y se vio por casualidad en un espejo. «Tengo treinta y siete años, —pensó—, y parece que tuviera cincuenta».

«Sin embargo, —continuó—, quiero ver si existe otro mundo, un mundo “más allá de Verona”. Creo recordar que alguna vez tuve la sensación de que sí existía… Pero quizá haya estado demasiado tiempo confinado en el “Monte de Venus” como para ser capaz de sobrevivir en ese mundo. Probablemente sea ya demasiado tarde».

Y luego pensó:

«Desde luego, qué costumbre más fea la de elegir siempre a sus amantes entre mis amigos y conocidos… Después de aquel horrible otoño de hace cuatro años, cuando me escribió: “En tu ausencia me he entregado a otro hombre”, he creído ciegamente en su sinceridad. Pero ¿será sinceridad incluso lo de ahora? ¿O más bien un cruel deseo de ver cómo me lo tomo? ¿O una cruel curiosidad de ver cuántos latigazos soy capaz de aguantar?».

Quería sacudirse de encima todas esas horribles especulaciones que, a su parecer, le habían roído y corroído durante más de cien años. De modo que abrió la bolsa pequeña y sacó el Buch der Lieder. Lo abrió al azar y leyó:

En mi vida oscura y llena de hastío

Una vez tuve una visión con brillo.

Ahora la visión borrosa empalidece.

La noche de nuevo la envuelve.

En la oscuridad un niño finge la calma

Mientras acuden en tropel los fantasmas.

Intentando disimular sus temblores

Canta una canción de horrores.

Yo, un niño aterrado, me esfuerzo

Y cantando en la oscuridad me consuelo.

¿Y si la canción no es divertida?

No importa si del miedo me libra.

«Pues sí, —pensó—, qué suerte tienen los poetas. Son capaces de encontrar consuelo para casi todo. Aunque su vida esté asolada, devastada y hecha trizas, siempre logran consolarse. Tienen la habilidad para expresar la desesperación que les causa su miseria y, de este modo, encontrar alivio. Pero ¿qué puede hacer un pecador corriente y moliente?».

Luego se acordó, de repente, de que Lydia le había hecho un regalo. Un pequeño recuerdo. ¿Qué podría ser?

Lo sacó del bolsillo y lo desenvolvió. Era una navajita con un puño nacarado.

«Por lo menos no es supersticiosa», decidió. Porque hay una vieja creencia popular, que recordaba bien de la infancia, según la cual uno no debe regalar nunca una navaja a quien valora o aprecia, pues da lugar al odio y a la enemistad.

La guardó en el bolsillo del chaleco.

Pensó:

«Probablemente, ahora esté recorriendo algún sendero de Djurgarden para encontrarse con él. Hace sol. Ella se detiene en un recodo del camino y, mirando hacia abajo a través de sus largas pestañas, le dice: “Hace un rato he visto a quien amaba en otro tiempo. No me explico cómo pude amarlo alguna vez”».

Y el tren seguía su marcha…

GLOSARIO

El Anglais; El hotel Anglais era un sitio muy conocido en el que se reunían los escritores de la época.

Backström, Edvard (1841-1886): Escritor de poesía y obras de teatro. Söderberg reseñó su obra Las hermanas de Eva, en Dramaten, en 1898.

«Trío Bellman»: Carl Michael Bellman (1740-1795) fue una figura única en la literatura universal, perennemente popular en Escandinavia, pero casi desconocida en el resto del mundo. Las letras de su trío aparecen traducidas por Paul Britten Austin.

Märta Brehm y Tomas Weher. Los amantes de la primera novela de Söderberg, Förvillelser (Engaños).

Buch der Lieder: El Libro de las canciones, famosa antología de Heinrich Heine.

Café du Nord: Un animado café-restaurante situado en Kungsträdgarden, un pequeño parque emplazado en el centro de Estocolmo, cercano al antiguo Dramatiska Teatern.

El Castillo Encantado: Un edificio situado en Drottninggatan utilizado por la Universidad de Estocolmo.

La señora Claussen: Julia Claussen (1879-1941), admirada mezzosoprano y contralto de la Opera de Estocolmo entre 1903 y 1912.

«Cuando despertemos los muertos»: Una obra de Henrik Ibsen (1899) en la que las exigencias del amor y de la vida se ven forzadas a ceder ante el arte. El Lago Taunitzer es una ficción que simboliza el momento más bello de la vida.

Las Danaides: Según la mitología griega, las hijas del rey Dánaos mataron a sus maridos en la noche de bodas y fueron castigadas en el Hades a verter agua en toneles sin fondo.

El caso Dreyfus: El capitán judío francés Alfred Dreyfus había sido condenado en 1894 al destierro de por vida en la Isla del Diablo, acusado de traición. En el otoño de 1897, su hermano Mathieu y el senador Scheurer-Kestner acusaron al mayor Esterhazy de ser el responsable. Este último admitió su culpa más tarde, pero no obstante Dreyfus fue considerado culpable. No fue liberado hasta 1906, después de que tanto Emile Zola como Anatole France se ocuparan de su caso. J’accuse (Yo acuso), de Zola, fue publicado en el periódico parisino L’Aurore. La traducción sueca, que apareció en el Svenska Dagbladet, fue una iniciativa de Söderberg y se consideró histórica.

La Exposición Universal: La Exposición Industrial de Estocolmo de 1897, para la que el arquitecto Fredrik Liljekvist diseñó una reconstrucción del Estocolmo del siglo XVI en Djurgarden, un parque de Estocolmo.

Femtaberget Literalmente significa «La montaña de los cinco dedos de los pies» y es un monte situado cerca de la casa de Arvid, llamado así por el río Femte, que significa «quinto río».

Fröding, Gustav (1860-1911): Famoso poeta de Värmland.

Geijer, Erik Gustáis. Famoso escritor sueco del siglo XIX.

Hedman, Torsten: El crítico y dramaturgo Tor Hedberg (1862-1931).

Hej, Ellen: La escritora Ellen Key (1849-1926). El nombre designa en tono humorístico la palabra sueca para el saludo «¡Hola!».

«El Hijo Pródigo»: Cuadro de Von Rosen (1885).

Humbert, Madame: Thérèse Humbert, una estafadora francesa, desenmascarada y arrestada en Madrid en diciembre de 1902.

Jörgen: Seudónimo de Georg Filip Lundström (1838-1910), editor del Figaro, en el que trabajó Söderberg en su juventud.

Jungfrugatan: Significa «Calle de la Virgen».

Levini, Olof. El poeta Oscar Levertin (1862-1906). Fue uno de los críticos más influyentes del Svenska Dagbladet.

Los Maestros del Reino: En sueco, «Rikets Herrar». En 1897 eran el Primer Ministro Erik Gustaf Boström, el ministro de Justicia Ludvig Annerstedt y el ministro de la Guerra Axel E. Rappe.

¡Más cerca de ti, oh, Señor!: Salmo que, al parecer, estaba tocando la orquesta a bordo del Titanic cuando este se hundió en el Océano Atlántico Norte en su viaje inaugural de 1912. Más de 1500 pasajeros se ahogaron. Söderberg utilizó el título de este salmo para su último capítulo porque evocaba una atmósfera de destrucción y de ilusiones rotas.

Monte de Venus: «… demasiado tiempo confinado en el Monte de Venus…» hace referencia a Tannhäuser, utilizado en un poema de Heine y también en la ópera de Wagner.

Nordisk Famljebok: Equivalente sueco del Who’s Who.

Norlander, Emil (1865-1935); Escritor sueco conocido, entre otras cosas, por sus revistas teatrales ambientadas en Estocolmo a comienzos del siglo XX. Su revista del Año Nuevo de 1905, El aire de Estocolmo, basada en la revista berlinesa Berliner Luft, fue reseñada por Söderberg.

Norström, Vitalis (1856-1916): Teólogo sueco. El debate al que se refiere Söderberg cuando cita a Norström tuvo lugar en febrero y marzo de 1900 y fue suscitado por la publicación de un libro sobre el cristianismo de A. Nyström, que reclamaba un rechazo del dogma de la Iglesia en lo relativo al tema de Satanás.

Oehlenschlager; Adam Gottlob (1779-1850): Poeta danés.

Pedro el Negro: Pedro I, que se convirtió en rey de Suecia tras el asesinato del rey Alexander y la reina Draga, en junio de 1903.

La Princesa Heredera de Sajonia: Abandonó a su marido y a sus hijos y se fugó con su amante.

Rissler, Henrik: Un irónico autorretrato de Hjalmar Söderberg, que publicó Förvillelser (Engaños) en 1895 y empezó a trabajar para el Svenska Dagbladet en 1897.

El Rydberg. Situado en la plaza de Gustav Adolf, fue, de 1857 a 1914, uno de los hoteles y restaurantes más elegantes de Estocolmo. En la actualidad es un centro de reunión de escritores emplazado en Drottninggatan.

Rydberg, Viktor (1828-1895). Famoso poeta.

Steel, Henry: Financiero, coleccionista de arte y amigo de Söderberg, Ernest Thiel (1859-1947), cuya colección puede contemplarse hoy en la Thielska Galleriet, en Djurgarden.

Snoilsky, Carl (1841-1903): Poeta sueco.

«La Unión»; Establecida entre Suecia y Noruega en 1814, a finales de las Guerras Napoleónicas, la Unión empezaba a desmoronarse en la década de 1890 entre graves crisis políticas. Finalmente, fue disuelta en 1905.

Värmland; Provincia del oeste de Suecia y lugar de nacimiento de Arvid Stjänblom.

Nota general

En El juego serio se hace referencia a muchos nombres de lugares que, a menudo, son importantes para el texto. Casi todos esos lugares siguen existiendo hoy en día. De ahí que la siguiente información pueda servir de ayuda:

La terminación en «gata» significa «calle».

«Gard» significa «patio» o «parque», como por ejemplo en Djurgarden.

«Bro» significa «puente», como por ejemplo en Skeppsbron.

HJALMAR SÖDERBERG (1869-1941) es uno de los novelistas escandinavos de mayor prestigio y talento, un clásico secreto de las letras europeas a caballo de los siglos XIX y XX. En el contexto particular de la literatura sueca, seguramente sea Strindberg el único autor que esté a un nivel similar. Incluso Carl Theodor Dreyer se inspiró en una pieza de teatro de Söderberg, Gertrud —donde se tocan temas muy similares a los de esta novela, El juego serio—, para filmar la conocidísima película homónima. Tras la gran acogida del Doctor Glas, Alfabia continúa con la labor de publicar las grandes novelas de Söderberg.

A El juego serio —inédita en español hasta la fecha, y publicada originariamente en 1912; le seguirá La juventud de Martin Birck.

Notas

[1] «Ud viljeg, ut, a saa langt langhr»: cita procedente de «Over the High Mountains», del poeta noruego Bjornstjerne Bjornson. <<

[2] Se trata de una alusión al poema de Heine «Erinnerung», de Romancero (1851), basado en un recuerdo de la infancia. Un gato se había caído al agua. Heine le pidió a un compañero de clase que saliera en una tabla para salvarlo. La tabla se rompió y el chico se ahogó. «¡Pero el gato, el gato se salvó!». <<