Imaginen el clásico drama decimonónico protagonizado por un viejo tiránico, su hija o su joven esposa desventurada y el canalla que la pretende, como ocurre en Eugenia Grandet de Balzac o Washington Square de Henry James, pero invocado esta vez por una sensibilidad similar a la de un Strindberg o un Ingmar Bergman y empezarán a hacerse una idea de la fuerza y el candor de esta punzante obra maestra de la literatura del norte de Europa.

Hjalmar Söderberg

El doctor Glas

ePub r1.0

Titivillus 18-01-2022

Título original: Doktor Glas

Hjalmar Söderberg, 1964

Traducción: Gabriel Ferrater

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL DOCTOR GLAS

Hjalmar Söderberg

12 de junio.

Nunca he visto un verano semejante. Un calor de perro desde mediados de mayo. Todo el día, una espesa nube de vapor se cierne inmóvil sobre calles y plazas.

Hasta que llega el crepúsculo no revive uno un poco. Acabo de dar un paseo vespertino, como hago casi cada día al terminar las visitas a los enfermos; y no tengo muchos ahora en verano. Llega del este una brisa fresca sostenida, el calor se levanta y gira lentamente, y se convierte en un largo velo de tela roja, alejándose hacia el oeste. Ya no hay traqueteos de carros, sólo un coche de vez en cuando, y tranvías que campanillean. Ando despacio por las calles, ocasionalmente encuentro un conocido, y nos quedamos un rato charlando en una esquina. ¿Pero por qué tengo que encontrarme siempre con el pastor Gregorius? Cada vez que veo al hombre me acuerdo de una anécdota que una vez oí contar de Schopenhauer. El huraño filósofo estaba sentado en una esquina de su café habitual, solo como de costumbre; se abre la puerta y entra una persona de aspecto antipático. Schopenhauer le da una ojeada, hace una mueca de asco y de susto, se levanta y se pone a apalearle la cabeza con el bastón. Y eso sólo por el aspecto del sujeto.

Bueno, yo no soy ningún Schopenhauer; cuando he visto que el clérigo venía hacia mí desde lejos (era en el puente de Vasa), me he parado de golpe y me he vuelto a contemplar el panorama apoyándome con los codos en el pretil. Las casas grises de la isla de Helgeand, la decrépita arquitectura (gótico en madera) del viejo establecimiento de baños reflejándose en la corriente del canal, los grandes viejos sauces que hunden las hojas en la corriente. Tenía la esperanza de que el clérigo no me habría visto y de que no me reconocería al verme sólo la espalda, y ya casi lo había olvidado, cuando de pronto me di cuenta de que estaba a mi lado, apoyado como yo de codos en el pretil y ladeando la cabeza —exactamente en la misma postura que en la iglesia de Jacobo, cuando yo estaba en el banco de la familia al lado de mi pobre madre, y por primera vez vi esa odiosa fisonomía asomar por el púlpito como un hongo hediondo y soltar su «Abba, Padre amado». La misma fofa cara grisácea; las misma patillas de un amarillo sucio, ahora tal vez un poco moteadas de gris; y la misma mirada, insondablemente vil, detrás de las gafas. Imposible escapar, soy ahora su médico, como el de tantos otros, y a veces acude a mí con el cuento de sus males.

—Mucho gusto en verle, pastor, ¿cómo se encuentra?

—No muy bien, nada bien, el corazón no marcha, late sin regularidad, a veces por las noches me parece que se para.

Encantado de saberlo, pensé. Puedes estirar la pata, viejo pillo, y así no volverás a taparme el panorama. Además, tienes una esposa hermosa, a la que probablemente atormentas, y cuando te mueras volverá a casarse y encontrará un marido mucho mejor. Pero en voz alta dije:

—Hombre, hombre. Venga a verme un día de ésos, y veremos lo que conviene hacer.

Sin embargo, él quería hablar de muchas otras cosas, de cosas importantes: que no es cosa natural, este calor, y es una estupidez que construyan un enorme edificio del parlamento en aquella islita, y tampoco mi esposa goza de muy buena salud.

Por fin se largó, y proseguí mi camino. Entré en el barrio viejo, siguiendo el Storkyrkobrinken, y anduve al azar por las callejuelas. Un pesado crepúsculo por los patios y entre las casas, y sombras extrañas por las paredes, sombras que no se ven nunca en nuestros barrios.

… La señora de Gregorius. Extraña visita, la que me hizo el otro día. Se presentó en mi consultorio. Vi cuando llegaba, y fue de los primeros clientes, pero pasó la última, dejando que todos se le adelantaran. Por fin entró. Se ruborizaba y tartamudeaba. Por fin declaró no sé qué de un dolor que tenía en la garganta. Sí, pero la verdad era que ya casi había pasado.

—Volveré mañana —dijo—. Ahora tengo tanta prisa…

No ha vuelto todavía.

Salí de las callejuelas y paseé por el Skeppsbron. La luna estaba encima de la isla de Skepps, amarillo limón en el azul. Pero se me habían desvanecido toda la calma y la paz del ánimo, por culpa del encuentro con el pastor. ¡Que tenga que haber en el mundo gentes como él! Quién no ha oído hablar del antiguo problema, tan a menudo debatido cuando unos cuantos pobres diablos se reúnen alrededor de una mesa de café: si pudieras matar un mandarín chino apretando simplemente un botón en la pared, o por un mero acto de voluntad, y tuvieras que heredar sus riquezas, ¿lo harías? Una pregunta que nunca me he esforzado por contestar, acaso porque nunca he conocido, en su auténtica dureza y amargura, el tormento de ser pobre. Pero me parece que si pudiera matar aquel clérigo apretando simplemente un botón en la pared, lo haría.

Cuando volvía a casa entre la innatural, pálida penumbra de la noche, el calor me parecía tan ahogador como en pleno mediodía y como saturado de angustia, y las rojas nubes de vapor acumuladas entre las chimeneas de las fábricas de Kungsholmen parecían adormecidos desastres. Ya casi en casa, crucé con lentos pasos frente a la iglesia de Santa Clara, con el sombrero en la mano y el sudor brotándome de la frente. Ni siquiera debajo de los altos árboles del cementerio hacía fresco, pero en casi cada banco había una pareja que susurraba, y algunas entremezclaban las rodillas y se besaban con ojos ebrios.

* * *

Ahora estoy junto a la ventana abierta y escribo esto —¿para quién? No para ningún amigo ni ninguna amiga, y apenas para mí mismo, ya que no leo hoy lo que escribí ayer, ni voy a leer esto mañana. Escribo simplemente para mover la mano, ya que el pensamiento ya se mueve por su cuenta; escribo para matar unas horas de insomnio. ¿Por qué no consigo dormir? Después de todo, no he cometido ningún crimen.

* * *

Lo que escribo en estas páginas no es una confesión. ¿A quién iba a confesarme? Tampoco cuento todo lo mío. Sólo cuento lo que me gusta contar, pero no digo nada que no sea verdad. Con mentiras no voy a ahuyentar la infelicidad de mi alma, suponiendo que sea infeliz.

* * *

Fuera, la inmensa noche azul se cierne sobre los árboles del cementerio. Ahora la ciudad está silenciosa, tan silenciosa que los suspiros y los murmullos de abajo suben hasta aquí, y ocasionalmente brota una risa canalla. Me parece que en este momento nadie en el mundo está tan solo como yo. Yo, el licenciado en medicina Tyko Gabriel Glas, que a veces ayudo a otros pero no he podido nunca ayudarme a mí mismo, y que, a los treinta años cumplidos, nunca he estado junto a una mujer.

14 de junio.

¡Qué oficio! ¿Cómo es posible que entre todas las profesiones escogiera yo la menos adecuada para mí? Un médico tiene que ser una de dos: filántropo o ambicioso. Es verdad que en tiempos creí ser ambas cosas a la vez.

Una vez más, hoy me ha visitado una pobre mujer, que lloraba e imploraba mi ayuda. Hace años que la conozco. Casada con un pequeño funcionario, cuatro mil coronas al año o algo por el estilo, y tres hijos. Los hijos llegaron uno tras otro en los tres años primeros. Luego ha tenido calma por cinco o seis años, ha recobrado un poco de salud y vigor y juventud, ha podido poner un poco de orden en su vida familiar, recuperarse un poco de sus calamidades. Cortos de pan naturalmente, pero se las han arreglado, a lo que parece. Y ahora, de pronto, otra vez el desastre.

Lloraba tanto que apenas podía hablar.

He contestado naturalmente con el sermón de siempre, que me tengo aprendido de memoria para recitarlo en tales casos: mi deber profesional, y el respeto por la vida humana, incluso por la más débil.

Me he mostrado severo e inconmovible. Y al fin ha tenido que irse, avergonzada, perpleja, desesperada.

Apunté el caso: es el decimoctavo en mi carrera, y no soy ginecólogo.

Nunca olvidaré el primero: era una muchacha joven, alrededor de los veintidós. Alta y morena, una joven hermosura un poco vulgar. Se veía enseguida que era de la especie que debe de haber poblado la tierra en los tiempos de Lutero, si éste tuvo razón cuando escribió: a una mujer le es tan imposible vivir sin un hombre como morderse su propia nariz. Espesa sangre burguesa. El padre era un comerciante acomodado, yo era el médico de la familia, y por eso acudió a mí. Estaba trastornada, fuera de sí, pero no se mostraba precisamente tímida.

—Sálveme —suplicaba—, sálveme.

Contesté con lo del deber, etc., pero estaba claro que aquello era incomprensible para ella. Le expliqué que la ley no era partidaria de que se hicieran juegos de manos en casos semejantes.

—¿La ley?

Me miró sin comprender. Le aconsejé confiarse a su madre: ella hablaría con papá, y habría casamiento.

—Oh, no, mi novio no tiene dinero, y papá no me perdonaría nunca.

No estaban prometidos, decía «novio» sencillamente porque no encontraba otra palabra, ya que «amante» es una palabra de novela y dicha en voz alta suena a indecente.

—¡Sálveme, tenga un poco de compasión! No sé qué hacer, soy capaz de arrojarme al mar.

Me puse impaciente. La verdad es que no despertó en mí sentimientos particularmente compasivos, porque esas cosas se arreglan siempre, donde hay dinero. El orgullo es lo único que tiene que sufrir un poco. Inspiró por la nariz, se sonó, habló con incoherencia, y al fin se arrojó al suelo convulsionándose y chillando.

Bueno, el asunto acabó naturalmente como pensé: el padre, un bruto energúmeno, le pegó unas cuantas bofetadas, la casó a toda prisa con el cómplice del crimen, y los mandó para un largo viaje de bodas.

Casos como aquél no me han dado nunca quebraderos de cabeza. Pero la pobre mujer de hoy me daba verdadera pena. Tanto sufrimiento y tanta miseria, por tan poco placer.

El respeto por la vida humana. ¿Qué es esto en mi boca sino vil hipocresía, y qué otra cosa puede ser para cualquiera que haya dedicado una hora de ocio a pensar un poco? Todo pulula de vida humana. Y en cuanto a las vidas humanas lejanas, invisibles y desconocidas, no le importan un bledo a nadie, con la posible excepción de unos cuantos filántropos cuya necedad está muy por encima de lo normal. Todos los gobiernos y parlamentos del mundo lo demuestran a cada paso.

Y el «deber», qué excelente biombo detrás del cual esconderse cuando se trata de evitar hacer lo que tendría que hacerse.

Pero uno no lo puede arriesgar todo, posición social, dignidad, futuro, por ayudar a personas extrañas e indiferentes. Confiar en su silencio sería pueril. Una amiga se encuentra en el mismo apuro, se le dice en voz baja donde puede conseguir el remedio, y pronto está uno fichado. No, lo mejor es atenerse al deber, aunque sólo sea una bambalina pintada, como las aldeas de Potyomkin. Lo único que me da miedo es que a fuerza de recitar a cada paso mi rollo sobre el deber acabaré creyéndolo yo mismo. Potyomkin sólo engañaba a su zarina, y cuánto más despreciable es el engañarse a sí mismo.

Posición, dignidad, porvenir. Como si yo no estuviera dispuesto a embarcar todas estas mercancías en el primer barco que pase cargado de acción.

Una auténtica acción.

15 de junio.

De nuevo estoy sentado junto a la ventana, fuera la noche azul está en vela, y debajo de los árboles hay susurros y roces.

Ayer me crucé con una pareja, marido y mujer, en mi paseo vespertino. La reconocí al instante. No hace tantos años que bailaba con ella en las fiestas, y no he olvidado que cada vez que la veía me daba de regalo una noche de insomnio. Pero ella no lo sabía. No era todavía una mujer. Era una muchacha. Era un sueño viviente: el masculino sueño de una mujer.

Ahora pasa por las calles del brazo del marido. Vestida con trajes más caros que los de entonces, pero más vulgar, más burguesa. Algo apagado y gastado en la mirada, pero a la vez una satisfecha expresión matronil, como si llevara y presentara su propio estómago en una bandeja de plata.

No, no lo comprendo. ¿Por qué tiene que ser así, por qué tiene que ocurrir siempre así? ¿Por qué el amor tiene que ser un oro de gnomo maligno, que a la mañana siguiente se transforma en flores marchitas, o en porquería, o en borracheras de cerveza? De la nostalgia humana por el amor ha brotado al fin y al cabo toda la parte de la cultura que no se orienta directamente a calmar el hambre o a luchar contra los enemigos. El sentimiento de la belleza no mana de otra fuente. Todo el arte, toda la poesía, toda la música han bebido en ella. El más soso cuadro de historia moderno, las madonas de Rafael, y las obreritas parisinas de Steinlen, el «Ángel de la Muerte» como el Cantar de los Cantares y el Buch der Lieder, oratorios y valses vieneses, incluso toda moldura de yeso en esta casa horrenda donde vivo, todo dibujo de la alfombra, la forma de aquel jarrón de porcelana y el diseño de mi bufanda, todo lo que pretende gustar y embellecer, tanto si lo logra como si no, viene de allí, aunque sea por caminos muy largos y tortuosos. Y esto no es un desvarío nocturno mío, sino que se ha demostrado cien veces.

Pero aquella fuente no se llama amor, se llama el sueño del amor.

Y por otra parte está todo lo que se enlaza con la realización del sueño, con la satisfacción del instinto y sus consecuencias. Nuestro más profundo sentimiento lo mira como algo feo, indecente. No puede demostrarse que lo sea, se trata sólo de una intuición: mi intuición, y me parece que la de todo el mundo. La gente siempre habla de las historias de amor de unos y de otros como de algo bajo o cómico, a menudo sin hacer excepción para las historias propias. Y luego las consecuencias… Una mujer embarazada es una cosa horrible. Un niño recién nacido es repugnante. Un lecho de muerte rara vez produce una impresión tan abominable como un nacimiento, esa atroz sinfonía de chillidos y porquería y sangre.

Pero, en primer y último lugar, el acto mismo. Nunca olvidaré el momento de mi infancia en que, bajo el gran castaño del patio de la escuela, oí por primera vez a un compañero explicar «cómo se hacía». No quise creerlo, y otros muchachos tuvieron que confirmarlo y burlarse de mi tontería, pero ni siquiera entonces quedé enteramente convencido, y escapé corriendo, lleno de furor. ¿De modo que mi padre y mi madre habían hecho aquello? ¿Y tenía que hacerlo yo cuando fuera mayor? ¿No había escapatoria?

Siempre sentí un profundo desprecio por los chicos pervertidos que escribían palabras sucias en paredes y pupitres. Pero en aquel momento me pareció como si Dios mismo hubiera escrito algo sucio a través del cielo azul de primavera, y creo que realmente fue la primera vez que empecé a preguntarme si existe algún dios.

Todavía hoy no me he recobrado del todo de mi consternación. ¿Por qué la vida de nuestra especie tiene que conservarse, y nuestro deseo saciarse, mediante un órgano que usamos varias veces al día para evacuar impurezas? ¿No podría hacerse mediante un acto dotado de dignidad y de hermosura, a la vez que de profundo goce? Un acto que pudiera realizarse en la iglesia, a la vista de todos, igual que en la tiniebla y la soledad. O en un templo de rosas, al sol, entre canto de coros y la danza de los invitados a las nupcias.

* * *

No sé cuánto tiempo hace que camino de un extremo a otro de la habitación.

Fuera crece la luz, la veleta de la iglesia brilla a levante, los gorriones pían hambrientos y excitados.

Es curioso que un escalofrío cruza siempre por el aire antes de la salida del sol.

18 de junio.

Hoy ha refrescado un poco, y por vez primera desde hace más de un mes he montado a caballo.

¡Qué mañana! Anoche me acosté temprano, y he dormido bien toda la noche. Nunca duermo sin soñar, pero los sueños de hoy han sido azules y ligeros. He ido a caballo hasta Haga, dando la vuelta al Templo del Eco, más allá de los pabellones de cobre. Rocío y telarañas en todos los arbustos, y un gran suspiro por los árboles. Deva estaba del mejor ánimo, y la tierra bailaba a nuestro paso, joven y fresca como en la mañana del domingo de la creación. Llegué a una pequeña posada que ya conocía, habiendo estado allí varias veces en primavera, en mis cabalgatas matinales. Bajé del caballo, bebí de un trago un vaso de cerveza, tomé por la cintura la camarera de ojos negros, giré alzándola del suelo, la besé en el pelo y volví a montar.

Como dice la canción.

19 de junio.

De modo que la señora de Gregorius. Y ése era su caso. Nada ordinario, debo reconocerlo.

Esta vez llegó tarde, pasada la hora de la visita, y la encontré sola en la sala de espera.

Se me acercó muy pálida, saludó y se paró en el centro de la estancia. Le señalé una silla, pero se quedó de pie.

—El otro día mentí —dijo—. No estoy enferma, me encuentro perfectamente. Quería hablarle de otra cosa, pero no tuve valor.

Un carro de reparto de cerveza pasó traqueteando por la calle. Fui a cerrar la ventana, y en el súbito silencio la oí decir, en voz baja y rápida pero con cierto temblor en las palabras, como si estuviera a punto de echarse a llorar:

—Me ha entrado un tan horrendo asco por mi marido.

Yo estaba de pie ante el rincón de la estufa. Incliné la cabeza para indicar que había comprendido.

—No como persona —prosiguió—. Siempre ha sido amable y bondadoso conmigo, y nunca me ha dicho una palabra desagradable. Pero me produce una repugnancia tan espantosa.

Inspiró una bocanada de aire.

—No sé cómo expresarme —dijo—. Lo que quiero pedirle a usted es tan desusado. Y acaso entre en conflicto con lo que usted considera justo. No sé lo que usted piensa de esas cosas. Pero hay algo en usted que me inspira confianza, y no conozco a nadie más a quien hablar de este asunto, a nadie en el mundo que pudiera ayudarme. ¿No podría hablar con mi marido, doctor? ¿No podría decirle que tengo una enfermedad, un desarreglo en la matriz, y que él tendría que abstenerse de sus derechos, a lo menos por un tiempo?

Derechos. Me pasé la mano por la frente. La rabia me ciega, cada vez que oigo la palabra usada en ese sentido. ¡Dios del cielo, qué locura se ha metido en los cerebros de los humanos, para que hayan fabricado derechos y deberes con aquello!

Inmediatamente decidí que tenía que prestar auxilio en aquel caso, si podía. Pero de momento no supe qué decir, quería oírla hablar más. Y es posible que mi simpatía se mezclara con una dosis de pura y simple curiosidad.

—Perdone la pregunta, señora, pero ¿cuánto tiempo hace que está casada?

—Seis años.

—Y eso que usted llama los derechos de su marido, ¿le han parecido siempre tan penosos como ahora?

Se ruborizó ligeramente.

—Siempre ha sido penoso —dijo—. Pero últimamente se ha vuelto insoportable. No puedo aguantarlo más, no sé qué será de mí si eso continúa.

—Pero —observé—, el señor pastor ya no es joven. Me sorprende que a su edad sea tan… molesto. ¿Cuántos años tiene, exactamente?

—Cincuenta y seis, me parece. No, tal vez cincuenta y siete. Claro que aparenta más.

—Pero dígame, señora, ¿nunca le ha hablado usted misma de eso? ¿No le ha explicado el sufrimiento que es para usted, y no le ha pedido de manera amistosa que renuncie?

—Sí, una vez se lo pedí. Pero me contestó con un sermón. Dijo que no podemos saber si Dios no tiene la intención de darnos un hijo, aunque hasta ahora no lo hemos tenido, y que sería un grandísimo pecado si dejáramos de hacer lo que Dios quiere que hagamos para tener un hijo… Y es posible que tenga razón. Pero para mí es tan penoso.

No logré reprimir una sonrisa. ¡Qué irredimible viejo bribón!

Ella percibió mi sonrisa, y creo que la entendió mal. Calló unos instantes, meditativa, y luego empezó a hablar otra vez, en voz baja y temblorosa, mientras el rubor se extendía por su cara y se intensificaba.

—No, tiene que saberlo usted todo —dijo—. Acaso usted lo ha adivinado ya, me ha calado. Si le pido que mienta por mí, por lo menos debo ser del todo sincera con usted. Júzgueme usted como quiera. Soy una esposa infiel. Pertenezco a otro hombre. Y es por esto que se me ha vuelto tan terriblemente penoso.

Evitaba mi mirada al decirlo. Pero yo… yo la veía entonces por primera vez realmente. Por primera vez veía que en mi consultorio estaba una mujer, una mujer con el corazón rebosante de deseo y de tormento, en la flor de su joven feminidad, perfumada de amor pero ruborizándose avergonzada de que el perfume fuera tan fuerte y perceptible.

Me sentí palidecer a mi vez.

Ella levantó la cabeza y buscó mi mirada. No sé lo que creyó leer en ella, pero no pudo seguir de pie y se dejó caer en una silla, sacudida por el llanto. Acaso creyó que yo me tomaba el asunto con frivolidad, acaso que soy indiferente y duro, y que se había descubierto inútilmente ante un extraño.

Me acerqué a ella, le tomé la mano y le di leves palmadas:

—Vaya, vaya, no llore, no llore más ahora. La ayudaré. Se lo prometo.

—Gracias, gracias…

Me besó la mano, humedeciéndola con sus lágrimas. Todavía un violento sollozo, y luego asomó una sonrisa entre las lágrimas.

Tuve que sonreír.

—Pero ha hecho usted una tontería al contarme eso último —dije—. No porque tenga que temer que abusaré de su confianza, pero es que esas cosas tienen que guardarse secretas. Siempre, sin excepción, mientras sea posible. Y naturalmente yo ya hubiera intervenido en su favor.

Contestó:

—Es que yo quería contárselo. Quería que una persona a quien respeto y en quien confío sepa esto y sin embargo no me desprecie.

Siguió una larga historia. Una vez, hace un año, oyó una conversación entre su marido y yo; él estaba enfermo y yo lo visitaba. Dimos en hablar de la prostitución. Ella recordaba todo lo que yo dije, y me lo repitió. Cosas muy sencillas y ordinarias: que aquellas pobres muchachas son también personas y hay que tratarlas como a personas, etc. Pero ella nunca había oído antes a nadie hablar de aquel modo. A partir de aquel día me había estimado, y por eso se había atrevido a confiarse a mí.

Yo tenía aquello totalmente olvidado… Como dice el refrán, lo que se siembra en la nieve sale en el deshielo.

En fin, que le prometí hablar con su marido sin perder un día, y se fue. Pero se olvidó los guantes y la sombrilla, entró de nuevo a recogerlos y volvió a marcharse. Brillaba y lanzaba rayos, feliz y ebria como un niño que ha impuesto su voluntad y espera una inmensa dicha.

Fui por la tarde. Ella le había preparado; así lo convinimos. Hablé con él en una salita reservada. Tenía la cara más gris que de ordinario.

—Sí —dijo—, mi esposa me ha contado ya lo que ocurre. Estoy tremendamente apenado por ella. Ambos esperábamos y deseábamos tan hondamente que un día se nos concediera la gracia de tener un niño. Pero no quiero ni oír hablar de habitaciones separadas, que quede bien claro. Después de todo, es tan desusado en nuestros círculos, que daría lugar a habladurías. Y además, yo soy un viejo.

Tosió con una tos hueca.

—Sí —dije—, naturalmente no tengo la menor duda de que para usted, señor pastor, la salud de su esposa pasa antes de toda otra consideración. Y ni que decir tiene que hay buenas esperanzas de que sane.

—Rezo a Dios porque así sea —contestó—. ¿Pero cuánto tiempo le parece que puede tardar?

—Es difícil fijar un plazo. Pero seis meses de absoluta abstinencia serán sin duda necesarios. Luego ya veremos…

Tiene en la cara dos manchas de un pardo sucio; se le pusieron más oscuras y destacaron todavía más sobre el fondo de la piel incolora, y pareció como si los ojos se le arrugaran.

* * *

Ya estuvo casado antes. ¡Lástima que se muriera, la primera esposa! Tiene en el estudio un retrato de ella, ampliación de un dibujo al carboncillo: un tipo de muchacha sencilla y huraña y piadosa y sensual, no muy distinta de la buena Catalina de Bora.

Seguro que era la mujer que le convenía. ¡Qué lástima que se muriera!

21 de junio.

¿Quién es el afortunado? Me lo he estado preguntando desde anteayer.

Curioso, que haya obtenido tan pronto la respuesta, y que resulte ser un hombre al que conozco, aunque sólo superficialmente. Es Klas Recke.

Desde luego, es alguien completamente diferente del pastor Gregorius.

Me encontré con ellos hace poco, cuando daba mi paseo vespertino. Iba sin rumbo por las calles, en el cálido crepúsculo rosado, y pensaba en ella, en la mujercita. Pienso a menudo en ella. Me metí por una desierta calle transversal —y de pronto los vi venir hacia mí. Salían de un portal. Eché precipitadamente mano del pañuelo y me soné para esconder la cara. Por lo demás, era innecesario: él me conoce apenas, y ella no me veía, estaba cegada por la felicidad.

22 de junio.

Leo la página que escribí anoche, la leo y la releo, y me digo: ¿de modo que, viejo camarada, te has vuelto alcahuete?

Tonterías. La he libertado de una cosa terrible. No tuve la menor duda de que debía hacerse.

Lo que ella haga es cosa suya.

23 de junio.

Noche de San Juan. Clara noche azul. Te conozco desde que era niño y de cuando era joven, tú, la más ligera, la más embriagadora, la más aireada de todas las noches del año. ¿Por qué eres ahora tan pesada y angustiosa?

Sentado junto a la ventana, pienso en mi vida, me pregunto por las causas que la han desviado por una senda tan distinta de las demás, tan apartada del camino real.

Hace un rato, al pasar por el cementerio, vi otra de esas escenas que, según las cartas que los moralistas mandan a los periódicos, desafían toda descripción. Está bien claro que un instinto por el que esos desgraciados olvidan todo respeto humano en un cementerio tiene que ser extraordinariamente fuerte y poderoso. Impulsa los frívolos a toda suerte de locuras, y a los honrados e inteligentes los lleva a someterse a las mayores tribulaciones y al sacrificio de muchas otras cosas. Y por él las mujeres se sobreponen al sentimiento de pudor que la educación de las muchachas, generación tras generación, ha tendido a despertar y robustecer, y las hace soportar un tremendo sufrimiento corporal, y a veces arrojarse de cabeza en la más honda miseria.

Sólo a mí no me ha empujado a nada. ¿Cómo es posible?

Mis sentidos se despertaron tarde, a una edad en que mi voluntad era ya una voluntad de hombre. Yo era muy ambicioso cuando niño. Muy pronto me acostumbré a dominarme y a distinguir entre mi más íntima y constante voluntad y lo que sólo era el querer de un momento, el deseo de un instante; y a escuchar una voz y desatender la otra. Luego he visto que eso es muy raro entre los hombres, tal vez más raro que el talento y el genio, y por esto me parece que yo hubiera debido llegar a ser una persona fuera de lo corriente, significativa. Siempre fui una lumbrera en la escuela; siempre el más joven de la clase, bachiller a quince años y licenciado en medicina a los veintitrés. Pero ahí me paré. No hice estudios de especialización, no me doctoré. Muchas personas me hubieran prestado dinero, tanto como hubiera necesitado; pero yo estaba cansado. No sentía ningún deseo de especializarme más, y quería ganarme la vida. Mi ambición de colegial, de tener buenas notas, quedó satisfecha y murió, y curiosamente no vino a reemplazarla ninguna ambición de hombre. Creo que se debe a que entonces empecé a pensar. Antes no había tenido nunca tiempo.

Pero durante todo aquel tiempo tuve los instintos en estado de duermevela, capaces de suscitar sueños y deseos imprecisos, como de muchacha, pero no fuertes e imperiosos como los de otros jóvenes. E incluso si de vez en cuando pasaba una noche despierto y envuelto en cálidas fantasías, siempre me pareció inconcebible que yo pudiera encontrar satisfacción con las mujeres que mis compañeros visitaban, mujeres que alguno de ellos me había señalado por la calle, y que me parecían repelentes. Debe ser también la razón de que mi fantasía siguiera siempre caminos propios, alejándose casi de todo contacto con los compañeros. Como era siempre mucho más joven que ellos, al principio no comprendía nada cuando hablaban de cosas de aquéllas, y al no comprender nada no los escuchaba. De modo que seguí «puro». Ni siquiera llegué a familiarizarme con el pecado propio de los muchachos, y apenas sabía en qué consistía. Ninguna fe religiosa me retenía, pero me fabricaba mis propios sueños de amor, oh, hermosísimos sueños, y no dudaba de que tenían que cumplirse algún día. No quería vender mi primogenitura por una escudilla de rancho, ni manchar mi blanca gorra de estudiante.

¡Mis sueños de amor! Una vez me pareció que estaban tan cerca, tan cerca de ser realidad. Noche de San Juan, extraña pálida noche, siempre despiertas aquel recuerdo, el recuerdo que me parece es mi único trozo de vida, lo único que quedará cuando todo se hunda y se convierta en sombra y en nada. Y es sin embargo tan insignificante, lo que ocurrió. Yo pasaba las vacaciones de verano en la finca de mi tío. Éramos mucha gente joven, y bailábamos y jugábamos. Entre nosotros estaba una joven que yo ya había encontrado varias veces en fiestas de familia. Nunca me había fijado mayormente en ella, pero aquella noche me acordé de pronto de lo que un compañero me había dicho una vez, en una fiesta: tienes aquella chica flechada, se ha pasado la noche mirándote. Me acordé de aquello, y aunque no me lo creí del todo, hizo que la mirara más a menudo de lo que hubiera hecho normalmente, y vi que de vez en cuando ella también me miraba a mí. No era acaso más hermosa que muchas otras, pero estaba en toda la flor de sus veinte años, y una tenue blusa le cubría los jóvenes senos. Bailé con ella varias veces alrededor del árbol de mayo. Alrededor de medianoche subimos todos a una loma para ver el panorama y encender la hoguera de medianoche, y el plan era que nos quedáramos allí a esperar la salida del sol. El camino cruzaba por un bosque de altos y derechos pinos: íbamos de dos en dos, y yo de pareja con ella. Cuando tropezó en una raíz, en la oscuridad del bosque, le di la mano, y un escalofrío de placer me recorrió cuando sentí el contacto de su manita suave y firme y cálida, de modo que no la solté cuando el camino se hizo llano y claro. ¿De qué hablábamos? No lo sé, ni una palabra me ha quedado en la memoria, sólo recuerdo que por su voz y por todas sus palabras pasaba como una escondida corriente de callada y decidida lealtad, como si el caminar conmigo por el bosque cogidos de la mano fuera algo que ella había soñado y deseado mucho tiempo. Llegamos a la cumbre, y otros jóvenes llegados antes habían ya encendido la hoguera, y nos dispersamos en grupos o por parejas. En otras lomas llameaban otros fuegos. Encima de nosotros se cernía el cielo, vasto y claro y azul, y abajo veíamos las calas y bahías y los hondos y anchos canales, rebrillando como el hielo. Su mano seguía en la mía, y me parece que incluso me armé de valor para acariciarla muy despacio. Yo miraba furtivamente a la muchacha, y vi que la cara brillaba en la palidez de la noche y los ojos se le llenaban de lágrimas, pero no lloraba, y respiraba serena y pausadamente. Estábamos sentados en silencio, pero en mi interior yo cantaba una canción, una antigua copla que no sé cómo me vino a la mente:

Arde una hoguera de fuego,

las llamas son mil guirnaldas.

¿Tengo que entrar en la hoguera,

a bailar con mi zagala?

Pasó largo rato. Unos cuantos se levantaron para volver a casa, y oí que alguien decía: hay muchas nubes por levante, no veremos la salida del sol. Iba reduciéndose el grupo de nuestros compañeros, pero ella y yo seguíamos igual, hasta que quedamos solos. La miré largamente, y ella devolvió la mirada. Entonces tomé su cabeza entre mis manos y la besé, con un beso leve e inocente. En aquel momento la llamaron, ella se sobresaltó, se separó de mí y escapó corriendo, corriendo con ligero pie a través del bosque.

Cuando la alcancé ya estaba con los otros. Sólo pude apretarle la mano en silencio, y ella apretó la mía. Abajo, en la era, todavía bailaban alrededor del árbol de mayo, las mozas y los mozos campesinos mezclados con los señores, según se usa en esta única noche del año. De nuevo bailé con ella, y fue un baile exaltado y ebrio; ya era completamente de día, pero el embrujo de la noche de San Juan estaba todavía en el aire, toda la tierra bailaba con nosotros, y las otras parejas pasaban a veces muy altas y a veces muy hondas, y todo se ponía cabeza abajo y daba vueltas y vueltas. Salimos al fin del torbellino de bailadores, y sin atrevernos a mirarnos nos alejamos juntos en silencio, hasta llegar detrás de un seto de lilas. Allí volví a besarla. Pero entonces fue distinto, ella echó atrás la cabeza apoyándola en mi brazo, cerró los ojos, y su boca se volvió un ser vivo bajo mi beso. Le toqué los pechos, y sentí que su mano se posaba encima de la mía —tal vez su intención fuera la de defenderse, pero en realidad me hizo apretarle los pechos con más fuerza. Entretanto un fulgor se esparcía por su cara, débil al principio, luego más fuerte, y al fin como un violento estallido de luz. Abrió los ojos, pero tuvo que volver a cerrarlos, cegada, y cuando al fin agotamos el larguísimo beso nos quedamos con las mejillas pegadas, mirando con pasmo el sol que había surgido de las masas de nubes al este.

Nunca volví a verla. Hace diez años de aquello, diez años que se cumplen esta noche, y todavía hoy me siento enfermo y loco al pensar en aquello.

No nos citamos para el día siguiente, ni se nos ocurrió. Sus padres tenían una finca vecina, y dimos por sentado que nos encontraríamos y estaríamos juntos el día siguiente, al otro día, toda la vida. Pero el día siguiente llovió y no la vi, y por la noche tuve que volver a la ciudad. A los pocos días leí en un periódico que había muerto. Se ahogó bañándose, junto con otra muchacha.

… Sí, sí, hace diez años de aquello.

Al principio me desesperé. Pero debo de tener una constitución verdaderamente robusta. Trabajé como de costumbre, y me examiné en otoño. Pero también sufrí. La veía por las noches, siempre. Veía el blanco cuerpo tendido entre las hierbas y el barro, subiendo y bajando con el agua. Los ojos estaban muy abiertos, y estaba abierta la boca que besé. Luego llegaban unas gentes en barca, con un gancho. El gancho clavaba su garra en el pecho, en el mismo pecho de muchacha que mi mano había tocado tan recientemente.

Después pasó mucho tiempo antes de que yo me diera cuenta de que era un hombre y de que en el mundo hay mujeres. Pero ya estaba endurecido. Una vez por lo menos sentí una centella de la gran llama, y estaba menos dispuesto que nunca a contentarme con sucedáneos de amor. Otros serán menos exigentes en este punto, es cosa suya, y no sé si la cuestión tiene tanta importancia. Pero entonces sabía que tenía importancia para mí. Y ciertamente sería ingenuo pensar que la voluntad de un hombre no puede gobernar tales bagatelas, con tal de que la voluntad exista. Querido Martín Lutero, tú, padre espiritual del pastor Gregorius, qué grande pecador en la carne tienes que haber sido, ya que decías tan enormes tonterías en cuanto tocabas este capítulo. Pero por lo menos eras más sincero que tus secuaces de hoy, y esto siempre tiene su mérito.

Así a un año le siguió otro año, y la vida pasó a mi lado. Vi a muchas mujeres que despertaron de nuevo mi deseo, pero precisamente aquellas mujeres nunca se fijaban en mí, era como si yo no existiera para ellas. ¿Por qué ocurría eso? Ahora creo que lo comprendo. Sólo una mujer enamorada muestra en su andar, en su cara, en todo su ser, la única magia que puede cautivarme. Siempre han sido tales mujeres las que despertaban mi deseo. Pero dado que ya estaban enamoradas de otros hombres, ni me veían a mí. En su lugar, otras me buscaban; después de todo, yo era un médico joven que empezaba a tener una buena clientela, se me consideraba un excelente partido y naturalmente fui objeto de muchas atenciones pegajosas. Pero era trabajo perdido.

Sí, pasaron los años, y la vida pasó a mi lado. Hago mi trabajo. Acuden a mí personas, cada una con su dolencia, con toda clase de males, y las cuido tan bien como sé. Algunas sanan, otras mueren, y la mayoría siguen con su enfermedad. No hago curas milagrosas; algunos enfermos con los que no he logrado nada se han dirigido a charlatanes notorios, y se han curado. Pero me parece que puedo considerarme un médico concienzudo y cauto. Pronto seré; el típico médico de familia, el de gran experiencia y de tranquila mirada que inspira confianza. Tal vez la gente tendría menos confianza en mí si supiera lo mal que duermo.

Noche de San Juan, clara noche azul, tú que fuiste tan ligera y aireada y ebria, ¿por qué pesas ahora como una angustia en mi pecho?

28 de junio.

Ayer al atardecer, paseando, pasé frente al Grand Hôtel, y allí estaba Klas Recke sentado a una mesa en la acera, solo frente a su whisky. Anduve todavía unos pasos, me volví, y me senté a una mesa cercana para observarle. Él no me vio o no quiso verme. La mujercita tiene que haberle contado la visita que me hizo y el feliz resultado. Es de presumir que agradece éste, pero tal vez le inquieta un poco saber que otra persona está en el secreto. Estaba quieto, mirando la corriente, y fumaba un cigarro muy largo y delgado.

Pasó un chico vencedor de periódicos; compré un Aftonbladet para usarlo como pantalla protectora, y seguí observando por el borde de la página. Y entonces tuve la misma idea que tuve años antes, al conocer a Recke: ¿por qué este hombre tiene el físico que yo debería tener? Más o menos igual sería yo, si pudiera rehacerme a mí mismo. Yo, que en aquellos tiempos sufría tan amargamente porque me encontraba feo como el diablo. Ahora me da lo mismo.

Pocas veces he visto un hombre tan hermoso. Fríos ojos de un gris claro, pero en un marco que los hace parecer soñadores y profundos. Cejas perfectamente rectas y horizontales, que llegan hasta cerca de las sienes; frente de mármol blanco, pero oscuro y espeso. Pero en la mitad inferior de la cara es la boca lo único perfecto; por lo demás se encuentran ligeros defectos, una nariz irregular, una tez oscura y como quemada, en fin, todo lo que hace falta para salvarle de aquella perfecta belleza que acostumbra a suscitar la burla.

¿Cómo será el hombre por dentro? De eso no sé prácticamente nada. Sólo sé que pasa por muy inteligente en lo que respecta a hacer carrera en el sentido ordinario, y me parece recordar haberle visto más veces en compañía del jefe del departamento donde está empleado que de compañeros de su edad.

Cien ideas pasaron por mi cabeza mientras le observaba, inmóvil, con mirada abstraída, sin tocar la copa, dejando que el cigarro muriera despacio. Cien viejos sueños y fantasías se me reavivaron al pensar en la vida que es suya y compararla con la mía. Muchas veces me he dicho que el deseo es la cosa más valiosa, la única que en cierta medida puede dorar esta miserable vida; pero la satisfacción del deseo no puede ser cosa de mayor monta, a juzgar por esos subsecretarios y directores que pocas cosas se niegan a sí mismos en tal ramo, y que sin embargo nunca me han despertado ninguna envidia. Pero al ver un hombre como éste siento una honda y amarga envidia. El problema que envenenó mi juventud y que todavía me oprime ahora que ya estoy bien entrado en la madurez, para él se ha resuelto solo. Claro que también se ha resuelto para la mayoría de los demás, pero hay soluciones que no me dan envidia, sino asco. De no ser así, haría tiempo que también se habría resuelto para mí. Para él, en cambio, el amor de las mujeres le ha correspondido desde el principio como un derecho natural, nunca ha tenido que escoger entre el hambre y la carne podrida. Y no me figuro que nunca se haya siquiera parado a reflexionar tanto; nunca ha tenido tiempo para que la reflexión dejara caer gotas de veneno en su vino. Él es feliz, y a él envidio yo.

Y con un escalofrío he pensado también en ella, en Helga Gregorius, he visto en el crepúsculo su cara transida de felicidad. Sí, esos dos se pertenecen, es la selección natural. Gregorius. ¿Por qué tendrá ella que arrastrar por la vida el nombre y el hombre? Es un disparate.

Empezaba a oscurecer, un rojo crepúsculo caía sobre las fachadas del castillo rayadas de hollín. Pasaban gentes por la acera y yo escuchaba las voces; había delgados yanquis que arrastraban su slang, comerciantes judíos pequeños y gordos con sus tonalidades nasales, burgueses ordinarios con un deje de satisfacción dominical en la voz. Alguno se inclinaba ante mí y yo me inclinaba, alguno levantaba el sombrero y yo levantaba el sombrero. Unos conocidos se sentaron a una mesa muy cerca de la mía. Eran Martin Birck y Markel y un tercer sujeto con quien me he encontrado alguna vez, pero cuyo nombre he olvidado o tal vez no he sabido nunca; es muy calvo, y nunca lo había visto al aire libre, de modo que no lo he reconocido hasta que se ha descubierto para saludar. Recke ha saludado con una inclinación de cabeza a Markel, a quien conoce, y enseguida se ha levantado para marcharse. Al pasar frente a mi mesa, se ha vuelto de pronto y me ha dirigido un saludo muy cortés pero algo distante. En Uppsala nos tuteábamos, pero lo ha olvidado.

En cuanto se ha alejado lo bastante para no poder oírles, los del grupo vecino se han puesto a hacer comentarios sobre él, y he oído que el calvo preguntaba a Markel:

—De modo que conoces a ese Recke, parece que hará carrera. Dicen que es ambicioso.

Markel: —Sí, ambicioso… Si lo llamo ambicioso, es sobre todo en honor a nuestra estrecha amistad, de otro modo se expresaría uno más correctamente diciendo que pega fuerte con los codos. La ambición es una cosa tan poco ordinaria. Nos hemos acostumbrado a decir que alguien es ambicioso cuando aspira a ser consejero de estado. ¿Qué es un consejero de estado? Una renta de mayorista modesto, y apenas el poder suficiente para colocar a la parentela, y no digamos para imponer sus ideas, suponiendo que las tenga. Lo cual no impide naturalmente que a mí me gustaría ser consejero, que es un oficio mejor que el mío, pero a eso no se le debe llamar ambición. La ambición es otra cosa. Cuando yo era ambicioso me tracé un plan, no mal pensado por cierto, para conquistar la tierra entera y arreglar todos los problemas de modo que todo quedara como debería estar; y cuando, al fin, todo estuviera tan bonito que casi se haría aburrido, yo tenía que hacerme con todo el dinero de que pudiera echar mano y largarme. Me esfumaría en alguna inmensa ciudad, pasaría el tiempo en algún café bebiendo ajenjo, y me divertiría viendo como todo volvía a ir de mal en peor desde mi partida… Pero de todos modos Klas Recke me cae simpático, porque es guapo, y porque tiene un poco común talento para que las cosas se le pongan bien y para vivir a sus anchas en este valle de lágrimas.

El Markel de siempre. Es editorialista de un gran periódico, y a menudo escribe artículos de tono apocalíptico, que pretenden ser tomados en serio y ocasionalmente lo merecen incluso. Mal afeitado y tembloroso por las mañanas, pero siempre elegante al atardecer, y dotado de un humorismo que se enciende al mismo tiempo que los faroles. A su lado, Birck mostraba una mirada extraviada, y se cubría con una gran gabardina a pesar del calor; se envolvía en ella con un gesto congelado.

Markel se ha vuelto a mí y me ha preguntado amablemente si no me gustaría unirme a aquel selecto círculo de viejos alcohólicos. Se lo he agradecido y he contestado que enseguida volvía a casa. Y era en efecto mi intención, pero en realidad no sentía ninguna nostalgia de mi solitario cuarto, y me he quedado todavía un rato, escuchando la música del Strömparterren, que llegaba clara y fuerte entre el silencio de la ciudad, y mirando al castillo que reflejaba en la corriente los ciegos ojos de sus ventanas —en la corriente que entonces no era corriente, y se quedaba cuajada como una charca de bosque. Y miraba también una estrellita azul que temblequeaba encima del Rosenbad. Al propio tiempo escuchaba la conversación de la mesa vecina. Hablaban de mujeres y de amor, y se debatía cuál es la principal condición para que un hombre lo pase realmente bien con una mujer.

El caballero calvo dijo: —Que tenga dieciséis años, que sea morena y delgada, y que sea cachonda.

Markel, con expresión soñadora: —Que esté gordita y suave.

Birck: —Que me quiera.

2 de julio.

No. Eso empieza a ser monstruoso. Hoy, a eso de las diez de la mañana, la señora de Gregorius ha reaparecido en mi consultorio. Estaba pálida y se la veía trastornada. Me miraba con ojos muy abiertos.

—¿De qué se trata? —pregunté, sin poder contenerme—. ¿Qué pasa… ha pasado algo?

Contestó en voz baja:

—Anoche me violó. Puede decirse que me violó.

Me senté en la silla del escritorio, y maquinalmente cogí una pluma y una hoja de papel, como si fuera a escribir una receta. Ella se sentó en un extremo del sofá.

—Pobre criatura —murmuré, como para sí mismo.

No supe qué otra cosa decir. Ella exclamó:

—He nacido para que me pisoteen.

Callamos unos instantes, y luego empezó su relato. Él la había despertado en plena noche. No podía dormir. Suplicaba y argumentaba. Lloraba. Dijo que la salvación de su alma estaba en juego, que no sabía qué terribles pecados sería capaz de cometer si ella no cedía. El deber de ella era hacerlo, y el deber pasa antes que la salud. Dios la ayudaría de todos modos, Dios la pondría buena.

Me quedé estupefacto.

—¿Es, pues, un hipócrita? —pregunté.

—No sé. No, no creo. Pero se ha acostumbrado a usar a Dios para todos los menesteres que a él le convienen. Siempre hacen eso, conozco a tantos clérigos. Los odio. Pero no es un hipócrita, todo lo contrario, siempre ha dado por supuesto y evidente que su religión es la buena, y tiende a creer que los que la rechazan son bribones, malvados que mienten deliberadamente para causar la perdición de otros.

Hablaba con calma, pero con un ligero temblor en la voz, y lo que decía me ha sorprendido en cierto modo. Nunca creí antes que aquella criatura femenina pensara, que fuera capaz de juzgar a un hombre como aquel de quien hablaba con tanta claridad, desde fuera por así decir, a pesar de que debía de sentir por él un odio mortal, una honda repulsión. Yo percibía la repulsión y el odio en el temblor de su voz a cada palabra que pronunciaba, y se me contagiaban también a mí a medida que completaba su relato: ella intentó levantarse y vestirse, con la intención de salir y de andar por las calles toda la noche, pero él la agarró, y tenía fuerza, y no la soltó…

Me sentía arder, me latían las sienes. Oía una voz en mi interior, tan clara que casi tenía miedo de estar pensando en voz alta, y la voz murmuraba entre dientes: ¡Cuidado, sacerdote! He prometido a esta mujercita, a esta femenina flor de claro pelo sedoso, que la protegería de ti. Cuidado, tu vida está en mis manos, y quiero y puedo hacerte bienaventurado antes de que tú lo pidas. Cuidado, sacerdote, no me conoces, mi conciencia no se parece en nada a la tuya, mi juicio final lo dicto yo, soy de una especie de hombres que ni siquiera sospechas que exista.

¿Realmente, sentada allí, escuchaba ella mis secretos pensamientos? Me estremecí al oírle decir de pronto:

—Sena capaz de matar a ese hombre.

—Querida señora —repliqué con una débil sonrisa—, desde luego que sólo se trata de una manera de hablar, pero no hay que emplearla, ni siquiera como tal.

Estuve a punto de decir: ni mucho menos como tal.

—Pero —proseguí inmediatamente, por cambiar de tema—, pero, dígame, ¿qué razón pudo tener para casarse con el pastor Gregorius? ¿La presionaron sus padres, o fue una ilusión de colegiala?

Se estremeció como si de pronto se helara.

—No, nada de eso. Ocurrió de modo tan extraño, no podría usted adivinarlo ni siquiera comprenderlo espontáneamente. Ni que decir tiene que nunca estuve enamorada de él, ni remotamente. Ni siquiera el clásico encaprichamiento de la colegiala por el clérigo que la confirma, nada de eso. Pero probaré a contárselo y explicárselo todo.

Se hundió más en el sofá y se agachó curvando la espalda como una niña. Y con una mirada que se perdía, pasando por encima de mí, en lo impreciso, comenzó a hablar.

—Fui muy feliz en mi infancia y en mi primera juventud. Cuando me acuerdo de aquellos tiempos me parecen un cuento de hadas Todo el mundo me quería, y yo sentía afecto por todo el mundo y todo me parecía bueno. Luego llegó aquella edad, ya me comprende usted. Pero al principio nada cambió, seguí siendo feliz, incluso más feliz que antes. Hasta que tuve veinte años. Una muchacha tiene también su sensualidad, ya lo imagina usted, pero en la primera juventud sólo la hace más feliz. Por lo menos ése fue mi caso. La sangre me cantaba en los oídos, y yo cantaba también —cantaba siempre mientras hacía los trabajos domésticos, y zumbaba alguna melodía cuando andaba por la calle… Y siempre estaba enamorada. Me habían educado muy religiosamente, pero no me parecía que el ser besada fuera un grave pecado. Cuando me enamoraba de algún muchacho y me besaba, yo le dejaba. Sabía que hay también otra cosa de la que una tenía que guardarse y que es un terrible pecado, pero para mí era tan impreciso y lejano, y no me tentaba nada. No, de ningún modo, y ni siquiera podía comprender que tentara a nadie, pensaba que era algo a que una tenía que someterse cuando estaba casada y quería tener hijos, pero de ningún modo que eso tuviera valor propio. Pero cuando tenía veinte años me enamoré mucho de un hombre. Era guapo y bueno y fino. Por lo menos así lo creía yo entonces, y todavía lo creo cuando pienso en él. Y tiene que ser así, porque luego se casó con una amiga de mi infancia, y la ha hecho muy feliz. Nos conocimos en verano, en el campo. Nos besamos. Un día me llevó lejos, adentro por el bosque. Allí quiso seducirme, y estuvo a punto de conseguirlo. Ojalá lo hubiera logrado, ojalá yo no hubiera escapado. ¡Qué distinto sería todo ahora! Me habría casado con él, tal vez. Por lo menos no me habría casado con el hombre que es ahora mi marido. Tal vez hubiera tenido niños y un hogar, un verdadero hogar, y nunca hubiera necesitado ser infiel. Pero entonces yo estaba frenética de miedo y de vergüenza, y me desasí de sus brazos y escapé corriendo, corriendo como si peligrara mi vida.

Siguió una temporada horrible. No quería verle nunca más, no me atrevía a verle. Él me mandaba flores, me escribía carta tras carta pidiendo perdón. Pero yo le consideraba un sinvergüenza, y no contestaba a sus cartas y tiraba las flores por la ventana. Pero pensaba constantemente en él. Y entonces ya no pensaba en besos; sabía lo que es la tentación. Tenía la sensación de haberme transformado, aunque nada ocurriera. Imaginaba que los demás tenían que darse cuenta al mirarme. Nadie comprenderá nunca lo que sufrí. En otoño, de vuelta a la ciudad, un atardecer iba yo sola por la calle. El viento chillaba en las esquinas, y de vez en cuando goteaba la lluvia. Entré en la calle donde él vivía y pasé ante su puerta. Me detuve al ver luz en su ventana, y le vi que estaba leyendo un libro. Me atraía como un imán, pensaba que sería tan maravilloso estar dentro, con él. Entré en la casa y empecé a subir la escalera, pero entonces retrocedí.

Si él me hubiera escrito en aquellos días, le habría contestado. Pero se había cansado de escribir sin obtener respuesta, y no volvimos a vernos hasta muchos años después, cuando todo había cambiado.

Ya le he dicho, creo, que me habían educado muy religiosamente. Entonces me hundí por completo en la religión, y estudié para enfermera, pero tuve que dejarlo porque mi salud empezó a flaquear. Volví a encerrarme en casa y a hacer pequeños trabajos domésticos como antes, y soñaba y deseaba y rogaba a Dios que me librara de mis sueños y de mis deseos. Tenía la sensación de que no sería capaz de soportar aquello, y que tenía que ocurrir un cambio. Y un día me dijo mi padre que el pastor Gregorius había pedido mi mano. Quedé asombrada, porque el pastor nunca me había insinuado nada. Hacía tiempo que venía por casa, mi madre le admiraba mucho, y mi padre le temía un poco, me parece. Me encerré en mi cuarto a llorar. Siempre me había repugnado un poco, de un modo extraño, y creo que es precisamente eso lo que me decidió a consentir. Nadie me forzó, nadie me persuadió. Pero yo creía que era la voluntad de Dios. Siempre me habían enseñado que la voluntad de Dios consiste siempre en lo más opuesto a nuestra propia voluntad. La noche anterior la había pasado despierta, rogando a Dios que me otorgara la liberación y la paz. Entonces pensé que había escuchado mis plegarias —a su modo. Me figuré que veía su voluntad resplandeciente ante mis ojos. Pensé que al lado de aquel hombre se me adormecerían los deseos y se me apagarían los apetitos, y que Dios lo había dispuesto de aquella manera por mi bien. Y estaba segura de que era un hombre bueno y honrado, puesto que era sacerdote.

Resultó todo lo contrario. No mataba mis sueños, sólo los ensuciaba. En cambio, mató paulatinamente mi fe. Es lo único por lo que debo estarle agradecida, porque desde luego no deseo recobrarla. Cuando ahora pienso en aquello, me parece sólo extravagante. Todo lo que una deseaba, todas las cosas en que daba gusto pensar, era pecado. El abrazo de un hombre era pecado si una lo deseaba y realmente lo quería, pero si a una le parecía feo y repelente, una calamidad, un tormento, un asco, entonces el pecado era no desearlo. Dígame, doctor, ¿no es eso una extravagancia?

Se había excitado hablando. Asentí mirándola por encima de mis gafas:

—Sí, es bastante extravagante.

—O dígame, ¿piensa que mi amor de ahora es pecado? No es sólo felicidad, acaso sea angustia más que nada, ¿pero cree que es pecado? Si lo es, todo en mí es pecado, porque no alcanzo a encontrar en mí nada mejor ni más valioso. Pero acaso a usted le sorprenda que yo esté aquí sentada hablando de todo eso. Después de todo tengo a otra persona con quien hablar. Pero cuando nos vemos tenemos tan poco tiempo, y me habla tan poco —se ruborizó de pronto—, me habla tan poco de las cosas en las que yo pienso más.

Quedé quieto y callado, con la cabeza apoyada en la mano, mirándola con ojos medio cerrados, viéndola en el sofá, rosada bajo el oro espléndido del cabello. Señorita Mejillas de Seda. Y pensé: ¡si me amara a mí tanto que no tuviéramos tiempo para hablar! En cuanto se ponga a hablar otra vez —eso pensé—, voy hacia ella y le cierro la boca de un beso. Pero quedó callada. Estaba entreabierta la puerta de la gran sala de espera, y oí por el pasillo los pasos del ama de llaves.

Rompí el silencio.

—Pero, dígame, señora, ¿no ha pensado nunca en el divorcio? No está usted atada a su marido por ninguna necesidad económica: su padre dejó una fortuna, usted era hija única, y su madre vive todavía, en buena posición, ¿no es así?

—Oh, doctor, no le conoce usted. ¡Divorciarse, un sacerdote! Nunca consentiría, nunca, hiciera yo lo que hiciera, ocurriera lo que ocurriera. Antes me «perdonaría» setenta veces, me rehabilitaría, haría todo lo imaginable… Sería capaz de organizar plegarias públicas por mi alma, en la iglesia. No, nací para que me pisoteen.

Me levanté:

—Bueno, querida señora, ¿qué quiere usted que yo haga ahora? No veo ninguna otra escapatoria.

Perpleja, meneó la cabeza.

—No sé. A mí tampoco se me ocurre nada. Pero creo que hoy vendrá a consultarle a usted, acerca de su corazón; ayer me habló de eso. ¿No podría usted insistir? Pero naturalmente sin decirle que yo le he visitado y le he contado todo eso…

—No sé… veremos.

Se fue.

Cuando se hubo marchado, quise distraerme leyendo una revista médica. Pero era inútil, la veía continuamente ante mí, la veía acurrucada en el sofá, contándome el proceso mediante el cual se había encontrado acorralada en aquel mal rincón del universo. ¿Quién tenía la culpa? ¿El hombre que pretendió seducirla en un bosque, aquel día de verano? Pero qué otra misión tiene un hombre respecto a una mujer, si no es la de seducirla, en un bosque o en el lecho conyugal, y luego sostenerla y ayudarla a cargar con todas las consecuencias. ¿De quién era la culpa? ¿Del clérigo? Al fin y al cabo sólo la había deseado, como miríadas de hombres han deseado a miríadas de mujeres, y para colmo la había deseado con los mejores propósitos, como dicen ellos en su disparatada jerga —y ella consintió, sin saber ni comprender, meramente por desesperación y bajo la influencia de la disparatada confusión mental en que había crecido—. No estaba despierta cuando se casó con el sujeto, lo hizo en sueños. En sueños, claro, ocurren a menudo las cosas más disparatadas, aunque parecen perfectamente naturales y ordinarias —en sueños—. Pero cuando uno despierta y recuerda lo soñado, se asombra uno, y ríe o queda aterrado. ¡Ahora ella ha despertado! Y sus padres, que al fin y al cabo tenían la obligación de saber a qué matrimonio daban su consentimiento, y que a lo mejor se sentían incluso satisfechos y agradecidos, ¿estaban acaso despiertos? Y el propio clérigo, ¿no tenía la menor intuición de lo antinatural y lo obsceno de su conducta?

Nunca he sentido con tanta fuerza que la moralidad es meramente un tiovivo que da vueltas. Desde luego hace tiempo que lo sé, pero siempre pensé que cada vuelta tenía que producirse en siglos o en eras —y en aquel momento me parecía que era cosa de minutos o segundos. Me centelleaban los ojos, y como único hilo guiador entre aquel aquelarre percibí de nuevo una voz en mi interior, una voz que murmuraba entre dientes: ¡cuidado, sacerdote!

* * *

Exacto. Se ha presentado en mi consulta de la tarde. Estalló en mí un repentino y secreto regocijo, al abrir la puerta y verle allí, en la sala de espera. Sólo un paciente le precedía, una vieja que quería renovar su receta, y enseguida le llegó el turno a él. Se abrió los faldones de la levita y se sentó con lenta dignidad en el mismo extremo del sofá en que poco antes se había acurrucado su esposa.

Empezó naturalmente charlando sobre buen número de sandeces, según su costumbre. El tema que escogió para mi deleite fue la cuestión de la comunión. Sólo tocó su corazón de paso, en un inciso, y tuve la impresión de que realmente había venido para escuchar mi dictamen de médico acerca del posible peligro sanitario de la santa comunión, tema que ahora debaten todos los periódicos para distraer la monotonía del monstruo del Loch Ness. No he seguido la discusión, aunque de vez en cuando he encontrado un artículo sobre eso y lo he leído a medias, pero estoy muy lejos de ser un perito en la materia, y el pastor ha tenido que explicarme todas las ramificaciones del problema. ¿Qué medidas pueden tomarse para evitar el contagio en la mesa de comunión? Ésta es la cuestión. El pastor lamenta vivamente que semejante cuestión se haya suscitado, pero una vez suscitada hay que responder a ella. Se pueden concebir varias soluciones al problema. La más sencilla sería tal vez que toda iglesia tuviera cierto número de cálices pequeños que el sacristán lavaría junto al altar cuando se hubieran usado para un grupo de comulgantes. Pero sería caro, y a muchas parroquias rurales pobres tal vez les resultará imposible comprar un número suficiente de cálices de plata.

Observé como quien no quiere la cosa que en nuestra época, cuando la devoción religiosa progresa de día en día, y cuando se compran docenas de copas de plata para los premios de cada carrera ciclista, no debería ser imposible obtener copas parecidas y destinarlas a fines religiosos. Por lo demás, no logro recordar que en los pasajes del Evangelio sobre la institución de la comunión salga una sola vez la palabra «plata», pero esta reflexión la guardé para mí mismo.

—Otra posibilidad en la que se ha pensado —prosiguió el clérigo—, es la de que cada feligrés lleve su propio cáliz o copa. ¿Pero qué efecto haría, si los ricos aparecieran con cálices de plata artísticamente ornamentados, y los pobres, pongamos por caso, con una copita de licor?

Por mi parte pensé que resultaría agradablemente pintoresco, pero no dije nada y le dejé continuar.

—Luego ha habido un sacerdote de esos de tendencias modernistas y librepensadores, que ha sugerido que la sangre de Nuestro Señor se tome en cápsulas.

De momento dudé si lo entendía bien. ¿En cápsulas, como el aceite de ricino?

—Sí, en cápsulas, eso. Y finalmente, un capellán de la Real Casa ha inventado un modelo completamente nuevo de cáliz de comunión, lo ha patentado y ha constituido una sociedad anónima.

El pastor describió el invento con todo detalle, y parece basarse más o menos en el principio de los vasos y botellas que usan los prestidigitadores. Bueno, por su parte, el pastor Gregorius es ortodoxo y no tiene nada de librepensador, y todas esas novedades le parecen altamente peligrosas, pero también los microbios son muy peligrosos, y en definitiva, ¿qué puede hacerse?

¡Los microbios! Una luz me iluminó al oírle pronunciar la palabra. Al instante, reconocí el tono de voz. Ya una vez recuerdo que me habló de microbios, y he comprendido al instante que sufre un agudo ataque de la enfermedad conocida por bacilofobia. Está claro que, a sus ojos, los bacilos residen en cierta región mística, irreductible a los buenos órdenes tanto religiosos como sociales. Se debe, naturalmente, a que son tan nuevos. La religión del pastor es vieja, tiene casi mil novecientos años, y no se encuentra en el sistema social nada que no remonte por lo menos a principios de siglo, a la filosofía alemana y la caída de Napoleón. Pero los bacilos le han asaltado en su vejez, completamente por sorpresa. Según él considera la cuestión, la actividad subversiva de los bacilos se ha iniciado cuando él ya estaba entrado en años, y ciertamente no se le ha ocurrido nunca que según todas las probabilidades había ya masas de bacilos en la simple vasija de barro que dio la vuelta a la mesa en la cena de Getsemaní.

Imposible decidir si tiene más de asno que de zorro o al revés.

Le di la espalda y le dejé que charlara mientras yo ordenaba unas cosas en el botiquín. Luego le pedí que se quitara la levita y el chaleco, y en cuanto a la cuestión de la comunión decidí que mi voto debía inclinarse resueltamente por el sistema de las cápsulas.

—Reconozco —dije— que al primer pronto la idea parece un poco chocante, incluso para mí, que no puedo presumir de estar dotado de fuertes convicciones religiosas. Pero cuanto uno más lo piensa, más claro se ve que las objeciones carecen de peso. No cabe duda de que lo esencial en la comunión no es el pan y el vino, ni siquiera el servicio eclesiástico, sino la fe, y la verdadera fe no puede dejarse influir por cosas tan externas como son los cálices de plata y las cápsulas de gelatina…

Mientras decía las últimas palabras he aplicado el estetoscopio a su pecho, le he pedido que no dijera nada por unos instantes, y he escuchado. No he oído nada de particular, sólo la ligera irregularidad en los movimientos del corazón que es natural en un hombre ya entrado en años, acostumbrado a almorzar más copiosamente de lo que le convendría y a tumbarse luego a sestear en el sofá. Puede tener un ataque cardíaco cualquier día de ésos, no sería asombroso, pero no es de ningún modo fatal, ni siquiera altamente probable.

Pero yo me he decidido de pronto a convertir aquella consulta en un número de fuerza. Le he auscultado mucho más tiempo del necesario, he desplazado el estetoscopio, he golpeado y he escuchado. Me he fijado en el tormento que era para él quedarse callado y pasivo durante aquellas operaciones: está acostumbrado a charlar sin parar, en la iglesia, en sociedad, en su casa. Está decididamente dotado para la charla, y es de creer que ese pequeño talento sería lo primero que despertaría su vocación. Mi examen lo atemorizaba, y seguramente hubiera preferido dedicar un ratito más a los bacilos eucarísticos, para luego de pronto echar una ojeada al reloj y escapar corriendo. Pero yo lo tenía acorralado en el sofá, y no iba a escapárseme. He seguido auscultando en silencio. Y a medida que yo auscultaba su corazón se ponía peor.

—¿Hay algo serio? —preguntó al fin.

No he contestado enseguida. He dado unos pasos por la estancia. Un plan fermentaba en mí, un plan muy sencillo en sí mismo, pero no tengo experiencia de conspirador, y vacilaba. Lo que me hacía vacilar era que el plan se basaba exclusivamente en su estupidez y su ignorancia, y ¿era él lo bastante estúpido? ¿Podía atreverme? ¿O no era tal vez demasiado primario, no lo calaría?

Interrumpí mi paseo y le miré un par de segundos con mi más penetrante mirada profesional. La cara grisácea y fofa se aplastaba con todas sus piadosas asininas arrugas, pero no conseguía verle los ojos: los cristales de sus gafas reflejaban sólo la ventana, con sus cortinas y el ficus. Sin embargo, he resuelto atreverme. Aunque sea más zorro que asno, he pensado, de todos modos un zorro es bastante más tonto que un hombre. En todo caso, con él no había peligro en hacer de charlatán un rato. Le gustan los números de charlatán, se nota enseguida. Mi pensativo paseo y mi largo silencio tras su pregunta le tenían ya impresionado y ablandado.

—Es extraño —murmuré al fin, como hablando para mí mismo.

Y otra vez me acerqué a él con el estetoscopio.

—Usted perdone —dije—, tengo que volver a auscultarle, porque quiero estar seguro de no equivocarme.

Y tras el nuevo examen declaré:

—Sí, a juzgar por la auscultación de hoy, no es un corazón muy fuerte el suyo, pastor. Pero no sé, no me parece del todo normal. Sospecho que ciertas razones determinan la apariencia de hoy.

Se apresuró a recobrar una expresión meramente interrogativa, pero no lo consiguió del todo. Enseguida percibí que su mala conciencia me había comprendido. Movió los labios como si fuera a hablar, tal vez a preguntarme qué quería decir, pero no lo logró, y sólo pudo toser. Quería desde luego evadir las precisiones, pero yo quería precisamente lo contrario.

—Hablemos con toda franqueza, señor pastor.

Este preámbulo le hizo saltar de puro asustado.

—Seguramente no ha olvidado usted la conversación que tuvimos hace un par de semanas, acerca del estado de salud de su esposa. No voy a hacer preguntas impertinentes sobre la manera como usted ha cumplido lo acordado entonces. Me limitaré a decir que, de saber aquel día el estado en que se encuentra el corazón de usted, hubiera podido aducir razones mucho más poderosas para el consejo que entonces me permití darle. Para su esposa, es una cuestión de salud, durante un período más o menos largo, pero para usted podría tratarse de una cuestión de vida o muerte.

Se volvió monstruoso al escucharme: la cara se le coloreó, pero de un color que no tenía nada de rojo, sólo verdes y morados. Estaba tan asqueroso que tuve que desviar la mirada. Me acerqué a la abierta ventana para respirar una bocanada de aire fresco, pero era casi más sofocante la atmósfera de fuera que la de dentro.

Continué:

—Mi tratamiento es tan sencillo como claro. Consiste en lo siguiente: habitaciones separadas. Ya me acuerdo de que no le gusta, pero no hay otro remedio. Porque no es sólo la última satisfacción lo que, en un caso como el suyo, implica un grave peligro; importa igualmente evitar todo lo que pueda ser fuente de excitación… Sí, sí, me figuro lo que usted dirá: que es un hombre ya mayor, y además sacerdote. Pero al fin y al cabo soy médico y tengo derecho a hablar abiertamente con un paciente. Y no creo desbordar mis funciones profesionales si señalo que la proximidad constante de una mujer joven, particularmente por las noches, tiene que producir aproximadamente el mismo efecto en un sacerdote que en cualquier otro hombre. Estudié en Uppsala, traté allí a muchos estudiantes de teología, y no saqué la impresión de que los estudios teológicos tuvieran más eficacia que cualesquiera otros, en cuanto a asegurar los cuerpos jóvenes contra esa suerte de incendios. Y por lo que a la edad respecta… ¿Cuántos años tiene usted exactamente? Cincuenta y siete… Es una edad crítica. Los deseos son aproximadamente los de siempre, pero la satisfacción se venga. Claro que hay muchas maneras de considerar la vida, y muchas maneras de valorarla. Si me dirigiera ahora a un viejo juerguista, no me sorprendería lo más mínimo oír una réplica que desde su punto de vista sería perfectamente lógica: que qué diablos, es una necedad renunciar a lo que hace la vida agradable por conservar meramente la vida. Pero sé que semejante modo de razonar es enteramente ajeno a la mentalidad de usted. Mi deber en cuanto médico es en este caso el de explicar y advertir. No puedo hacer más, y estoy seguro de que ahora que usted está enterado de la gravedad del caso, no hace falta más. No me figuro que a usted le gustaría morir como murió el pobre rey Federico I, o como ha muerto recientemente Monsieur Felix Faure…

Al hablar, evitaba mirarle. Pero cuando he terminado he visto que se tapaba los ojos con las manos y que se le movían los labios, y he adivinado más que he oído: Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre… No nos induzcas en tentación, antes líbranos del mal…

Me senté al escritorio, y le receté un preparado ligero a base de digitalina.

Y al darle la receta añadí:

—Y tampoco es nada beneficioso que usted se quede en la ciudad todo este tórrido verano. Unas seis semanas de balneario le convendrían mucho. Porla o Ronneby. Pero ni que decir tiene que debe ir solo.

5 de julio.

Domingo de verano. Bochorno y ahogo por todas partes, y sólo los pobres circulan. Y por desgracia los pobres son muy poco simpáticos.

A eso de las cuatro he salido y he tomado un vaporcito para ir a cenar al Djugaardsbrunn. El ama de llaves había ido a un entierro, y luego tenía un banquete de café y pasteles. La difunta persona no era ni parienta ni amiga, pero un entierro es siempre un festival para una mujer de su clase, y no tuve la crueldad de negarle el permiso. Por lo cual también yo tenía que comer fuera. En realidad, unos conocidos me habían invitado a su villa en el archipiélago, pero no tenía deseos de ir. No me divierte ni el frecuentar conocidos, ni las villas en el archipiélago. El archipiélago menos que nada. Un paisaje de picadillo, hecho de trocitos menudos. Islitas, canalitos, montañitas, y arbolitos raquíticos. Paisaje pálido y depauperado, de colores fríos, sobre todo grises y azules, pero no lo bastante pobre para mostrar la grandeza de la devastación. Cuando oigo a alguien que alaba la hermosura natural del archipiélago, siempre sospecho que piensa en otra cosa, y la más superficial indagación confirma casi siempre la sospecha. Uno piensa en aire fresco y baños agradables, otro en su yate, un tercero en pescar con caña, y meten todo eso en el saco de la hermosura de la naturaleza. El otro día hablé con una joven que estaba entusiasmada con el archipiélago, pero el curso de la conversación reveló que pensaba en las puestas de sol, y posiblemente también en un estudiante. Olvidaba que el sol se pone en todas partes y que los estudiantes se desplazan. No creo ser completamente insensible a los encantos de la naturaleza, pero para apreciarlos tengo que ir más lejos, a Vättern o a Skaane, o al mar. Pero raras veces tengo tiempo para eso, y en un radio de cincuenta o sesenta kilómetros alrededor de Estocolmo no he encontrado nunca ningún paisaje que pueda compararse con el propio Estocolmo, con el Djurgaarden o Haga o la acera que domina el canal del Grand. Es por eso que acostumbro a quedarme en la ciudad, tanto en invierno como en verano. Tanto más, por cuanto siento el perpetuo deseo del solitario, de ver gente a mi alrededor —se entiende, gente extraña, que no conozco y con la que no necesito hablar.

Llegué pues al Djurgaardsbrunn y encontré una mesa libre junto a la vidriera del pabellón largo. El camarero se apresuró con el menú y discretamente extendió un mantel limpio cubriendo los restos de salsa y de mostaza Batty que unos precedentes comensales habían dejado, y un instante después me presentó la carta de vinos, revelando, con su inmediata breve interrogación: «¿Chablis?», que su memoria encerraba abismos de erudición tan insondables acaso como los de cualquier profesor. No soy un entendido en vinos, pero es cierto que cuando como fuera de casa rara vez bebo otro vino que el Chablis. Y él es un veterano en el oficio y conoce a sus clientes. Los primeros apetitos juveniles se le habían calmado haciendo equilibrios con bandejas de punch en Berns, y la seriedad de años más maduros lo encontró sirviendo a las mesas del Rydberg y del Hamburger Börs, pero quién sabe qué arbitrario desfavor del hado es causa de que ahora, con el pelo que escasea y los bordes del frac un poco raídos, ocupe un cargo menos esclarecido. Con los años ha adquirido la apariencia de que le era innato el pertenecer a todo lugar en que haya olor a comida y botellas por descorchar. Me ha gustado verle, y hemos intercambiado una mirada de secreta inteligencia.

He dado una ojeada en redondo, examinando la clientela. En la mesa contigua estaba el simpático joven que acostumbra a venderme los cigarros, banqueteando con su novia, una bonita dependienta con penetrantes ojitos de ratón. Un poco más lejos estaba un actor con su esposa y su hijo, y se pasaba la servilleta por los labios con dignidad verdaderamente sacerdotal. Y en un rincón, solo, un viejo excéntrico con el que debe de hacer veinte años que me encuentro por calles y cafés, compartía la cena con su perro, también viejo y canoso.

Llegó el Chablis, y estaba gozando del juego de rayos de sol en el nítido líquido de mi copa, cuando muy cerca de mí oí una voz de mujer que me pareció conocida. Miré. Era una familia que acababa de entrar: el marido, la esposa y un niño de unos cuatro o cinco años, un niño muy hermoso pero vestido de modo imbécil y risible, con una blusa de un terciopelo azul claro y una corbata de encaje. Hablaba la mujer, y era su voz la que me parecía familiar: «sentémonos aquí —no, no aquí— aquí hay sol —no, de allí no se ve el panorama— ¿dónde está el maître?».

De pronto la reconocí. Era la joven que una vez se había retorcido y convulsionado por el suelo en mi consultorio, llorando e implorando mi ayuda —para que la librara del hijo que esperaba—. Luego se casó con el bovino que tanto le había gustado poseer, y tuvo el hijo —un poco precipitado, pero hoy día esas cosas no cuentan ya—. Y ahí tenemos, por así decir, el corpus delicti vestido de blusa de terciopelo y corbata de encaje. ¿Qué me dice ahora, querida damita, no tenía yo razón? El escándalo pasó, pero usted tiene su muchachito, y le quiere mucho…

Pero no estoy seguro de que sea realmente el niño aquél. No, no puede serlo. Este niño tiene cuatro años, cinco a lo sumo, y hace lo menos siete u ocho años que ocurrió aquello: fue inmediatamente después de establecerme. ¿Qué se habrá hecho del primer niño? Tal vez se echaría a perder, de un modo u otro. Bueno, no tiene importancia, a lo que parece repararon más tarde el daño.

Por lo demás, a medida que observo a esa gente van gustándome cada vez menos. La mujer es joven y realmente hermosa todavía, pero ha engordado bastante y el cutis es casi demasiado floreciente. Sospecho que pasa las mañanas en confiterías, bebiendo oporto y comiendo pasteles mientras charla con las amigas. Y el caballero es un Don Juan hortera. Por su aspecto y sus modales, debe de ser tan fiel como un gallo de corral. Además, los dos practican aquello de estar anticipadamente furiosos con el camarero por la negligencia que esperan de él: una costumbre que me da náuseas. Gentuza, en una palabra.

Me limpié de mis turbias impresiones con un gran trago del vino ligero y acídulo, y miré por las grandes vidrieras corredizas. Fuera, el paisaje yacía, opulento y calmo y cálido, al sol de la tarde. El canal reflejaba el verde de las riberas y el azul del cielo. Un par de canoas, con los remeros de jersey a rayas, se deslizaron suaves y ligeras por debajo del puente y se alejaron, ciclistas corrían por el puente y se dispersaban por las avenidas, y bajo los grandes árboles grupos de personas se sentaban en la hierba y gozaban de la sombra y de la hermosura del día. Y encima de mi mesa zigzagueaban dos mariposas amarillas.

Y estándome allí sentado y dejando que mi mirada se hundiera y se bañara en el hondo verdor estival, el pensamiento se me deslizó hacia una fantasía con la que a veces me entretengo. Tengo ahorrado algún dinero, unas diez mil coronas o un poco más, en inversiones seguras. Dentro de cinco o seis años habré tal vez reunido lo suficiente para construirme una casa en el campo. ¿Pero dónde la situaré? Tiene que ser en una costa abierta, sin islas ni rías. Quiero un horizonte libre, y quiero oír el mar. Y quiero que mire al oeste. El sol tiene que ponerse en el mar.

Pero hay otra cosa que es tan importante como el mar: quiero verdor y grandes árboles susurrantes. Nada de pinos ni de abetos. Bueno, contra los pinos no tengo nada, siempre que sean altos y derechos y fuertes y que hayan logrado hacerse lo que estaban destinados a ser; pero el perfil de sierra de un bosque de abetos sobre el cielo me llena de una tristeza que no sé explicar. Además, tanto llueve en el campo como en la ciudad, y un bosque de abetos en tiempo lluvioso me pone malo y me deprime. No, tiene que ser un prado de Arcadia, que descienda suavemente hasta la playa, con grupos de grandes árboles de hoja espesa formando bóveda encima de mi cabeza.

Pero por desgracia, el paisaje costero no es así: es primitivo y mezquino. Con el viento de mar los árboles se ponen nudosos y achicados y raquíticos. La costa donde quiero hacerme una casa y vivir, nunca la veré.

Bueno, y hacerse una casa: menudo cuento de nunca acabar. Primero hacen falta un par de años para edificarla, y lo más probable es que en este tiempo uno se muera; luego se necesitan dos o tres años hasta que la casa queda bien puesta en orden, y más tarde, cincuenta años o algo por el estilo hasta que se hace realmente habitable…

Para hacer bien las cosas, una mujer debería de formar parte del plan. Pero también eso tiene sus pegas. Me cuesta tanto tolerar la idea de que alguien me vea cuando duermo. El sueño de un niño es hermoso, el de una mujer joven también, pero difícilmente el de un hombre. Dicen que el sueño de un héroe junto a la hoguera del campamento, con la mochila como almohada, es algo que da gusto ver, y bien podría ser verdad, ya que él está tan cansado y duerme tan profundamente. ¿Pero qué cara puedo poner yo, cuando tengo el pensamiento en estado comatoso? A mí mismo me gustaría bien poco verme, si pudiera, luego menos puede gustarle a otra persona.

No, no se encuentra ningún sueño de felicidad que no muerda su propia cola.

A menudo me pregunto también qué naturaleza quisiera yo hacer mía si nunca hubiera leído un libro ni visto una obra de arte. Tal vez no se me habría ocurrido nunca escoger —tal vez el archipiélago y sus pedruscos me habrían bastado. Todas mis ideas y todos mis sueños sobre la naturaleza se basan probablemente en impresiones sacadas de la literatura y del arte. El arte me ha enseñado la nostalgia de pasear por los antiguos floridos prados florentinos y de mecerme en el mar de Homero y de arrodillarme en los sagrados bosques de Böcklin. Ay, qué verían mis pobres ojos en el mundo, de no ser por esos cientos o miles de maestros y amigos escogidos entre quienes han escrito y pensado y mirado por los demás. Muchas veces, en mi juventud, pensé: ¡ojalá hubiera estado allí, ojalá hubiera podido! ¡Ojalá pudiera dar algo, por una vez, y no recibir siempre! Es tan desolador el caminar siempre solo, con un alma estéril; uno no sabe qué hacer para adquirir conciencia de que uno es algo y significa algo, y para respetarse un poco a sí mismo. Seguramente es una gran suerte el que la mayoría de las personas son tan poco exigentes a ese respecto. Yo no he sido poco exigente, y esto me ha atormentado largo tiempo, pero creo que ya he dejado atrás los peores años. Nunca tuve posibilidad de ser poeta. Nunca he visto nada que otros no hubieran visto antes y no hubieran dotado de forma y figura. Desde luego, conozco algunos escritores y artistas; rara gente, me parece a mí. Nunca tienen voluntad de nada, o si la tienen de algo, hacen lo contrario. Sólo son ojos y oídos y manos. Pero los envidio. No es que yo quisiera cambiar mi voluntad por sus sentidos, pero me gustaría tener de propina sus ojos y sus oídos. A veces, cuando veo a uno sentado en silencio y abstraído y mirando al vacío, pienso: tal vez ahora está viendo una cosa que nadie ha visto antes y que no tardará mucho en obligar a los demás a verla, y a mí entre los demás. Ciertamente, lo que producen los más jóvenes de ellos no lo comprendo (¡todavía no!), pero sé y preveo que en cuanto sean conocidos y famosos también yo llegaré a comprenderlos y admirarlos. Ocurre lo mismo que con los nuevos modelos de trajes, de muebles o de cualquier cosa; sólo las personas anquilosadas y resecas, las que hace tiempo que están listas, pueden resistirse a ellos. En cuanto a los poetas, ¿será verdad que dictan la ley a su época? Sabe Dios. En todo caso, a mí no me lo parece. Antes pienso que son instrumentos con que la época toca su melodía, arpas eólicas en las que canta el viento. ¿Y qué soy yo? Ni siquiera eso. No tengo ojos propios. Ni siquiera alcanzo a mirar con mis propios ojos las copas de aguardiente y los rábanos en la mesa de al lado: los miro con los de Strindberg, y me acuerdo de una vez que en su juventud cenó en el Stallmästaregaarden. Y cuando los remeros han pasado hace un rato por el canal, en sus jerseys rayados, me ha parecido por un instante que la sombra de Maupassant pasaba ante ellos.

Y ahora que estoy junto a la ventana abierta y escribo esto a la temblorosa luz de una vela (me desagrada manipular lámparas de petróleo, y el ama de llaves duerme demasiado bien, después de su festín funerario, para tener el valor de despertarla), ahora que la luz se estremece en la corriente de aire y mi sombra se estremece con la luz en el verde papel de la pared, como si quisiera cobrar vida —ahora mismo me acuerdo de Andersen y de su cuento de la sombra, y tengo la impresión de que soy yo mismo la sombra que quería convertirse en hombre.

6 de julio, por la mañana.

Tengo que apuntar el sueño que tuve anoche:

Me encontraba junto a la cama del pastor Gregorius; él estaba enfermo. Tenía el torso descubierto, y yo le auscultaba el corazón. La cama estaba en su despacho; en un rincón había un armonio, y alguien tocaba música. No era un himno de iglesia, apenas una melodía. Una puerta estaba abierta, y me inquietaba, pero no lograba decidirme a cerrarla.

—¿Es grave? —preguntó el clérigo.

—No —contesté—, grave no es. Pero es peligroso.

Quería decir que lo que yo estaba pensando era peligroso para mí mismo. Y, al soñar, me parecía haberme expresado con profundidad y elegancia.

—Pero para no correr riesgos —añadí—, lo mejor será mandar a comprar en la farmacia unas cuantas cápsulas de comunión.

—¿Tendré que operarme? —preguntó el clérigo.

Asentí con la cabeza.

—Podría ser necesario. Su corazón no sirve ya, es demasiado viejo. Tendremos que extirparlo. Por lo demás, es una operación que no presenta el menor peligro, puede hacerse con una plegadera ordinaria.

Me parecía que esto era una simple evidencia científica, y precisamente tenía una plegadera en mis manos.

—Sólo le taparemos la cara con un pañuelo.

El clérigo gimió con fuerza, cubierto por el pañuelo. Pero en vez de operarle me apresuré a apretar un botón en la pared.

Levanté el pañuelo. Estaba muerto. Le tomé la mano, y estaba helada. Miré el reloj.

—Lleva muerto lo menos dos horas —dije para mí mismo.

La señora de Gregorius se levantó dejando el armonio en el que había estado tocando, y vino hacia mí. Me pareció que su mirada era de preocupación y tristeza, y me tendió un ramo de flores oscuras. Hasta entonces no me di cuenta de que sonreía ambiguamente, y de que estaba desnuda.

Extendí los brazos y probé a atraerla hacia mí, pero ella se desasió, y al instante apareció Klas Recke por la puerta abierta.

—Doctor Glas —dijo—, en mi calidad de jefe provisional de negociado, le arresto.

—Es ya demasiado tarde —le contesté—. ¿No ves nada?

Señalé a la ventana. Un relámpago rojo entró por las dos ventanas de la habitación, de pronto hubo una luz como en pleno día, y una voz de mujer, que parecía venir de otra estancia, gemía y chillaba: «¡El mundo arde, el mundo arde!».

Y me he despertado.

La luz del sol inundaba el cuarto. Anoche, al acostarme, olvidé bajar la persiana.

Curioso. En los últimos días no me he acordado ni una sola vez del feo clérigo y de su guapa esposa. No quería acordarme de ellos.

Por lo demás, Gregorius se ha marchado a Porla.

* * *

No escribo aquí todo lo que pienso.

Rara vez apunto un pensamiento la primera vez que se me ocurre. Espero a ver si vuelve.

7 de julio.

Llueve, y ahí me estoy sentado pensando en cosas desagradables.

¿Por qué le dije que no a Hans Fahlén cuando, el pasado otoño, se me presentó y me pidió que le prestara cincuenta coronas? Cierto que apenas nos conocíamos. Pero a la semana siguiente se cortó el cuello con una navaja.

¿Y por qué no aprendí griego en la escuela? Al pensarlo, me da tanta rabia que casi me pongo enfermo. Con cinco años de estudiarlo. Si me empeñé en no aprender nada de griego, ¿sería acaso porque mi padre me obligó a estudiarlo en vez del inglés que yo quería escoger? ¡Pensar que uno puede ser tan bruto! Todo lo demás lo aprendí, incluso aquella memez llamada lógica. Pero he estudiado cinco cursos de griego, y no sé griego.

Y es imposible que fuera culpa del profesor, porque luego le han hecho consejero de estado.

Me gustaría desenterrar las gramáticas y los textos que usábamos y ver si consigo aprender algo ahora; tal vez no sea demasiado tarde.

* * *

Me pregunto qué efecto produce tener un crimen en la conciencia.

* * *

Me pregunto si Kristin servirá pronto la cena…

* * *

El viento sacude los árboles del cementerio, y la lluvia parlotea por los desagües. Un pobre diablo que lleva una botella en el bolsillo se ha guarecido bajo el tejado de la iglesia, arrimado a un contrafuerte. Se apoya en la roja pared de la iglesia, y su mirada se extravía, piadosa y azul, por entre las veloces nubes. La lluvia gotea de dos delgados árboles, junto a la tumba de Bellman. Tras ese rincón del cementerio, un poco apartada, se encuentra una casa de mala fama; una chica en enaguas se acerca a una ventana y baja la persiana.

Abajo, entre las tumbas, el vicario de la parroquia camina con cuidado por el lodo, con su paraguas y sus chanclos, y ahora se desliza por la portezuela de la sacristía.

A propósito, ¿por qué los clérigos entran siempre en la iglesia por una puerta trasera?

9 de julio.

Sigue lloviendo. Días como éstos están acordes con el escondido veneno de mi alma.

Ahora mismo, cuando volvía de mi recorrido de visitas a los pacientes, he devuelto apresuradamente, en una esquina, el saludo de un hombre con quien no me gusta encontrarme. Una vez me insultó —profundamente, elegantemente, y en circunstancias tales que no veo posibilidad de corresponder.

No me gustan esas cosas. Me afectan la salud.

* * *

Sentado ante el escritorio, abro cajón tras cajón y examino viejos papeles y objetos. Un amarillento recorte de periódico viene a mis manos.

¿Hay una vida después de ésta? Por el doctor en teología H. Cremer. Pr.: 50 cts.

Las Revelaciones de John Bunyan. Panorama de la vida futura, con los esplendores del cielo y los horrores del infierno. Pr.: 75 cts.

LA FUERZA PROPIA DEL HOMBRE

El recto camino hasta la distinción y la riqueza, por S. Smiles. Pr.: 3,50 elegantemente enc. en tela. Con cantos dorados: 4,25.

¿Por qué guardé ese viejo anuncio? Me acuerdo de que lo recorté cuando tenía catorce años, precisamente en el año en que la fortuna de mi padre se desvaneció en humo. Ahorré mi escaso dinero de bolsillo, y al fin me compré el libro de Mr. Smiles, pero sin los cantos dorados. En cuanto lo leí me precipité a venderlo a un librero de viejo: era exageradamente idiota.

En cambio el anuncio lo tengo todavía. La verdad es que es más valioso.

Y aquí está una vieja fotografía: la casa de campo que tuvimos durante unos años. Se llamaba Mariebo, por el nombre de mi madre.

La foto está amarillenta y desvaída, y parece como si una niebla envolviera la blanca casa y el bosque de abetos detrás. Sí, este aspecto tenía, en días grises y lluviosos.

No sé por qué, nunca me sentí a gusto allí. En verano, recibía yo tantas palizas de mi padre. Parece que fui siempre muy díscolo en vacaciones, cuando no tenía que estudiar.

Una vez, me pegó injustamente. Es casi uno de mis mejores recuerdos de infancia. Naturalmente, me sentó mal en la piel, pero muy bien en el alma. Luego fui a bañarme al lago, y hacía un viento casi de tormenta y la espuma me pegaba en la cara. No sé si desde entonces me he sentido nunca tan agradablemente inundado por nobles pensamientos. Perdoné a mi padre; tenía tan mal genio, y además estaba tan preocupado por sus negocios.

Más difícil se hacía perdonarle en las veces en que me pegaba con justicia; no sé si en realidad le he perdonado todavía. Como aquella vez que, a pesar de las estrictas prohibiciones, volví a morderme las uñas. ¡Cómo me pegó! Y luego pasé horas dando vueltas por aquel miserable bosque de abetos, bajo una lluvia torrencial, llorando y blasfemando.

En mi padre no se encontraba nunca nada que se pareciera a la verdadera tranquilidad. Raras veces estaba alegre, y cuando no lo estaba no podía soportar la alegría de los demás. Pero le gustaban las fiestas: pertenecía al gremio de los juerguistas sombríos. Fue rico y murió pobre. No sé si era del todo honrado; al fin y al cabo, sus negocios tuvieron tanta envergadura… Cuánto me dio que pensar, en mi infancia, una broma que le oí hacer con uno de sus amigos profesionales: «Sí, querido Gustav, no es tan fácil ser honrado cuando uno gana tanto dinero como nosotros». Pero era severo y duro y tenía ideas perfectamente claras y definidas sobre el deber, siempre que se trataba de los demás. En el propio caso, uno encuentra siempre circunstancias que motivan el estado de excepción.

Pero lo peor era que siempre sentí por él una tan fuerte repulsión física… Qué tormento era, en mis primeros años, el tener que bañarme con él y que quisiera enseñarme a nadar. Me escabullía como una anguila de sus manos, pensaba a cada momento que iba a ahogarme, y la muerte me daba casi tanto miedo como el contacto de su cuerpo desnudo. Seguramente nunca adivinó hasta qué punto aquella repulsión meramente física aumentaba mi dolor, cada vez que me pegaba. Y todavía años más tarde se me hacía un tormento, cuando viajaba con él o en otra ocasión fortuita, el tener que dormir en la misma habitación.

Y a pesar de todo le quería. Tal vez la razón principal es que él estaba tan orgulloso de mi inteligencia. Y además, estaba siempre tan bien vestido. Durante un tiempo también le odié, porque era cruel con mi madre. Pero ella se puso enferma y murió. Y entonces me fijé en que él la lloraba más de lo que yo, a mis quince años, era capaz de llorar, y naturalmente no pude seguir odiándole.

Ahora los dos se han ido. Y se han ido todos los demás —todos los que andaban entre los muebles del hogar de mi infancia. Bueno, no todos, pero sí todos los que me importaban algo. Mi hermano Ernst, que era tan fuerte y tan tonto y tan bueno, mi apoyo y mi protección en todas las peripecias de la vida de colegial, se ha ido. Se marchó a Australia, y nadie sabe si está vivo o muerto. Y mi hermosa prima Alice, que se ponía junto al piano tan pálida y tan erguida y cantaba con ojos de sonámbula y con voz que resplandecía y ardía, cantaba de tal modo que me daban escalofríos cuando me acurrucaba en un rincón de la gran galería encristalada, cantaba como nunca más he de oír cantar a nadie, ¿qué se hizo de ella? Casada con la pobreza, con un maestro de escuela en una aldea, vieja ya y enferma y gastada. Caí en un súbito llanto al encontrarla en casa de su madre en las pasadas navidades, y aquello la conmovió y lloramos juntos… Y su hermana Anna, la de mejillas ardientes, que tenía al bailar la misma fiebre que su hermana al cantar, huyó de su sinvergüenza de marido en compañía de otro sinvergüenza, y fue abandonada. Ahora vive de su cuerpo en Chicago, según dicen. Y su padre el bueno y guapo y chistoso tío Ulrik, al que siempre decían que yo me parecía, pero me parecía en feo, le arrastró el mismo desastre que arruinó a mi padre y murió también en una miseria apenas disimulada… ¿Qué especie de peste se los llevó a todos en unos pocos años, a la tumba o a una sombra de vida en la miseria, a todos, a todos, incluso a la mayoría de los amigos que entonces llenaban nuestras estancias en días de fiesta?

Dios sabe lo que sería. Pero todos se han ido.

Y Mariebo, que ahora parece que se llama Sofielund.

10 de julio.

Ante el escritorio.

Se me ha ocurrido disparar el resorte que abre el cajoncito secreto. Naturalmente sé lo que hay allí: sólo una cajita redonda con unas pocas píldoras. No quiero dejarlas en el botiquín, porque cualquier día podría producirse una confusión, y no sería nada bueno. Las hice yo mismo, hace unos años, y contienen un poco de cianuro de potasio. No pensaba precisamente en suicidarme cuando las confeccioné, pero siempre he pensado que un hombre prudente tiene que estar preparado.

Si uno toma un poco de cianuro en un vaso de vino o algo por el estilo, la muerte sucede inmediatamente, el vaso escapa de las manos y cae al suelo, y a nadie le pasa desapercibido que ha sido un suicidio. A veces eso no conviene. Si, por el contrario, uno toma una de mis píldoras y bebe después un vaso de agua, pasan uno o dos minutos hasta que la píldora se disuelve y produce efecto, y hay tiempo para dejar tranquilamente el vaso en la bandeja, sentarse en una butaca cómoda frente a la chimenea, encender un cigarro y abrir el Aftonbladet. De pronto, el colapso. El médico diagnostica un ataque cardíaco. Si se hace la autopsia, aparece el veneno, claro. Pero cuando no se presentan sospechas, ni nada especialmente interesante desde el punto de vista médico, nunca se hace la autopsia. Y nadie puede decir que se presentan tales circunstancias cuando alguien tiene un ataque mientras lee el Aftonbladet y fuma su cigarro de después de cenar.

Me tranquiliza, pues, saber que esas pildoritas revestidas de harina, que parecen perdigones, están ahí en espera del día en que pueda haber necesidad de ellas. En ellas duerme una fuerza, mala y odiosa en sí misma, originariamente enemiga de la humanidad y de todo lo viviente. Pero sólo se la soltará cuando sea la única, apasionadamente deseada, liberación de un mal peor.

¿En qué pensaba yo mayormente, cuando me preparé esas pildoritas? Un suicidio por un infortunio amoroso nunca he sido capaz de concebirlo. Tal vez en la pobreza. La pobreza es temible. De todas las llamadas calamidades externas, la pobreza es la que se mete más adentro. Pero no parece que me ronde de muy cerca; yo mismo me cuento entre los bien situados, y la sociología me colocaría entre los ricos. En lo que más pensaba entonces era en la enfermedad. Una enfermedad larga, incurable, repugnante. Yo que he visto tantas cosas… Cáncer, lupus facial, ceguera, parálisis… Cuántos desgraciados habré visto a los que sin el menor remordimiento habría administrado una de esas píldoras, de no ser porque, en mí como en otras personas decentes, el interés propio y el respeto de la policía han hablado más fuerte que la compasión. Y en cambio, cuánto material humano inútil y desesperadamente estropeado habré contribuido a conservar ejerciendo mi oficio —sin ruborizarme siquiera de cobrar por mis servicios.

Pero así es la costumbre. Siempre es prudente seguir la costumbre, y en materias que personalmente no nos afectan muy hondo, tal vez sea lo mejor seguirla. ¿Y por qué iba yo a convertirme en mártir por una opinión que tarde o temprano será la de toda la humanidad civilizada, pero que hoy es todavía criminal?

Tiene que llegar, y llegará, el día en que el derecho a morir se considerará mucho más importante e inalienable que el derecho a introducir una papeleta en una urna electoral. Y cuando haya madurado aquel día, todo enfermo incurable —y también todo «criminal»— tendrá derecho a la ayuda del médico, si desea la liberación.

Hay algo hermoso y grandioso en aquello de la copa de veneno que los atenienses dejaron que el médico ofreciera a Sócrates, una vez se hubieron convencido de que la vida de éste era peligrosa para el estado. Nuestra época, en el supuesto de que le juzgara del mismo modo, lo arrastraría a un vil cadalso y haría una carnicería con un hacha.

* * *

Buenas noches, poder maligno. Duerme bien en tu caja redonda. Duerme hasta que yo te necesite: en cuanto esté en mi mano, no te despertaré a destiempo. Hoy llueve, pero tal vez mañana brillará el sol. Y hasta que amanezca el día en que incluso el brillo del sol me parezca apestado y enfermo, no te despertaré para echarme a dormir yo.

11 de julio.

Al escritorio, en un día gris de lluvia.

Acabo de encontrar en un cajoncito una hoja de papel con unas cuantas palabras escritas de mi letra, según era unos años atrás —porque a toda persona le cambia la letra constantemente, con una modificación ínfima cada año, tal vez imperceptible para uno mismo, pero tan inevitable y seguramente como cambian la cara, la actitud, los gestos, el alma.

Lo escrito es:

«Nada empequeñece y rebaja tanto a un hombre como la conciencia de no ser amado».

¿Cuándo escribí esto? ¿Es una reflexión mía, o una cita que apunté?

No me acuerdo.

* * *

A los ambiciosos los comprendo. No tengo más que tomar una butaca en la ópera y escuchar la marcha de la coronación en el Profeta para sentir un cálido, por más que muy fugaz, deseo de reinar sobre la humanidad y de verme coronado en una gran catedral.

Pero tiene que ser mientras estoy vivo; no me importa que el resto sea silencio. Nunca he comprendido a los que corren en pos de un nombre inmortal. La memoria de la humanidad es injusta e imprecisa, y hemos olvidado a nuestros más antiguos y más grandes bienhechores. ¿Quién inventó el coche? Pascal inventó la carretilla y Fulton la locomotora, pero ¿quién inventó el coche con ruedas? Nadie lo sabe. Como compensación, la historia ha preservado el nombre del cochero del rey Jerjes: Patiramfes, hijo de Otanes. Ése guiaba el coche del Gran Rey. —Y en cuanto al payaso que pegó fuego al templo de Diana en Éfeso para que la humanidad no olvidara nunca su nombre, lo cierto es que acertó de lleno y está en las enciclopedias.

Queremos ser amados, a falta de esto admirados, a falta de esto temidos, a falta de esto odiados y despreciados. Queremos suscitar en los demás alguna especie de sentimiento. El alma aborrece el vacío, y quiere tener contactos a cualquier precio.

13 de julio.

Tengo días grises y momentos negros. No soy feliz. A pesar de todo, no conozco a nadie con quien quisiera cambiarme; el corazón se me encoge al imaginar que yo pudiera ser tal o tal otro de mis conocidos. No, no quisiera ser ninguna otra persona.

En mi primera juventud sufrí mucho por el hecho de ser feo, y en mi abrasador deseo de ser guapo me tenía por un monstruo de fealdad. Ahora sé que mi aspecto es más o menos el de todo el mundo. Lo cual tampoco me pone muy contento.

No me hago grandes ilusiones sobre mí mismo, ni en la cáscara ni en las entrañas. Pero no quisiera ser otra persona.

14 de julio.

Bendito sol, que eres capaz de venir hasta nosotros, incluso hasta las tumbas bajo los árboles…

Bueno, eso era hace un rato; ahora está oscuro. Acabo de llegar después de dar mi paseo. La ciudad parecía tumbada en un baño de rosas, y encima de las lomas del sur se cernía una leve neblina rosada.

Me senté a una mesa en una terraza sobre el Grand, y tomaba una limonada, cuando pasó la señorita Martens. Me levanté para saludarla, y me sorprendió que se detuviera, que me diera la mano y que me dijera unas cuantas frases antes de proseguir su camino, no sé qué de que su madre estaba enferma y de que hacía una hermosa tarde. Al hablar se ruborizó ligeramente, como si lo que hacía fuera desusado y se prestara a malas interpretaciones.

Yo en todo caso no la interpreté mal. Muchas veces me he fijado en lo amable y amistoso, sin envaramientos de etiqueta, que es su modo de portarse con casi todo el mundo, y siempre me ha gustado.

Con todo, ¡qué radiante estaba! ¿Estará enamorada?

Su familia es de las muchas que sufrieron con la quiebra de mi padre. Hace unos años que la anciana viuda del coronel tiene mala salud, y a menudo acude a mí. Nunca he querido aceptar honorarios, y naturalmente comprenden por qué.

Monta a caballo, también; últimamente la he visto varias veces al dar mi paseo matinal, y precisamente ayer ocurrió. Con un alegre «buenos días» se me adelantó a un trote rápido, y luego la vi a lo lejos que disminuía el trote en una curva del camino, hasta ponerse al paso y recorrer un largo trecho con las riendas aflojadas, como en sueños… Pero yo no alteré mi paso, y de ese modo cruzamos el uno ante el otro varias veces en poco tiempo.

* * *

No es propiamente hermosa, pero tiene un algo que se enlaza, no sé de qué modo, con lo que durante muchos años y hasta hace muy poco ha sido mi sueño de la mujer. Esas cosas no se explican. Una vez —debe hacer dos o tres años— conseguí, mediante complicadas maniobras, que me invitaran a una casa que yo sabía que ella frecuentaba, simplemente para encontrarme con ella. Y en efecto apareció puntualmente, pero entonces apenas se fijó en mí, y no llegamos casi a hablarnos.

Y ahora: a ella la reconozco perfectamente, y es la misma de entonces. A quien no reconozco es a mí mismo.

17 de julio.

¡Oh, no! A veces pienso que la vida presenta un rostro demasiado abyecto.

Acabo de llegar de vuelta de una visita nocturna. Me ha despertado el timbre del teléfono, he apuntado un nombre y una dirección —era muy cerca—, y he sabido vagamente qué ocurría: un niño se había puesto enfermo, tal vez con el crup, en casa del señor fulano, comerciante. Acuciado por un enjambre de borrachos y de prostitutas que me agarraban por la chaqueta, caminé a toda prisa. Era un cuarto piso, en una calle estrecha. El nombre que me habían dicho por teléfono, y que he leído en la placa de la puerta, me parecía conocido, aunque no lograba recordar de dónde ni de cuándo. Me recibió la esposa, en bata y camisón: era la señora del Djugaardsbrunn, la misma que recordaba de años atrás. Ah, se trata de aquel hermoso niño, he pensado. Me guiaron por un estrecho comedor y por una sala cursi, en aquel momento iluminada por una grasienta lámpara de cocina puesta en un rincón de una mesita, hasta un dormitorio que evidentemente servía para toda la familia. Pero al marido no lo vi, no estaba en casa.

—Nuestro hijo mayor es el que se ha puesto malo —explicó ella.

Me señaló una camita. No era el niño hermoso el que yacía en ella. Era otro, un monstruo. Enormes pómulos de simio, cráneo aplastado, ojitos malignos y cretinos. Un idiota: se veía a la primera ojeada.

De modo que aquello era el primogénito. Era el que ella llevaba bajo su corazón, aquella vez. Aquello era la semilla de la cual, de rodillas, ella me suplicó que la librara; y yo repliqué oponiéndole el deber. Vida, no te comprendo.

Y al fin la muerte quería apiadarse de él y de ellos, y sacarlo de la vida en la que nunca hubiera debido entrar. Pero no será así. Nada desean más ardientemente que el verse libres de él, es imposible que piensen de otro modo, pero su corazón cobarde les obliga a llamarme a mí, el médico, para que aleje la buena y compasiva muerte y conserve la vida del aborto. Y yo, el gran cobarde, cumplo con «mi deber», y hago ahora lo mismo que hice entonces.

Desde luego, no he pensado en todo eso de momento, cuando me encontraba, muy despierto en una estancia extraña, junto a una cama de enfermo. Ejercía simplemente mi oficio sin pensar nada: me quedé todo el tiempo requerido, hice todo lo que convenía hacer, y luego me marché. En el recibidor me encontré con el marido y padre, que llegaba un poco achispado.

Y el niño-simio vivirá, tal vez muchos años todavía.

La repugnante cara de bruto me persigue en mi propio despacho, con sus ojitos malignos y cretinos, y leo en ella la historia completa.

Se le han puesto exactamente los ojos con que el mundo miraba a su madre, cuando estaba encinta de él. Y el mundo la engañó persuadiéndola a mirar con los mismos ojos, ella misma, lo que ella había hecho.

Y ahí tenemos el fruto —¡qué hermoso fruto!

El padre brutal que la pegó, la madre con la cabeza llena de lo que dirían parientes y conocidos, las sirvientas que la miraban de reojo e intercambiaban risitas gozosas ante una tan palmaria demostración de que «la alta» se rebajaba tanto como cualquiera, tíos y tías con caras yertas a fuerza de indignación majadera y moralidad oligofrénica, el cura que transformó en carrera de velocidad la humillante boda, embarazado con cierta razón al tener que exhortar a los contrayentes a que hicieran lo que tan obviamente estaba ya hecho —todos aportaron lo suyo, todos contribuyeron a lo que siguió. No se echó de menos ni el médico, y el médico fui yo.

Pude ayudarla cuando, en lo más hondo de la necesidad y la desesperación, se arrastró de rodillas por este despacho. En vez de hacerlo, hablé de mi deber, en el que no creía.

Pero tampoco podía yo saber ni adivinar…

Al fin y al cabo, su caso era de los que no ofrecen incertidumbres. Aunque no creía en el «deber» —no creía que fuera la ley supremamente obligatoria por que pretende hacerse pasar—, no tuve ninguna duda de que lo justo y lo prudente en aquel caso era cumplir con lo que los demás llaman deber. Y lo cumplí sin vacilar.

Vida, no te comprendo.

* * *

«Cuando un niño nace deforme, se le ahoga». (Séneca).

* * *

Cada idiota del asilo cuesta más de mantener en un año de lo que gana en un año un obrero joven y sano.

24 de julio.

Ha vuelto el calor africano. Las tardes enteras, se cierne sobre la ciudad como una nube de humo dorado, y hasta el crepúsculo no llega un poco de fresco y de alivio.

Casi cada atardecer me siento en una terraza sobre el Grand, sorbiendo limonada por una paja. Me gusta la hora en que aparece el brillo de los faroles en las curvas del canal: es la hora mejor de mi día. Generalmente estoy solo, pero ayer estuve con Birck y Markel.

—Loado sea Dios —dijo Markel—, de que han empezado otra vez a encender los faroles. No me reconozco a mí mismo en esas tenebrosas noches claras de verano, sin faroles, por las que nos hemos extraviado tanto tiempo. Aunque sé muy bien que esas disposiciones se hacen con miras de economía, motivo altamente respetable, la cosa no deja de tener un sabor vulgar, de farsa para turistas. «El país del sol de medianoche». ¡Al carajo!

—Sí —dijo Birck—. Podían por lo menos contentarse. Con no encender los faroles dos o tres noches, alrededor del solsticio, cuando realmente es casi de día. En el campo, esas noches luminosas son un puro embrujo, pero aquí no están en su ambiente. A la ciudad le conviene la luz artificial. Nunca he sentido la felicidad y el orgullo de ser hombre de ciudad tanto como en mi infancia, cuando volvía de vacaciones en una tarde de otoño y veía encenderse los faroles a lo largo de los muelles. Ahora, pensaba, ahora aquellos infelices patanes tienen que quedarse en casa o andar tropezando en la oscuridad y en la porquería.

—Aunque es verdad —añadió— que en cambio en el campo se tiene un cielo estrellado muy distinto del de aquí. Aquí las estrellas sucumben bajo la competencia de los faroles de gas. Y es lástima.

—Las estrellas —dijo Markel— no sirven ni para darnos luz cuando andamos por ahí de noche. Entristece ver hasta qué grado han perdido toda importancia práctica. Antes regulaban la vida entera, y si ahora abrimos uno de esos calendarios ad usum populi creeríamos que siguen haciéndolo. Sería difícil encontrar un ejemplo más impresionante de cuán dura de pelar es la tradición que ése, que los calendarios de más éxito están llenos de detalladísimas informaciones sobre cosas que ya no importan un bledo a ningún ser viviente. Todos esos signos astronómicos que doscientos años atrás el más pobre campesino entendía aproximadamente y estudiaba con el mejor celo porque creía que todo su bienestar dependía de ellos, ahora son desconocidos e incomprensibles para la mayoría de las personas instruidas. Si la Academia de Ciencias tuviera algún sentido del humor, podría divertirse revolviendo el Cáncer y el León y la Virgen como números de lotería en un sombrero, y nadie se daría cuenta. El cielo estrellado ha descendido hasta desempeñar un papel meramente decorativo.

Bebió un sorbo de whisky y prosiguió:

—No, las estrellas no pueden congratularse de que gozan de la popularidad de antaño. Mientras se creía que el destino dependía de ellas, se las temía pero se las quería y adoraba. Y cuando éramos niños, desde luego, todos creíamos que eran bonitas lucecitas que Dios encendía para divertirnos, y que nos guiñaban el ojo a nosotros. Pero ahora que sabemos algo más de ellas, nos están resultando un constante y penoso y ofensivo recuerdo de nuestra insignificancia. Una noche, pongamos por caso, pasea uno por el Drottninggatan meditando pensamientos grandiosos, estupendos, que hacen época, pensamientos que uno está seguro de que nadie en el mundo ha tenido la inteligencia y la valentía de concebir. Cierto que la experiencia de muchos años se acurruca en un rincón del subconsciente y cuchichea que, sin asomo de duda, a la mañana siguiente o habremos olvidado aquellos pensamientos o no sabremos ya ver qué tienen de grandioso o qué época hacen. Pero no importa, eso no quita lo divertido de la orgía de pensamiento, mientras dura. En cambio, con sólo que por casualidad uno levante la mirada y vea una estrellita inmóvil entre dos chimeneas, brillando y guiñando, uno comprende que lo mejor es olvidarlo todo enseguida. O bien anda uno mirando al arroyo y pensando si realmente es buen sistema eso de matarse bebiendo, o si no habría algún modo mejor de pasar el rato. Y de pronto se para uno, que es lo que me ocurrió la otra noche, y se fija en un puntito que centellea en el arroyo. Después de un instante de reflexión, uno comprende que es el reflejo de una estrella. Por cierto, era Deneb, en el Cisne. Y de golpe queda claro que la cuestión carece por completo de importancia.

—Bueno —me permití interpolar—, eso sí que se llama mirar la borrachera bajo especie de eternidad. Pero no puede decirse que nos resulte muy natural cuando estamos sobrios, y en todo caso no es muy indicado para el uso cotidiano. Si la estrella Deneb tuviera la ocurrencia de considerarse a sí misma subspecie aeternitatis, tal vez se encontraría demasiado insignificante para tomarse la molestia de seguir brillando. Entretanto ahí se está, leal y en su puesto desde hace mucho tiempo y brillando bonitamente y no sólo se refleja en los océanos de ignorados planetas cuyo sol es ella sin duda, sino también, de vez en cuando, en los arroyos de la pequeña y oscura tierra. Toma ejemplo, querido amigo. Bueno, quiero decir en sentido general y aproximativo, no sólo en lo que respecta a los arroyos.

—Markel —observó Birck—, sobreestima en desmesura la capacidad de su pensamiento, si se cree con fuerzas para considerar bajo especie de eternidad el más corto y flojo de sus whiskies. No es lo suyo, y no saldría con vida de la prueba. Me parece que he leído en algún libro que ese punto de vista se lo reserva Nuestro Señor en exclusiva. Y es probablemente por esto que ha dejado de existir. La receta era al parecer demasiado fuerte, incluso para él.

Markel calló. Parecía serio y preocupado. Por lo menos esta impresión tuve, por lo que podía ver de su cara, en la oscuridad bajo el parasol de rayas rojas, y cuando encendió una cerilla para resucitar el cigarro que se le había apagado me pareció que se había vuelto viejo. Morirá entre cuarenta y cincuenta, pensé. Y desde luego hace tiempo que ha dejado atrás los cuarenta años.

De pronto Birck, que según estaba sentado podía ver la acera en dirección a la ciudad, dijo:

—Ahí viene la señora de Gregorius, la casada con aquel cura repugnante. Dios sabe cómo se las arreglaría el hombre para cazarla. Al verlos juntos tiene uno que volver la cabeza. Uno tiene el sentimiento de que la mera discreción lo exige.

—¿Está el cura con ella? —pregunté.

—No, está sola…

Claro, el pastor está todavía en Porla.

—Me da la impresión de que es una rubia Dalila —dijo Birck.

Markel: —Esperemos que tiene una conciencia clara de su misión en la vida, y que planta unos enormes cuernos en la frente de su nazareno del Señor.

Birck: —Me cuesta creerlo. Naturalmente, será religiosa, porque de otro modo no se comprende ese matrimonio.

Markel: —Según mi ingenua visión del mundo, por el contrario, no se comprendería que le quedara la menor brizna de religión tras un adecuado período de matrimonio con el pastor Gregorius, y por otra parte no hay posibilidad de ser más religiosa que Madame de Maintenon. La verdadera fe es un apoyo inestimable en todas las situaciones de la vida y nunca ha obstruido el tráfico.

Se apagó nuestra charla cuando ella pasó en dirección al museo y la isla de Skepps. Llevaba un sencillo traje negro. No caminaba ni despacio ni de prisa, no miraba ni a derecha ni a izquierda.

Sí, su paso… Tuve que cerrar los ojos sin querer, cuando pasó. Tenía el paso de quien camina hacia su destino. Agachaba un poco la cabeza, y una fracción del blanco cuello brillaba bajo el rubio cabello. ¿Sonreía? No sé. Pero de pronto me acordé de mi sueño de la otra noche. La especie de sonrisa que le vi en aquel horrible sueño no se la he visto nunca en realidad, ni quiero verla nunca.

Cuando volví a mirar vi a Klas Recke que andaba en la misma dirección. Al pasar saludó a Birck y a Markel, y tal vez también a mí, fue un poco impreciso. Markel gesticuló invitándole a sentarse con nosotros, pero él siguió adelante fingiendo que no lo veía. Iba tras ella. Y creí ver una fuerte mano que les tenía a ambos atados a un mismo hilo y tiraba de ellos en una misma dirección. Y me pregunté: ¿dónde les lleva el camino, tanto a ella como a él? —¡Y a mí qué me importa! El camino que sigue lo habría seguido sin mi ayuda. Sólo he apartado a su paso una porción de la más repelente basura. Y a pesar de todo su camino es desde luego pesado, tiene que serlo. El mundo no es bueno con los que aman. Y a última hora los lleva a la tiniebla, a ellos como a todos nosotros.

—Desde hace una temporada no hay modo de echar mano a Recke —dijo Markel—. Estoy seguro de que el pillo trama algo. He oído decir que anda detrás de una muchachita con mucho dinero. La verdad es que no tiene otra salida, debe más que un príncipe heredero. Está en manos de usureros.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté, tal vez con un algo de agresividad inmotivada.

—No lo sé ni mucho menos —contestó con descaro—. Pero lo deduzco. Las mentes chatas acostumbran a estimar a un hombre según su posición económica. Yo sigo el camino opuesto y estimo la posición económica según el hombre. Es más lógico, y conozco a Recke.

—No tienes que beber más whisky, Markel —dijo Birck.

Markel se sirvió un nuevo whisky y sirvió otro a Birck, que clavó la mirada en el vacío para aparentar que no se daba cuenta de nada. Mi vaso estaba casi intacto, y Markel lo examinó con una mirada llena de preocupación y aversión.

Birck se volvió de pronto hacia mí:

—Dime, ¿tú buscas ser feliz?

—Supongo que sí —contesté—. No conozco más definición de la felicidad que la de que es el estado que cada cual, desde su situación, considera deseable. De modo que es tautológico decir que deseamos la felicidad.

Birck: —Sí, claro. Presentado así es tautológico. Y tu respuesta me recuerda, por centésima vez, que toda filosofía vive y se nutre exclusivamente de ambigüedades verbales. Al vulgar pastel de felicidad contrapone uno su tarta de salvación y otro «su trabajo», y ambos repudian toda familiaridad con lo que pueda ser el perseguir la felicidad. Es un don envidiable, ése de poder engañarse con palabras. Todos aspiramos a vernos, nosotros y nuestro esfuerzo, en una luz de idealidad. Y puede ser que la felicidad más honda consista en la ilusión de que uno no persigue la felicidad.

Markel: —La humanidad no persigue la felicidad, sino el placer. Los cirenaicos decían que es posible que haya gentes que no buscan el placer, pero se deberá a que tienen la inteligencia deformada y el juicio estropeado.

—Cuando los filósofos —prosiguió— dicen que el hombre busca la felicidad, o «la salvación», o el logro de «su trabajo», sólo piensan en sí mismos, o por lo menos en adultos de un cierto grado de cultura. Pero las células de nuestro cuerpo no tienen idea de lo que puedan ser la «felicidad» o la «salvación» o el «trabajo», y evidentemente son ellas las que determinan lo que perseguimos. Todo lo que en la tierra se llama vida orgánica huye del dolor y busca el placer. Los filósofos piensan sólo en su búsqueda consciente, en su búsqueda querida, y eso quiere decir su búsqueda imaginada. Pero la parte inconsciente de nuestro ser es mil veces más poderosa que la consciente, y es la que decide.

Birck: —Todo lo que has dicho confirma que tengo razón yo: que hay que rehacer el lenguaje desde el principio, si queremos hablar de filosofía con algún provecho.

Markel: —Cada cual con lo suyo, quédate con tu felicidad, y yo me quedo con mi placer. ¡Salud! Pero incluso aceptando tu terminología, no resulta cierto que todo el mundo anda detrás de la felicidad. Hay gentes que no están dotadas para la felicidad, y que lo perciben con una dolorosa y despiadada lucidez. Ésos no buscan la felicidad, sino el dar un poco de forma y de estilo a su infelicidad.

Y añadió de golpe, inesperadamente:

—Glas es de ésos.

Me pilló tan desprevenido que me quedé sin respuesta. Hasta el momento en que le oí decir mi nombre estuve creyendo que hablaba de sí mismo. Y todavía creo que así era, y que sólo para disimularlo arremetió contra mí. Siguió un silencio opresivo. Miré el rebrillar de la corriente. Por las masas de nubes sobre el Rosenbad se abrió una hendidura de luz de luna, y una pálida plata cayó sobre la fachada de pilastras de la antigua casa de los Bonde. Lejos, encima de los lagos Mälar, navegaba despacio la vela rojo-violeta de una nube solitaria, separada de las otras.

25 de julio.

Helga Gregorius: la tengo siempre ante mis ojos. La veo tal como la vi en aquel sueño: desnuda, ofreciéndome un ramo de flores oscuras. Rojas tal vez, pero muy oscuras. Bueno, el rojo se pone siempre tan oscuro en la penumbra.

Nunca me acuesto sin desear que vuelva otra vez en mi sueño.

Pero aquella ambigua sonrisa, mi fantasía ha estado trabajando tanto por alejarla, que ya no la veo.

* * *

Me gustaría que el pastor estuviera de vuelta. Así ella vendría con seguridad. Quiero verla, y oír su voz. Quiero tenerla conmigo.

26 de julio.

El pastor: también su cara me persigue —me persigue con la expresión que vi en ella en nuestro último encuentro, cuando llevé la conversación hacia cuestiones sexuales. ¿Cómo describir aquella expresión? Era la expresión de alguien que huele a podrido, y ocultamente encuentra el olor agradable.

2 de agosto.

Luz de luna. Tengo abiertas todas las ventanas. En mi despacho arde la lámpara; la he puesto en el escritorio, para que esté a sotavento de la brisa nocturna que susurra al henchir las cortinas como si fueran velas. Paseo por la estancia, y de cuando en cuando me paro ante el escritorio y escribo una línea. He pasado largo rato de pie junto a una ventana de la sala, mirando y atendiendo a todos los extraños ruidos de la noche. Pero esta noche hay silencio allá abajo, debajo de los árboles sombríos. Sólo hay una mujer solitaria sentada en un banco; ha estado allí largo tiempo. Y la luna brilla.

* * *

Al llegar a casa a mediodía he encontrado un libro en la mesa del despacho. Y al abrirlo ha caído una tarjeta de visita: Eva Mertens.

Me acuerdo de que habló del libro el otro día, y dije, por decir algo, que me divertiría leerlo. Lo dije por cortesía y por no incurrir en la falta de menospreciar una cosa que le interesaba. Desde entonces no he vuelto a acordarme.

Pero ella se ha acordado.

¿Seré demasiado estúpido si pienso que está un poquitín enamorada de mí? Leo en ella, desde luego, que está enamorada. Pero si quiere a otro, ¿cómo puede tomarse tanto interés por mí?

Tiene unos ojos claros y sinceros y una rica cabellera morena. La nariz no está del todo bien modelada. La boca —a la boca no me alcanza la memoria. Ah, sí, es roja y tirando a grande, pero no la veo con toda precisión. Con toda precisión sólo se conoce la boca que uno ha besado, o la que ha deseado largamente besar. Sé de una boca que conozco.

Sentado, contemplo la tarjetita sencilla, correcta, con el nombre en pálida tinta litográfica. Pero veo más que el nombre. Hay algo escrito, en tinta que sólo se hace visible bajo la influencia de un fuerte calor cordial. No sé si tengo ese calor, pero de todos modos leo la invisible escritura: «Bésame, sé mi marido, dame niños, déjame que te quiera: deseo tanto ponerme a amar».

«Por ahí andan tantas muchachas, y ningún hombre las ha tocado y no lo pasan bien durmiendo solas. Ésas tendrán hombres buenos».

Aproximadamente así habló Zaratustra. El auténtico Zaratustra, el antiguo, no el tío del látigo.

¿Soy yo un «hombre bueno»? ¿Podría ser un hombre bueno?

¿Qué imagen se habrá formado de mí? No me conoce. En su ligero corazón, que sólo encierra unos cuantos pensamientos de bondad y amistad hacia todos los que le están cerca, y además tal vez un poquitín de desperdicio, se ha formado una imagen que tiene unos cuantos rasgos externos míos, pero que no soy yo, y en esa imagen encuentra gusto, a lo que parece —Dios sabrá por qué, tal vez sobre todo porque estoy soltero—. Pero si me conociera, si por ejemplo un azar le hiciera leer lo que por las noches escribo en estos papeles, entonces sí que me parece que de golpe, con certero instinto, se alejaría de los caminos por los que yo ando. Creo que el golfo entre nuestras almas es en verdad demasiado ancho. Pero quién sabe: si uno tiene que casarse, tal vez incluso sea una suerte encontrarse con un golfo tan ancho: si lo fuera menos, podría yo sentirme tentado a intentar cruzarlo, y eso nunca terminaría bien. ¡No existe la mujer ante quien puedo desnudarme! Pero de todos modos: vivir a su lado y no introducirla nunca en lo que soy y en lo que es mío —¿se trata así a una mujer? ¿Dejarla que abrace a otro creyendo que soy yo, se hace eso?

Pues sí, justamente eso se hace. Probablemente es lo que ocurre siempre: sabemos tan poco unos de otros. Abrazamos una sombra y amamos un sueño. Además, ¿qué sé yo de ella?

Pero estoy solo, y la luna brilla, y echo de menos una mujer. Sería capaz de ir a la ventana y de llamarla, aquella que está abajo sola en el banco y espera a alguien que no viene. Tengo oporto y coñac y cerveza y buena comida y una cama bien arreglada. Exactamente el séptimo cielo para ella.

* * *

En verdad que me entran ganas de casarme y de ser feliz como un cerdo antes de su San Martín, sólo por fastidiarle.

3 de agosto.

Sí, la luna. Ya está aquí otra vez.

Recuerdo tantas lunas. La más antigua que recuerdo es la que aparecía detrás de los cristales en las noches de invierno de mi infancia. Siempre se cernía sobre un tejado blanco. Una vez, madre nos leyó a los niños el Duende de Viktor Rydberg, y enseguida la reconocí. Pero no tenía todavía ninguna de las propiedades que luego adquirió, no era ni tierna y sentimental, ni fría y pavorosa. Era sólo grande y clara. Formaba parte de la ventana, y la ventana formaba parte del cuarto. Vivía con nosotros.

Luego, cuando se dieron cuenta de que yo tenía buen oído y me hicieron estudiar piano y llegué a teclear un poco de Chopin, la luna se me hizo nueva. Me acuerdo de una noche, cuando tendría unos doce años, en que estaba acostado y no podía dormirme porque tenía metido en la cabeza el doceavo nocturno de Chopin y porque brillaba la luna. Era en el campo: acabábamos de llegar y todavía no había persianas en mi cuarto. Una gran corriente de blanca luz lunar se vertía en el cuarto e inundaba la cama y las almohadas. Me incorporé y, sentado en la cama, canté. Tuve que cantar aquella maravillosa melodía sin palabras, de la que no podía librarme. Se fusionó con la luz lunar, y con ambas se mezclaba la promesa de algo inaudito que un día me caería en suerte, algo que no sé qué era, una felicidad diabólica o una felicidad que valía más que todas las felicidades de la tierra, algo quemante y voluptuoso y grande que me esperaba. Y canté hasta que mi padre apareció en la puerta y aulló que me acostara.

Era la luna de Chopin. Y era la misma luna que más adelante se estremecía y ardía sobre las aguas en las noches de agosto, cuando Alice cantaba. La he amado.

También me acuerdo de mi luna de Uppsala. Nunca he visto una luna de cara tan fría y tan desatenta como aquélla. Uppsala tiene un clima muy diferente de Estocolmo, un clima de interior, con el aire más seco y claro. Una noche de invierno paseaba yo con un compañero mayor por las calles blancas de nieve, con sus casas grises y sus sombras negras. Hablábamos de filosofía. A mis diecisiete años, apenas creía ya en Dios, pero el darwinismo se me atragantaba: me parecía que con aquello todo perdía sentido, se ponía necio y sórdido. Nos introdujimos bajo una negra bóveda y subimos unos peldaños, y nos encontramos tocando a las paredes de la catedral. Unos andamiajes la transformaban en el esqueleto de algún extraordinario animal venido de muertos estratos. Mi amigo hablaba del parentesco que tenemos con nuestros hermanos los animales; hablaba y demostraba y chillaba con voz ronca y zafia que resonaba por las paredes, y el acento era de no sé qué región campesina. Yo contestaba apenas, pero iba pensando: te equivocas, pero todavía no he leído ni pensado lo bastante para refutarte. Pero espera —espera tan sólo un año, y volveré aquí contigo, a la luz de la luna como ahora, y te demostraré cuánto te equivocas y cuán tonto eres. Porque lo que dices no puede ser cierto, no debe serlo bajo ninguna condición: si esto es cierto, yo dejo de colaborar, yo no tengo nada que hacer en un mundo así. Pero mi compañero charlaba y gesticulaba mostrando un tomito alemán que tenía en la mano y que le había provisto de sus argumentos. De pronto se puso a la plena luz de la luna, abrió el libro por una página que traía unas ilustraciones, y me lo dio. La luna era tan clara que se podía ver el dibujo e incluso leer los epígrafes. Se trataba de las imágenes de tres cráneos, bastante parecidos: el de un orangután, el de un indígena australiano y el de Immanuel Kant. Asqueado, tiré el libro a lo lejos. Mi compañero se enfureció y se arrojó sobre mí, nos agarramos y nos pegamos a la luz de la luna, pero él era más fuerte y me derribó y me «lavó» la cara con nieve, como hacen los colegiales.

Pasó un año y pasaron varios, pero nunca me vi maduro para refutarle; me pareció mejor renunciar a la tarea. Y aunque todavía no comprendo muy bien qué tengo que hacer en este mundo, aquí me he quedado.

Y muchas lunas he visto desde entonces. Una luna blanda y sentimental entre abedules a la orilla de un lago… La luna deslizándose por entre brumas sobre el mar… La luna que huía entre desgarradas nubes de otoño… La luna del amor, la que brilló en la ventana del jardín de Gretchen y en el balcón de Julieta… Una muchacha ya no del todo joven, que de buena gana se hubiera casado, me contó una vez que se echaba a llorar siempre que veía brillar la luna sobre una cabaña en un bosque… La luna es apasionada y sensual, dice un poeta. Otro intenta atribuir una tendencia ético-religiosa a los rayos lunares, y los compara a unos hilos que nuestros muertos queridos hilan, para luego formar una red en la que aprisionan almas errantes… La luna es para la juventud una promesa de todo lo extraordinario que espera, para los viejos es un recordatorio de que la promesa nunca se cumplió, una memoria de todo lo que se rompió y se deshizo en pedazos…

¿Y qué es un rayo lunar?

Rayo solar de segunda mano. Aguado, falseado.

La luna que ahora asoma como un reptil de detrás del campanario de la iglesia tiene una cara de mal agüero. Sus rasgos me parecen deformados, deshechos, comidos por un sufrimiento sin nombre. Miserable hombrecito lunar, ¿qué haces allá arriba? ¿Te han condenado por falsificador —por falsificar la luz de la diosa solar?

En verdad, que no es pequeño crimen. Si uno pudiera estar seguro de no cometerlo nunca.

7 de agosto.

¡Luz!

… Me incorporé en la cama y encendí la luz de la mesilla de noche. Tenía un sudor frío, el pelo se me pegaba a la frente… ¿Qué había estado soñando?

Lo de siempre. Que mataba al pastor. Que tenía que morir puesto que ya hedía a muerto, y que mi deber como médico era despacharlo… Se me hacía difícil y desagradable, era una tarea sin precedentes en el ejercicio de mi carrera; me hubiera gustado consultar a un colega, no quería asumir solo la responsabilidad en un caso tan importante… Pero la señora de Gregorius estaba desnuda en un rincón lejano, en la penumbra, intentando taparse con un velito negro. Y al oírme decir la palabra «colega», sus ojos se anegaron en tanta desesperación y tanto terror que comprendí que aquello tenía que ocurrir al instante: que de otro modo, en cierto sentido que yo no sabía expresar, ella estaba perdida, y que yo tenía que hacerlo solo y de manera que nadie lo supiera. De modo que lo hice sin mirar. ¿Cómo lo hice? No sé. Sólo sé que empiné la nariz y ladeé la cabeza diciéndome: «Así, así, ya está. Ya no hiede». Y quise explicar a la señora de Gregorius que era un caso muy desusado y peculiar: la mayoría de las personas huelen mal una vez muertos y cuando les entierran, pero si alguien huele a muerto cuando está vivo, hay que matarle, el estado actual de la ciencia no conoce otro remedio… Pero la señora había desaparecido y sólo me rodeaba un gran vacío en el que todo parecía hundirse y huir de mí… La oscuridad se aclaró hasta convertirse en una luz de luna de un gris ceniciento… Y me encontré erguido en la cama, del todo despierto, escuchando mi propia voz…

Me levanté, me puse alguna ropa, y encendí luces por toda la casa. Anduve de acá para allá, regular como un aparato de relojería, no sé cuánto tiempo. Al fin me paré frente al espejo de la sala y me vi pálido y alocado, y parecía otra persona. Pero, por miedo a ceder a un impulso súbito y hacer añicos aquel viejo espejo que ha visto mi infancia y casi toda mi vida, y mucho que ocurrió antes de que yo existiera, me alejé y miré por una ventana abierta. La luna no estaba ya, llovía, y la lluvia me salpicaba la cara. Era un alivio.

«Sueños corren como arroyos»… Te conozco, vieja sabiduría proverbial. Y en realidad la mayor parte de lo que uno sueña no merece ni un instante de atención: rotos pedazos de cosas vividas, a menudo de las más indiferentes y necias, de las que el ser consciente no ha encontrado dignas de mención, pero que siguen viviendo una vida de sombras en las buhardillas del cerebro. Pero se dan también otros sueños. Me acuerdo de una vez, cuando niño, que pasé una tarde entera cascándome los sesos con un problema de geometría, y tuve que acostarme sin haberlo resuelto: mientras dormía, el cerebro siguió trabajando por su cuenta y me dio la solución en un sueño. Y era la solución exacta. También hay sueños que son como burbujas venidas de lo hondo. Y ahora que lo pienso en serio: muchas veces un sueño me ha revelado algo de mí mismo. Muchas veces un sueño me ha descubierto deseos que yo no quería desear, apetencias que no quería reconocer a la luz del día. Deseos y apetencias que luego he pesado y contrastado a pleno sol. Pero raramente han soportado la luz, y las más veces los he vuelto a arrojar a las honduras de podredumbre a que pertenecen. Puede ser que regresen en los sueños nocturnos, pero una vez reconocidos he sabido burlarme de ellos incluso soñando, hasta que han renunciado a todo derecho a resucitar y a vivir en la realidad y en la luz.

Pero esto de ahora es otra cosa. Y quiero saber qué es; quiero pesar y contrastar. Una inclinación básica de mi carácter es la de no dejar nada en la semiconsciencia y la semiclaridad, si está en mi poder asirlo y arrastrarlo a la luz del día y ver lo que es.

De modo que vamos a pensarlo:

Una mujer necesitada acudió a mí y le prometí ayudarla. Ayudarla, muy bien —pero lo que eso significaba o podía llegar a significar, ninguno de los dos lo pensó entonces—. Lo que ella me pedía era al fin y al cabo sencillo y fácil. No me costaba ni esfuerzo ni remordimientos, más bien me divertía: era hacer un delicado favor a la hermosa joven, y al propio tiempo gastarle una broma pesada al repugnante clérigo, y en mi espeso tedio gris y negro aquel episodio venía a brillar como una centella rosada de un mundo cerrado para mí… Y para ella significaba la felicidad y la vida —según ella las veía y me las hizo ver a mí. De modo que prometí ayudarla, y lo hice: hice lo que convenía entonces.

Pero luego todo ha ido tomando otro cariz, y ha llegado el momento en que debo tocar el fondo del asunto antes de seguir adelante.

Prometí ayudarla; pero hacer las cosas a medias no es lo mío. Y ahora sé naturalmente, y lo sé desde hace algún tiempo, que no se la ayuda con nada menos que dándole la libertad.

Dentro de unos días vuelve el clérigo, y el viejo cuento va a empezar de nuevo. Ahora ya conozco al hombre. Pero no es sólo eso: en último término, eso tendría que superarlo ella sola, por difícil que fuera, aunque le destrozara la vida y la dejara hecha jirones. Pero algo me dice, con tanta certidumbre como si ya hubiera ocurrido, que pronto llevará un hijo en su seno. Según está de enamorada, es difícil que lo evite. Y tal vez no desea evitarlo. Y entonces: si eso ocurre —cuando eso ocurra—, ¿entonces qué? El clérigo tiene que desaparecer. Desaparecer del todo.

Claro que si eso ocurre puede también ocurrir que ella acuda a mí y me pida que la «ayude» con la misma suerte de ayuda que tantas me han suplicado en vano. Y si es así —la verdad es que creo que haré lo que ella quiera, porque no veo modo de resistírmele en nada. Pero luego me lavo las manos de todo esto, y el cuento se ha acabado por lo que a mí respecta.

Pero adivino, adivino y sé, que no será así. Ella no es como las otras, nunca vendrá a pedirme aquella clase de ayuda.

De modo que el clérigo tiene que desaparecer.

Por muchas vueltas que le doy, no veo otra solución. ¿Razonar con él? ¿Hacerle comprender que no tiene derecho a seguir ensuciando la vida de ella, que tiene que dejarla en libertad? Tonterías. Ella es la esposa de él, y él es el marido de ella. Todo le da razón a él contra ella: el mundo, Dios, la más sincera conciencia que él pueda tener. Naturalmente, el amor es para él lo mismo que era para Lutero: una necesidad natural, que su Dios le dio de una vez para siempre permiso para satisfacer, precisamente con esa mujer. Y el que ella corresponda a su apetencia con frialdad y repugnancia no puede nunca llevarle a él a dudar por un instante de sus «derechos». Por lo demás, debe de dar por supuesto que en aquellos momentos ella siente en secreto lo mismo que él, y le parece perfectamente correcto que una mujer cristiana, y además esposa de un sacerdote, no reconozca tal hecho ni siquiera para sí misma. Incluso a él no le parece bien referirse a esas cosas como a un placer: prefiere llamarlo el «deber» o la «voluntad de Dios»… Nada: ¡fuera semejante ser, afuera con él, fuera!

¿Cómo era aquello? ¿Yo buscaba una hazaña que cumplir, verdad? La mendigaba. ¿Es eso una hazaña, mi hazaña? ¿Lo que hay que cumplir, lo que yo solo veo que hay que cumplir y lo que nadie salvo yo se atrevería a cumplir?

Lo menos que puede decirse es que presenta un aspecto un poco raro, mirado como una hazaña. Pero eso no cuenta, ni en pro ni en contra. La «grandeza», la «hermosura» de un acto, no son más que los reflejos de su efecto en el público. Pero como naturalmente mi modesta intención es la de procurar que el público no se entere, tales consideraciones no son para tenidas en cuenta. No tengo que entenderme más que conmigo mismo. Quiero mirar mi hazaña por el lado de las costuras, ver qué aspecto presenta por dentro.

Lo primero: ¿realmente quiero, en serio, matar al cura?

«Quiero»: ¿qué significa eso? Una voluntad humana no es una unidad: es una síntesis de cien impulsos discordantes. Una síntesis es una ficción, y la voluntad es una ficción. Pero necesitamos ficciones, y no hay para nosotros ficción más necesaria que la voluntad. De modo que: ¿lo quieres?

Lo quiero, y no lo quiero.

Oigo voces discordes. Tengo que interrogarlas, tengo que saber por qué una dice: quiero, y la otra: no quiero.

Primero tú que dices «quiero». ¿Por qué quieres? ¡Contesta!

—Quiero obrar. La vida es acción. Cuando algo me indigna quiero intervenir. No intervengo cada vez que veo una mosca en una telaraña, porque el mundo de las arañas y de las moscas no es el mío, y uno tiene que limitarse, y no me gustan las moscas. Pero si veo en la telaraña un bello menudo insecto de relumbrantes alitas doradas, desgarro la tela y si hace falta mato la araña, porque no pienso que esté vedado matar arañas. Paseo por un bosque, oigo gritos pidiendo auxilio, corro y encuentro un hombre que intenta violar una mujer. Hago naturalmente lo que puedo por libertarla, y si es necesario mato al hombre. La ley no me da derecho a hacerlo. La ley me da derecho a matar a otro sólo en caso de legítima defensa, y eso comprende únicamente un extremo peligro de la propia vida. La ley no me autoriza a matar por salvar a mi padre o a mi mejor amigo, ni tampoco por proteger al ser que amo de la violencia o de la violación. En una palabra, la ley es absurda, y ninguna persona decente permite que la ley rija sus acciones.

—¿Y la ley no escrita? ¿La moral…?

—Querido amigo, sabes tan bien como yo que la moral se encuentra en estado fluido. Ha sufrido alteraciones sensibles incluso en los irrisorios instantes que tú y yo llevamos en este mundo. La moral no es más que ese famoso círculo de tiza alrededor de la gallina: sólo encierra a los que creen en ella. La moral es la opinión que tienen las otras gentes sobre lo que es justo. Pero lo que ahora se discute es mi propia opinión. Es cierto que en muchos casos, tal vez en la mayoría de casos y en los que más a menudo se presentan, mi concepción de la recta conducta coincide con la de los demás, con la «moral», y en muchos otros casos no estimo que la divergencia entre mí y la moral merezca correr los riesgos que una desviación acarrea, y por lo tanto me someto. De modo que la moral es para mí, de modo consciente, lo que en la práctica es para todo el mundo, sin que todos lo sepan: no una ley firme y siempre válida, sino un modus vivendi, útil en circunstancias ordinarias, que modera el constante estado de guerra entre nosotros y el mundo. Sé y reconozco que la moralidad corriente, como el código civil, expresa a grandes rasgos una concepción de lo justo que es fruto de tiempos inmemoriales y se ha heredado de generación en generación, una experiencia, lentamente crecida y modificada, de lo absolutamente indispensable para que los humanos vivan en sociedad. Sé también que gran parte de esas leyes tienen que ser más o menos respetadas por todo el mundo, si la vida en la tierra tiene que ser factible para criaturas como nosotros, criaturas inimaginables si no es metidas en el marco del orden social y nutridas con todas sus variables derechas, con bibliotecas y museos, policía y agua corriente, faroles en las calles, recogida de basuras, relevo de la guardia, sermones, ballet en la ópera, y así sucesivamente. Pero también sé que las personas que tienen algo dentro nunca han tomado las leyes con pedantería. La moralidad es un servicio doméstico, no una divinidad. Conviene usarla, pero no debe mandar. Y hay que usarla con discernimiento, con algún grano de sal. Es de cuerdos amoldarse a las costumbres, pero es de necios hacerlo con convicción. Soy un viajero por la tierra, observo los usos de la gente y adopto los que me sirven. Y «moral» viene de mores, costumbre, y no es más que eso, costumbre, hábito, y no tiene otro fundamento. Que si mato al cura cometeré una acción que no forma precisamente parte de la costumbre, no necesitas decírmelo. ¡Moral! ¿Me tomas el pelo?

—Reconozco que si planteé la cuestión fue más bien por cuestión de forma. Confío que nos entendemos en lo que respecta a la moral. Pero no por eso te suelto. Lo que se discutía en un principio era esencialmente, no si eso de que hablas choca o no con el uso y la moral, sino por qué quieres hacerlo. Contestaste con la parábola del violador y la mujer en el bosque. ¡Vaya comparación! A un lado un patán delincuente, al otro lado un intachable y respetable anciano clérigo.

—Sí, la comparación cojea un poco. Se trataba de una desconocida y un desconocido, y de una relación entre ambos imperfectamente conocida. No es seguro que la desconocida mujer merezca que se mate a un hombre por ella. No es del todo seguro que el hombre desconocido, porque se encuentra una joven en la hondura de los bosques y de pronto se ve poseso y dominado por Pan, merezca que le maten. Y en definitiva no es seguro que nadie corra ningún riesgo como para hacer necesaria una intervención. La muchacha chilla porque está asustada y le hace daño, pero no está dicho que el estropicio tenga que medirse por los chillidos. Puede ocurrir que se hagan muy buenos amigos antes de separarse. Entre campesinos, muchos matrimonios han empezado con una violación y no han resultado peor que otros, y el rapto de las mujeres fue en tiempos la forma normal de noviazgo y casamiento. Por lo tanto, si, en el ejemplo que he elegido, mato al hombre para liberar a la mujer (que me figuro que es la clase de acto que aprobarían la mayoría de las personas que piensan en términos morales, exceptuando los juristas, y que ante un jurado francés o americano produciría incluso mi brillante absolución entre los aplausos del público), obro por puro impulso, sin reflexión, y tal vez hago una gran tontería. Pero nuestro asunto es enteramente distinto. Aquí no se trata de un caso aislado de violación, sino de una relación con peligro de vida o muerte, y que consiste esencialmente en una violación constante y repetida. No se trata de un hombre desconocido, de valía desconocida, sino de alguien que conoces muy bien: del pastor Gregorius. Y se trata de ayudar y de salvar, no a una desconocida, sino a tu amor escondido…

—¡Eh, alto, basta, ni una palabra más…!

—¿Puede un hombre dejar que aquella a quien ama sea ultrajada y ensuciada y pisoteada ante sus ojos?

—¡Silencio! Quiere a otro. Concierne a él, no a mí.

—Ya sabes que la amas. De modo que es asunto tuyo.

—¡Silencio!… Soy médico. Y pretendes que haga juegos de manos para matar a un viejo paciente…

—Eres médico. Cuántas veces te habré oído la dichosa frase: mi deber como médico. Pues míralo, ahí lo tienes ahora: y me parece que está bien claro. Tu deber como médico es auxiliar a la persona que puede y debe ser auxiliada, y amputar la carne podrida que estropea la sana. Ciertamente, no vas a cubrirte de gloria: no podrás permitir que nadie lo sepa, que si no te encontrarás en Laangholmen o en Konradsberg.

Después me acuerdo que un soplo de aire levantó de pronto la cortina y la llevó hasta la luz, que el borde se encendió y que enseguida apagué la llamita azul apretándola en la mano, y cerré la ventana. Lo hice automáticamente, casi sin darme cuenta. La lluvia azotaba el cristal. Las luces ardían erectas y quietas. En una vela se había posado una frágil mariposita gris.

Vamos, ahora tú, el que no quieres: ¿por qué no quieres?

—Tengo miedo. En primer lugar, miedo a que me descubran y me «castiguen». No menosprecio tu consideración por mí ni tu astucia, y te creo capaz de combinar bien el asunto. Me parece incluso probable que así sea. Pero siempre hay riesgo. La casualidad… Nunca sabemos lo que puede ocurrir.

—Hay que arriesgar algo en la vida. Querías acción. ¿Has olvidado ya lo que escribiste en tu diario no hace muchas semanas, antes de que supiéramos lo que iba a ocurrir? Posición, respetabilidad, porvenir, todo estabas dispuesto a embarcarlo en el primer barco que pasara con una carga de acción… ¿Lo has olvidado? ¿Quieres que busque la página?

—No. No lo he olvidado. Pero no era verdad. Eran fanfarronadas. Lo miro de modo muy distinto, ahora que veo venir el barco. Puedes figurarte que nunca pensé que sería un tan satánico buque fantasma. ¡Eran fanfarronadas! ¡Era mentira! Nadie nos oye, y voy a serte sincero. Llevo una vida vacía y miserable y no le encuentro ningún sentido, pero estoy apegado a ella. Me gusta pasear al sol y mirar la gente, y no quiero tener nada que esconder, nada que me asuste. ¡Déjame en paz!

—¿Paz? Vamos, nunca habrá paz. ¿Quieres que yo vea a la mujer que amo ahogándose en una sentina, cuando puedo salvarla con un gesto audaz y rápido? ¿Puede haber paz, puedo acaso tener alguna paz, si le vuelvo la espalda y me voy a pasear al sol y mirar la gente? ¿Será eso la paz?

—Tengo miedo. No precisamente a que me descubran: tengo las píldoras y siempre puedo retirarme de la partida en cuanto vea que amenaza la quiebra. Pero tengo miedo de mí mismo. ¿Qué sé yo de mí mismo? Tengo miedo a encontrarme con una cosa que me ate y me enrede, que no me suelte nunca más. Lo que me pides no choca con mis opiniones: es un acto que aprobaría en otro, sabiendo lo que sé. Pero no conmigo. Va a contrapelo de mis inclinaciones, hábitos, instintos, de lo que soy fundamentalmente. No estoy hecho para esas cosas. Hay miles de sujetos valientes y prácticos, que igual matarían a una persona como a una mosca. ¿Por qué no puede hacerlo uno de ellos? Tengo miedo a tener remordimientos, que es lo que uno gana cada vez que quiere salirse de su propia piel. Controlarse a sí mismo significa conocer las propias limitaciones: y yo quiero controlarme a mí mismo. Cada día, las personas obran con toda facilidad y muy a gusto contra sus convicciones más sinceras y mejor fundadas, y luego su conciencia se encuentra como un pez en el agua. ¡Pero prueba a obrar contra tu estructura interna, y verás qué chillidos pega la conciencia! ¡Buen concierto de gatos oirás! Dices que he pedido y he suplicado una ocasión de obrar. Es imposible, no puede ser cierto, tiene que haber un quid pro quo. Es inconcebible que yo haya podido tener un deseo tan insensato. Estoy hecho para observar, quiero acomodarme en un palco y mirar como en el escenario se matan unos a otros, pero sin tener yo nada que ver con aquella gente. ¡Quiero quedarme al margen, déjame en paz!

—¡Miseria! ¡Eres una pura miseria!

—Tengo miedo. Esto es una pesadilla. ¡Qué tengo yo que ver con esas gentes y sus puercos asuntos! El pastor me da tanto asco que ya basta a darme miedo… No quiero ninguna mezcla de su destino con el mío. Y al cabo, ¿qué sé de él? El que me dé asco no es «él», no es su persona independiente de la impresión que me causa a mí. Seguro que lo conocen cientos y miles de hombres y no les ha afectado como a mí. La imagen que ha plantado en mi alma no quedará arrancada porque él desaparezca, y mucho menos si desaparece por obra mía. Si vivo ya me obsesiona mucho más de lo que yo quisiera, ¿quién sabe lo que es capaz de inventar una vez muerto? Estoy al día en esas cuestiones, he leído lo de Raskolnikov, lo de Therese Raquin. No creo en fantasmas, y no estoy dispuesto a combinármelas yo mismo de tal modo que empezaré a creer en ellos. ¿Qué tengo yo que ver con todo eso? Quiero irme. Quiero mirar bosques y montañas y ríos. Quiero pasear a la sombra de grandes árboles verdes, con un tomo bien encuadernado en el bolsillo, y tener pensamientos hermosos y delicados y buenos y tranquilos, pensamientos que puedan decirse en voz alta y que le hagan a uno famoso. Suéltame, déjame salir mañana de viaje…

—¡Miseria!

Las velas ardían con una luz de un rojo sucio frente a la gris claridad del amanecer. La mariposa había caído a la mesa, con las alas quemadas.

Me arrojé encima de la cama.

8 de agosto.

He montado a caballo y me he bañado, he atendido a los pacientes en el consultorio, y he hecho las visitas a domicilio, como de costumbre. Y otra vez llega el crepúsculo. Estoy cansado.

La torre de ladrillo de la iglesia se pone tan roja con el sol del atardecer. El verdor de las copas de los árboles es tan denso y oscuro en este momento, y tan hondo el azul que hay detrás. Hoy es sábado. Unos niños pobres saltan por la senda de gravilla, jugando a la rayuela. Por una ventana abierta se ve a un hombre en mangas de camisa que toca la flauta. Toca el intermezzo de Cavalleria rusticana. Asombroso, eso de las melodías y su contagio. Hace apenas diez años esa tonada surgió del caos y se introdujo en un pobre músico italiano, tal vez al caer una tarde, tal vez una tarde como la de hoy. Fecundó su alma, nacieron otras melodías y otros ritmos, y entre todos le hicieron de golpe famoso en todo el mundo y le dieron una nueva vida, con nuevas felicidades y nuevas preocupaciones y una fortuna para que se la jugara en Montecarlo. Y la melodía se propaga por todo el mundo como una súbita epidemia y cumple para bien o para mal su predestinada misión, encendiendo mejillas e iluminando ojos, admira y gusta a muchísimos, y cansa y asquea a otros, a menudo a los mismos a quienes gustó al principio. Suena obstinada y despiadada en oídos insomnes por las noches, irrita al hombre de negocios que no puede dormir porque las acciones que vendió la semana pasada han subido, estorba y atormenta al pensador que intenta concentrarse para formular una nueva ley, o baila por los anchos espacios de un cerebro de idiota. Y mientras el hombre que la «creó» está tal vez más harto de ella y más asqueado que nadie, noche tras noche la melodía despierta salvas de aplausos en el público de todos los lugares de diversión del mundo, y el hombre de enfrente la toca en su flauta con sentimiento.

9 de agosto.

Querer es ser capaz de escoger. ¡Oh, que tan difícil sea el escoger!

Y poder escoger es poder renunciar. ¡Oh, que tan difícil sea el renunciar!

Un niño príncipe salía de excursión, y le preguntaron: ¿prefiere su alteza ir a caballo o en barca? Y contestó: quiero ir a caballo y en barca.

Queremos tenerlo todo, queremos serlo todo. Queremos gozar de toda felicidad y ahondar en todo sufrimiento. Queremos el patetismo de la acción y la paz del contemplativo. Queremos a la vez la tranquilidad del desierto y el tumulto de la plaza. Queremos ser al mismo tiempo la idea del solitario y el grito de la masa, ser a la vez melodía y acorde. ¡A la vez! ¡Si fuera posible!

«Quiero ir a caballo y en barca».

10 de agosto.

Un reloj sin manecillas tiene un aspecto devastado y vacío que recuerda la cara de un muerto. Ahora estoy mirando un reloj así. Ni siquiera es un reloj, sólo una caja vacía con la tapa hecha de una hermosa esfera de reloj antigua. La he visto hace un rato en el escaparate del relojero jorobado del pasaje, cuando volvía a casa en el caliente ocaso amarillo: un extraño ocaso, tal como imagino el fin de un día en el desierto… He entrado en la tienda del relojero, que una vez me arregló el reloj, y le he preguntado qué extraño reloj era aquél, sin manecillas. Me ha arrojado una coqueta miradita de jorobado y me ha mostrado la hermosa caja de plata antigua, una delicada obra; compró el reloj en una subasta, pero el mecanismo estaba estropeado, inútil, y se proponía poner uno nuevo. He comprado la caja tal como estaba.

Voy a poner en ella unas cuantas píldoras, y la llevaré en el bolsillo derecho del chaleco, junto con el reloj, como un dije. No es más que una nueva variante de la idea de Demóstenes, de envenenar una pluma. No hay nada nuevo bajo el sol.

* * *

Llega la noche; ya brilla una estrella por entre el follaje del gran castaño. Sé que dormiré bien esta noche: tengo la cabeza fresca y tranquila. Pero se me hace difícil separarme del árbol y de la estrella.

La noche. ¡Qué hermosa palabra! La noche es más vieja que el día, decían los antiguos galos. Creían que el corto y movido día había nacido de la inalterable noche.

La grande inalterable noche.

Bueno, claro que también es una manera de hablar… ¿Qué es la noche, a qué llamamos noche? Es la estrecha sombra cónica de nuestro pequeño planeta. Un menudo bolo puntiagudo de oscuridad, en un mar de luz. Y ese mar de luz, ¿qué es? Una centella en el espacio. El minúsculo halo de luz alrededor de una estrellita: el sol.

¿Pero qué especie de peste se ha apoderado de la humanidad, que ante cualquier cosa tengamos que preguntar qué es? ¿Qué flagelo azota a los hombres, los ahuyenta a latigazos del círculo de sus semejantes en la tierra, la familia de criaturas rampantes y ambulantes y saltarinas y trepadoras y voladoras, para que miren su mundo y su vida desde arriba, desde fuera, con fríos ojos interrogantes, y encuentren la estrechez y nada de valía? ¿Adónde vamos, dónde parará esto? Tengo que acordarme de la plañidera voz de mujer que oí en sueños, todavía la tengo en los oídos, una voz de vieja deshecha en llanto: «¡El mundo arde, el mundo arde!».

Tienes que mirar tu mundo desde tu punto de vista y no desde algún punto del espacio externo; modestamente, tienes que medir con tu propia medida, según tu posición y tus condiciones, la posición y las condiciones de la humanidad que habita la tierra. Así, la tierra es grande y la vida importa, y la noche es infinita y honda.

12 de agosto.

¡Qué majestuoso brilla esta tarde el sol en la veleta del campanario!

Me gusta ese animal hermoso e inteligente que gira siempre con el viento. Es para mí un constante recuerdo de aquel gallo que en cierta ocasión cantó tres veces, y un símbolo, rico en sentido, de la santa iglesia, que vive de negar a su maestro.

Por el cementerio, el pastor de la grey pasea lentamente de acá para allá, gozando del atardecer de verano, apoyado en el brazo de un colega más joven. Tengo la ventana abierta, y afuera está todo tan callado que de cuando en cuando me llegan unas palabras de su conversación. Hablan de la próxima elección de un nuevo obispo, y he oído que el cura mencionaba a Gregorius. Pronunciaba el nombre sin entusiasmo, con simpatía no exenta de reservas. Gregorius es de los clérigos que siempre han tenido a los laicos a su lado, y por lo tanto a sus colegas en contra. Por el tono de voz me ha parecido que el cura lo mencionaba más o menos de paso, sin creer que tuviera grandes posibilidades.

Eso creo yo también. No me parece que tenga ninguna posibilidad. Me sorprendería en extremo que llegara a obispo…

* * *

Estamos a 12 de agosto; marchó a Porla el 4 o 5 de julio y tenía que quedarse seis semanas. No faltan, pues, muchos días para que lo tengamos aquí de nuevo, sano y robusto tras su cura de baños.

13 de agosto.

¿Cómo tiene que hacerse? Hace tiempo que lo sé. El azar ha hecho que la solución del problema se ofrezca casi por sí misma: las píldoras de cianuro, que confeccioné sin pensar que pudieran administrarse a nadie salvo a mí mismo, tienen naturalmente que ser útiles.

Una cosa evidente es que no hay que dejarle que las lleve consigo a su casa. Tiene que ocurrir aquí. No será agradable, pero no veo otra salida, y quiero acabar con todo eso. Si toma una píldora en su casa por receta mía y revienta inmediatamente después, hay peligro de que la policía infiera una conexión entre ambos hechos. Para colmo, fácilmente pudiera ocurrir que aquella a quien quiero salvar se viera sospechada e involucrada y manchada para toda la vida, acaso condenada por asesinato…

Naturalmente no tiene que ocurrir nada que pudiera poner en movimiento a la policía. Nadie necesita saber que el pastor ha tomado píldora alguna: debe morir de muerte perfectamente natural, de un ataque cardíaco. Ni siquiera ella debe adivinar nada. Que él muera en mi consultorio, claro que no hará ningún provecho a mi reputación como médico, y dará a mis amigos ocasión para que luzcan su ingeniosa mala uva, pero eso no cuenta.

Un día viene a visitarme, charla de su corazón o de cualquier tontería, y pretende que yo constate su mejoría tras la cura de baños. Nadie oye lo que decimos: el gran despacho vacío está entre la sala de espera y el consultorio. Ausculto y golpeo con el dedo, declaro que ha experimentado una sorprendente mejoría, pero que de todos modos no estoy del todo tranquilo… Saco mis píldoras, explico que son un nuevo remedio para ciertas dolencias cardíacas (tendré que inventarme un nombre), y le doy una para que la tome enseguida. Le ofrezco un vaso de oporto para acompañarla. ¿Bebe vino? Claro que sí, recuerdo haberle oído justificarse con lo de las bodas de Cana… Tendrá un vinillo bueno. Granstedt Etiqueta Gris. Ya lo estoy viendo ante mis ojos: sorbe primero un poquitín de vino, se pone la píldora en la lengua, y la traga vaciando el caso. Las gafas reflejan la ventana y el ficus, y le esconden la mirada… Me vuelvo de espaldas, me acerco a la ventana y miro al cementerio, tamborileando en el cristal… Él dice cualquier cosa, por ejemplo, que el vino está bueno, pero se para en mitad de la frase… Oigo un golpe… Yace en el suelo…

¿Pero y si no quiere tomar la píldora? Sí la tomará, como si fuera un dulce, le vuelven loco las medicinas… Pero, ¿y si…? No puedo hacer más, tengo que renunciar: no voy a matarle a hachazos.

… Yace en el suelo. Retiro la caja de las píldoras, la botella y el vaso. Llamo a Kristin: el pastor se encuentra mal, se ha desmayado, pasará enseguida… Le tomo el pulso, le ausculto.

—Un ataque —declaro al fin—. Está muerto.

Telefoneo a un colega. Vamos a ver, ¿a quién? Aquél no sirve: hace unos años publicó una monografía y la reseñé con cierto escepticismo en una revista de la especialidad… Aquél: demasiado inteligente. Fulano y zutano y mengano: de ningún modo. Aquél: sí, con ése me quedo. O con ese otro, o en caso de necesidad con aquel tercero.

Me presento a la puerta de la sala de espera, con seguridad convenientemente pálido, y explico en voz baja y lenta que se ha producido un accidente y me veo obligado a interrumpir mi visita del día.

Llega el colega. Le cuento lo ocurrido: hace tiempo que el pastor tiene el corazón en grave estado. Él, amistosamente, lamenta la desgraciada casualidad de que la defunción se haya producido justamente en mi consultorio, y cuando se lo pido extiende el certificado de defunción… Pero no, no voy a darle vino al clérigo; podría verter un poco en su ropa, o podría olerse que ha bebido vino, y sería una lata tener que explicarlo… Se contentará con un vaso de agua. De todos modos opino que el vino es perjudicial.

¿Pero y si llegamos a la autopsia? Entonces tengo que tomar una píldora yo mismo. Es una ilusión creer que uno puede meterse en un asunto de esta clase sin ningún riesgo, siempre lo he tenido presente. Tengo que estar dispuesto a todo.

En realidad, la situación requiere que yo mismo reclame una autopsia. Otro no lo hará —bueno, no estoy del todo seguro… Digo a mi colega que me propongo pedir la autopsia; él contesta que mirando las cosas objetivamente es desde luego innecesario, ya que la causa de la muerte está clara, pero que puede que yo tenga razón por cuestión de forma… Luego no insisto. De todos modos, aquí hay un agujero en mi plan. Tengo que pensarlo mejor.

De todos modos, es imposible disponer previamente todos los detalles. El azar pondrá siempre sus cambios. Hay que dejar cierto margen para la improvisación.

Y otra cosa —¡carajo, qué cretino soy! No tengo que pensar sólo en mí mismo—. Supongamos que se llega a la autopsia y tomo mi pildorita y hago mutis por la trapa para acompañar a Gregorius en la travesía del Styx, ¿cómo van a explicarse un crimen tan particular? Las gentes son tan curiosas. Y ya que el muerto se ha llevado consigo su secreto, ¿no se volverán, en busca de explicación, a una persona viva —a ella—? Someterla a juicio, interrogarla, atormentarla… Que tiene un amante se descubrirá pronto; y que habrá deseado la muerte del clérigo y rogado que le ocurra precisamente aquello, es lo más lógico. Tal vez ni siquiera ella se molestará en negarlo. Todo se vuelve negro ante mis ojos… ¡Que yo te hiciera eso a ti, la más adorable mujercita en flor!

Se me hace una tortura pensarlo.

Pero tal vez —tal vez en el peor de los casos sigo entreviendo una solución—. Si veo que habrá autopsia, muestro a tiempo síntomas claros de locura, antes de tomar la píldora. Y todavía mejor —en realidad, lo uno no excluye lo otro—: escribo un documento para que quede aquí abierto, en la mesa del despacho donde voy a morir, un papel cubierto con un galimatías que indique manía persecutoria, obsesiones religiosas, toda la gama. El pastor me ha perseguido durante años; él me ha envenenado el alma, y por lo tanto yo le enveneno el cuerpo; obro en legítima defensa, etc. También puedo meter unas cuantas citas bíblicas, siempre las hay que vienen a cuento. Con lo cual el asunto queda claro: el asesino estaba loco, la explicación basta y sobra, y no hay que buscar otra. Me entierran en sagrado, y Kristin obtiene la confirmación de lo que siempre ha sospechado en secreto —bueno, no siempre en secreto. Me ha dicho cien veces que no estoy bien de la cabeza. Si hace falta, será un excelente testigo corroborador.

14 de agosto.

Quisiera tener un amigo en quién confiar. Un amigo con quien aconsejarme. Pero no tengo a nadie, y si tuviera a alguien —de todos modos hay límites a lo que uno puede exigir de los amigos.

Siempre he sido bastante solitario. He acarreado mi soledad por entre la multitud, como el caracol su casa. Para algunos, la soledad no es una circunstancia en que han ido a dar, sino un rasgo del carácter. Y mi soledad me ha enseñado una gran verdad: ocurra lo que ocurra, tanto si las cosas salen bien como si salen mal, mi «castigo» será siempre la prisión perpetua en incomunicación.

17 de agosto.

¡Necio! ¡Miseria! ¡Cretino!

Para lo que sirven las invectivas… Nadie puede sobreponerse a sus nervios y a su estómago.

Hacía tiempo que había terminado la visita de la tarde. Se habían ido los pacientes, y yo miraba por la ventana de la sala sin pensar en nada. De pronto veo a Gregorius sesgando a través del cementerio, recto hacia mi puerta. Todo se puso gris y neblinoso a mis ojos. No le esperaba, no sabía que estuviera de vuelta. Sentí mareos, desmayos, vómitos, todos los síntomas de una mala travesía en barco. Sólo un pensamiento me cabía en la cabeza: ahora no, ahora no. Otra vez, no ahora. Sube los peldaños, está ante la puerta, qué voy a hacer… Y a Kristin: si preguntan por mí diga que he salido… Vi por sus ojos de asombro y su boca abierta que mi aspecto no era normal. Me he precipitado al cuarto y he cerrado la puerta. Y apenas he podido llegar hasta el lavabo, a vomitar.

* * *

¿De modo que mi temor acertaba? ¡No me atrevo!

Porque tenía que haber ocurrido ahora. El que quiere obrar tiene que aprovechar la ocasión. Quién sabe cuándo volverá a presentarse. ¡No me atrevo!

21 de agosto.

Hoy la he visto y la he hablado.

He ido paseando hacia Skeppsholm, esta tarde. Al cruzar el puente he visto a Recke: bajaba de la loma donde está la iglesia. Caminaba despacio y mirando al suelo, con el labio inferior saliente, golpeando guijarros con el bastón, y no parecía precisamente satisfecho del universo. Creí que no me vería, pero en el instante en que nos cruzábamos ha levantado la mirada y me ha saludado con una inclinación de cabeza marcadamente cordial y alegre, transformando por completo la expresión de su cara. He seguido mi camino, pero me he detenido a los pocos pasos: ella no debe de estar lejos, he pensado. Tal vez está todavía arriba, en esa loma. Tenían algo que decirse y se han citado ahí, donde raras veces sube nadie, y para que no los vieran juntos ella le ha hecho bajar primero. Me he sentado en el banco que rodea el tronco de aquel gran sauce, y he esperado. Creo que es el árbol mayor que se encuentra en todo Estocolmo. Muchas tardes de primavera me he sentado en ese banco con mi madre. Padre no venía nunca: no le gustaba pasear con nosotros.

… No, no viene. Creí que la vería bajar de la loma, pero tal vez ha tomado otro camino, o no ha estado allí.

He subido de todos modos, dando un rodeo, hasta la iglesia —y allí la he encontrado, acurrucada en uno de los peldaños del portal de la iglesia, inclinada hacia adelante, con la barbilla en las manos. Miraba directamente al sol que se estaba poniendo. Por esto no me ha visto enseguida.

La primera vez que la vi me impresionó lo distinta que es de todas las demás. No parece ni una gran dama ni una señora de clase media ni una mujer del pueblo. Tal vez mejor lo último, sobre todo en aquel momento, sentada en un portal de iglesia, con el claro cabello descubierto y ofrecido al sol, porque se había quitado el sombrero y lo había dejado en el suelo, a su lado. Pero una mujer de un pueblo primitivo, como nunca se ha dado ninguno, en el que la diferenciación de las clases no hubiera empezado, y el «pueblo» no significara una clase inferior. Hija de una tribu libre.

De pronto vi que estaba llorando. Sin sollozos, sólo con lágrimas. Como quien ha llorado mucho y apenas se da ya cuenta de que llora.

En el momento en que iba a dar media vuelta y alejarme noté que me había visto. La saludé con embarazo, e iba a alejarme. Pero ella se ha levantado de aquel bajo peldaño con tanta ligera facilidad como de una silla, y se ha acercado con la mano extendida. Enseguida se ha secado las lágrimas, se ha puesto el sombrero y se ha cubierto la cara con un velo gris.

Hemos pasado un rato en silencio.

—Qué hermoso atardecer —he dicho al fin.

—Sí, se está bien aquí arriba. Y hemos tenido un hermoso verano. Ya termina. Los árboles se ponen amarillos. ¡Mire, una golondrina!

Una solitaria golondrina ha cruzado ante nosotros, tan cerca que he sentido en los párpados un frescor abaniqueado por sus alas, ha virado tan bruscamente que parecía formar un ángulo agudo como una punta de flecha, y se ha perdido por el azul.

—Ha hecho calor tan temprano este año —ha dicho ella—. Eso significa que también tendremos un otoño temprano.

—¿Cómo se encuentra su esposo? —he preguntado.

—Bien, muchas gracias. Volvió de Porla hace un par de días.

—¿Y realmente ha mejorado?

Ha desviado un poco la cabeza y ha fijado los ojos en el sol.

—No desde mi punto de vista —ha contestado en voz baja.

He comprendido. Tal como yo me figuraba. No es que fuera cosa difícil de adivinar…

Una vieja andaba barriendo hojas caídas. Se iba acercando cada vez más, y caminamos despacio alejándonos de ella. Yo pensaba en el clérigo. La primera vez le metí miedo por la salud de su mujer, y le hizo efecto apenas dos semanas. La segunda vez le metí miedo por su propia salud y le exhibí la pálida muerte, y le ha hecho efecto seis semanas. Y ha hecho tanto efecto porque estaba lejos de ella. Empiezo a creer que Markel y sus cirenaicos tienen razón: a los hombres les importa un bledo la felicidad, buscan el placer. Buscan incluso el placer contra su interés, contra sus convicciones y su fe, contra su felicidad… Y la joven que caminaba a mi lado, tan erguida y altanera, aunque la nuca con las claras trenzas sedosas se doblaba bajo el peso de la angustia —ella también había hecho lo mismo: había buscado el placer sin preocuparse por la felicidad. Y por vez primera he visto con claridad que es exactamente la misma clase de conducta, lo que me llena de asco por el viejo clérigo y de infinita ternura por la joven, incluso de una tímida veneración, como ante la presencia de la divinidad.

El sol estaba ya más apagado, entre la espesa nube de vapor que se cernía por la ciudad.

—Dígame, señora: ¿permite que le dirija una pregunta?

—Sí, con mucho gusto.

—El hombre que usted ama —no sé siquiera quién es—, ¿qué dice a esto, y a todo el asunto? ¿Qué se propone hacer? ¿Qué resultado espera? No puede estar satisfecho con la situación actual…

Calló largo rato. Empecé a pensar que mi pregunta era una estupidez y que ella no quería contestar.

—Quiere que nos marchemos —ha dicho por fin.

Me he sobresaltado.

—¿Y puede hacerlo? —he preguntado—. Quiero decir, ¿es hombre independiente, con medios de fortuna, que puede prescindir de su empleo o su profesión, un hombre que puede hacer lo que guste?

—No. Si fuera así nos habríamos marchado hace tiempo. Todo su porvenir está aquí. Pero quiere abrirse camino en otra parte, en el extranjero, lejos. Tal vez en América.

Mentalmente, no he podido menos de sonreír. ¡Klas Recke y América! Pero al pensar en ella me sentía helado. Pensaba: allí ese hombre se va a pique, precisamente por efecto de los mismos rasgos de carácter que aquí le mantienen a flote. Y entonces qué será de ella…

He preguntado:

—¿Y usted? ¿Quiere de verdad marcharse?

Meneó la cabeza. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Lo que quiero de verdad es morir.

El sol se iba hundiendo en la niebla gris. Un soplo de aire frío susurraba por entre los árboles.

—No quiero destrozar su vida. No quiero ser para él una rémora. Él no tiene motivo para marcharse. Sólo lo haría por mí. Tiene aquí toda su vida, su posición, porvenir, amigos, todo.

No he sabido replicar. Al fin y al cabo, le sobra la razón. Y he pensado en Recke. Me parece una proposición tan extraña, viniendo de él. Nunca me hubiera esperado de él una cosa semejante.

—Dígame, señora; soy su amigo, ¿usted me considera así, no es cierto? ¿No le desagrada que yo hable de eso?

Me ha sonreído a través de las lágrimas y del velo, ¡sí, me ha sonreído!

—Tengo mucho afecto por usted —ha contestado—. Hizo por mí lo que nadie hubiera querido hacer. Puede hablarme de todo lo que desee. Me gusta mucho oírle hablar.

—Él, su amigo, ¿hace tiempo que se lo propone, que se marchen juntos? ¿Cuándo se lo pidió?

—Esta tarde por primera vez. Nos hemos encontrado aquí, poco antes de que usted viniera. Nunca me lo había propuesto antes. Incluso creo que lo ha pensado hoy por primera vez.

He empezado a comprender… He preguntado:

—¿Quiere decir, pues, que acaba de suceder algo… puesto que ha tenido esa idea? ¿Algo inquietante…?

Ha inclinado la cabeza.

—Puede ser.

La vieja barrendera se acercaba otra vez, en pos de sus hojas, y volvimos hacia la iglesia, despacio, en silencio. Nos hemos parado de nuevo ante el portal. Ella estaba cansada: ha vuelto a sentarse con la barbilla en las manos, mirando al poniente que se agrisaba.

Hemos callado largo tiempo. Había silencio a nuestro alrededor, pero encima, por las copas de los árboles, el viento silbaba con tonos más agudos que antes, y no quedaba calor en el aire.

Ella tuvo un escalofrío.

—Quiero morirme —dijo—. Me moriría tan a gusto. Siento que he tenido todo lo que me estaba destinado, todo lo que tendré en la vida. Nunca volveré a ser tan feliz como he sido estas semanas. Apenas he pasado un solo día sin llorar, pero he sido feliz. No me arrepiento de nada, pero quiero morir. Pero es tan difícil. Pienso que el suicidio es feo, especialmente en una mujer. Me repugna tanto violentar la naturaleza. Y tampoco quiero causarle a él ningún pesar.

No he dicho nada, para que siguiera hablando. Ha entrecerrado los ojos.

—Sí, es feo suicidarse. Pero a veces es todavía más feo vivir. Es terrible, que tan a menudo sólo se puede escoger entre lo más o menos feo. ¡Ojalá muriera!… No me da miedo la muerte. Incluso si creyera que hay algo después, la muerte no me daría miedo. Nada de lo bueno y de lo malo que he hecho podía hacerlo de otro modo: he hecho lo que estaba obligada a hacer, tanto en las cosas grandes como en las pequeñas. ¿Se acuerda de que una vez le conté mi enamoramiento de juventud, y dije que me pesaba no haberme entregado entonces? Ya no me pesa. No me arrepiento de nada, ni siquiera de mi matrimonio. Nada de lo ocurrido podía ocurrir de otro modo… Pero no creo que haya nada después de la muerte. Cuando era una niña, siempre me imaginé el alma como un pajarito. En las ilustraciones de una historia universal que tenía mi padre vi que también los egipcios la representaban como un pájaro. Pero un pájaro no puede volar más alto que hasta donde llega el aire, y no llega muy alto. También el pájaro pertenece a la tierra. En la escuela, teníamos una profesora de historia natural que nos explicaba que nada de lo que hay en la tierra puede salir de aquí.

—Tengo la impresión de que su profesora tomó cierto gato por cierta liebre —interpuse.

—Es muy posible. En todo caso, perdí la fe de pajarito, y el alma se me hizo todavía más imprecisa. Hace unos años leía todo lo que me caía en las manos sobre religión y cosas así, tanto en pro como en contra. Claro que me sirvió para aclararme las ideas en muchos puntos, pero nunca llegué a saber lo que quería. Hay personas que escriben tan extraordinariamente bien que me parece que podrían demostrar cualquier cosa. Siempre me parecía que tenía razón el que escribía mejor y con mayor belleza. Adoraba a Viktor Rydberg. Pero sentía y comprendía que sobre la vida y la muerte nadie sabía nada de nada.

En la penumbra, vi llenarse sus mejillas de un color fuerte y cálido cuando añadió:

—Pero en los últimos tiempos he llegado a descubrir en mí misma mucho más que en toda mi vida anterior. Ahora conozco mi cuerpo. Conozco y comprendo que lo que yo soy es mi cuerpo. No hay ninguna alegría ni pena ni vida que no me venga por el cuerpo. Y el cuerpo sabe muy bien que tiene que morir. Lo sabe como puede saberlo un animal. Por esto estoy convencida de que no encontraré nada después de la muerte.

Estábamos ya a oscuras. El rumor de la ciudad subía con más fuerza hasta nosotros en la oscuridad, y los faroles se iban encendiendo en las esquinas, a lo largo de muelles y puentes.

—Sí —he dicho—, su cuerpo sabe que tiene que morir un día. Pero no por eso quiere morir. Lo que quiere es vivir. No quiere morir hasta estar gastado y cargado de años. Reseco de sufrimiento y quemado de placer. Hasta entonces no querrá morir. Usted piensa que quiere morir porque ahora todo se le presenta tan difícil. Pero no quiere, estoy seguro de que no es posible que quiera. Deje que pase tiempo. Tome los días según se presenten. Antes de lo que usted imagina, todo puede cambiar. Y usted misma puede cambiar. Usted está fuerte y sana, y puede llegar a ser todavía más fuerte. Es de las personas capaces de crecer y de renovarse.

Un escalofrío la recorrió. Se puso de pie:

—Se hace tarde, tengo que volver a casa. No podemos irnos juntos, nada bueno lograríamos con que nos vieran. Tome este camino, yo tomo el otro. ¡Buenas noches!

Me ofreció la mano. Dije:

—¿Me permite que la bese en la mejilla?

Se levantó el velo y me ofreció la mejilla. La besé.

Ella dijo:

—Quiero besarle la frente. Es hermosa.

El viento pasó por mi cabello que ya enrarece, al descubrirme la cabeza. Y ella la tomó en sus manos cálidas y suaves y me besó la frente —con solemnidad, como en una ceremonia.

22 de agosto.

¡Qué mañana! Una leve sensación de otoño en el aire claro como el cristal. Y silencio.

Esta mañana he encontrado a la señorita Mertens a caballo, y hemos intercambiado unas palabras alegres al cruzarnos. Me gustan sus ojos. Creo que hay en ellos más profundidad de lo que se ve al principio. Y también el cabello… Pero, para ser sincero, todo eso no compone una lista de méritos muy larga. Vamos, un menudito buen carácter lo tiene también.

He cabalgado dando la vuelta al Djurgaarden, pensando siempre en la que estaba sentada allá arriba, en los peldaños de la iglesia, y miraba el sol y lloraba, y ansiaba morir. Y en verdad: si nada viene a salvarla, si nada ocurre —si no ocurre lo que yo pienso—, entonces todo intento de consolarla con palabras es charla huera, y yo mismo me daba cuenta mientras hablaba con ella. Entonces tiene razón, cien veces razón, si busca la muerte. No puede ni marcharse ni quedarse. Marcharse —¿con Klas Recke? ¿Serle una rémora, una cadena en el pie? La bendigo por no querer eso—. Los dos irían a pique. Él está bien asentado aquí, a lo que dicen, con un pie en su ministerio y otro en el mundo de la finanza; he oído decir que es hombre de porvenir, y si tiene deudas no se encuentra peor que muchos «hombres de porvenir» antes de que alcancen su posición. Tiene exactamente la cantidad de talento que acostumbra a servir para hacer carrera —dentro del ambiente adecuado, claro—: una fuerza elemental de la naturaleza ciertamente no lo es. «Abrirse un nuevo camino»… no, esas cosas no son para él. Pero ella no puede seguir viviendo la antigua vida. Prisionera en territorio enemigo. Ver crecer su hijo bajo el techo del hombre extraño, y estar obligada a ser hipócrita, a mentirle y contemplar su asquerosa alegría paternal —tal vez diluida con sospechas que él no se atreve a confesar pero que le son muy útiles para acabar de envenenarle la vida a ella… No, pura y simplemente no puede, y si lo intenta terminará en alguna catástrofe… Tiene que ser libre. Tiene que ser dueña de sí misma, capacitada de decidir por ella y por el niño. Luego todo se le arreglará, la vida se le hará posible y de buen vivir. Una cosa he jurado a mi alma: ella será libre.

He pasado una tensión horrible las horas de visita. Creía que él vendría hoy, me parecía sentirlo en los huesos… No ha venido, pero da igual: en cuanto venga, no me encontrará desprevenido. Lo que ocurrió el jueves no debe repetirse.

Hoy ceno fuera. Me gustaría encontrarme con Markel, y así podría invitarle a cenar en el Hasselback. Tengo ganas de charlar y beber vino y ver gente.

Kristin me ha preparado ya la cena y se pondrá furiosa, pero no importa.

(Más tarde).

Está listo. Está hecho. Lo he hecho.

Se presentó tan extrañamente. Un tan sorprendente azar lo dispuso por mí. Casi me sentiría tentado a creer en la providencia.

Me siento vacío y ligero como un buñuelo. Ahora mismo, al entrar en la sala y verme en el espejo, me ha sobresaltado la expresión de la cara: una cosa vaciada y aplastada, un no sé qué que me ha hecho pensar en el reloj sin manecillas que llevo en el bolsillo. Y he tenido que preguntarme: esto que has hecho hoy —¿es todo lo que llevabas dentro, no queda ya nada en ti?

Tonterías. Un estado de ánimo que pasará. Tengo la cabeza un poco fatigada. Me parece que puedo permitírmelo.

Son las siete y media. El sol acaba de ponerse. Eran las cuatro y cuarto cuando he salido. Tres horas pues… Tres horas y unos minutos.

… Salí pues a cenar. Crucé por el cementerio, entré en el pasaje, me paré un instante ante el escaparate del relojero, me saludó una sonrisa de jorobado del hombre en el interior, y devolví el saludo. Me acuerdo de haber hecho esta reflexión: cada vez que veo un jorobado, por simpatía me siento también un poco jorobado. Posiblemente un efecto reflejo de esa compasión por la desgracia que nos inyectan desde la infancia… Seguí por el Drottninggatan, y entré en el Havanna y compré dos buenos Upmann. Torcí por el Fredsgatan. Al llegar a la plaza de Gustavo Adolfo he mirado por los cristales del Rydberg, pensando que tal vez estaba allí Markel con su ajenjo, según su costumbre, pero sólo vi a Birck ante una limonada. Ése es un pelmazo, y no he sentido ningún deseo de cenar mano a mano con él… En el quiosco de enfrente he comprado el Aftonblad y me lo he metido en el bolsillo. A lo mejor hay algo nuevo sobre el caso Dreyfus, he pensado… Pero he seguido andando y pensando en la manera de echar mano de Markel. Inútil telefonearle a la oficina, nunca está a aquella hora; y pensando esto he entrado en un estanco y he telefoneado. Acababa de salir… En la plaza de Jakob he visto desde lejos al pastor Gregorius que venía hacia mí. Me preparaba a saludarle, cuando de pronto he descubierto que no era él. Ni siquiera se parece mucho a aquel transeúnte. He pensado:

—De modo que pronto voy a encontrármelo.

Porque existe una superstición, y tengo el vago recuerdo de que la experiencia me la ha confirmado algunas veces, según la cual confundir de ese modo a una persona es una especie de aviso. Incluso recuerdo que en una seudocientífica revista «de investigación psíquica» leí la historia de un hombre que ante un «aviso» de ésos cambió bruscamente de rumbo y tomó por una travesía para evitar un encuentro desagradable —y cayó en los brazos de la persona que deseaba esquivar… Pero no creo en esas tonterías, y mis pensamientos seguían ocupados en la caza de Markel. Me he acordado de haberle visto un par de veces, a aquella hora, en el quiosco de refrescos de la plaza del parque. Naturalmente no estaba allí, pero de todos modos me he sentado a una mesa debajo de los grandes árboles, pensando beber un cuarto de Vichy mientras hojeaba el Aftonblad. Apenas lo había desplegado y había fijado los ojos en el gran titular: EL CASO DREYFUS, cuando he oído un pesado crujir de pasos en la gravilla, y he visto ante mí al pastor Gregorius.

—Hombre, doctor, buenas tardes, buenas tardes. ¿Permite que me siente con usted? Justamente pensaba en tomar un vasito de agua de Vichy antes de ir a cenar. ¿No será eso peligroso para el corazón?

—Bueno, las bebidas carbónicas no son lo ideal —he contestado—, pero un vaso de cuando en cuando no puede hacer gran daño. ¿Cómo le ha sentado el balneario?

—Muy bien. Me parece que me ha producido un efecto maravilloso. Le visité a usted uno de estos días, creo que era el jueves, pero llegué tarde. Había salido.

He contestado que de ordinario me quedo una media hora o cosa así después de la hora de visita, pero que por desgracia aquel día me había visto obligado a salir más temprano que de costumbre. Le he pedido que viniera mañana: él no estaba seguro de tener tiempo, pero probaría.

—Es hermoso Porla —ha dicho él.

(Porla es feísimo. Pero Gregorius es de las personas de ciudad que siempre encuentran «el campo» hermoso, cualquiera que sea su aspecto. Además había pagado, y quería que su gasto estuviera bien empleado en todos los aspectos. De modo que lo encontraba hermoso).

—Sí —he contestado—, Porla está muy bien. Pero no es tan hermoso como la mayoría de los lugares.

—Ronneby es tal vez más hermoso —ha concedido—. Pero el viaje es tan largo y tan caro.

Una muchacha subdesarrollada nos sirvió los dos cuartos de agua.

De pronto he sentido una inspiración. Si la cosa tenía que hacerse, ¿por qué no entonces? ¿Por qué no enseguida? He mirado en derredor. No había nadie cerca. A una mesa lejana estaban sentados tres ancianos, uno de ellos un capitán de caballería retirado al que conozco, pero hablaban alto y contaban chistes y reían, y no podían ni oírnos ni ver lo que yo hacía. Una niña sucia y descalza se acercó a ofrecernos flores, denegamos con la cabeza, y se desvaneció en silencio. Ante nosotros se extendían las avenidas de gravilla de la plaza, casi desiertas a aquella hora. De vez en cuando un transeúnte surgía de la esquina de la iglesia y atravesaba en línea recta hacia el Paseo de Oriente. Un cálido sol de fin de verano doraba la vieja fachada amarilla del Teatro Dramático, entre los tilos. En la acera se veía al empresario del teatro hablando con el director de escena. La distancia los convertía en miniaturas cuyo dibujo sólo podía captar e interpretar un ojo que los conociera de antemano. Al director lo traicionaba su fez rojo, que brillaba como una centellita al sol, y al empresario aquellos delicados movimientos de las manos, que parecían decir: ¡hombre, cada asunto tiene dos caras! Estoy seguro de que decía algo por el estilo, he visto su leve encogerse de hombros, y me ha parecido oír el tono de la voz. Y he aplicado la máxima a mis propios asuntos. Sí, todo asunto tiene dos caras. Pero por mucho que uno abra los ojos para ver las dos, al fin tiene que quedarse con una. Y hace tiempo que tengo hecha mi elección.

He sacado del bolsillo del chaleco la caja de reloj con las píldoras, he tomado una píldora entre el pulgar y el índice, me he ladeado ligeramente y he fingido tomarla. Luego he bebido un sorbo de agua, como para tragar la píldora. El pastor se ha interesado enseguida.

—¿Se medica usted también, doctor?

—Sí. Somos hombres de corazón débil. Tampoco el mío está todo lo bien que debiera. Fumo demasiado. Con sólo que lograra dejar de fumar, no necesitaría cosas de ésas. Es un específico muy nuevo. He visto que lo recomiendan mucho en revistas científicas alemanas, pero prefiero ensayarlo yo mismo antes de recetarlo a mis pacientes. Hace más de un mes que lo tomo, y me parece que da un resultado admirable. Toma uno una píldora un rato antes de las comidas, y se evita la «fiebre gástrica», ese malestar y esas palpitaciones que siguen a la comida. ¿Si usted permite?

Le he ofrecido la cajita abierta y vuelta de modo que no viera que la tapa es una esfera de reloj, lo cual le habría dado pretexto a preguntas y a charla innecesaria.

—Muchas gracias —ha dicho.

—Mañana puedo recetárselas.

Ha tomado una píldora sin más preguntas y la ha tragado con un sorbo de agua. Me ha parecido que el corazón se me paraba. He fijado la mirada enfrente. La plaza estaba vacía, reseca como un desierto. Un guardia majestuoso ha pasado despacio, se ha parado, ha cogido con los dedos una mota de polvo pegada a su bien cepillado capote, y ha proseguido su ronda. El sol, en la pared del Teatro Dramático, seguía tan cálido y amarillo como antes. El empresario ha hecho un gesto que sólo hace muy de raro en raro, el gesto judío de levantar las manos mostrando las palmas, el gesto de comerciante que significa: lo enseño todo por dentro, no escondo nada, pongo las cartas sobre la mesa. Y el fez rojo ha asentido dos veces.

—Este quiosco de refrescos es muy antiguo —decía el pastor—. Debe de ser el más antiguo de Estocolmo.

—Sí —he contestado sin volver la cabeza—, es antiguo.

El reloj de la iglesia de Jacobo ha dado las cinco menos cuarto.

He sacado maquinalmente mi reloj para ver si iba a la hora, pero estaba tan torpe y temblaba tanto que el reloj ha caído al suelo y se ha roto el cristal. Al agacharme para recogerlo he visto en el suelo una píldora: la que yo había dejado caer fingiendo tomarla. La he aplastado con el pie. Entonces he oído que el vaso del pastor caía en la bandeja. No quería mirar, pero he visto el brazo que caía fláccido, y la cabeza que se derrumbaba sobre el pecho, y muy abiertos los cegatos ojos…

Es ridículo, pero con la de ahora van ya tres veces, desde que estoy en casa, que me he levantado para asegurarme de que la puerta está bien cerrada. ¿Qué tengo que temer? Nada. Nada en absoluto. He hecho mi trabajo limpia y delicadamente, sea cual sea lo que pueda opinarse en otros respectos. También me ha ayudado la suerte. Fue una suerte ver la píldora en el suelo y poder pisarla. De no habérseme caído el reloj, probablemente no la habría visto. De modo que fue una suerte que se me cayera el reloj…

El clérigo está muerto, de un ataque cardíaco; yo mismo he extendido el certificado. Estaba acalorado y sin aliento tras su paseo al sol veraniego, y bebió un gran vaso de agua de Vichy con demasiada avidez, sin dar tiempo a que el agua perdiera gas. Lo expliqué al majestuoso guardia que había retrocedido, a la aterrorizada sirvientilla, y a unos cuantos curiosos que se apiñaban. Yo había aconsejado al pastor que esperara un momento a que el agua se asentara, pero estaba sediento y no quiso oírme.

—Sí —dijo el guardia—, ya me he fijado en la sed que tenía el caballero. ¡Cómo tragaba el agua! Al pasar, he pensado: esto puede perjudicarle…

Entre los transeúntes que se pararon estaba un cura joven que conocía al difunto. Se ha comprometido a avisar a la viuda con toda la delicadeza posible.

No tengo nada que temer. ¿Por qué pues no paro de palpar la puerta? Porque tengo la sensación de la extraordinaria presión atmosférica de la opinión de los otros, los vivos, los muertos y los no nacidos, reunidos ahí afuera, amenazando con astillar la puerta y aplastarme, pulverizarme… Por esto tanteo la cerradura.

Cuando al fin pude desembarazarme, tomé un tranvía, el primero que pasó. Me llevó lejos, a Kungsholm. Seguí andando por la carretera hasta cerca de Tranebergsbro. Vivimos allí una vez, todo un verano, cuando yo tenía cuatro o cinco años. Allí pesqué mi primera menuda perca, con un alfiler torcido. Me acuerdo del lugar exacto donde estaba. He pasado allí un largo rato, aspirando el conocido olor a aguas estancadas y brea resecada por el sol. Ahora como entonces, pequeñas percas veloces se escabullen por el agua. Me acuerdo de la codicia con que las miraba, y de mi ardiente deseo de agarrar una. Y cuando al fin lo logré y una minúscula perca, de apenas tres dedos de largo, se retorció en el anzuelo, chillé con éxtasis y corrí hacia mamá, con el pececito que tenía estremecimientos y espasmos en mi mano cerrada… Yo quería que lo comiéramos para cenar, pero mamá lo dio al gato. También fue divertido. Ver como jugaba con él, y luego oír las espinas que crujían entre sus fieros dientes…

De vuelta, he entrado en el Piperska Muren con intención de cenar. No creía encontrar allí ningún conocido, pero estaban dos médicos que me han saludado con la mano, invitándome a unirme a ellos. Sólo he tomado una cerveza y he salido.

¿Qué haré con estas notas? Hasta ahora las he venido guardando en el cajón secreto del escritorio, pero no es un buen escondite. El ojo menos experimentado ve enseguida que en un mueble viejo como éste tiene que haber un cajón secreto, y lo encuentra enseguida. Si a pesar de todo ocurriera algo, un accidente imprevisible, y tienen la idea de registrar mi casa, no tardarían en descubrirlo. ¿Pero cómo disimular los papeles? Ya veo: tengo en la biblioteca muchos archivadores en forma de libro, llenos de apuntes médicos y de otros viejos papeles, bien ordenados y; con etiquetas en el lomo. Pondré estas hojas entre los apuntes de ginecología. Y puedo mezclarlas también con antiguas páginas de diario, porque a veces he escrito un diario, no regularmente ni por largo tiempo, pero a temporadas… Por ahora, de todos modos, es igual. Siempre estaré a tiempo para quemar los papeles si se hace necesario.

Está listo, estoy libre. Ahora quiero sacudirme eso, quiero pensar en otras cosas.

Sí: ¿pero en qué?

Estoy cansado y vaciado. Me siento enteramente vacío. Como una ampolla pinchada.

Tengo hambre, esto es todo. Kristin tendrá que calentarme la cena y servírmela.

23 de agosto.

Ha llovido y ha hecho viento toda la noche. La primera tormenta de otoño. Estaba despierto en la cama, oyendo chocar una con otra dos ramas del gran castaño que está frente a la ventana. Me acuerdo de que me he levantado y he pasado un rato sentado ante la ventana, mirando cómo se perseguían los jirones de nubes. El reflejo de los faroles de gas les daba un sucio tono rojo de ladrillo y una apariencia quemada. Me parecía que el campanario se agachaba bajo la tormenta. Las nubes formaban figuras, era una salvaje persecución de obscenos diablos rojos, que soplaban en cuernos y silbaban y chillaban, y se azotaban unos a otros los andrajos que los cubrían, y se entregaban a toda suerte de prostitución. Y de pronto me he echado a reír: reía de la tormenta. He pensado que me tomaba demasiado en serio aquella farsa. Hacía como el judío al que le cayó encima un rayo cuando comía una costilla de cerdo, y creyó que era por la costilla. Yo estaba pensando en mí mismo y en mis asuntos, y creía que la tormenta hacía lo mismo. Por fin me he dormido en la butaca. Un escalofrío me ha despertado, y he vuelto a la cama pero no a dormirme. Hasta que finalmente ha despuntado un nuevo día.

Ahora reinan el gris matinal y el silencio, pero llueve y llueve. Y tengo un tremendo catarro de nariz y ya he empapado tres pañuelos.

Al abrir el periódico mientras desayunaba, he visto que el pastor Gregorius ha fallecido. Del modo más súbito, un ataque… en el quiosco de refrescos del Kungsträdgaarden… Uno de nuestros médicos más conocidos, que casualmente se encontraba en su compañía, no ha podido hacer más que certificar la defunción… El difunto era uno de los predicadores más oídos y apreciados de la capital… Una personalidad simpática y de corazón abierto… Cincuenta y ocho años… Llorado por una esposa, nacida Waller, y la anciana madre.

Dios mío, qué le vamos a hacer. Todos tenemos que seguir por este camino. Y hace tiempo que le Saqueaba el corazón.

De modo que tenía una anciana madre. Ahora me entero. Debe de ser tremendamente vieja.

… Desde luego este cuarto tiene un no sé qué oscuro y desagradable, particularmente cuando el tiempo se pone lluvioso. Todo es viejo y negruzco y un poco apolillado. Pero no me siento a gusto entre muebles nuevos. En todo caso creo que puedo permitirme comprar cortinas nuevas para la ventana, éstas son demasiado oscuras y pesadas y no dejan entrar la luz. Una tiene el borde quemado, desde aquella noche de verano en que el viento la levantó hasta la vela encendida.

«Aquella noche de verano»… A ver, ¿cuánto tiempo hace? Dos semanas. Y me parece que ha pasado una eternidad desde entonces.

Quién iba a figurarse que su madre vivía…

¿Qué edad tendría mi madre si viviera? No sería muy vieja. Apenas sesenta años.

Tendría el pelo blanco. Tal vez se sentiría un poco pesada en las cuestas y las escaleras. Los ojos azules, siempre más brillantes que los de todo el mundo, brillarían todavía más con la edad, y sonreirían con bondad bajo el cabello blanco. Se alegraría de que las cosas me han ido tan bien, pero antes que eso se inquietaría por Ernst, que está en Australia y nunca escribe. El pobre Ernst no le dio nunca más que preocupaciones e inquietudes. Por esto lo quería más que a nadie. Pero quién sabe, tal vez hubiera cambiado, de seguir viviendo.

Murió prematuramente, mi madre.

Pero es mejor que esté muerta.

(Más tarde).

Hace un rato, de vuelta al oscurecer, me he quedado petrificado en el umbral de la sala. En la mesa frente al espejo había un ramo de flores oscuras en un vaso. La luz disminuía. Las flores llenaban la sala con su pesado aroma.

Eran rosas. Oscuras rosas rojas. Dos de ellas casi negras.

Seguía plantado en la gran sala en penumbra, casi sin atreverme a hacer un gesto, casi sin atreverme a respirar. Creía andar en sueños. Aquellas flores frente al espejo —eran exactamente las flores oscuras de mi sueño.

Por un instante tuve miedo. Pensé: es una alucinación, empiezo a descomponerme, se acerca el desastre. No me atrevía a acercarme y a tomar las flores en mis manos por miedo a agarrar aire vacío. Entré en el despacho. En la mesa encontré una carta. La abrí con dedos temblorosos, pensando que pudiera tener alguna relación con las rosas, pero no era más que una invitación a una cena. Escribí una palabra de contestación en una tarjeta de visita: «Estaré». Luego volví a la sala: las flores estaban todavía. Llamé a Kristin, queriendo preguntarle quién trajo las flores. Pero nadie contestó a la campanilla: Kristin había salido. Me encontraba solo en la casa.

La vida empieza a mezclárseme con los sueños. Ya no puedo mantener la separación entre el sueño y la vida. Ya estoy al corriente de eso, lo he estudiado en gordos libros: es el principio del fin. Pero alguna vez tiene que llegar el fin, y no temo nada. La vida se me va volviendo sueño. Y tal vez nunca ha sido otra cosa. Tal vez he soñado todo el tiempo, he soñado que soy un médico y me llamo Glas y había un pastor llamado Gregorius. Y tarde o temprano puedo despertarme y encontrarme barrendero u obispo o colegial o perro, qué sé yo…

Qué tonterías. Cuando los sueños y los presagios empiezan a cumplirse, y no se trata de criadas o de ancianas mujerucas, sino de individuos más altamente organizados, los psiquiatras dicen que es signo de un principio de desorganización mental. ¿Pero cómo explicarlo? La explicación es que en la gran mayoría de los casos nunca hemos soñado lo que «se cumple»: creemos haberlo soñado, o haberlo ya vivido una vez, con los menores detalles. ¡Pero el sueño de las flores oscuras lo tengo anotado por escrito! Y las flores mismas no son alucinación, están ahí y huelen y viven, y alguien las ha traído.

¿Pero quién? Sólo puedo imaginar una persona. ¿Habrá acaso comprendido? ¿Habrá comprendido y aprobado, y me habrá mandado esas flores como una señal de acuerdo y de agradecimiento? Eso es pura locura, es imposible. Una cosa así no ocurre, no se puede dejar que ocurra. Sería demasiado terrible. No sería decente. Lo que a una mujer le está permitido comprender tiene límites. Si eso es verdad, entonces el que deja de comprender soy yo, y abandono la partida.

Pero son unas flores hermosas. ¿Las pondré en el escritorio? No. Pueden quedarse donde están. No quiero tocarlas. Les tengo miedo. ¡Tengo miedo!

24 de agosto.

El resfriado se me ha convertido en una gripe de concurso. No recibo pacientes para no contagiarlos, y no salgo de casa. Hoy que cenaba en casa de Rubins. No puedo hacer nada, ni siquiera leer. Ahora mismo me entretenía ensayando solitarios con un viejo juego de naipes que quedó de mi padre. Debe de haber lo menos una docena de juegos en los cajones de la deliciosa mesa de juego de caoba, un mueble que bastaría para arrojarme a la perdición, si me sintiera mínimamente inclinado a jugar. Al abrirla se ve el tablero forrado de verde, la bordea un foso para las fichas, y la decora una delicadísima marquetería.

Sí, eso es más o menos todo lo que me dejó, mi buen padre.

Lluvia, lluvia… Y no llueve agua, sino suciedad. La atmósfera ya no es gris, sino parda. Y en los ratos en que no llueve tanto, se aclara hasta un amarillo sucio.

En la mesa, por encima de los naipes, están esparcidos los pétalos de una rosa. ¿Por qué me he entretenido arrancándolos? No sé, tal vez porque me he acordado de que hace mucho tiempo, cuando éramos niños, poníamos pétalos de rosa en un mortero y los arrollábamos hasta que parecían cuentas, y los uníamos con un hilo para hacer un collar que regalábamos a mamá el día de su cumpleaños. Olían tan bien, aquellas cuentas. Pero a los pocos días se secaban como pasas y había que tirarlas.

Las rosas —buen relato ése, también. Al entrar en la sala esta mañana, lo primero que he visto es una tarjeta de visita junto al jarrón de las rosas: Eva Mertens. Todavía no comprendo cómo es posible que ayer no la viera. ¿Y cómo diablos, desde la otra ribera del infierno, puede habérsele ocurrido a esa buena muchacha mandarme flores a mí, indigno pecador? La causa honda, ciertamente la comprendo, a costa de esforzar la perspicacia y sobreponerme a la modestia. ¿Pero la razón inmediata? Por mucho que lo pienso no logro concebir más razón que la siguiente: ha leído o ha oído contar por qué penosa casualidad me hallaba presente cuando ocurrió la triste defunción, y supone que estoy hondamente trastornado, y ha querido enviarme una muestra de simpatía. Ha actuado de pronto e impulsivamente, siguiendo su instinto natural. Tiene buen corazón, esa chica…

¿Y si le dejara amarme? Estoy tan solo. El invierno pasado tuve un gato de rayas grises, pero escapó al llegar la primavera. Me acuerdo de él ahora que el reflejo del primer fuego del otoño baila en la alfombra de color rojo de llama; aquí, frente a la estufa, se tumbaba a runrunear. En vano intenté ganar su afecto. Lamía mi leche y se calentaba a mi fuego, pero su corazón seguía frío. ¿Qué se ha hecho de ti, Murre? Tenías malas inclinaciones. Temo que andas de mal en peor, si sigues en este mundo. Anoche oí un gato que maullaba en el cementerio, y habría jurado que reconocía tu voz.

* * *

Quién fue el que dijo: «La vida es corta, pero las horas son largas». Tenía que ser un matemático como Pascal, pero me parece que fue Fénelon. Lástima que no fui yo.

* * *

¿Por qué me entró la sed de acción? Tal vez ante todo para librarme del aburrimiento. «L’ennui commun à toute créature bien née», como decía la reina Margot de Navarra. Pero ha pasado mucho tiempo desde que aburrirse era privilegio de «personas bien nacidas». A juzgar por mí mismo y por muchos que conozco, parece que, a medida que crecen la cultura y el bienestar, se nos va contagiando a los plebeyos.

La acción vino hacia mí como una gran nube extraña, lanzó un rayo y pasó. Y el aburrimiento ha quedado.

La verdad es que hace un maldito tiempo de gripe. En días como éstos me parece que un hedor a viejos cadáveres sube del cementerio y se infiltra por paredes y ventanas. La lluvia gotea en el alféizar. Siento que me gotea en el corazón y cava un hoyo. Algo no marcha en mi cerebro. No sé si lo tengo mejor de lo normal o peor, pero no lo tengo como conviene tenerlo. Como compensación, siento que por lo menos mi corazón está donde se espera que esté. Gotas, gotas, gotas. ¿Por qué serán tan míseros y raquíticos los dos arbolitos junto a la tumba de Bellman? Deben de estar enfermos. Tal vez envenenados por el gas. Tendría que dormir bajo grandes árboles susurrantes, el viejo Karl Mikael. Dormir —bueno: ¿nos está permitido dormir? ¿De verdad? Ojalá lo supiéramos… Me vienen a la memoria dos versos de un poema célebre:

L’ombre d’un vieux poëte erre dans la gouttière

Avec la triste voix d’un fantôme frileux.

«La sombra de un viejo poeta yerra por el desagüe con la triste voz de un fantasma friolero». Fue una suerte para Baudelaire el que nunca tuviera que oír como suena eso en sueco. Mírese como se mire, es un condenado lenguaje el nuestro. Las palabras se pisan los talones una a otra y se echan zancadillas y se hacen caer al arroyo. ¡Y es todo tan brutal y tangible! Ningún claroscuro, no hay sugestiones aéreas ni transiciones delicadas. Una lengua que parece creada para servir el incorregible hábito de la chusma de vomitar la verdad haga el tiempo que haga.

Oscurece cada vez más: tinieblas de diciembre, en agosto. Los hermosos pétalos de rosa se marchitan ya. Pero entre todo ese gris los naipes relumbran en la mesa con toda la franqueza de sus rientes colores, como para recordar que fueron inventados para disipar la melancolía de un príncipe enfermo y loco. Pero me pone frenético la mera idea del trabajo que representa reunir los naipes, volverlos todos de cara y barajarlos para otro solitario, y no puedo hacer más que irlos mirando y escuchar como hablan siniestramente el escuderito de corazones y la reina de picas, según dice el mismo soneto:

Le beau valet de coeur et la dame de pique

Causent sinistrement de leurs amours défunts.

Sería capaz de irme a la inmunda cloaca de la esquina a emborracharme de cerveza con las muchachas. Fumar una pipa rancia, echar una partida con la dueña, y darle buenos consejos para el reuma. Es gorda y majestuosa, y vino la semana pasada a gemir por sus dolencias. Llevaba un grueso broche de oro debajo de las sotabarbas y soltó al contado un billete de cinco coronas. La halagaría que yo le devolviera la visita.

Suena el timbre. Ahora abre Kristin… ¿Qué puede ser? He dicho que no recibo a nadie hoy… ¿Un policía?… Fingiendo que está enfermo, presentándose como cliente… Entra, amigo, soy capaz de curarte…

Kristin ha asomado por la puerta y me ha tirado a la mesa un sobre bordeado en negro. La invitación al funeral…

* * *

—Mi acción, sí…

—¿El Caballero desea la Hazaña puesta en octavas reales? Son ocho skilling…

25 de agosto.

He visto en sueños figuras de mi juventud. He visto a aquella que besé en una noche de San Juan de hace tantos años, cuando yo era joven y no había matado a nadie. Esta vez ni siquiera ella se molestará en negarlo. Todo se vuelve visto también a otras muchachas de nuestro círculo de antaño; a una que se preparaba para la confirmación el curso en que yo terminé el bachillerato, y que siempre quería hablarme de religión; a otra que era mayor que yo y estaba muy dispuesta a quedarse cuchicheando conmigo, al atardecer, tras un seto de jazmines del jardín. Y a otra que siempre se burlaba de mí, pero que se puso tan furiosa y resentida y hecha un mar de lágrimas una vez que yo me burlé de ella… Pasaban pálidas por un pálido crepúsculo, con los ojos muy abiertos y aterrados, y se avisaban por señas cuando yo me acercaba. Quería hablarles, pero se alejaban sin contestar. Soñando, pensaba: es muy natural, no me reconocen, he cambiado tanto. Pero a la vez me daba cuenta de que me engañaba a mí mismo, y que me reconocían muy bien.

Al despertar, me he echado a llorar.

28 de agosto.

Hoy ha habido el funeral, en la iglesia de Jacobo.

He ido porque quería verla. Quería ver si podría captar una centella de sus ojos de estrella, entre la multitud. Pero estaba muy inclinada bajo los velos de luto y no levantó los ojos.

El predicador tomó por tema una frase del Eclesiastés: «De la mañana a la noche muchas cosas pueden cambiar, y el Señor puede transformarlo todo con celeridad». Ese clérigo pasa por ser criatura muy de este mundo. Y es cierto que muchas veces he visto su mondo cráneo brillar en las plateas de teatro, y sus manos blancas juntarse para Un discreto aplauso. Pero es un destacado charlista del espíritu, y se veía claramente que incluso a él le calaban hondo las viejas palabras que a lo largo de incontables generaciones han resonado cuando hay una muerte inesperada y se abre una tumba súbita, y que dan una tan aterradora expresión al temblor de los humanos bajo la desconocida mano que arroja una sombra por su mundo, y tan enigmáticamente les envía el día y la noche y la vida y la muerte. «La inmovilidad y la permanencia no son nuestro lote, —decía el cura—. No serían para nosotros ni útiles ni posibles, y ni siquiera soportables. La ley del cambio no es sólo la ley de la muerte: es ante todo la ley de la vida. Y sin embargo, nos volvemos a quedar cada vez igualmente sorprendidos y estremecidos ante el cambio, cuando vemos que se cumple tan prontamente, y tan distintamente de como habíamos imaginado… No tendría que ser así, hermanos. Deberíamos pensar: el Señor sabía que el fruto estaba maduro, aunque a nosotros no nos lo parecía, y lo ha hecho caer en sus manos»… Sentí que los ojos se me humedecían y escondí la emoción en el sombrero. En aquel momento olvidaba casi por completo lo que yo sabía de las causas por las que el fruto había madurado y caído tan prontamente… O mejor: comprendía que en el fondo yo no sabía más que cualquier otra persona. Sabía tan sólo unas pocas motivaciones y circunstancias entre las más inmediatas, pero tras ellas la larga cadena de la causalidad se perdía en lo oscuro. Reconocía que «mi acción» era sólo un eslabón de la cadena, una onda en el oleaje, cadena y oleaje que habían empezado mucho antes de mi primer pensamiento, mucho antes del día en que por primera vez mi padre miró con deseo a mi madre. Reconocía la ley de la necesidad, la sentía corporalmente, como un estremecimiento que me recorría huesos y médulas. No reconocía ninguna culpa. No existe la culpa. El estremecimiento que sentía era el mismo que a veces me da una música muy grande y seria, o un pensamiento muy solitario y esclarecido.

Hacía muchos años que no entraba en una iglesia. Recordaba que a los catorce o quince años me había sentado en aquellos mismos bancos y los dientes me rechinaban de furor contra el gordo sinvergüenza que hacía de espantapájaros ante el altar, y yo pensaba que a semejante farsa le quedaban veinte años de supervivencia, treinta a lo sumo. Una vez, bajo el peso de un largo y agobiador sermón, tomé la decisión de hacerme yo mismo clérigo. Me parecía que todos los sacerdotes que veía y oía eran menos chapuceros en su oficio, y que yo tema que ser capaz de hacerlo mucho mejor. Subiría muy alto, llegaría a obispo, a arzobispo. Y una vez arzobispo —¡entonces íbamos a oír sermones divertidos! ¡Entonces tendría éxito de público la catedral de Uppsala! Pero antes de que el cura llegara al amén mi carrera eclesiástica terminó: yo tenía un compañero de escuela que era un buen amigo y le hablaba de todo, estaba enamorado de una chica, y además tenía a mi madre. Para llegar a arzobispo tendría que mentirles y fingirles también a ellos, lo cual era inconcebible. Tienen que quedar algunas personas con las que uno pueda ser sincero… Dios mío, aquellos tiempos, aquellos tiempos inocentes… Es extraño eso de deslizar de pronto hasta meterse en el humor y las ideas de muchos años atrás. Entonces sentimos como fluye el tiempo. La ley del cambio, como decía el predicador (por cierto que lo ha tomado de no me acuerdo qué obra de Ibsen). Es como ver una vieja fotografía de uno mismo. Y he pensado también: ¿cuánto tiempo puede quedarme para errar y dar vueltas por este mundo de enigmas y de sueños y de fenómenos inexplicables?… Tal vez veinte años, tal vez más… Si cuando tenía dieciséis, por alguna fantasmagoría, hubiera podido ver mi vida tal como es ahora, ¿qué habría sentido? ¿Qué seré dentro de veinte años, dentro de diez?… ¿Qué pensaré de mi vida de ahora? Estos días he estado esperando a las erinias. No han venido. Me parece que no existen. Pero quién sabe… Piensan tal vez que tienen tiempo de sobras. Quién sabe lo que lograrán hacer conmigo al cabo de los años. ¿Qué seré dentro de diez años?

Así aleteaban mis pensamientos como mariposas moteadas, mientras la ceremonia tocaba a su fin. Se han abierto los portales de la iglesia, hemos desfilado hacia la salida al son de las campanas, en el pórtico el ataúd se mecía y ondeaba como un barco, y un fresco viento del este me ha dado en la cara. He encontrado un cielo grisáceo y un sol débil y pálido. También yo me sentía un poco grisáceo y débil y pálido, resultado natural del permanecer largo rato en una iglesia, especialmente cuando se trata de funerales o comuniones. He ido al establecimiento de baños de la calle Malmtorg a tomar una sauna.

Al entrar desnudo en la sauna he oído una voz muy conocida:

—¡Aquí se está calentito y cocidito como en las oficinas de un ministerio del infierno! ¡Stina! ¡El cepillo dentro de tres minutos!

Era Markel. Estaba acurrucado en un estante, tocando al techo, y disimulaba imperfectamente sus huesos rancios tras un Aftonblad fresco.

—No me contemples —dijo en cuanto me vio—. No mirarás a sacerdotes y periodistas desnudos, dijo el Señor.

Me arrollé a la cabeza una toalla húmeda y me tendí en un estante.

—A propósito de sacerdotes —prosiguió—, veo que han enterrado hoy al pastor Gregorius. ¿Estuviste acaso en la iglesia?

—Sí, de allí vengo.

—Yo estaba de guardia en la redacción cuando llegó la noticia de la muerte. El sujeto que vino con la gacetilla había fabricado una larga historia sensacional, metiendo tu nombre por todas partes. Me pareció innecesario. Sé que no tienes tanta fiebre de publicidad. Revisé el papel y taché más de la mitad. Ya sabes que nuestro periódico representa a la opinión ilustrada, y no arma tanto jaleo porque un clérigo estire la pata. Claro que siempre hay que decir unas palabras biensonantes, y a mí no me cuesta ningún esfuerzo… El calificativo de «simpático» era obligado, pero no bastaba. Como pensé que si había muerto de un ataque debía de tener el corazón adiposo o algo por el estilo, el elogio fúnebre me salió redondo: personalidad simpática y de abierto corazón.

—Querido amigo —dije—, hermosa vocación es la tuya.

—¡Sí, y tú no te burles! —contestó—. Voy a decirte una cosa. En el mundo hay tres clases de personas: pensadores, gacetilleros y cabezas de ganado. Cierto que, muy a escondidas, a la mayor parte de los que se titulan pensadores y poetas los cuento entre los gacetilleros, y que la mayoría de los gacetilleros son cabezas de ganado, pero eso no importa. La función de los pensadores es revelar la verdad. Pero en eso de la verdad se oculta un secreto que extrañamente es muy poco conocido, aunque a mí me parece que salta a la vista, y es que con la verdad ocurre como con el sol: su valía para nosotros depende de que nos encontremos a la distancia conveniente. Si los pensadores tomaran el mango, pondrían el rumbo de nuestro globo directamente al sol y nos harían cenizas. No es, pues, de extrañar que su actividad atemorice a ratos a las cabezas de ganado, y que oigamos sus mugidos: ¡apagad el sol, por Satanás, apagadlo! Nosotros los gacetilleros desempeñamos la función de guardar la distancia justa y conveniente respecto a la verdad. Un periodista realmente bueno, y no hay muchos, comprende con el pensador y siente con las cabezas de ganado. Nuestro oficio es proteger a los pensadores de las furias del ganado y al ganado de las dosis de verdad demasiado fuertes. Pero reconozco que de estos dos deberes el segundo es el más fácil de cumplir y el que ordinariamente cumplimos mejor, y confieso también que para ello contamos con la inapreciable ayuda de muchos falsos pensadores y de las mejores cabezas entre las del ganado.

—Querido Markel —contesté—, sabias son tus palabras, y sin considerar que abrigo una ligera sospecha de que no me cuentas ni entre los pensadores ni entre los gacetilleros sino con los de la tercera especie, sería para mí un verdadero placer cenar contigo. Aquel aciago día en que me encontré con el pastor en el quiosco de refrescos, estaba revolviendo toda la ciudad buscándote, precisamente con esta intención. ¿Estás libre hoy? ¿Qué te parece si vamos al Hasselbacken…?

—Excelente idea —contestó Markel—. Una idea que basta para colocarte en el rango de los pensadores. Hay pensadores que tienen la delicadeza de esconderse entre las cabezas de ganado. Son los más amables, y siempre te he contado entre ellos. ¿A qué hora? De acuerdo, a las seis, perfecto.

He vuelto a casa para librarme de los pantalones negros y la bufanda blanca. Me esperaba una agradable sorpresa: el traje nuevo de levita gris oscura que encargué la semana pasada estaba listo y entregado. Forma parte del mismo chaleco azul con topos blancos. Difícil dar con un más acertado conjunto para cenar en el Hasselbacken en un hermoso día de fines de verano. Pero estaba un poco inquieto por la apariencia de Markel. En este punto es una persona imprevisible, un día es capaz de disfrazarse de diplomático y al día siguiente de vagabundo: conoce a toda clase de gentes y está acostumbrado a evolucionar en público como por su cuarto. Mi inquietud no se debía ni a la vanidad ni al respeto humano: soy un hombre conocido, tengo mi posición, y puedo cenar en el Hasselbacken con un cochero, si me da la gana; y en cuanto a Markel, siempre me siento honrado por su compañía, sin pensar en la ropa que lleva. Pero hiere mi sentimiento de la belleza el ver un vestido desaliñado a una mesa bien puesta en un restaurante elegante. A ciertos peces gordos les gusta destacar su grandeza vistiéndose como traperos: es una indecencia.

Me había citado con Markel debajo del reloj de Tornberg. Me sentía ligero y Ubre, rejuvenecido, renovado, como en una convalecencia. El fresco aire de otoño me parecía sazonado con un aroma de años juveniles. Tal vez era efecto del cigarrillo que fumaba. He vuelto a comprar una marca que antes me gustaba mucho pero que no he fumado durante años… He encontrado a Markel de un humor chispeante, con una bufanda que parecía una escamosa y verde piel de serpiente, y arreglado de modo que el rey Salomón en toda su magnificencia no estaba ni de lejos tan elegante como él. Subimos a un coche, el cochero saludó con el látigo y lo hizo restallar para estimularse a sí mismo y al caballo, y partimos.

Como Markel tiene en el establecimiento más autoridad que yo, le pedí que nos reservara por teléfono una mesa junto a la baranda de la terraza. Nos hemos entretenido con un akvavit y unas sardinas y aceitunas saladas, mientras componíamos el programa: potage à la chasseur, filetes de lenguado, codornices, fruta. Chablis, Mumm extra dry, manzanilla.

—¿Cómo no viniste a lo de Rubin el jueves? —ha preguntado Markel—. La hôtesse te echó mucho de menos. Dijo que tienes una manera tan agradable de quedarte callado…

—Estaba resfriado. Imposible salir de casa. Pasé la tarde sentado haciendo solitarios, y a la hora de cenar me acosté. ¿Qué gente había?

—Todo un circo. Birck entre otros. Ha logrado desprenderse de su solitaria. Rubin contó el procedimiento: hace un tiempo Birck tomó la decisión irrevocable de pedir la excedencia y dedicarse exclusivamente a la literatura. Y cuando la solitaria se enteró de la noticia, el inteligente animal tomó también su decisión y pidió el traslado a otro ministerio.

—¿Cómo? ¿Es una decisión seria? Me refiero a la de Birck.

—No. Se da por satisfecho con el resultado obtenido, y se queda en aduanas. Y ahora pretende hacer creer que sólo era un ardid guerrero…

Me ha parecido ver a Klas Recke a una mesa lejana. Sí, era él. Estaba de partie carrée con otro hombre y dos mujeres. No reconocí a nadie.

—¿Quiénes son éstos que están con Recke? —pregunté a Markel.

Se volvió, pero desde su lugar no podía ver a Recke y sus acompañantes. El ruido a nuestro alrededor crecía en competencia con la orquesta, que tocaba la marcha de Boulanger. Markel ha ensombrecido. Es un dreyfusard apasionado, y tomaba el número musical como una manifestación antidreyfusarde organizada por una camarilla de tenientes.

—¿Klas Recke? —ha reanudado—. No le veo. Pero estará haciendo su número ante su futura familia política. Pronto sus velas entran en el puerto, me parece. Una chica de dinero ha puesto en él sus ojos, muy bonitos por cierto. Pero a propósito de ojos bonitos, en la cena de los Rubin tuve al lado una cierta señorita Mertens. Buena chica, encantadora de veras. Nunca la había encontrado allí. No me acuerdo como fue, pero por casualidad hablé de ti, y en cuanto se dio cuenta de que tú y yo somos buenos amigos no fue capaz de hablar de otra cosa y me hizo mil preguntas que no supe como contestar… De pronto se envolvió en el silencio y las orejitas se le pusieron coloradas. La conclusión lógica es que está enamorada de ti.

—Tu lógica es algo precipitada —objeté.

Pero en lo que yo pensaba era en lo que había dicho de Recke. No sabía qué creer: Markel habla tantas veces sin ningún fundamento. Es su única debilidad. Y no me gustaba preguntar. Pero él seguía hablando de la señorita Mertens, y lo hacía con tanto calor que no pude menos de bromear:

—Lo obvio es que tú mismo estás enamorado de ella. Lo llevas pintado en la cara. Quédate con ella, querido Markel, que yo no seré un rival peligroso. No te costará desbancarme.

Meneó la cabeza. Estaba serio y pálido.

—Estoy fuera de juego —contestó.

No dije nada, y quedamos silenciosos. El camarero servía el champaña con una gravedad de acólito. La orquesta tocaba la obertura de Lohengrin. Las nubes del día que terminaba se habían dispersado, y se alargaban en cintas rosadas por el horizonte, pero en el cenit el espacio había azuleado hasta una infinita hondura de azul, azul como aquella maravillosa música azul. Escuchándola, me olvidaba a mí mismo. Los pensamientos y obsesiones de los últimos tiempos, y el acto en que habían desembocado, me parecía que se alejaban flotando por el azul, como algo ya pasado y ya irreal, algo amputado y separado que ya no tenía que preocuparme. Sentía que nunca más volvería a querer ni a poder una cosa semejante. ¿Había sido pues un engaño? Sin embargo, obré según mi leal saber y entender. Pesé y examiné el pro y el contra. Llegué al fondo de la cuestión. ¿Fue un engaño? Importaba poco. De la orquesta surgía, precisamente entonces, el enigmático leitmotiv: «No debes preguntar». Y me parecía que en aquella mística sucesión de sonidos y en aquellas tres palabras descifraba la súbita revelación de una muy antigua y oculta sabiduría. «No debes preguntar». No busques el fondo de las cosas, o si no te hundirás tú también. No busques la verdad: no la encontrarás y te perderás tú mismo. «No debes preguntar». La suma de verdad que te es útil se te da de balde; viene mezclada con error y mentira, pero es por tu bien, ya que en estado puro te quemaría las entrañas. No intentes purgarte el alma de mentiras, porque con ellas se irán muchas otras cosas en las que no has pensado, y quedarás vacío de ti mismo y de todo lo que es valioso para ti. «No debes preguntar».

—Cuando queremos arrancarle al parlamento una subvención para la ópera —decía Markel—, tenemos que machacar que la música tiene «una influencia ennoblecedora». Yo mismo toqué la gaita de esas tonterías en un editorial, el año pasado. Desde luego que en cierto modo es verdad, pero hay que expresarlo en una versión comprensible para nuestros legisladores. En la lengua original se leería: la música excita y refuerza, eleva y confirma. Confirma al piadoso en su inocencia, al guerrero en su valentía, al libertino en su vicio. El obispo Ambrosio prohibió las progresiones cromáticas en la música sacra, porque según su experiencia personal suscitaban fantasías lujuriosas. Hacia 1730 apareció un pastor de Halle diciendo que en la música de Händel se encuentra una confirmación decisiva de la Confesión de Augsburgo. Tengo el libro. Y un buen wagneriano te construye toda una Weltanschauung con un motivo del Parsifal.

Habíamos llegado al café. Ofrecí a Markel la cigarrera. Tomó un cigarro y lo observó con atención.

—Este cigarro tiene una expresión muy seria —dijo—. Tiene que ser un cigarro entrado en razón. De otro modo, no se disiparía la inquietud que siento por el problema de los cigarros. Como médico que eres, sabes muy bien que los cigarros buenos son los más venenosos. Y por lo tanto cabía temer que me dieras alguna porquería.

—Mi querido amigo —contesté—, desde el punto de vista higiénico toda esta cena es un ultraje a la razón. En cuanto al cigarro, proviene de una tendencia esotérica dentro de la industria del tabaco. Sólo apela a los elegidos.

La concurrencia empezaba a dispersarse, se encendió la iluminación eléctrica, y fuera se ponía oscuro.

—Sí —dijo Markel de pronto—, ahora veo a Recke. Le veo por el espejo. Y sí que está con la joven que yo suponía. A los demás no los conozco.

—¿Y quién es ella?

—La señorita Lewinson, la hija de aquel agente de bolsa que murió el año pasado… Tiene medio millón.

—¿Y crees que Recke se va a casar por dinero…?

—¡Qué disparate, estoy seguro de que no! Klas Recke es un hombre bien nacido. Puedes quedarte tranquilo, que se las arreglará antes que nada para enamorarse apasionadamente de ella, y luego se casará por amor. Lo hará tan bien que el dinero casi le caerá como una sorpresa.

—¿La conoces?

—He hablado con ella un par de veces. Parece estar muy bien. La nariz tal vez demasiado angulosa, y la inteligencia también. Una joven que navega con imperturbable equidad dando bordadas de Spencer a Nietzsche y diciendo: «En tal y cual punto lleva razón, pero en los puntos tercero y cuarto es el otro quien lo acierta». Una mujer así me conturba un poco, pero no precisamente con la buena clase de turbación… ¿Qué dices?

Yo no decía nada. Estaba pensando, y tal vez los labios se me habían movido con los pensamientos, tal vez había murmurado algo sin darme cuenta… La veía a ella, a aquélla en la que siempre pienso. La veía andar de acá para allá en una calle desierta, al atardecer, esperando a alguien que no llegaba. Y murmuraba entre mí: «Querida mía, esto es cosa tuya. Tienes que pasar tú sola por eso. Ahí no puedo ayudarte, y no querría si pudiera. Tienes que ser fuerte. —Y además pensaba—: Es una suerte que ahora estés libre. Te será más fácil pasar por eso».

—No, Glas, no podemos seguir así —dijo Markel angustiado—. ¿Cuánto tiempo piensas que vamos a resistir sin una gota de whisky?

Llamé al camarero y pedí el whisky y un par de mantas, porque empezaba a hacer fresco. Recke se levantó con sus acompañantes, y pasó sin vernos por cerca de nuestra mesa. En realidad no veía nada. Caminaba con el paso recto del hombre que ha clavado los ojos en una meta. Una silla bordeaba su ruta, y no la vio y la hizo caer. El local estaba enteramente vacío. En los árboles susurraba el otoño. El crepúsculo se agrisaba y se densificaba. Y, embozados en las mantas como en capas rojas, nos quedamos largo rato sentados, hablando de temas bajos y sublimes, y Markel dijo cosas que eran demasiado verídicas para fijadas en un papel con signos de escritura, y que he olvidado.

27 de agosto.

Otro día que se fue, y otra vez es de noche y estoy sentado frente a la ventana.

¡Y tú en tu soledad, amada mía!

¿Lo sabes ya? ¿Estás sufriendo? ¿Te agitas con ojos despiertos en la noche? ¿Te estremeces de angustia en la cama?

¿Lloras? ¿O no te quedan ya lágrimas?

Pero tal vez la engañará hasta el último momento. Es hombre considerado. Tendrá en consideración que ella está de luto por su marido. Por ahora habrá evitado que ella sospeche nada. Ella duerme bien, y nada sabe.

Amada, tienes que ser fuerte cuando llegue. Tienes que sobreponerte. Verás que la vida te reserva todavía mucho.

Tienes que ser fuerte.

4 de setiembre.

Los días vienen y se van, y uno es igual que otro.

Y la inmoralidad sigue prosperando, a lo que veo. Hoy, para variar la monotonía, ha sido un hombre el que ha venido a pedirme que sacara de apuro a su amiguita. Hablaba de viejos recuerdos y del profesor Snuffe del Ladugaardsland.

Estuve incorruptible. Recité en su honor el juramento hipocrático. Le impresionó tanto que me ofreció doscientas coronas por adelantado y otras tantas post facto, junto con su inquebrantable amistad para toda la vida. Resultaba casi conmovedor: no parecía ser rico.

Lo eché.

7 de setiembre.

De tiniebla en tiniebla.

Vida, no te comprendo. A veces siento un mareo en el alma, cuchicheos y avisos y murmullos de que me he extraviado. Lo he sentido hace un rato. Entonces he examinado el expediente de mi proceso: las hojas de diario mediante las cuales interrogo mis dos voces interiores, la que quería y la que no quería. Las he leído y releído, y no puedo menos de creer que la voz a la que finalmente obedecí era la que tenía razón, y la otra la que sonaba a hueco. La otra voz era tal vez la más prudente, pero de escucharla habría perdido todo respeto por mí mismo.

Y sin embargo… sin embargo…

He empezado a soñar en el pastor. Era de prever, claro, pero justamente por esto me sorprende. Creí que podría librarme de esa prueba, precisamente porque la tenía prevista.

* * *

Comprendo que al rey Herodes le disgustaran esos profetas que andan por ahí resucitando los muertos. Los tenía en gran estima por lo demás, pero reprobaba esa rama de sus actividades…

* * *

Vida, no te comprendo. Pero no digo que sea culpa tuya. En que yo sea un hijo desnaturalizado me parece más verosímil que el que tú seas una madre indigna.

Y al fin empieza a despuntar en mí cierto presentimiento: que lo planeado no era que el hombre comprenda la vida. Todo ese frenesí de explicar y comprender, toda esa persecución de la verdad, es tal vez un extravío. Bendecimos el sol porque nos separa de él la distancia precisa que nos lo hace útil. Unos pocos millones de millas más cerca o más lejos, y nos asaríamos o helaríamos. ¿Y si con la verdad pasara como con el sol?

El viejo mito finlandés dice: el que ve la cara del dios tiene que morir.

Y Edipo. Resolvió el enigma de la esfinge y fue el más desgraciado de los hombres.

¡No resuelvas enigmas! ¡No preguntes! ¡No pienses! El pensamiento es un ácido que corroe. Al principio crees que sólo va a corroer lo que está podrido y enfermo y que es mejor amputar. Pero el pensamiento piensa de otro modo: corroe ciegamente. Empieza por la presa que le arrojas de mejor grado, pero no creas que con ella se sacia. No para hasta devorar tu última y más querida reserva.

Tal vez yo no hubiera debido pensar tanto; tal vez hubiera hecho mejor prosiguiendo mis estudios. «Las ciencias son útiles porque impiden que los hombres piensen». Un hombre de ciencia lo dijo. Más me hubiera valido tal vez vivir la vida, como dicen, o dar gusto al gusano, como dicen también. Mejor ir a esquiar y jugar al fútbol, hacer una vida sana y alegre, con mujeres y niños. Mejor casarme y echar niños al mundo, mejor hacer lo debido. Cosas así son agarres y soportes. Tal vez ha sido también una tontería el no haberme arrojado a la política y presentado a elecciones. También la patria nos necesita. Bueno, para eso tal vez quede tiempo todavía…

Primer mandamiento: no comprenderás demasiado.

Pero el que comprende este mandamiento, ése ya ha comprendido demasiado.

Me mareo, todo da vueltas a mi alrededor.

De tiniebla en tiniebla.

9 de setiembre.

Nunca la veo.

A menudo voy paseando hasta el Skeppsholm, simplemente porque allí hablé con ella por última vez. Esta tarde he subido a la loma de la iglesia y desde allí he mirado la puesta del sol. Me he dado cuenta de lo hermosa que es Estocolmo. Antes no la veía tan hermosa. Los periódicos traen siempre la noticia de que Estocolmo es hermosa, y por lo tanto no nos lo tomamos en serio.

20 de setiembre.

En la cena en casa de la señora de P. se ha hablado del inminente compromiso de Recke como de una cosa hecha.

… Cada día estoy más imposible en sociedad. Olvido contestar cuando me hablan. Muchas veces no oigo. ¿No empezará a flaquearme el oído?

¡Y esas máscaras! Todos llevan una máscara. Y para colmo es su mayor mérito. No me haría ninguna gracia que se la quitaran. Ni tampoco presentarme yo sin máscara. ¡No ante ellos!

¿Ante quién, pues?

Me he marchado tan temprano como he podido. He vuelto andando y helándome: de pronto las noches se han vuelto frías. Me parece que tendremos un invierno duro.

He vuelto andando y pensando en ella. Recordaba la primera vez que vino a pedirme auxilio. El modo como se desnudó de pronto y reveló su secreto, sin ninguna necesidad. ¡Con qué calor le ardían las mejillas entonces! Recordaba que dije: esas cosas hay que callarlas. Y ella: quiero decirlo, quiero que usted sepa quién soy. ¿Y si ahora yo acudiera ella con mi necesidad, como ella acudió a mí? Ir a ella y decirle: no soporto ser el único que sabe quién soy, llevar continuamente una máscara ante todo el mundo. Ante una persona tengo que desnudarme, una persona tiene que saber quién soy…

Oh, nos volveríamos locos los dos.

He caminado al azar por las calles. He llegado frente a la casa donde vive. Había luz en una ventana. Ninguna persiana estaba bajada: no las necesita, porque al otro lado de la calle no hay más que grandes solares por edificar, con depósitos de madera y cosas por el estilo, y nadie puede mirar. No vi nada, ningún perfil oscuro, ningún movimiento de brazo o mano, sólo una amarilla luz de lámpara tras unos visillos de muselina. Pensaba: ¿qué hace ahora, qué la ocupa? Acaso lee un libro, o piensa con la cabeza apoyada en las manos, o se peina para la noche… Si yo estuviera allí, si pudiera estar con ella… Estar acostado y mirarla y esperar, mientras ella se peina ante el espejo y se desnuda despacio… Pero no como un principio, una primera vez, sino como una vez entre las muchas de una costumbre larga y buena. Todo lo que tiene principio debe tener también fin. Eso no tendría que tener ni principio ni fin.

No sé cuánto tiempo pasé allí, inmóvil como una estatua. Un cielo de nubes hinchadas, con una débil iridiscencia lunar, iba huyendo despacio, como un paisaje lejano. Me helaba. La calle estaba desierta. Vi a una prostituta salir de la oscuridad y acercarse. Al acabar de pasar ante mí se detuvo, se volvió y me miró con ojos hambrientos. Denegué con la cabeza, y siguió andando y se alejó por la oscuridad.

De pronto oí una llave que giraba en la cerradura de la puerta, ésta se abrió, y un perfil oscuro salió… ¿Era realmente ella?… ¿Salía en plena noche, sin apagar la lámpara?… ¿Qué ocurre? Creí que se me paraba el corazón. Quería saber adónde iba ella. Lentamente, la seguí.

Sólo fue hasta el buzón de la esquina, echó una carta y se apresuró a volver. Le vi la cara bajo un farol: estaba pálida como la cera.

No sé si ella me vio.

* * *

Nunca será mía. Nunca. Por mí nunca se ha encendido su mejilla, y no soy yo el que ahora la ha puesto pálida. Y nunca saldrá a la calle de noche y con el corazón angustiado para mandarme una carta a mí.

La vida ha pasado ante mí.

7 de octubre.

El otoño devasta mis árboles. El castaño frente a la ventana está ya desnudo y negro. Por encima de los tejados corren nubes en apiñados rebaños, y nunca veo el sol.

He comprado cortinas nuevas para el despacho: enteramente blancas. Al levantarme esta mañana pensé un momento que había nevado: la luz tenía exactamente la misma calidad de después de la primera nevada. Y me ha parecido oler el aroma de la nieve recién caída.

Pronto llegará, la nieve. La sentimos en el aire.

Será la bienvenida. Que llegue. Que caiga.

HJALMAR SÖDERBERG (1869-1941) es uno de los novelistas escandinavos de mayor prestigio y talento, un clásico secreto de las letras europeas a caballo de los siglos XIX y XX. En el contexto particular de la literatura sueca, seguramente sea Strindberg el único autor que esté a un nivel similar. Incluso Carl Theodor Dreyer se inspiró en una pieza de teatro de Söderberg, Gertrud —donde se tocan temas muy similares a los de esta novela, El juego serio—, para filmar la conocidísima película homónima. Tras la gran acogida del Doctor Glas, Alfabia continúa con la labor de publicar las grandes novelas de Söderberg.

A El juego serio —inédita en español hasta la fecha, y publicada originariamente en 1912; le seguirá La juventud de Martin Birck.