Lili es una mujer de treinta y cinco años que vive con Yukio, su marido, a quien hace tiempo que no ama. Haruna, su mejor amiga, está enamorada de Yukio desde que lo conoció, y Lili sospecha que ambos la engañan, pero decide no hacer nada al respecto. Una noche conoce a Akira, un hombre más joven que ella, con el que inicia una relación.

Las historias de los cuatro amantes se entrelazan sutilmente en esta novela, en la que Hiromi Kawakami, con su prosa sensual y concisa, nos invita a reflexionar acerca de la soledad y la naturaleza de las relaciones humanas.

Hiromi Kawakami

Vidas frágiles, noches oscuras

ePub r1.0

Titivillus 18.09.17

Título original: Yoru no koen

Hiromi Kawakami, 2006

Traducción: Marina Bornas Montaña

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1. Lili. De noche en el parque

1

LILI. DE NOCHE

EN EL PARQUE

Lili Nakamura caminaba.

Era noche cerrada. Debían de ser las dos y media de la madrugada.

Lili paseaba despacio, jugando con una rama que había recogido en la entrada del parque.

Aunque era muy tarde, el parque estaba lleno.

Había gente cruzando el puente que salvaba el gran estanque. Una persona sola. Una pareja. Un grupo de cinco que hablaba en voz baja.

También había gente sentada en los bancos. Un anciano con un bastón en la mano, completamente inmóvil. Un hombre y una mujer sentados uno junto al otro. Una mujer tumbada con una pequeña bolsa doblada bajo la cabeza.

Otras personas caminaban. Una, en línea recta. Otra, haciendo eses. Alguien avanzaba lentamente, practicando claves de kenpo.

Una bicicleta de montaña adelantó a Lili con una ráfaga de aire. Ella levantó la cabeza y fijó la vista en la espalda ancha del chico de la bicicleta. Sintió un escalofrío.

El aire nocturno olía a tierra. El calor del día había remitido, y una fresca brisa invadía todos los rincones del parque.

—No quiero volver —susurró Lili.

«¿Por qué soy la única persona, entre toda esta gente, que tiene que irse? —añadió entonces para sus adentros—. No quiero irme. Incluso me quedaría a vivir aquí».

Como es de suponer, la administración del parque era muy estricta y no habría permitido que nadie se instalase en su interior. Además, Lili tenía un marido irreprochable: Yukio. Un marido irreprochable y un fabuloso piso de tres habitaciones que habían comprado gracias a una hipoteca a veinticinco años. En ese fabuloso piso estaba el «rincón de Lili», un espacio abierto de unos dos tatamis, situado entre la cocina y el pasillo. Estaba amueblado con una mesa de madera de haya, un sillón y unos estantes altos de color marrón oscuro, y era el lugar donde Lili trabajaba cuatro horas al día corrigiendo tesinas de acceso a la universidad.

Lili ya no quería a Yukio. No recordaba cuándo se había dado cuenta de que ya no estaba enamorada de él. ¿Qué era lo que no le gustaba? Tal vez fueran sus gestos inconscientes, como los movimientos de su mano al afeitarse o la inclinación de su brazo al sujetar la cuchara o los palillos mientras comía. Aunque también podían ser los ruidos que hacía, como su nítido carraspeo o el golpe ligeramente brusco con el que dejaba el maletín negro en el suelo del pasillo al llegar a casa.

¿Era todo eso lo que no le gustaba?

No, no era nada de eso. Cuando Lili todavía creía que Yukio le gustaba, él hacía los mismos gestos y ruidos que ahora. Había estado muy enamorada de Yukio. O eso creía. Incluso le había querido. O eso imaginaba.

Antes le parecía que su cuerpo y el de Yukio estaban hechos del mismo material, y que sus corazones latían a la misma temperatura.

Sin embargo, Lili ya no quería a Yukio. Al darse cuenta, se había sentido contrariada. Ni triste, ni sola. Era un sentimiento más intenso, como un chasquido de lengua. Además, se había sentido contrariada consigo misma, no con él.

Habría preferido seguir ignorándolo. Habría vivido mucho más tranquila.

En realidad, el hecho de admitir que ya no quería a Yukio no tendría por qué haber cambiado nada, puesto que podría haber seguido tratándolo exactamente igual que hasta entonces. Pero Lili tenía demasiado amor propio para eso. O era demasiado sincera consigo misma.

«La culpa no es de Yukio —pensaba Lili, en el fondo de su corazón—. La culpa es mía. ¡A mis treinta y cinco años! ¡Y cuando me casé ya tenía treinta y tres! Es edad suficiente para distinguir según qué cosas. ¡Como si no tuviera uso de razón!».

Lili seguía caminando por el parque de noche, donde reinaba un bullicio contenido. En aquel momento, Yukio debía de estar dormido, respirando acompasadamente.

Se imaginó a Yukio dándose la vuelta en la cama. Empezaba moviendo las piernas, y luego giraba lentamente el tronco en la misma dirección. Entonces cambiaba los brazos de lado con un ruido seco, y emitía un débil gemido. «¡Con lo mucho que probablemente lo quería! ¡Con lo mucho que supuestamente me gustaba! Cuando se daba la vuelta hacia el borde de la cama, mi espalda se apoyaba en la suya. Y cuando se volvía hacia mí, sus brazos se entrelazaban brevemente con los míos para separarse luego en silencio, y entonces me dormía de nuevo».

Por un instante, Lili tuvo ganas de llorar, pero enseguida se contuvo y se limitó a pestañear ligeramente.

«¿Por qué echo de menos su piel?», suspiró a continuación. Llevaba mucho tiempo sin hacer el amor con Yukio, y no porque ella lo evitara. Por alguna u otra razón, ya no lo hacían.

«Siempre hay una explicación para todo —le habría dicho Haruna—. Seguro que Yukio ha notado que ya no te gusta. Eres una mala mujer», le habría reprochado.

Por eso Lili no le había dicho a Haruna, su mejor amiga, que añoraba el tacto de la piel de su marido. Ni siquiera le había insinuado que ya no sentía lo mismo por él. Además, Haruna…

Lili caminaba por el parque, de noche.

Las viejas carpas del estanque chapoteaban en la superficie con sus cuerpos voluminosos. El agua murmuraba.

—¡Mira! —dijo alguien detrás de Lili, que estaba haciendo cola en la caja del supermercado.

Ella se volvió hacia la voz.

Había dos personas detrás de ella. Una era un chico. A Lili le bastó un simple vistazo para ver el contenido de la cesta verde que sujetaba bajo el brazo: leche, huevos, balsamina, una lata de carne, tofu firme y algas.

El chico llevaba una camiseta negra de manga corta y unos vaqueros que dejaban al descubierto sus pies casi desnudos, calzados sólo con las típicas chanclas marrones que las tabernas ponen a disposición de los comensales que necesitan levantarse durante la comida.

Lili se quedó mirando al muchacho.

—¡Vaya! —exclamó a continuación.

Lili y el chico se miraron fijamente durante unos instantes. La joven que hacía cola entre los dos hizo un pequeño movimiento y Lili apartó la mirada del chico. Él hizo lo mismo, pero más despacio. Cuando la cajera le anunció el importe de su compra, Lili se volvió de nuevo y sacó un billete del monedero. Notaba la mirada del chico clavada en su espalda. La joven que se interponía entre ambos carraspeó.

Lili cogió la cesta, se adelantó y empezó a colocar ordenadamente en la bolsa todo lo que había comprado: yogures, pepinos, berenjenas, salmón, un bote de aceitunas y pan.

El chico se acercó a ella e hizo lo mismo con su compra, pero sin orden ni concierto. Colocó la carne enlatada y el tofu firme encima de los huevos. Por un instante, Lili tuvo la tentación de alargar la mano, coger la bolsa del muchacho y ordenarla como es debido, metiendo la lata de carne y la leche al fondo. Pero, naturalmente, no lo hizo.

—Nos hemos visto alguna vez, ¿verdad? —le preguntó tímidamente.

—Sí —le respondió él.

A Lili le pareció que tenía una voz muy bonita. Un tono intermedio y suave, ni muy agudo, ni muy grave, con una nota de dulzura.

—Se te da muy bien montar en bicicleta.

—¿Tú crees? —replicó el chico, con una media sonrisa.

—Es que yo no sé.

—¿En serio? —exclamó él.

Era el chico que siempre la adelantaba con una bicicleta de montaña en el parque, de noche. Hablaban como viejos conocidos, pero era la primera vez que se dirigían la palabra.

El joven la había adelantado varias veces. Hacía poco que Lili había empezado a identificar su silueta. No era muy observadora. «¿Cómo es posible que no veas las cosas que tienes delante de las narices?», solía reprocharle Haruna. «Las veo, sí que las veo, pero enseguida se me escapan», quería explicarle Lili, pero sólo habría servido para irritarla aún más y conseguir que le dijera: «Eso te pasa por no fijarte». Por eso no le decía nada. Además, Haruna…

El chico daba varias vueltas al parque. Mientras caminaba, Lili percibía la presencia de la bicicleta detrás de ella, luego notaba el aire que levantaba y al final, en un abrir y cerrar de ojos, la espalda del muchacho se confundía con la oscuridad. Era extraño que él la hubiera reconocido.

—Siempre te acercas por detrás y desapareces rápidamente —le dijo Lili.

Salieron juntos del supermercado. El chico era un poco más alto que ella, le sacaba una cabeza y media. Lili se llevó la mano al pelo, que se había cortado unos días antes, y se lo ahuecó con los dedos. Siempre lo hacía cuando estaba nerviosa.

—Por eso te he reconocido al verte de espaldas —le explicó él, mirándola desde arriba y dándole a entender que la había identificado precisamente al estar detrás de ella en la cola del supermercado.

—Y eso que me corté el pelo hace poco.

—No te he reconocido por tu pelo ni por tu ropa, sino por tu presencia.

Lili sintió una oleada de simpatía hacia aquel joven que le hablaba de su presencia. Inmediatamente después, se sorprendió de que aquel comentario le hubiera hecho gracia. Calculó las ventajas y los inconvenientes de semejante imprudencia y, al final, se guardó para sí la simpatía que tan a la ligera le había despertado el muchacho.

A Lili no le gustaba hacer cábalas. Como cualquier mujer normal y corriente de treinta y cinco años o más, solía calcular los beneficios y las pérdidas derivados de sus acciones, pero procuraba guardarlo en el subconsciente.

«¿Por qué siempre busco argumentos absurdos?», se preguntó sonriendo sin querer.

—Me gustaría cogerte de la mano —le dijo el chico, y tomó la mano de Lili.

Ella no lo rechazó, y su mano derecha se entrelazó con la mano izquierda del muchacho. Llevaban sus respectivas bolsas de la compra en la otra mano, ella en la izquierda y él, en la derecha.

Anduvieron un rato en silencio. Lili se dio cuenta de que el joven se esforzaba por adaptarse a su ritmo, puesto que caminaba de forma irregular. Daba un paso pequeño y luego una gran zancada que, probablemente, obedecía a su ritmo habitual. Justo después, volvía a dar dos pasitos seguidos.

Así, sin soltarle la mano, fue como Lili llegó al piso del chico. Estaba situado en una de las laderas del parque, que tenía forma de mortero, al final de las escaleras que salvaban la pendiente. En aquel piso, que ocupaba la primera planta de un edificio de apartamentos de madera y yeso, Lili y el joven hicieron el amor.

—Siempre me has gustado —le susurró él al oído—. Hace mucho tiempo que lo pienso. Tu silueta de espaldas es preciosa.

Lo hicieron dos veces. Lili se sentía muy a gusto. El chico tenía un cuerpo flexible, pero era algo inexperto. Su falta de experiencia tranquilizó a Lili.

—Me gustas —repitió él, hundiendo la cara entre sus pechos—. Me gustas.

Ella no le respondió. «No tengo por qué ser sincera en un momento como éste», se dijo. Aun así, guardó silencio. Evocó sus encuentros íntimos con Yukio, y las imágenes se agolparon inmediatamente en su memoria. Le costó menos que evocar el rostro de Yukio.

El joven había optado por una postura distinta a la que solía escoger su marido.

—Tengo sed —dijo Lili. Él se levantó y sacó una botellita de la nevera. En cuanto abrió la nevera, Lili notó que olía a cal clorada.

—Yukio es un buen hombre —dijo Haruna.

Lili asintió.

Era un jueves por la tarde. Haruna había llegado sobre las tres con una botella de licor de ciruela. Los jueves le tocaba jornada formativa y tenía fiesta. Haruna era profesora de inglés en un instituto para chicas de la ciudad.

Haruna empezó quejándose de que, desde que era tutora, tenía mucho más trabajo. A continuación, le hizo la misma pregunta que le hacía siempre que quedaban:

—¿Qué tal la vida de casada?

Era una especie de pregunta retórica, como un saludo convencional, pero Lili se molestaba cada vez que la oía e, inmediatamente después, se enfadaba consigo misma por haberse molestado. «Haruna es una buena chica. Mucho más que yo. Además, Haruna…».

Además, Haruna estaba enamorada de Yukio desde la noche en que se habían conocido.

—Pues bien —repuso Lili.

—Puede que yo también me case —musitó Haruna.

—¿Con quién? —quiso saber Lili.

—Con Ken, supongo —dijo Haruna. A continuación, le dirigió una rápida ojeada a Lili, que fingió no haberse dado cuenta.

A veces, los ojos de Haruna parecían un mar en calma.

¿Desde cuándo?

Lili lo sabía muy bien.

Desde la noche en que Haruna había conocido a Yukio. «Encantada de conocerte», había dicho ella. «Lo mismo digo», había respondido él. Haruna le había sonreído. Durante la cena, cuando les habían traído el plato principal, Lili había visto aquella mirada en los ojos de su amiga.

Una tarde húmeda y bochornosa. Una playa sin viento. Haruna, acurrucada en silencio, miraba a Yukio sin mirarlo. Sus ojos, que lo observaban todo con una mirada viva y despierta, se habían serenado como un mar en calma, pesados y vidriosos, sin mirar a Yukio pero mirándolo sólo a él.

Kenichiro Takagi era compañero de trabajo de Yukio. Haruna y él se habían conocido en la boda de Yukio y Lili. Kenichiro trabajaba en el mismo departamento que Yukio. Un día, Yukio le había dicho a Lili, medio en broma, que Takagi era un auténtico lince para los negocios, mucho más astuto que él. «En los tiempos que corren, es difícil hacer buenos negocios», había añadido a continuación.

—Oye, Haruna —dijo Lili.

—Dime, Liliko.

Hacía mucho tiempo que Haruna no llamaba a Lili por su nombre. Decía que le daba vergüenza. «Es un nombre con poca presencia. Te llamaré Liliko».

Entonces eran mucho más jóvenes, y Lili se había echado a reír al oírlo. Ninguna de las dos conocía aún a Yukio, y Lili todavía no había visto los ojos de Haruna convertidos en un mar en calma.

«Haruna, róbame a Yukio», le suplicó Lili para sus adentros. Justo después, se dio cuenta de que la palabra robar era un poco exagerada. Seguro que a Haruna tampoco le habría gustado.

«Haruna, pierde la cabeza por Yukio», se corrigió Lili mentalmente. Pero entonces pensó que, dicho así, parecía una orden.

«Haruna, sé más alocada. Por favor». Cuando corrigió la frase por tercera vez, al fin se quedó satisfecha. «Ahora sí que me he expresado con precisión. Haruna es muy seria. Mil veces más que yo. Y eso que yo también soy seria, pero me gustaría que ella fuera una mujer capaz de seducir a Yukio fácilmente. O, al menos, que fuera capaz de convertirse en esa mujer».

Todo eso deseaba Lili para sus adentros.

—Qué cruel —dijo Haruna. A Lili le dio un vuelco el corazón.

—¿De quién hablas?

—De Ken.

—¿Qué te ha hecho? —le preguntó Lili con dulzura.

Se sorprendió de poder mostrarse tan considerada justo después de haber estado pensando cosas tan horribles.

Desde que se había dado cuenta de que Yukio ya no le gustaba, Lili esperaba que otra mujer lo sedujera para eludir cualquier responsabilidad. Y, además, quería que fuera precisamente Haruna, que estaba enamorada de él en secreto.

—¿Tú crees que estoy gorda? —le preguntó Haruna antes de beber un sorbo del licor de ciruela.

—¿Gorda? —repitió Lili.

—Es que últimamente no hago más que beber.

—A mí no me pareces gorda.

—Pues Ken dice que lo estoy.

—No le hagas caso.

—¿Yukio sigue bebiendo como siempre? —le preguntó Haruna, con una voz dulce y susurrante.

«¿Cómo es posible bajar tanto la guardia? —se preguntó Lili—. Puede que antes yo también tuviera ese aire indefenso».

—Quédate a cenar —la invitó Lili—. Haré balsamina salteada.

Haruna aceptó. Yukio llegaba a casa antes de cenar un jueves de cada dos. Haruna iba a casa de Lili más o menos una vez al mes, así que había un cincuenta por ciento de probabilidades de que, tarde o temprano, se encontrara con Yukio. Eso equivalía a seis citas amorosas anuales, aunque, en realidad, no se podían considerar citas amorosas porque Haruna y Yukio no estaban solos.

Akira le había enseñado a saltear la balsamina. Así era como se llamaba el chico, Akira Morimoto. Lili había repetido su nombre, al que aún no estaba acostumbrada, y él le había dado un beso. «Tienes una voz muy bonita», le había dicho Akira después de besarla.

Tal y como Akira le había enseñado, Lili utilizó una lata de carne. «La carne enlatada es mejor que las costillas de cerdo —le había explicado el muchacho mientras describía amplios círculos con el wok—. Tiene un punto salado que combina muy bien con la balsamina. Luego tienes que saltear la balsamina poco a poco, para que se mezcle bien con el aceite».

La balsamina salteada de Akira estaba deliciosa. Lili la había probado sentada al borde de la cama del muchacho, con una copa de licor diluido con agua. Akira le había traído el plato, la copa y los palillos en una bandeja grande.

—¿Tenéis planes para el verano? —le preguntó Haruna.

—Nada especial.

—¿Yukio no tiene vacaciones?

—Quizá sí.

—Liliko, tengo mucho sueño —dijo Haruna, parpadeando varias veces.

—Túmbate en el sofá, si quieres —le ofreció Lili—. Te traeré algo para taparte.

Cuando Lili regresó con una mantita de verano, Haruna ya estaba arrebujada en el sofá. Tenía pequeñas arrugas en las comisuras de la boca, finas y graciosas. Lili tapó a su amiga con la manta, recogió las copas de la mesa y las llevó al fregadero. Las lavó delicadamente con un estropajo enjabonado, las enjuagó, tapó la botella de licor de ciruela con un corcho en forma de vaca que Haruna le había traído de París y la guardó en la nevera. A continuación, empezó a preparar la balsamina salteada y el pollo.

«Puede que Akira me llame», pensó. Luego se preguntó si Akira le gustaba. Cuando se respondía que sí, estaba convencida de que le gustaba. Cuando se respondía que no, se daba cuenta de todo lo contrario.

«¿Por qué no me lo pensé mejor antes de casarme con Yukio?», se preguntó entonces. Haruna también debería pensárselo con calma. «Pensar las cosas con calma no te asegura la felicidad», habría replicado Haruna.

De repente, Lili sintió muchas ganas de acostarse con Akira. Haruna respiraba acompasadamente. Lili se lavó las manos, se las secó con un trapo y, de pie frente al fregadero, se introdujo el dedo índice bajo la falda mientras se acariciaba los pechos por encima de la camiseta. Siguió durante un rato, procurando no excitarse demasiado. Luego dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo y adoptó una postura erguida, con los talones juntos. Volvió a lavarse las manos, retiró las semillas de la balsamina y la marinó con la salsa del pollo.

Haruna seguía durmiendo. Al parecer, Akira tampoco iba a llamarla aquel día.

—Buenos días —dijo Haruna, con una alegría exagerada.

Akira le respondió del mismo modo, pero a medio saludo apareció una leve vacilación que imprimió una nota de incertidumbre a su voz.

Lili estaba estupefacta.

«¡Pero si hoy es viernes! —pensó—. ¿Cómo es posible que Haruna esté almorzando aquí? Se supone que su día de formación es el jueves».

Se habían encontrado en una terraza. Los rayos del sol aguijoneaban las sombrillas, los camareros vestían camisas almidonadas y Lili y Akira compartían la pizza fina y crujiente que les acababan de servir.

Haruna se había sentado a la mesa contigua. Lili había sido la primera en verla.

«¡Haruna!», había exclamado en un susurro, para que ella no la oyera. Sin embargo, Haruna se había vuelto. «¡Lili!». Era extraño que la hubiera llamado Lili en vez de Liliko. Haruna la había mirado directamente a los ojos, sin decir nada. A continuación, se había vuelto hacia Akira y lo había saludado con aquella alegría exagerada.

Cuando terminaron de saludarse, a Haruna le trajeron un té frío. En vez de alargar la mano hacia el vaso, cogió el móvil y empezó a teclear a toda velocidad, como si estuviera escribiendo un mensaje. Lili no era tan rápida con el teclado de su teléfono, y se quedó observando los dedos de Haruna con admiración.

Entonces fue cuando llegó Yukio.

Se dirigió directamente a la mesa de Haruna, sin advertir la presencia de Lili y Akira.

—Acabo de enviarte un mensaje —le dijo ella enseguida.

Yukio se había sentado de espaldas a Lili y Akira, y aún no los había visto.

—¿Ha pasado algo? —le preguntó a Haruna, mirándola directamente a la cara.

Lili pensó que hacía mucho tiempo que no veía a Yukio de espaldas, en diagonal. «Qué marido más viril tengo», pensó luego.

Haruna le susurró algo, y Yukio se volvió. Enseguida vio a Lili. Abrió un poco la boca.

—Lili —dijo en voz baja.

—Hola —lo saludó ella.

—Hola —respondió Yukio.

Akira alargó la mano hacia la pizza. Lili se dio cuenta de que procuraba no mirarla a ella, ni a Haruna, ni a Yukio. «Pobre Akira», pensó Lili al principio. Y también: «Pobre Haruna». No supo exactamente qué pensar sobre Yukio.

—Aquí hacen unas pizzas deliciosas —le dijo Lili a su marido.

—Ajá —respondió él.

Akira se acabó el resto de la pizza y Lili se fumó un cigarrillo. Luego se levantó, con la cuenta en la mano, y sacó el monedero justo delante de Yukio y Haruna para que vieran cómo le entregaba a Akira un billete de diez mil yenes. «Qué forma de exponerme —pensó—. Pero es más excitante de lo que creía».

Yukio observó a Akira sin decir palabra. Haruna, en cambio, no le quitaba ojo a Lili, que cogió a Akira del brazo con un gesto deliberadamente ostentoso. El muchacho le entregó el billete de diez mil yenes al encargado de la caja.

Tan pronto como salieron del restaurante, Akira se deshizo del brazo de Lili y le metió el cambio directamente en el bolso. Las monedas cayeron en su interior, tintineando.

—¿Era tu marido? —le preguntó entonces, malhumorado.

—Sí —respondió ella, en el tono de una colegiala con flequillo.

—¿Y la mujer que estaba con él?

—Mi amiga.

Akira le clavó la mirada. «No me mires tan serio», pensó Lili.

El muchacho se adelantó a paso rápido y desapareció en la boca del metro, como si las escaleras lo hubieran engullido. Lili se quedó de pie, inmóvil. Los rayos del sol se le clavaban en el cuello y en los hombros desnudos como hirientes flechas.

Al cabo de unos instantes, Akira regresó.

—Si te quedas aquí plantada como una idiota, alguien te secuestrará —le espetó.

—A veces hablas como una persona mayor —le respondió ella en voz baja.

Akira la cogió del brazo y bajó las escaleras del metro. Lili se limitaba a dejarse llevar.

—¿En qué piensas? —le preguntó Akira, una vez en el vagón.

—En que casi nunca ocurren cosas inesperadas.

—¿Cómo dices? No te oigo.

El estruendo del metro ahogaba la voz de Lili.

—Digo que casi todo lo que ocurre en el mundo pertenece a la categoría de las cosas previsibles —repitió.

Akira frunció el ceño, como si tampoco la hubiera oído.

El metro se detuvo en la siguiente estación. Akira bajó llevando a Lili del brazo, y ella lo siguió dócilmente.

—Huyamos —le propuso él—. Fuguémonos tú y yo, solos.

—¿Adonde iríamos? —preguntó Lili.

—No importa. A algún lugar donde nadie pueda venir.

—No vendrá nadie de todos modos —repuso Lili.

«No importa adonde vaya —pensó a continuación—. Yukio y Haruna no vendrán. Esté donde esté, nadie me buscará».

—¿Por qué no vamos a tu piso? —propuso a continuación—. Vayamos a tu piso y hagamos el amor muchas veces.

Akira accedió. Cuando el siguiente metro entró deslizándose hasta detenerse en el andén, se subieron. Hicieron transbordo en la estación final para coger el tren y llegaron al piso de Akira.

Se movieron de forma tan intensa, que terminaron sudando a mares. El aire que escupía el aparato de aire acondicionado les enfrió el sudor. Akira ya no era tan torpe como al principio. Lili gritó varias veces. «Me gustas», le decía Akira. Ella no respondía. «A pesar de todo, todavía quiero ser sincera conmigo misma —pensaba—. O puede que quiera ser sincera precisamente por todo lo que ha pasado», se corrigió a continuación.

Aquella noche, Lili se quedó a dormir en casa de Akira. Cuando amaneció, su teléfono móvil no había sonado ni una sola vez.

Sonó a la mañana siguiente, cuando ya había salido del piso de Akira y estaba cruzando el parque. Lili no respondió. Esperó a que dejara de sonar. Luego sacó el móvil del bolso y consultó el registro de llamadas. En la pantalla apareció el nombre de la persona que la había llamado a las siete y doce minutos: Haruna Miyamoto.

Lili le devolvió la llamada, pero Haruna no respondió. Cuando llegó a casa, se dejó caer en la cama. Tenía mucho sueño. Justo antes de quedarse dormida, se dio cuenta de que Yukio tampoco había dormido en casa aquella noche.

«Tengo sueño, sólo sueño». Mientras repetía estas palabras, se quedó dormida.

Yukio regresó al cabo de tres días. Abrió la puerta sobre las nueve y media de la noche, hora a la que solía llegar normalmente, y dejó caer el maletín negro en el suelo del pasillo con el golpe seco de costumbre.

—Buenas noches —lo saludó Lili.

—Ya he llegado —respondió él.

—¿Quieres bañarte?

—Sí, dentro de un rato.

A Lili, aquella conversación le pareció sacada de los culebrones televisivos que emitían antes, en los que los maridos tiraban la camisa al cesto de la ropa sucia mientras las esposas procuraban mantener la cena caliente.

A partir de entonces, reanudaron sus vidas como si nada hubiera ocurrido.

Lili no hizo preguntas. Yukio tampoco. Haruna no volvió a llamarla, ni fue a verla a su casa. Lili iba al piso de Akira de vez en cuando.

Era como si alguien hubiera borrado todo lo que había ocurrido aquel día.

Lili caminaba por el parque, de noche.

En plena noche, sobre las dos y media, tras haber oído la profunda respiración de Yukio y haber comprobado que estaba dormido, Lili se había quitado el pijama, se había puesto una camiseta de manga corta y un pantalón pirata y había salido sigilosamente a la calle.

Estaba dando la vuelta entera al parque. Akira la adelantó en bicicleta. Su ejercicio diario consistía en dar diez vueltas al parque. No la llamó. En el parque, de noche, nadie levantaba la voz para llamar a los demás. Era una norma tácita que se respetaba escrupulosamente.

Lili dejó pasar a un hombre borracho que caminaba haciendo eses. Luego se sentó en un banco y contempló el estanque. Las enormes carpas chapoteaban bajo las tinieblas.

«¿Qué se supone que tengo que hacer ahora? —se preguntó—. ¿En qué momento estoy?», pensó, con la mirada fija en la superficie del agua.

Lili regresó a casa. Yukio seguía respirando profundamente. Ella susurró su nombre, pero él no se despertó.

«Ojalá no tuviera cuerpo —murmuró a continuación—. Si sólo fuera un alma sin cuerpo, quizá podría amar a Yukio eternamente».

La respiración de Yukio era regular. Lili volvió a ponerse el pijama, se lavó las manos y la cara y se acostó. Una vez en la cama, se procuró placer a sí misma con el dedo índice. Su respiración se aceleró. Se excitó. Lili se masturbó mientras observaba el rostro sereno de Yukio.

Cuando terminó, lloró un poco. «Mis lágrimas son como el semen que eyaculan los hombres —pensó—. Ojalá estuviera enamorada de Yukio. Me entristece no poder sentirme más triste».

Yukio seguía respirando acompasadamente. Pronto amanecería.

2. Yukio. En la cima de la colina

2

YUKIO. EN LA CIMA

DE LA COLINA

«No entiendo a las mujeres», pensó Yukio. En sus treinta y seis años de vida, sólo había tenido aquella sensación dos veces.

Kenichiro Takagi, su compañero de trabajo, opinaba que dos veces eran muy pocas. Yukio no sabía si eran muchas o pocas.

—Las mujeres son imprevisibles, ¿verdad? —le dijo Kenichiro mientras removía su copa, haciendo tintinear los cubitos de hielo.

—No, yo no lo creo —respondió Yukio.

Su compañero meneó ligeramente la cabeza.

—Eso lo dices porque tu mujer es de las razonables —dijo entonces.

—Razonable… —susurró Yukio—. Puede que sí. Es posible que lo sea.

Sin embargo, una de las dos veces que había pensado que no entendía a las mujeres había sido por culpa de su «razonable» Lili.

Debían de llevar unos dos meses casados.

Cuando Yukio abría la puerta y entraba en casa —la casa que había decidido comprar porque, aunque estuviera a media distancia de la estación, a dieciséis minutos a pie, Lili se había enamorado de su amplio recibidor—, Yukio siempre decía: «Ya estoy aquí». Aquel día había hecho lo mismo. «Bienvenido», le había respondido Lili mientras acudía a su encuentro. A Yukio no le parecía necesario que saliera a recibirlo todos los días.

Al día siguiente de la boda, cuando Yukio había llegado del trabajo a su nueva casa, Lili había ido a recibirlo corriendo. Al siguiente día, también. Y al siguiente. Yukio pensaba que al cabo de una semana se habría cansado, pero ella había seguido acudiendo a su encuentro todos los días, religiosamente.

Aquel día, Yukio pretendía decirle que él no era un invitado y que no hacía falta que fuera a recibirlo todos los días a la vuelta del trabajo.

Lili estaba de pie delante de él, en el recibidor. Yukio había abierto la boca para decir: «No hace falta que…», pero no había sido capaz de hacerlo. Sólo había conseguido emitir un pequeño gemido. Lili lo había mirado con extrañeza y luego, sin dejar de sonreír, le había dicho: «Bienvenido». Su voz era extraordinariamente alegre. Incluso demasiado.

Luego, Lili había vuelto a la cocina. Yukio había colgado la americana y el pantalón en una percha, había metido la camisa en una bolsa de plástico para llevarla a la tintorería, había ido al baño y había tirado los calcetines en el cesto de la ropa sucia. El dulce aroma a cebolla salteada flotaba por toda la casa.

«Yukio», había dicho Lili cuando ya llevaban un rato cenando, en el preciso instante en que los Giants tenían la ocasión de dejar las bases llenas con un out. «Dime», le había respondido él, distraído. «Hoy he hecho estofado de cerdo húngaro». «Ajá», había contestado él.

El bateador acababa de cometer el tercer strike. Al final, los Giants habían pasado a la defensa sin haberse anotado el punto.

«Yukio», había vuelto a llamarlo Lili al cabo de un rato. «Dime», había repetido él, sin apartar la vista del televisor. «¿Por qué cuando llegas a casa siempre dices “Ya estoy aquí”? con la misma voz».

El primer bateador de los Yokohama había fallado el golpe. Yukio había chasqueado la lengua.

«Perdona, cariño —se había apresurado a disculparse—. No iba por ti». «Tranquilo, ya lo sé —le había asegurado ella con seriedad—. ¿Nunca has pensado decir “Ya estoy aquí” en otro tono o con otra voz?».

El segundo bateador había lanzado una pelota rasa y había conseguido un doble play.

«Piensas cosas muy raras», le había dicho Yukio, volviéndose lentamente hacia ella. Lili parecía pensativa. Cuando comía, tenía la misma expresión que cuando hacía el amor. «A veces, yo te digo “Bienvenido” en un tono de voz diferente», había dicho al fin. A continuación, había repetido la palabra bienvenido en tres tonos distintos. «No hay quien te entienda», había reído Yukio. Luego, el béisbol había captado de nuevo su atención y se había vuelto hacia el televisor.

Lili había seguido comiendo en silencio un rato, pero cuando los Yokohama ganaron un punto gracias a un home run en solitario y empezaron los anuncios, ella había vuelto a la carga. «¿Qué te parece si mañana dices “Ya estoy aquí” en un tono distinto?». «Bien», había accedido Yukio. Pero se le había olvidado por completo.

Últimamente, de vez en cuando recordaba el día en que ella le había pedido que la saludara en otro tono al llegar a casa. De repente, en momentos puntuales, la voz de Lili resonaba en su cabeza: mientras intentaba mantener el equilibrio en el abarrotado tren de la mañana o mientras sorbía despacio la sopa de miso del almuerzo, que ya se había enfriado.

Lili había utilizado tres tonos distintos para decir «Bienvenido». Yukio ni siquiera se había dado cuenta de que aquella simple palabra se pudiera entonar de formas tan diferentes. Aquel día, cuando Lili se lo había demostrado en la mesa del comedor, con el televisor emitiendo de fondo el partido de los Giants contra los Yokohama, Yukio no le había dado importancia. Ahora, sin embargo, le parecía un misterio. Un pequeño enigma.

Yukio nunca cambió el tono de voz que utilizaba para decir «Ya estoy aquí».

Cuando recordaba ese episodio se sentía inquieto e impaciente, como si tuviera la garganta demasiado seca y algo le impidiera tragar saliva.

El recuerdo duraba un instante. Luego se desvanecía y sólo le dejaba, resonando como el eco en su interior, la vaga sensación de que no entendía a las mujeres.

Un buen día, cuando ya llevaban un año casados, Lili había dejado de salir a su encuentro a la vuelta del trabajo.

«El recibidor de nuestra casa sigue siendo amplio y acogedor —pensó vagamente Yukio—. Lili siempre lo tiene limpio y ordenado. Encima del zapatero empotrado hay un pequeño jarrón con algunas flores. No son rosas, ni lirios, ni freesias, sino unas flores que le gustan a ella y que parecen hierbajos».

Cuando llegaba al rellano del primer piso del edificio, Yukio sacaba el llavero del bolsillo del traje. Y en el segundo piso, frente a la puerta de su casa, ya tenía la llave en la mano, preparada para abrir. La metía en la cerradura sin vacilar y la puerta se abría con un agradable chasquido. Al entrar en el recibidor notaba el olor de la cena, procedente de la cocina. «Ya he llegado», decía entonces en voz alta y clara. «Bienvenido», le respondía Lili desde la cocina. Su voz le llegaba ligeramente apagada.

Luego dejaba el maletín en el suelo y entraba en el dormitorio para quitarse el traje.

Yukio había salido con cuatro mujeres antes de casarse con Lili. Había estado con dos de ellas durante su época de estudiante, y a las otras dos las había conocido más adelante, entre los veinticinco y los treinta años.

Según creía recordar, todas le habían gustado.

En cuanto al sexo, Yukio siempre procuraba comportarse con honradez. Su primera y su cuarta novia eran muy buenas en la cama. La segunda tenía muy poco interés por el sexo, y la tercera lo había dejado más bien indiferente. No le había causado una impresión inolvidable, pero tampoco lo había disgustado.

«El sexo es muy aburrido si no hay amor», le había dicho una vez su primera novia. Yukio lo recordaba perfectamente. Aquellas palabras le habían provocado tal efecto que nunca había practicado sexo con una mujer por la que no sintiera nada.

Sin embargo, que el sexo sin amor fuera aburrido no significaba que el sexo con amor fuera siempre fabuloso. Yukio lo había descubierto gracias a sus cuatro relaciones anteriores. El sexo con amor era a veces bueno y otras veces malo. Incluso con la misma mujer era posible practicar buen sexo y mal sexo.

Por eso cuando había decidido casarse con Lili no consideró que el sexo fuera un factor especialmente importante, aunque sabía que tampoco era del todo intrascendente.

El sexo es tan importante como el dinero que hay que gastar para vivir cómodamente o el punto de sal que necesita un plato para ser sabroso. Si dos integrantes de una pareja valoran el sexo de forma radicalmente opuesta, la relación amorosa se tambaleará desde el principio. Sin embargo, siempre hay desavenencias entre personas, por muy cercanas que sean, puesto que es imposible entablar una relación libre de desacuerdos.

Yukio consideraba, pues, que el sexo era importante pero no determinante, igual que el dinero o el punto de sal. Para él, el sexo con Lili estaba dentro de la media. Era consciente de que Lili era atractiva y tenía un carácter apacible y una cara hermosa.

Cuando habían empezado a salir, Yukio ya tenía más de treinta años. Al cabo de medio año, había decidido casarse con ella. Como al principio ella no quería dejar de trabajar, se casaron dos años después de haberse prometido.

Yukio tenía la esperanza de que su futura esposa no quisiera trabajar.

«Cada vez quedan menos hombres así», le había dicho un día Haruna, en un tono de voz cargado de connotaciones. Yukio lo recordaba con una nitidez deslumbrante. Lili había dejado de trabajar cuando llevaban un año y medio prometidos.

«¿Seguro que quieres dejarlo?», le había preguntado Yukio. Si ella le hubiera dicho que su trabajo la entusiasmaba y que quería seguir trabajando durante el resto de su vida, él habría estado dispuesto a respetar sus deseos. «Sí, no me importa», le había respondido Lili. «Te quiero», había dicho él tras oír su respuesta, en un susurro de satisfacción. «Yo también», había respondido ella, apoyando la cabeza en su pecho.

Lili llevaba un perfume que olía muy bien. De las cuatro mujeres con las que había salido Yukio, Lili era la que llevaba el perfume más adecuado a su personalidad. Yukio no había conocido a ninguna mujer que se perfumara con tanto refinamiento.

«Lili —la había llamado. Ella había levantado la cabeza y lo había mirado en silencio. Él le había devuelto la mirada—. Quiero tener hijos pronto», había añadido Yukio. Lili había agachado la cabeza tímidamente. Él le había levantado el mentón con la palma de la mano para besarla.

Aunque fuera la mejor amiga de Lili, Haruna había atraído a Yukio desde el principio.

Lili se la había presentado poco después de comprometerse.

Lili los había dejado solos durante un instante y Haruna le había dado una tarjeta a Yukio. Antes ya le había entregado otra en la que figuraban, en letra de imprenta, el nombre y la dirección del colegio privado para chicas en el que trabajaba. En la segunda tarjeta, sin embargo, sólo aparecía su nombre, Haruna Miyamoto, su número de teléfono y su dirección de correo electrónico en una tipografía más informal.

«Toma», le había dicho Haruna, con una sonrisa picara. «Ésta es diferente», había comentado Yukio, haciéndose el despistado. «Mándame algún e-mail», le había pedido ella. «¿Por qué?». «Porque me gusta recibir e-mails». «¿Te escribes mucho con Lili?», le había preguntado Yukio, en otro intento de cambiar de tema. «No mucho», había admitido ella, dirigiéndole de nuevo una sonrisa picara. «Tienes un trabajo muy interesante». Haruna había ladeado la cabeza. «No tienes por qué guardar las apariencias», le había dicho entonces. «¿Qué apariencias?», había respondido él, empezando a sentir interés por la muchacha. «Te lo acabaré de contar por e-mail», le había prometido ella, justo antes de que regresara Lili.

Apenas una semana después de su primer encuentro, Haruna y Yukio habían quedado a solas. Cuando Yukio le había escrito un escueto correo electrónico diciéndole: «Lo pasé bien el otro día», era plenamente consciente de que deseaba a aquella chica. Su respuesta no se había hecho esperar: «Ya hablaremos. Pero sin guardar las apariencias».

A Yukio le parecía una chica encantadora. A pesar de que era capaz de seducir indiscriminadamente al prometido de su mejor amiga, no mostraba ninguna intención de querer apoderarse de Yukio. Que no manifestara aquella intención no significaba que no la tuviera, pero Yukio había llegado a la conclusión de que lo que no se manifiesta, no existe.

Tal y como había imaginado, el sexo con Haruna era magnífico.

«Me fascina el cuerpo de los hombres», solía decir ella.

Cuando estaba con Haruna, Yukio solía recordar aquella afirmación de que el sexo sin amor era aburrido.

Nunca le decía a Haruna que le gustaba o que la quería. No por evitar hacerle falsas promesas, sino porque susurrarle palabras de amor a una mujer que no era su pareja oficial le parecía ordinario y ruin.

Haruna y Yukio se veían una o dos veces por semana y se acostaban juntos. Después de la boda, Yukio siguió quedando regularmente con ella. Si bien sus encuentros sexuales con Lili eran más bien escasos, cada vez que quedaba con Haruna se mostraba infatigable y mantenía relaciones plenamente satisfactorias.

Si algún desconocido le hubiera preguntado si Haruna le gustaba, Yukio habría dudado unos instantes y habría acabado respondiendo que sí, que le gustaba.

En cuanto a Lili, naturalmente, habría admitido que le gustaba sin vacilar.

Era imposible comparar a ambas mujeres. Eran dos tipos de persona distintos.

Cuando lo pensaba fríamente, Yukio llegaba a la conclusión de que cada una de ellas estaba saliendo con un «yo» de los muchos que albergaba su personalidad.

«¿Qué tal el trabajo?», le preguntaba Haruna de vez en cuando. «Ultimamente es agotador», le respondía él con una sinceridad espontánea, en un tono que jamás había utilizado con ninguno de sus compañeros de trabajo, con su madre o con su hermano pequeño, ni siquiera con Lili.

En cuanto pronunciaba la palabra agotador, Yukio tomaba conciencia de todo su sufrimiento, como una jarra llena de agua que se inclina y empieza a rebosar.

Yukio se preguntaba por qué era incapaz de mentirle a aquella mujer.

Mientras estaba con ella procuraba reprimir la angustia, y al final el sufrimiento acababa desapareciendo. En ese preciso instante, sin ningún motivo aparente, Yukio sentía el olor del prado en el que jugaba de pequeño. Era un prado de hierba verde y frondosa. A cada paso que daba, aparecía un saltamontes con su característico chirrido.

El olor del prado tardaba mucho en disiparse. Una vez ahuyentaba el sufrimiento, el olor permanecía en su nariz junto con el chirrido de los saltamontes, evocando escenarios de su pasado.

En sus recuerdos, Yukio caminaba por el prado de la mano de su madre, Naoko. Ella, con los ojos brillantes, estrechaba fuertemente los dedos de Yukio y avanzaba con la espalda bien erguida. El viento soplaba con fuerza, alborotándole el pelo.

Naoko se dirigía a la cima de una pequeña colina situada al fondo del prado.

Los ojos de Lili.

De vez en cuando, los ojos de Lili reflejaban la misma expresión que los de su madre aquella vez.

Un día, mientras leía el periódico, Yukio se había sentido observado, había levantado la vista y se había encontrado con la mirada de Lili, que lo contemplaba en silencio.

«¿Qué ocurre?», le había preguntado. «Nada», había contestado ella. «¿Qué quieres hacer este fin de semana?», había inquirido Yukio, como si se le hubiera ocurrido de repente. «Lo que tú quieras».

Yukio y Lili habían decidido que los sábados harían pequeñas escapadas en coche, los dos solos, a Hakone, a Izu o a los alrededores de Boso. Lili prepararía el picnic y el termo de café. A Yukio le gustaban mucho los picnics que preparaba Lili, a pesar de su apariencia austera.

«Los picnics de Haruna no tienen nada que ver con los míos. A ella le gusta adornar la comida con hojas rojas y amarillas y esmerarse en el rebozado de las frituras para darles un aire luminoso y brillante», le había explicado Lili un día. «Pues a mí me gustan más tus picnics que los de Haruna», le había asegurado Yukio. Ella había sonreído, visiblemente contenta. Pero luego había objetado: «Pero si tú nunca has probado los suyos». «Tienes razón», había respondido él tranquilamente. Lili había vuelto a sonreír. «Preparar un picnic me divierte tanto como montar un jardín en miniatura».

«Los picnics de Haruna», se había dicho Yukio. Nunca había probado la comida de Haruna. Si ella viviera sola, tal vez habría tenido ocasión de hacerlo, pero Haruna seguía viviendo en casa de sus padres. Por eso siempre quedaban en la ciudad y hacían el amor en un hotel.

«Esta semana podríamos seguir la ruta del expreso de Kan-Etsu», había propuesto Yukio. Lili había ladeado la cabeza con aire dubitativo. «Es que…». «¿Te gustaría ir a otro lugar?». «No, no es eso». «¿Entonces?». «Es que… —había repetido ella—. ¿Por qué no nos quedamos en casa este fin de semana? Podríamos dar un paseo por el parque y dormir hasta el mediodía». «Yo no estoy cansado», había objetado Yukio. «Ya, pero este sábado no me apetece salir», había dicho ella, y lo había mirado sin decir nada. «Si prefieres quedarte, nos quedaremos», había accedido él, aparentando indiferencia.

Entonces, Yukio había pensado que la mirada de Lili era idéntica a la que había visto aquel día en los ojos de su madre.

Lili había desviado la vista enseguida. «¿Qué le pasa? —había pensado Yukio, pero no se lo había preguntado—. Si necesita algo, ya me lo dirá».

Lili había llevado los platos sucios a la cocina. Durante un rato, sólo se oyó el ruido del agua. Luego había regresado, sacudiéndose con delicadeza las gotas de agua de las manos.

«¿Tú me quieres?», le había preguntado. Yukio había asentido. «Yo también te quiero mucho. Lo sabes, ¿verdad?», había añadido entonces con expresión traviesa, rodeando con el brazo el cuello de Yukio, que estaba sentado en el sofá. Una gota de agua había resbalado desde su mano. Yukio había acariciado con la mejilla el dorso de la mano de Lili, fría tras haber estado en contacto con el agua. A continuación, había apartado el brazo que le rodeaba el cuello y se había secado con la punta del dedo la gota de agua que le había caído encima. «Lo sé —había respondido él entonces. Lili había sonreído—. ¿Te apetece?», le había preguntado. «Es que mañana tienes que madrugar», había susurrado ella. «No me acordaba», había contestado Yukio, antes de levantarle la camiseta y hundir la cara entre sus pechos. Olían a perfume. Emitían una cálida fragancia que se mezclaba con el olor de su piel.

Yukio la había penetrado. Lili no solía gritar cuando hacían el amor, pero a veces emitía un sonido claro y fino, casi involuntario, que a Yukio le parecía muy excitante.

Cuando hubo terminado, Yukio se había separado de Lili. Ella se había levantado, se había alisado las arrugas de la falda y se había pasado la mano por el pelo.

Por un instante, Yukio había pensado en Haruna y había sentido lástima por Lili. Luego le había pasado justo lo contrario, y había sentido lástima por Haruna. Inmediatamente después, lo había invadido una oleada de melancolía.

«Mañana tengo que irme media hora antes de lo habitual», había dicho. «Sí», había respondido ella, recogiendo la camiseta del suelo. Yukio había cerrado los ojos con fuerza, arqueando las cejas. Al abrirlos de nuevo, su campo de visión se había nublado ligeramente. Yukio había recorrido la estancia con la mirada turbia.

Al cabo de un rato, había salido de su estupor y había alargado la mano hacia el periódico. Lili había abierto la puerta de cristal del balcón para que entrara el aire.

Un soplo de viento había irrumpido en la casa y se había calmado enseguida. Yukio había empezado a repasar mentalmente los apartados de la reunión que tenía a primera hora de la mañana del día siguiente.

La primera vez que Yukio pensó que no entendía a las mujeres fue con su madre Naoko.

Por entonces, su padre Ryosuke se había ido de casa. Años más tarde, Yukio averiguó que se había ido a vivir con una mujer mucho más joven que Naoko.

Yukio estaba en cuarto de primaria y su hermano pequeño, Takeo, en segundo. Ryosuke y Naoko llevaban un tiempo peleados y él apenas se acercaba a casa, de modo que tanto Yukio como Takeo estaban acostumbrados a la ausencia de su padre.

Madre e hijos estaban muy unidos. Naoko, Yukio y Takeo.

Especialmente Takeo, que vivía arropado por el cuerpo de su madre como el capullo que protege la crisálida de un gusano de seda. Yukio tenía la sensación de que no podía entrometerse entre Takeo y Naoko. Eso no significaba que lo dejaran al margen, o que se sintiera celoso.

Cuando pensaba en ello de forma objetiva, se daba cuenta de que su madre había tratado a ambos hermanos con el mismo cariño. A Takeo se lo había entregado con el cuerpo y a Yukio, con la cabeza.

Eso era lo que Yukio pensaba de su madre.

Por eso se había sorprendido tanto cuando, aquel día, en lugar de llevarse a Takeo, Naoko había cogido a Yukio de la mano y lo había llevado a la cima de una colina.

Yukio estaba leyendo un libro en la sala de estar, y Takeo jugaba en su habitación, en el primer piso. «Nos vamos», le había dicho Naoko repentinamente. «¿Adonde?», había preguntado Yukio. Sin darle ninguna respuesta, Naoko lo había cogido de la mano y habían salido a la calle. A paso rápido, habían cruzado aquel prado que olía a hierba fresca.

Mientras recorrían la suave pendiente que llevaba a la colina, a Yukio le faltaba el aliento. «¿Quieres descansar un poco?», le había preguntado Naoko. «Estoy bien», le había respondido él. Su madre tenía las manos frías y las mejillas sonrojadas.

Cuando llegaron a la cima de la colina, Naoko le había preguntado, sin dejar de mirar hacia abajo: «¿Saltamos juntos desde aquí?».

No estaban precisamente al borde de un precipicio, pero la pendiente que se extendía bajo sus pies, en la vertiente opuesta a la que habían utilizado para subir, era lo bastante abrupta para que un salto al vacío les hubiera costado unos cuantos huesos rotos e incluso la muerte de haber tenido una mala caída.

«¿Por qué?», había inquirido Yukio. «¿No piensas decirme que no quieres?», le había sonreído Naoko. «No quiero, pero…». «¿Pero?». «Si tú quieres…». «Si yo quisiera saltar, ¿saltarías conmigo?». «Sí, mamá».

De repente, tras una breve pausa, Naoko se había echado a reír a carcajadas, unas carcajadas límpidas que le sacudían el alma. «Eres un buen chico, Yukio —había dicho al fin, abrazándolo. Olía a sudor—. Tranquilo, era broma. Si saltáramos desde aquí, nos romperíamos las piernas a lo sumo y sólo conseguiríamos complicarnos la vida», había añadido en tono de alivio.

Acto seguido, habían dado media vuelta para regresar a casa. El viento seguía soplando con fuerza y Naoko abría camino con los ojos brillantes.

«Yukio, ¿sabes qué es un doble suicidio?», le había preguntado cuando estaban a media bajada. «Más o menos», había contestado Yukio. «Si ya lo sabes, no hace falta que te lo explique. Sólo quiero que sepas que en ningún momento he tenido la intención de suicidarme contigo». «Vale». «Sólo quería subir a un lugar con buenas vistas y quitarme de la cabeza a tu abominable padre». «Vale». «No me gusta tener dudas». «Vale». «¿Conoces el dicho “los necios y el humo siempre suben a los lugares altos”?». «Sí». «Pues tu madre es un poco necia», había dicho riendo de nuevo con aquellas carcajadas puras y límpidas que, por extraño que pudiera parecer, manaban directamente de su alma. Yukio había reído con ella, y habían llegado al pie de la colina en un estado de ánimo inmejorable.

De vez en cuando, Yukio se preguntaba por qué su madre lo había escogido a él, por qué había intentado saltar al vacío con él y no con Takeo.

Naoko aún gozaba de buena salud. Gracias al reparto de bienes, del que había salido muy beneficiada tras su divorcio oficial de Ryosuke, vivía sin apuros. Yukio y Takeo habían crecido sin problemas en un hogar sin padre; Yukio insistía en su teoría de que, aunque hubiera problemas que no afloraran a la superficie, si no se manifestaban era como si no existieran.

Takeo, que hacía mucho tiempo que era adulto, seguía manteniendo la misma relación estrecha con su madre, y Yukio procuraba mantenerse a una distancia prudencial.

Estaba firmemente convencido de que, a lo largo de su vida, no había tenido motivos para sentirse insatisfecho. Era una persona diferente de su padre, de su madre y de su hermano, y tenía la intención de vivir su propia vida. Una vida de felicidad junto a Lili.

—Son realmente imprevisibles —dijo Kenichiro Takagi.

—¿Sigues hablando de las mujeres? —le preguntó Yukio.

—Sobre todo cuando las cosas van mal —suspiró Kenichiro, ignorando su pregunta.

—¿A qué cosas te refieres?

—No salió bien. Me dejó —le explicó su amigo.

Luego suspiró una vez más y sonrió, como si quisiera justificarse.

—Ya veo —repuso Yukio, que se llevó la copa a los labios y bebió un sorbo.

—No entiendo a las mujeres —murmuró Kenichiro.

«¿Quién será la mujer que ha dejado a Kenichiro? —reflexionó Yukio—. Supongo que no se referirá a Haruna». Delante de Lili, Haruna fingía que estaba saliendo con Kenichiro Takagi, pero en realidad no era así.

—¿Sin previo aviso? —le preguntó en un murmullo.

—Sin previo aviso —repuso Kenichiro, antes de dar un ruidoso trago a su copa.

Enseguida cambió de tema. Hablaron de los últimos problemas de la empresa y de los movimientos del director de su departamento, y estuvieron quejándose en tono de broma de los nuevos empleados.

Yukio y Kenichiro Takagi siguieron hablando durante una hora y media, aproximadamente.

—Menudo desastre —dijo entonces Kenichiro. Yukio creía que empezaría a hablar del último recorte de bonificaciones, pero se equivocaba—. Soy un auténtico desastre. ¡Y yo que pensaba que iba a casarme pronto! —se lamentó con aire abatido.

Yukio se sorprendió al saber que la cosa iba tan en serio.

—Pero dices que fue del todo imprevisto, ¿no? Tú no tuviste la culpa —lo consoló Yukio, dándole unas palmaditas en la espalda.

Kenichiro Takagi esbozó una sonrisa forzada.

En realidad, Yukio pensaba que las cosas no solían ocurrir de golpe y porrazo. Se compadecía de su compañero, pero estaba convencido de que la relación tenía que haber dado alguna señal que presagiara su inminente fracaso. De hecho, en las cuatro relaciones anteriores de Yukio, al final iban apareciendo constantes indicios aquí y allá, como truenos lejanos de la tormenta que se avecinaba.

Los indicios del fracaso existen. Es cuestión de cerrarlos ojos a la realidad o mantenerlos bien abiertos.

Partiendo de la teoría de Yukio, según la cual lo que no se manifiesta no existe, es importante fijarse atentamente tanto en lo visible como en lo invisible. Es bastante difícil distinguir ambas cosas, pero es imprescindible para llevar una vida equilibrada.

«Son pequeños conocimientos sobre la vida», pensó Yukio.

Lo sentía mucho por Kenichiro Takagi, pero sin esos pequeños conocimientos era una temeridad arriesgarse a vagar por vida. Y nadie podía vaticinar si el resultado de tu osadía saldría en números pares o nones. Si querías obtener números pares, debías tener los conocimientos adecuados para ello. Y si querías que fueran nones, también.

Kenichiro Takagi suspiró largamente por enésima vez y apuró su copa de un trago.

Yukio pensó que, si Lili había aparecido en el mismo lugar donde él había quedado con Haruna, era porque se había sentido extrañamente seguro de sí mismo y se había fiado de aquella impresión.

Había sido un encuentro verdaderamente desafortunado.

Aquel día, Yukio no tenía la intención de acostarse con Haruna. Ella le había propuesto salir a almorzar, así que habían planeado una cita inocente a plena luz del día.

«¿Habré pecado de arrogante?», se preguntó Yukio.

Lili miraba fijamente a Yukio y a Haruna.

Lo primero que pensó él fue: «He metido la pata». Y, justo después, se dijo que no debía precipitarse. Le devolvió la mirada a Lili sin alterarse y, al fijarse con más atención, se dio cuenta de que no estaba sola.

Sentado frente a ella había un chico, y entre los dos había un plato con un último trozo de pizza.

Lili se levantó y le dio al chico, con un gesto deliberadamente ostentoso, un billete de diez mil yenes.

Yukio sintió que la sangre le hervía. «¡Esos diez mil yenes los he ganado yo con el sudor de mi frente!».

Haruna susurró su nombre, pero él la ignoró. No podía dejar de mirar a Lili y a su joven acompañante, un chico alto de piel bonita.

Lili se fue. Haruna volvió a llamar a Yukio, que al fin salió de su estupor.

—¿Qué vamos a hacer? —le preguntó. Su voz no era apremiante. Más bien parecía contener cierta alegría implícita, de esas alegrías espontáneas que afloran aunque trates de reprimirlas.

—Nada —respondió Yukio. Al fin y al cabo, no había pasado nada.

Era cierto que él había quedado con Haruna, que Lili había sido testigo de su encuentro y que, para colmo, ella estaba compartiendo una pizza con un joven desconocido, pero nada más. «No ha pasado nada», se dijo Yukio, tratando de persuadirse a sí mismo.

Aunque aquella escena ocultara numerosas implicaciones, Yukio seguía convencido de que, si los ojos no lo habían percibido, era como si no hubiera ocurrido.

—¿Por qué no dormimos juntos esta noche? —le propuso a Haruna.

—¿Cómo? —dijo ella.

—Podríamos pasar una noche juntos de vez en cuando.

—Vale —aceptó Haruna, con una dulce sonrisa.

«¿Cómo puede sonreír con tanta ternura en un momento como éste?», se limitó a pensar Yukio en un rincón de su cabeza, extrañamente lúcida.

—Ahora tengo que regresar al trabajo, pero podemos volver a vernos por la noche —dijo entonces, poco a poco.

—¿No tienes miedo? —le preguntó ella.

—¿De qué? —dijo Yukio.

—De Lili. —Haruna bajó la mirada, se llevó la pajita a los labios y sorbió lentamente su té frío.

Mientras observaba aquel gesto, Yukio sintió un repentino y violento deseo.

—¿A qué hora tienes que volver al colegio? —le preguntó. Sin esperar su respuesta, se levantó y pagó la cuenta. Mientras recogía el puñado de monedas del cambio, recordó a Lili dándole un billete de diez mil yenes a aquel joven, y se enfureció de nuevo, al mismo tiempo que el deseo que sentía hacia Haruna alcanzaba límites insospechados.

De repente, volvió a notar el olor de aquel prado. Un olor a césped, a hierba de verano mezclada con tierra.

Yukio repitió el nombre de Lili para sus adentros. Se limitó a pronunciar mentalmente su nombre, despojado de cualquier emoción. Acto seguido, repitió el nombre de Haruna.

Oyó los pasos de Haruna detrás de él y empezó a andar a grandes zancadas, sin volverse.

3. Yukio. Haruna. Un junco mecido por el viento

3

HARUNA. UN JUNCO MECIDO

POR EL VIENTO

De vez en cuando, Haruna se preguntaba qué tipo de persona era: «¿Soy una mujer sin escrúpulos? —reflexionaba—. ¿Soy una persona superficial?».

Se lo preguntaba durante la reunión matutina antes de clase, cuando la delegada de turno recogía los deberes para entregar, o mientras seguía con la mirada la silueta de espaldas de una madre cualquiera que salía del aula una vez finalizada la entrevista —en el colegio privado para chicas donde trabajaba Haruna, el importe de la matrícula era relativamente elevado y las madres de las alumnas llevaban ropa que, incluso de espaldas, se notaba que era de buena confección—, o los domingos por la mañana, en uno de los silencios repentinos que surgían mientras mantenía una conversación trivial con su madre.

Haruna Miyamoto. Treinta y cinco años. Eficiente profesora de inglés. Soltera. No era una belleza, pero tenía un rostro armonioso y agradable. Responsable. Atenta y solícita con sus alumnas. Voluntariosa. Ésa era su personalidad, desde el punto de vista de los demás.

Cuando se encontraba en una situación o en un escenario en el que actuaba según aquella descripción, Haruna se preguntaba invariablemente si de verdad era la persona que todos veían en ella.

“¿Soy tan buena persona como dicen? ¿O sólo es un papel que interpreto delante de la gente?”, se repetía melancólicamente, una y otra vez.

Haruna no sabía qué tipo de persona era.

Haruna solía quedar con el marido de Lili. Se llamaba Yukio Nakamura.

Lili y ella eran amigas desde el bachillerato. Se podría decir que eran amigas íntimas. Lili tenía muy pocas amigas. Era como una hermosa flor que crece en un recóndito rincón del bosque. Haruna tampoco tenía muchas amigas, pero no porque la envolviera una misteriosa aura de pureza como a Lili, sino porque prefería pasar el tiempo con hombres y no con mujeres.

Haruna quería mucho a Lili.

Aunque fuera una hermosa flor en un recóndito paraje boscoso, Lili no era tan puritana como para no permitir que los demás se acercaran a ella. Era una mujer normal y corriente. Le gustaban los accesorios bonitos y elegantes, criticaba a los demás de vez en cuando, escogía las tartas que llevaban más mantequilla y nata a pesar de que le gustaba mantener la línea y sabía perfectamente dónde vendían los pañuelos de papel más baratos.

Sin embargo, tenía pocas amigas.

Haruna pensaba que Lili era autosuficiente. Estar sola formaba parte de su personalidad. Se quedaba sola en casa, pasando la aspiradora. Iba sola al supermercado y metía leche, pan y espinacas en el carrito. Salía a pasear sola y se entretenía contemplando las margaritas de un prado perdido.

Aunque estuviera sola, Lili no parecía sentirse insegura. Haruna, en cambio, perdía el equilibrio al quedarse sola, y empezaba a balancearse como un junco mecido por el viento a orillas del río. “Por eso me enamoré de Yukio”, pensaba de vez en cuando.

Haruna se había enamorado de Yukio en el preciso instante en que lo conoció.

Ella lo había seducido. “Debió de tomarme por una de esas mujeres acostumbradas a seducir a los hombres”, pensaba Haruna.

En realidad, a ella le gustaba el cuerpo de los hombres, y quería acostarse con los que la atraían. No le importaba en absoluto que Yukio pudiera haberla considerado una mujer promiscua, más bien al contrario. Le convenía que pensara eso de ella.

Es posible que Yukio le gustara más de lo que ella misma imaginaba, aunque intentaba no darle demasiadas vueltas. Le gustaba tanto que corría el riesgo de abrazarlo en un momento de debilidad y gritar: “¡Ya no puedo vivir sin ti!”.

Su amor por Yukio la superaba.

“¿Hasta qué edad se considera virtuoso exhibir tu amor por la persona amada con toda su desnudez? En una mujer soltera de treinta y cinco años es, sin duda, un acto de inmadurez”. Eso le pesaba. Y la hacía suspirar.

A la mañana siguiente, Haruna tenía una cita con Yukio. Era la segunda en una semana.

“Me siento muy afortunada de poder quedar con él dos veces por semana”, susurró mientras consultaba la agenda.

A Haruna le gustaba esperar en la terraza.

El viento le acariciaba el pelo corto. Se sentía muy a gusto cuando el viento le alborotaba el pelo. Era un placer distinto al que sentía cuando se acostaba con Yukio, pero también era placer.

Al oír que alguien pronunciaba su nombre, Haruna levantó la vista. “¿Quién será? ¿Yukio, tal vez? Es demasiado pronto, suele llegar cinco minutos tarde”.

La persona que la había llamado era Lili.

¿Qué estaba haciendo allí? El corazón de Haruna empezó a latir acelerado.

Lili estaba con un chico de aspecto franco y transparente, y de musculatura pronunciada. Tenía la edad en la que la hierba fresca aún no ha perdido su elasticidad. Haruna, con el corazón desbocado, constató a primera vista que el joven tenía unos dedos muy bonitos.

“Seguro que es el amante de Lili”, pensó. Algo le decía que estaba en lo cierto, como una especie de alarma que se había disparado en su interior al ver a Lili con aquel muchacho. “Yukio no debe saberlo —pensó a continuación—. No puedo decirle que Lili está con otro hombre. No quiero que sufra por eso. No quiero provocarle la menor desdicha”.

Haruna se apresuró a enviarle un mensaje a Yukio: “¿Por qué no quedamos en otro sitio? No te muevas, ahora te llamo”.

Pero Yukio apareció. Precisamente ese día fue puntual.

—Perdona que te haya hecho esperar —se disculpó, a pesar de que no se había retrasado. Cuando llegaba más de diez minutos tarde, en cambio, nunca le pedía disculpas. Se limitaba a sentarse delante de ella sin mediar palabra, dejando caer su cuerpo corpulento en la silla con un golpe seco.

A Haruna le gustaba la silueta de Yukio. La ligera laxitud de sus hombros y caderas era demasiado incipiente para considerarse flacidez, pero probablemente lo sería al cabo de unos años. Tenía una constitución robusta. Su temperatura corporal era ligeramente más alta que la de Haruna. Después de hacer el amor, ella apoyaba la mejilla en su pecho y pensaba en las numerosas reacciones químicas que se estarían produciendo en aquellos instantes en el cuerpo de Yukio.

Yukio vio a Lili. Al principio, hizo una mueca indescriptible que reflejaba una extraña mezcla de nerviosismo y aturdimiento.

A Haruna nunca la había afectado que Yukio y Lili estuvieran casados, pero aquel día, cuando vio la expresión del rostro de Yukio al descubrir a Lili, se sintió extraordinariamente celosa. Era probable que ni siquiera él mismo fuera consciente de la expresión de su cara durante los breves instantes en que estuvo mirando a Lili.

—Hola —dijo entonces. Su voz sonó distorsionada, como un casete roto.

—Quiero ir a un hotel ahora mismo —dijo Yukio abruptamente.

—¿Cómo? —preguntó Haruna.

Lili y su amante ya se habían ido. Al final, Haruna y Yukio salieron del restaurante sin haber almorzado.

—Es que esta tarde tengo clase —se excusó ella, levantando la mirada hacia él. A pesar de que no era un día excesivamente caluroso, Yukio estaba empapado en sudor.

—¿Seguro que no puedes? —insistió él, con una voz más dulce que nunca a pesar de que acababa de sorprender a Lili con otro hombre.

Haruna se compadeció de él y sintió ganas de llorar.

—Lo siento, hoy no puedo.

Haruna y Yukio se despidieron. Ella volvió al colegio y él, a la oficina.

Aquella noche, volvieron a verse. Era su tercera cita en una semana. “Qué suerte tengo de poder verlo tantas veces en una semana”, pensó ella.

Fueron a tomar una copa. Aquello no era habitual. Casi siempre que quedaban a solas, iban directamente a un hotel. A veces iban a tomar algo si les sobraba tiempo al salir del hotel, pero Yukio solía tener prisa por volver con Lili.

Yukio parecía muy animado. Vaciaron una botella de vino entre los dos. Él no mencionó a Lili, sino que estuvo hablando del trabajo y de su música favorita —la música étnica sudamericana— con un humor inmejorable. No hizo la menor insinuación de querer ir a un hotel. Era la primera vez que pasaban juntos tanto tiempo. “Parecemos novios”, pensó ella. En ese preciso instante, cierto entusiasmo surgió en un rincón de su mente.

—¿Cocinas bien? —le preguntó él.

—No, qué va. Bueno, tal vez un poquito —repuso ella. Era muy extraño que Yukio se interesara por sus aficiones. Aquella noche estaban ocurriendo cosas inusitadas.

—¿Sabes preparar picnics? —insistió él, justo antes de beber un sorbo de vino.

—¿Quieres que te prepare uno? —se ofreció ella.

Él no le respondió. Mantuvo la vista clavada en el techo, como si no la hubiera oído.

La noche ya estaba bien entrada cuando Yukio le propuso que durmieran juntos. A Haruna se le cortó la respiración durante un instante. Puede que, en el fondo de su corazón, lo deseara vagamente. Pero procuraba ocultárselo a sí misma, porque si lo admitía y aquella vaga sensación adoptaba la forma de un pensamiento bien definido, sus deseos se le escaparían de las manos y empezarían a crecer descontroladamente.

Se limitó a responder que sí.

—Sí.

Haruna y Yukio llegaron al hotel sin hablar. Yukio caminaba más deprisa que de costumbre. En vez de alojarse en el hotel por horas que solían frecuentar, Yukio entró en un hotel normal de la ciudad.

—¿Cuántas noches? —les preguntó el recepcionista.

—Una —respondió Yukio—, o dos. Tal vez dos.

“Este hombre me pertenece —pensó Haruna mientras lo observaba—. Es mi hombre”.

El recuerdo de Lili se inmiscuyó brevemente en sus pensamientos. No sintió ningún remordimiento.

“Sé que Lili no ama a Yukio tanto como yo —pensó Haruna, que se sentía extrañamente eufórica—. ¿Qué estará haciendo Lili?”, se preguntó a continuación.

—Vamos —dijo Yukio.

—Sí —respondió ella mientras lo seguía.

—Eres una mujer misteriosa, Haruna —dijo Satoru, el chico al que había conocido hacía poco.

Era siete años menor que ella y trabajaba en una oficina.

—No tengo ningún misterio —protestó ella con cierta frialdad.

—¿Te burlas de mí? —repuso él, riendo.

Haruna también rio.

Era cierto. Haruna solía burlarse de Satoru. “¡Es tan tierno!”, pensó.

—¿Sigues con tu adulterio con ese hombre casado? —le preguntó Satoru mientras le acariciaba el pelo.

—¡No lo digas así! No es adulterio —objetó ella.

—Salir con un hombre casado es adulterio, ¿no?

—Adulterio —repitió Haruna brevemente.

Qué palabra más extraña. Tenía la sensación de que, cuando alguien salía con un hombre casado, como en su caso, y la relación recibía la etiqueta de adulterio, se convertía en un amor de mecanismo muy simple.

Adulterio. Un término que englobaba desequilibrio, cierta melancolía y excitación reprimida, y transmitía la percepción de que todos los adulterios acababan igual.

“En cierto modo, es sencillo —pensó Haruna—. Es tan sencillo que incluso envidio a las personas que viven un simple adulterio”.

—¿Cuál de los dos te gusta más? ¿El adúltero o yo? —le preguntó Satoru.

—No lo sé —respondió ella.

Era la verdad. Yukio le gustaba mucho, pero Satoru también le parecía adorable, aunque de una forma muy distinta. Del mismo modo que Endo. Kenichiro Takagi también, pero lo suyo había terminado recientemente. No podía quedar con él muy a menudo porque trabajaba con Yukio.

Endo llevaba unos tres años saliendo con Haruna. No estaba casado, así que su relación no se podía considerar adúltera. “Jamás me casaré”, solía decir. Sólo tenía treinta y tres años, así que ella nunca se había tomado en serio sus palabras. Aun así, le resultaba muy cómoda aquella relación en la que nunca se aludía al matrimonio.

—¿Lo hacemos otra vez? —le propuso Haruna a Satoru.

—No me lo digas así, que se me quitan las ganas —se quejó él, encogiéndose de hombros.

Sin embargo, justo después empezó a recorrer el cuerpo de Haruna con las manos, de arriba abajo, con la avidez pintada en el rostro.

—¡Me haces cosquillas! —rio ella.

—Tú has dicho que querías hacerlo, así que tómatelo en serio —replicó él, ligeramente airado. Haruna dejó de reír y le rodeó la cintura con los brazos. Satoru le levantó las piernas.

La noche del día en que Haruna y Yukio habían coincidido con Lili y su amante, Yukio le había hecho el amor a Haruna varias veces. “Estoy cansada”, protestaba ella, pero Yukio no tenía compasión.

Al día siguiente, al despertar, el sol estaba ya muy alto. Haruna había contemplado en silencio el rostro de Yukio, procurando no despertarlo. Una incipiente barba le ensombrecía el rostro. Tenía las pestañas muy largas. Haruna había tratado de acompasar su respiración a la de Yukio. Inspirar. Espirar. Inspirar. Espirar. Yukio respiraba más deprisa de lo que había previsto. Había sentido que se ahogaba intentando respirar a su ritmo.

Yukio había abierto los ojos repentinamente.

“Buenos días”, había susurrado Haruna. Él no le había respondido. Parecía medio dormido. “¿No deberías volver a casa?”, le había preguntado a continuación. No lo decía por Lili, sino para que pudiera cambiarse de ropa. “Da igual”, había contestado Yukio.

Ella se había quedado un rato tumbada a su lado, sin decir nada. Todavía le costaba creer que se hubieran despertado juntos, y no se había atrevido a tocarlo a pesar de que la noche anterior se habían acariciado como si fueran incapaces de despegarse. Aquella mañana, a Haruna le bastaba con estar tumbada a su lado en silencio.

Había cerrado los ojos con fuerza una vez y, acto seguido, se había levantado de la cama. Yukio había permanecido tumbado, observándola distraídamente mientras ella se ponía la ropa interior y se maquillaba.

“No usas mucho maquillaje”, había comentado de repente.

Instintivamente, Haruna había estado a punto de preguntarle si Lili se esmeraba más con el maquillaje, pero se había reprimido a tiempo. No quería que la presencia de Lili enturbiara la primera mañana que compartían a solas.

Una vez vestida, Haruna se había sentado apoyando el trasero en el borde de la cama. Yukio seguía bajo las sábanas.

“¿Qué harás esta noche?”, le había preguntado ella en voz baja. “Dormiré aquí”, había decidido Yukio, tras una breve reflexión. “¿Quieres que venga yo también?”. “Como quieras”. “Vendré. Vendré sin falta”, le había asegurado ella, dando pequeños botes encima de la cama. La vibración se había transmitido al cuerpo de Yukio, que también botaba un poco. “¿Quedamos en el mismo sitio?”, había propuesto Haruna, sin dejar de saltar. Lo había dicho rápidamente, para no darle tiempo a pensar. “Está bien”, había aceptado él.

“Es como un niño —había pensado Haruna—. Cuando está medio dormido, parece tan indefenso que da lástima”. “Luego te enviaré un mensaje”, se había apresurado a decir Haruna. A continuación, se había levantado de la cama. “Hasta luego”, había dicho Yukio con voz apagada, como si aún no estuviera del todo despierto. “Hasta luego”, había respondido ella con alegría, acariciándole suavemente la mejilla con la palma de la mano.

“¿Qué significan los hombres para mí?”, pensaba Haruna, con la misma frecuencia con la que se preguntaba qué tipo de persona era. “¿Por qué tengo relaciones con tantos hombres?”.

Haruna se acostaba con Yukio entre una y cinco veces cada quince días, unas dos veces a la semana con Satoru y aproximadamente una vez a la semana con Endo. Para una mujer soltera en la flor de la vida era un porcentaje estadísticamente alto.

“Me acuesto con muchos hombres. Lo hago por instinto, como el agua que busca su propio cauce. Puedo intimar con cualquier hombre porque todos me parecen agradables y encantadores. ¿Es posible que no pueda vivir sin un cuerpo masculino a mi lado? No, eso no es cierto. Podría vivir sin sexo. De vez en cuando me apetecería, pero si no lo hiciera tan a menudo pronto dejaría de sentir esa dependencia. Entonces, ¿es posible que me guste la sensación de estar enamorada? El corazón desbocado, los encuentros pasionales. Sentirme especial. No lo sé. La verdad es que no tengo ni idea”.

Haruna sólo sabía que Yukio le gustaba mucho y que Satoru también le gustaba, sin que ambos sentimientos fueran incompatibles. Salir con Endo también le resultaba agradable. Eran todos distintos, pero tenían algo en común: deseaban a Haruna.

“Es como si tuvieras varias facetas”, le había dicho Endo una vez. “Sí. Tengo la faceta de profesora perfecta, la de chica obediente y otra faceta bastante lujuriosa”, había bromeado Haruna. Endo había ladeado la cabeza, pensativo. “No es exactamente eso. No sabría cómo definirlo”. “¿Ah, no? —había exclamado Haruna—. ¿Qué es entonces?”.

Endo había estado un buen rato reflexionando y, al final, había dicho: “Tus facetas corresponden a los diferentes roles sociales que interpretas en cada escenario de tu vida”. “¿Cómo quieres que te entienda si me hablas con esas palabras tan complicadas?”, había reído ella.

Haruna y Endo estaban en un bar. Lo habían elegido juntos y era el local perfecto para ambos, con un ambiente sofisticado y hogareño al mismo tiempo. Pero Haruna sabía que, si fuera a ese mismo bar con Yukio, se sentiría incómoda, puesto que era el lugar ideal para la pareja que formaba con Endo.

“Tu estado de ánimo es inalterable —había proseguido Endo, inclinando lentamente su copa de ron—. No eres de esas mujeres que tan pronto se enfadan como se excitan o se sienten eufóricas”, había añadido. “Ya —le había respondido Haruna—. ¿Y qué relación tiene mi estado de ánimo equilibrado con mis múltiples facetas?”. “Cuando estás conmigo, modificas tu estado de ánimo para adaptarte a mí. Y lo mismo haces cuando estás con otras personas”.

Haruna había soltado una carcajada forzada. A Endo no le había dicho que salía con otros hombres, así que su comentario la había dejado atónita. Se preguntó si Endo le estaría reprochando su promiscuidad.

“Tienes una capacidad de autocontrol increíble”, había proseguido Endo, en un tono de voz monótono que no permitía adivinar si había percibido o no la confusión de Haruna. “¿Eso crees? En realidad, no tengo autocontrol. Lo que pasa es que vivo como me gusta, eso es todo”, le había respondido ella en voz baja, algo insegura.

Endo se había quedado pensativo tras oír su respuesta. Había abierto la boca como si quisiera decir algo, pero había permanecido en silencio. En vez de hablar, había esbozado una leve sonrisa. Una sonrisa de hombre adulto.

“En fin, no importa”, había concluido. Luego había apurado de un trago el ron que le quedaba en la copa. Haruna también había terminado su cóctel anaranjado. Era más refrescante de lo que parecía por el color, pero tenía un sabor ligeramente amargo. Endo le había pedido al barman que le sirviera a Haruna un cóctel según lo que ella le inspirase. “Ya no sé nada —había pensado Haruna—. No sé nada de mí, ni de los hombres con los que salgo, ni de Lili, ni del mundo”. “El cóctel estaba delicioso”, había dicho entonces. A continuación, había inclinado la cabeza para despedirse del barman y de Endo y se había levantado con gesto tranquilo.

Al final, Yukio regresó a su casa tres días más tarde.

Mientras estuvieron juntos, Haruna y Yukio no mencionaron a Lili ni una sola vez.

Había transcurrido la primera mitad de las vacaciones de verano. A finales de agosto, Haruna tenía programada una salida escolar para el Mito con el grupo de segundo de bachillerato, del que era tutora. Mito era la abreviatura de “trabajo de campo”. Hasta que no empezó a dar clases, Haruna desconocía las numerosas palabras propias del mundo escolar, como por ejemplo catwalk (el espacio estrecho situado en la parte superior de un gimnasio), grupo lectivo (que se refería a cualquier concepto relacionado con el tutor y los responsables de un curso lectivo) o jornada formativa (un día no lectivo a la semana, aparte del domingo. A pesar de su denominación, no era un día dedicado a la formación del profesorado).

—La semana que viene tengo que ir a Kansai —le dijo Haruna a Yukio, sin levantarse de la cama.

Yukio inclinó lánguidamente la cabeza, que reposaba sobre sus brazos cruzados.

—Kansai es muy calurosa en verano —observó.

—Algún día me gustaría ir contigo a Kioto —dijo Haruna, con un hilo de voz.

Yukio no le respondió. Desde aquel desafortunado encuentro, Haruna y Yukio habían vuelto a la rutina habitual (o, por lo menos, eso parecía a simple vista). Quedaban, hacían el amor precipitadamente y, al terminar, Yukio regresaba con Lili a toda prisa.

—Me gustó mucho dormir contigo aquellas dos noches —le dijo Haruna en un tono neutro, ni demasiado grave ni demasiado ligero.

—Sí —asintió Yukio.

Haruna tenía muchas ganas de preguntarle por Lili, pero hacía esfuerzos desesperados por morderse la lengua. No había vuelto a hablar con Lili desde aquella mañana, y tampoco había tenido noticias de ella, naturalmente.

Aquel día, Yukio también se marchó pronto. Volvía con Lili, dejando atrás los momentos compartidos con Haruna.

En cualquier otra ocasión, Haruna habría regresado a su casa de inmediato, pero aquel día estaba demasiado alterada. Marcó el número de Satoru, deseando que no le respondiera.

Satoru descolgó enseguida.

—Hola, Haruna. Precisamente ahora estoy libre. ¿Vamos a tomar algo?

Satoru acudió diligentemente al lugar donde se habían citado. Era un chico adorable.

Tomaron una copa mientras picaban algo. Como no había comido nada durante su cita anterior con Yukio, a Haruna pronto le subió el alcohol a la cabeza.

—Haruna, tengo ganas de hacerlo —le dijo Satoru.

Para entonces, Haruna ya estaba borracha.

—Hagámoslo —accedió.

Abrazados, fueron a un hotel. Haruna no se había duchado después de acostarse con Yukio. Nunca lo hacía cuando había estado con él, así conseguía llevarse su presencia a casa y conservarla hasta que se disipaba por completo.

Cuando Satoru la tocó, Haruna se sorprendió momentáneamente. Era la primera vez que se acostaba con dos hombres en el mismo día. “No sé si me gusta”, pensó, sin saber exactamente a qué se refería.

Satoru se mostró más apasionado que de costumbre. Haruna reaccionó con idéntico fervor. Cuando se acostaba con un hombre, siempre le venía a la cabeza la expresión darlo todo. Mientras se arrimaba a Satoru dispuesta a darlo todo, Haruna se preguntaba qué tendría Yukio para que le gustara tanto.

“Gracias, Satoru —musitó para sus adentros—. Soy una mala mujer —pensó a continuación—. Aunque suene incluso arrogante”.

Cuando terminaron, Satoru le rodeó la cabeza con los brazos.

—Me parece que te quiero —le dijo.

Haruna no respondió.

«Tuvo miedo. Y también sintió una ligera, ligerísima alegría. Cuando Yukio no me responde, puede que se sienta como yo me siento ahora», pensó entonces. Satoru añadió algo más.

—¿Cómo? —preguntó Haruna.

—Que deberías dejar a tu amante adúltero —repitió.

Ella no le contestó.

Cuando Haruna regresó a Tokio de su viaje a Kansai, el verano ya daba los últimos coletazos, a pesar de que aquel año había empezado más tarde de lo habitual.

Aunque todavía estaba de vacaciones, Haruna iba al colegio todos los días. Como no tenía un horario fijo, podía ir por la mañana o por la tarde, pero normalmente se quedaba todo el día. No sabía qué hacer con su tiempo libre.

Desde su última cita, Satoru le escribía y la llamaba con frecuencia. Haruna intentó recordar si antes también era así. Tenía la sensación de que, hasta entonces, era ella la que solía llamarle más a menudo, pero no lo recordaba bien.

—Profesora Miyamoto —la llamó Saito, la jefa de estudios.

Saito tenía unos cincuenta años y era profesora de ciencias sociales. Siempre llevaba chaleco, tanto en invierno como en verano. En verano lo llevaba de lino y en invierno, de lana. Al parecer, eran los chalecos que habían pertenecido a su padre.

—Disculpe la indiscreción, profesora Miyamoto, pero me gustaría preguntarle si tiene previsto casarse —la abordó Saito.

A pesar de que era la coordinadora, siempre mantenía un trato respetuoso con sus compañeras de trabajo y les hablaba de usted.

—No —respondió Haruna con rotundidad.

—¿Ni siquiera tiene la intención de entrevistarse con posibles pretendientes? —insistió Saito.

—Veo que le gusta ir directa al grano —observó Haruna riendo—. No, no me lo había planteado.

—Usted tampoco se anda con rodeos —comentó Saito riendo a su vez.

—La verdad es que, ahora mismo, tengo algún que otro problema amoroso —le confesó Haruna.

Saito volvió a reír.

—Así que problemas amorosos…

Saito y Haruna estuvieron hablando un rato de Kansai: «El templo de Kosanji me gustó mucho, pero a las alumnas les pareció demasiado sobrio. Yo prefiero el templo de Todaiji. La estatua del Gran Buda es enorme, y muy bonita».

En el momento oportuno, pusieron fin a la charla y ambas retomaron sus quehaceres. Había sido una conversación típica de adultos. Haruna pensó en la sugerencia de entrevistarse con posibles pretendientes. Aquella noche, cuando quedó con Satoru, sacó el tema de las entrevistas de matrimonio concertadas.

—Yo tuve una —admitió Satoru.

—¿Cuándo? —quiso saber ella, atónita.

—Hace dos meses —le respondió él, sin alterarse.

Haruna se sorprendió aún más.

—No sabía que estuvieras a punto de casarte —observó entonces, con cara de extrañeza.

Satoru se echó a reír.

—¿A punto? ¡Qué va!

La conversación sobre entrevistas de matrimonio fue el detonante para que, aquella noche, Satoru le hablara de sus amores del pasado. De su primer amor. De su primera cita (que no fue con su primer amor). De las novias que lo habían dejado sin contemplaciones. De la incómoda entrevista de matrimonio que había tenido dos meses antes.

«Son historias que pueden salir a la luz sin tener que ocultarlas —pensaba Haruna—. Son tan puras y convencionales, que podrían aparecer en las páginas familiares de un periódico. Ultimamente, Satoru habla mucho de sí mismo. Yukio siempre habla de sus cosas, pero Satoru no lo hacía nunca».

—¿Cuántos hermanos tienes? —le preguntó Haruna de repente.

—Ya te lo dije. Tengo un hermano menor que se llama Akira.

—¿Ah, sí? —dijo ella.

—Sí. Ya tiene veintiséis años, pero se pasa el día perdiendo el tiempo, sin trabajar. ¡Me da una envidia! —exclamó Satoru, que parecía verdaderamente celoso—. Por cierto, ¿te gustaría ir conmigo a Kioto algún día? —le propuso a continuación.

—Claro —accedió Haruna.

«Últimamente estoy un poco distanciada de Endo —pensó entonces—. Será porque no hago más que quedar con Satoru. Por mí, podemos seguir distanciados. Seguiré quedando sólo con Satoru. Y si tampoco veo a Yukio, mejor».

En cuanto la asaltó aquel último pensamiento, Haruna notó que todo su cuerpo se estremecía.

Dejar de ver a Yukio.

Aquellas palabras resonaban en su cabeza. Sintió una especie de burbujeo en la piel. El oxígeno dejó de llegarle al cerebro. Su campo de visión se nubló.

—¿Qué te pasa? —se interesó Satoru.

—Nada —respondió ella, despacio.

—¿Te apetece otra copa? —le ofreció él.

—Vale —aceptó Haruna, y le dedicó una sonrisa. Satoru se la devolvió.

—¿Te gustaría conocer a mi hermano? Es demasiado pronto para presentarte a mis padres, pero había pensado que podríamos empezar con Akira —sugirió él, mientras levantaba el brazo para avisar al camarero.

—Vale —accedió Haruna de nuevo.

«¿Qué será de mí de ahora en adelante? —pensó distraídamente—. Tengo la sensación de ir a la deriva».

Pronunció el nombre de Lili para sus adentros, como si estuviera alargando el brazo para agarrarse a un bote salvavidas.

«Mañana tengo que ir a recoger las fotos del Mito. Iré al baño y llamaré a Yukio. Tengo que acordarme de comprar caramelos para la reunión. ¿Cómo era el templo de Kosanji? No me acuerdo muy bien. Mañana iré a trabajar por la tarde. Sería un poco incómodo encontrarme con la profesora Saito a primera hora. Creo que le voy a enviar a Lili una postal de verano».

Estos pensamientos dispersos revoloteaban en la cabeza de Haruna como pequeños fragmentos de papel.

—¿Tienes tiempo de ir a tomar algo a otro sitio? —le preguntó Satoru.

—Sí —respondió ella.

La noche estaba muy avanzada.

«Me hundo en la noche como un pececillo en el agua», pensó Haruna, embriagada.

—Pues vamos. —Satoru se levantó.

—Sí —repitió Haruna, agarrándole el brazo con fuerza, como si se estuviera apoyando en él.

Bajó las escaleras del local tambaleándose. La noche era cada vez más densa.

Soportando el peso de la noche sobre su cuerpo, Haruna volvió a llamar a Lili en silencio.

4. Akira. Una ventana empañada

4

AKIRA. UNA VENTANA

EMPAÑADA

Tres minutos de flexiones.

Tres minutos de abdominales.

Un minuto de sentadillas y dos minutos de dorsales.

Desde los dieciséis años, Akira repetía dos veces la misma rutina de ejercicios todas las noches, sin falta. Sólo se había visto obligado a descansar a los veinte años, tres días por culpa de la gripe y dos días más correspondientes a los trayectos de ida y vuelta en tren a Kyushu, adonde había ido con la tarifa especial Seishun 18 de viajes ilimitados.

Había optado por fijarse un límite de tiempo, y no de repeticiones, porque quería exigirle a su cuerpo el máximo rendimiento posible. Si, por ejemplo, se hubiera fijado un máximo de cincuenta flexiones, su cuerpo pronto se habría acostumbrado a realizar un esfuerzo determinado. En cambio, si siempre disponía del mismo tiempo, un día podía realizar cincuenta flexiones y al siguiente, cincuenta y dos, mientras que otro día alcanzaría las cincuenta y cinco. Era su método para ir mejorando el rendimiento poco a poco.

Akira no era conformista.

Siempre aspiraba a más.

«No te entiendo —le decía Satoru de vez en cuando—. ¿Cómo puedes hacer lo mismo todas las noches?», solía preguntarle, intrigado, mientras Akira se estiraba concienzudamente después de sus dos series diarias de ejercicio.

Satoru, el hermano de Akira, era dos años mayor que él. Sin embargo, siempre había ido sólo un curso por encima, de modo que habían crecido como si se llevaran un año.

«De pequeño Akira nunca dio problemas —les había explicado su madre Michiyo durante la comida familiar de Año Nuevo—. Satoru, en cambio, ingresó por primera vez en el hospital a los cinco años por una enfermedad en los riñones. Cuando tenía diez años, lo atropelló un camión mientras cruzaba un paso de peatones. Afortunadamente, salió del accidente con tan sólo una pierna rota. Cuando empezó el bachillerato, siempre le pasaba algo que le impedía ir a clase. Pero, a pesar de todos los disgustos que nos dio de niño, ahora es un adulto normal y corriente con un trabajo respetable. Akira, en cambio…». Michiyo había suspirado.

Su padre Kozo no había dicho nada. Satoru también había permanecido en silencio.

Akira había llegado a casa de sus padres el 31 de diciembre y sólo se había quedado un día, durante el cual había hecho todo lo posible por evitar el contacto con la familia. No porque se llevaran mal, sino porque no sabían qué hacer cuando estaban juntos.

La mañana del primero de enero, Kozo, Michiyo, Satoru y Akira se habían sentado a la mesa y se habían deseado un feliz año en voz baja; después agacharon la cabeza sin saber qué hacer.

«Ya no hay regalitos de Año Nuevo para los niños», había lamentado Michiyo, igual que el año anterior, y el otro, y Satoru se había echado a reír. Akira también, aunque con un ligero retraso. Kozo no había respondido. «Desde que os fuisteis de casa, ya no tengo motivos para matarme en la cocina», había añadido entonces su madre, repitiendo exactamente la misma frase con la que llevaba años justificando el menú precocinado de Año Nuevo que compraba por treinta mil yenes. Cuando ya casi habían terminado de comer, Michiyo había entrado en la cocina murmurando: «Ahora no recuerdo a cuántos mochi tocábamos por barba en la sopa zoni…».

Al quedarse solos, los tres hombres habían permanecido un rato en silencio, hasta que Satoru le había preguntado a Akira: «¿Qué estás haciendo ahora?». «Trabajo por horas», le había explicado Akira. «¿De qué?». «De transportista». «No sabía que tuvieras permiso para conducir camiones». «Hago repartos a domicilio, no conduzco camiones». Kozo se había servido más sake. «Ajá», había contestado Satoru. Luego se había quedado callado. Sin la presencia de Michiyo, el silencio se había ido apoderando de la mesa.

Michiyo había regresado de la cocina con cuatro cuencos. «Este año he añadido un poco de yuzu cortado», había dicho mientras servía los cuencos, primero a Satoru, luego a Akira y, finalmente, a su marido. «Qué bien huele», había observado Akira. En aquella ocasión, fue Satoru quien había respondido ligeramente tarde: «Sí, huele muy bien». Kozo había seguido callado.

Habían terminado de comer en menos de una hora. Kozo se había levantado para ir a buscar las felicitaciones de Año Nuevo. Michiyo había empezado a pelar una mandarina. Mientras tanto, Akira observaba distraídamente la cesta de las mandarinas. Cuando era nueva, tenía un color más bien crudo que el sol había ido tostando hasta convertirlo en marrón. Al fondo de la cesta aún quedaban los restos medio borrados de una antigua travesura de Satoru, que había escrito: «Tonto quien lo lea». Las letras de la palabra lea se intuían entre las mandarinas.

«¿Tienes novia, Satoru?», le había preguntado Michiyo. «Bueno, algo por el estilo», había respondido vagamente Satoru. «¿Y tú, Akira?», había inquirido su madre a continuación. Al no obtener respuesta, Michiyo había vuelto a dirigirse a Satoru sin perder ni un segundo: «A ver cuándo se la presentas a tu madre», le había sugerido. «Sí, claro», había accedido Satoru.

Kozo había regresado y había empezado a repartir las felicitaciones de Año Nuevo que habían recibido. Para Akira sólo había tres: una de su antiguo profesor de tercero de primaria, otra de la tienda de bicicletas y una tercera felicitación de parte de Yoriko.

Yoriko había sido la novia de Akira durante cinco años, desde bachillerato hasta los veintidós años. Akira la había dejado porque, a pesar de que era una chica de buen carácter, había empezado a reprocharle que no se tomara en serio la universidad y a quejarse de su falta de perspectivas para el futuro.

«Y eso que Yoriko era buena chica», se lamentaba Michiyo de vez en cuando. Los lamentos habían cesado el año anterior, cuando la muchacha les había enviado una felicitación de Año Nuevo en la que aprovechaba para anunciarles que se había casado. La felicitación, que les remitía conjuntamente con su marido, constaba únicamente de un breve texto impreso.

Aquel año, sin embargo, había enviado una fotografía de la familia al completo en la que figuraban tres nombres: Hiroshi, Yoriko y Hina (de seis meses). En un rincón de la parte delantera había un dibujo del ciclo sexagenario chino. Hina (de seis meses) llevaba una gorra de lana rosa.

«¡Qué monada!», había exclamado Michiyo, examinando la fotografía. «Sí», había admitido Akira.

Yoriko estaba más delgada. A Akira le parecía más guapa que cuando salía con él. De repente, había recordado el olor a champú que desprendía su pelo. Era un olor infantil y dulce, como a caramelo.

Akira no conseguía recordar el olor del pelo de Lili. En cambio, tenía muy presente el de su cuerpo.

El olor de Lili. Olía a flores blancas. Akira sintió un súbito deseo de acostarse con ella.

—Eres un buen chico —le dijo Lili.

Akira no le respondió. Se le había caído el alma a los pies al oír aquellas palabras, porque él no quería ser buen chico. Cuando estaba con Lili, se sentía como un alumno de instituto. «Es que te saco nueve años», le decía ella, como si tratara de justificarlo, pero no era una cuestión de edad. Al lado de Lili, Akira se veía obligado a enfrentarse a la realidad, al hecho de que no había progresado en absoluto. Estaba exactamente igual que cuando era pequeño.

A pesar de que no quería conformarse con lo que era entonces, Akira se exasperaba al pensar que, en líneas generales, estaba satisfecho con su situación actual.

—¿Por qué no trabajas? —le preguntó Lili, en un tono completamente distinto a la letanía repetitiva y cansina que utilizaba Yoriko cuando lo sermoneaba sobre su futuro. La pregunta de Lili sonó igual que si le hubiera preguntado: «¿Cómo prefieres los huevos, fritos o en tortilla?».

—Porque no sé qué quiero hacer —le respondió él, y se desmoralizó al darse cuenta de que su respuesta era exactamente la misma que había escrito en el apartado «Proyectos de futuro» del álbum de graduación del instituto.

—Te tomas la vida muy en serio —observó Lili, admirada.

—Lili —dijo él con cierta brusquedad.

—Dime.

Akira la tumbó encima de la cama y le desabrochó el jersey. Lili se quitó la falda y las medias finas, que enrolló y dejó encima de la silla que había siempre junto a la cama. Luego colgó la falda del respaldo. A continuación, Akira recogió el jersey del suelo y lo depositó suavemente encima de la falda.

Lili respondía a las acometidas de Akira con el mismo ímpetu, y acompañaba sus movimientos confiados con algunos gemidos, que no eran constantes. Sólo se le escapaban de vez en cuando.

—Eres mía, Lili —decía Akira cada vez que Lili gemía.

—Sí —respondía ella con voz ronca.

Cuando terminaron, Akira sirvió el café. Lo hacía desde que Lili le había dicho que le gustaba su café. A partir de entonces, Akira había cambiado el filtro de la cafetera por uno más bueno y había dejado de comprar el café barato del supermercado, que era de lo más ordinario. Ahora compraba una mezcla especial que vendían en Koyama, la cafetería situada a la entrada del parque.

Lili siempre decía que le gustaba, y nunca hizo la menor referencia al cambio del filtro o de la materia prima. Akira se sintió aliviado al ver que ella no lo había notado.

—¿Ya lo has descubierto? —quiso saber Lili, mientras se subía la falda hasta la cintura.

—¿A qué te refieres? —preguntó él.

—A lo que quieres hacer —respondió ella.

Akira exhaló una especie de suspiro. Lili se subió la cremallera de la falda con un leve susurro. Akira pensó que todos los ruidos que procedían de Lili eran discretos.

—Me temo que no —confesó Akira.

—Ajá —dijo ella, y no insistió más.

«Lili», repitió Akira para sus adentros. Ella lo miraba con la cabeza ladeada. «Quédate conmigo —pensó a continuación—. No vuelvas con tu marido».

—¿Te quedas a cenar? —le propuso entonces en voz alta, sin atreverse a decir lo que estaba pensando.

—No —rechazó ella—. ¿Qué vas a cenar? —le preguntó a continuación.

—He comprado ostras.

—Ah, pues a lo mejor yo también cenaré ostras —murmuró ella, como si nada.

Akira notó un escalofrío que surgía de lo más profundo de su cuerpo. A veces, Lili era demasiado insensible. No era consciente del daño que podía llegar a hacerle.

—Pues si no te quedas a cenar conmigo, cenaré fuera —dijo él, desviando la mirada, consciente de que había vuelto a reaccionar como un niño pequeño.

Lili lo miró fijamente durante un rato.

—¿Estás enfadado? —le preguntó entonces.

—No.

—Pues pareces enfadado.

Akira alargó las manos hacia la falda de Lili y le bajó la cremallera de un tirón, pero se quedó atascada a medio camino. Sin perder ni un segundo, apartó los dedos de la cremallera, agarró la falda por los bajos y se la subió hasta las caderas. Lili aún no se había puesto las medias, así que sus piernas estaban completamente desnudas.

—Qué blancas —dijo él. Los ojos de Lili se humedecieron. A continuación, Akira hundió la cara entre sus muslos. Ella dejó escapar un gemido—. Eres mía —dijo Akira, mientras le separaba las piernas poco a poco.

—Sí —respondió ella, como siempre.

De repente, a Akira se le ocurrió pensar que Lili ya había repetido aquella escena antes, con otro hombre. Por mucho que tratara de ahuyentarla, aquella idea persistente volvía a aparecer una y otra vez, como una mosca pegajosa.

Mientras contemplaba el rostro de Lili, que tenía los ojos cerrados, Akira la penetró salvajemente por segunda vez.

Satoru le llamó.

—¿Vamos a tomar algo? —propuso.

—¿Cuándo? —le preguntó Akira.

—El miércoles de la semana que viene. Quiero presentarte a una chica —añadió entonces, riendo.

—¿Qué chica?

—Pues una chica —volvió a reír su hermano, en un tono un poco más alto que de costumbre. «Qué pereza», pensó Akira.

—¿Vas a casarte con ella? —le preguntó entonces, en tono de broma.

—¡Qué va! —respondió Satoru. Luego estuvo un momento en silencio.

El miércoles llovía. Akira salió tarde del trabajo, así que no tuvo tiempo de subir a su piso a ducharse y tuvo que acudir directamente al lugar donde había quedado con su hermano.

La chica tenía las piernas muy bonitas.

—Haruna Miyamoto. Encantada de conocerte —se presentó.

Hacía mucho tiempo que nadie lo saludaba con aquella expresión. La chica llevaba un traje de chaqueta azul marino.

—Parece un traje de maestra —observó Akira.

—Es que soy maestra —confirmó ella. Su voz le pareció ligeramente irritable.

Satoru callaba. La chica, en cambio, hablaba por los codos. Vaciaron dos botellas de vino entre los tres. El local era más lujoso de lo que Akira había imaginado, y mientras cenaban se lamentó varias veces de no haber tenido tiempo para ducharse.

—¿No te parece muy simpática? —le preguntó Satoru, aprovechando que la chica se había ausentado un momento.

—Es bastante mayor que tú, ¿no? —le preguntó Akira a su vez.

—Sí —admitió su hermano.

Entonces, Akira cayó en la cuenta de que Lili también era mayor que él.

—¿Qué crees que dirá mamá cuando se la presente?

—¿Vas a presentársela? —exclamó Akira.

Satoru levantó las cejas. Entonces, la chica regresó a la mesa.

Akira le sonrió, y ella le devolvió la sonrisa. Al verla sonreír, su cara le resultó vagamente familiar, pero fue incapaz de reconocerla.

Mientras observaba a Akira en silencio, la chica levantó ligeramente las cejas, como había hecho Satoru. Inclinó un poco la cabeza y le sonrió de nuevo. A continuación, dio un pequeño respingo.

El cuchillo de la chica chirriaba al rozar el fondo del plato. Empezó a cortar la carne a pedazos pequeños, con la cabeza gacha, en una postura algo forzada.

Mientras Satoru pagaba la cuenta, la chica fue al baño otra vez. Tardó un buen rato en salir. Akira se cansó de esperar y le dijo a su hermano que se iba. Satoru asintió. Al abrir la puerta de cristal esmerilado de la entrada, una ráfaga de viento irrumpió en el restaurante.

Tenía ganas de oír la voz de Lili, pero era muy tarde. «Lili», dijo para sus adentros. Entonces, de repente, recordó que la novia de Satoru era la misma mujer que estaba con el marido de Lili el verano anterior, en aquella terraza.

Aquel día, Lili había descubierto que su marido la engañaba con una tal Haruna, pero su relación con Akira no se había visto alterada.

Lili había pasado la noche en el piso de Akira. Al día siguiente, mientras ella dormía bajo la luz de la mañana, a Akira le había parecido ver una sombra de tristeza en su rostro limpio, sin maquillar.

«Me gustas mucho, Lili», le había dicho Akira, besándole los párpados todavía cerrados. Ella había levantado ligeramente las comisuras de los labios. A pesar de que sonreía, su expresión era triste. «Puedes quedarte un tiempo», le había ofrecido él, pero Lili se había vestido enseguida y se había ido.

—Así que Haruna está saliendo con tu hermano —resumió Lili, sin alterarse—. ¿Y qué te dijo? —inquirió luego.

—No sé si me reconoció —le respondió Akira, aunque era muy probable que Haruna supiera exactamente quién era él.

Lili se masajeó suavemente las sienes con los dedos. Los ojos le subían y bajaban según los movimientos de sus dedos.

—Qué cara más rara —comentó Akira. Ella lo miró fijamente—. Es que has puesto una cara muy rara —repitió él.

Entonces recordó que antes solía burlarse de las expresiones faciales de Yoriko. «Qué malo eres», le decía siempre Yoriko. «Qué malo eres», le reprochaba, riendo a regañadientes.

De repente, los ojos de Lili se llenaron de lágrimas.

—¡Oye! —exclamó Akira—. ¿Por qué lloras?

—Por compasión —confesó Lili, sonriendo. Lucía una sonrisa triste, la misma que Akira le había visto la mañana siguiente a la escena de la terraza.

—¿A qué te refieres? —quiso saber Akira, que empezaba a impacientarse.

—Lo siento —se disculpó Lili, agachando la cabeza.

—No tienes por qué disculparte. —Ella no dijo nada más. Las lágrimas seguían resbalando por sus mejillas—. ¿Por quién lloras? —insistió Akira, pero ella no le respondió.

Se limitó a menear la cabeza de un lado a otro.

Lili siguió llorando. Akira se puso a hacer flexiones a su lado. Cien en tres minutos. Luego llegó el turno de los abdominales. Ciento diez en tres minutos. Estaba empapado en sudor.

Mientras Akira hacía sus ejercicios, Lili lo observaba sin decir palabra. Las lágrimas seguían brotando sin pausa de sus ojos abiertos de par en par, y sus labios conservaban intacta aquella triste sonrisa. Era como si alguien detrás de ella le fuera rellenando las glándulas lacrimales con una jeringuilla.

Cuando terminó la primera serie, Akira miró a Lili. Por fin había dejado de llorar.

—Perdóname —dijo ella, en un tono ligeramente distinto al que había utilizado para disculparse anteriormente.

—No importa —dijo Akira, apoyándole la mano en el hombro. Ella le sonrió. Aquella vez sí que era una sonrisa de verdad—. ¿Por quién llorabas? —le preguntó a continuación.

No tenía la intención de formular aquella pregunta. Era como si la misma presencia misteriosa que antes obligaba a Lili a llorar estuviera ahora detrás de él, moviéndole los labios a la fuerza para que preguntara cosas en contra de su voluntad.

Ella no le respondió.

—¿Por Haruna?

Lili reflexionó unos instantes y a continuación negó con la cabeza.

—¿Por mí?

Ella esbozó una tímida sonrisa y volvió a menear la cabeza.

—¿Llorabas por ti misma?

—No —respondió Lili, en voz alta.

—¿Por tu marido, entonces?

Ella no dijo nada.

—Era por él, ¿verdad? —insistió Akira, pero tampoco obtuvo respuesta.

Se puso furioso. «¿Por qué no me miente, aunque sea por compasión?».

—Eres una estúpida —dijo Akira.

Lili abrió los ojos como platos y lo miró en silencio.

Akira parecía haber tirado la toalla. Lili agachó la cabeza. Tenía la nuca muy blanca. «Es una mujer blanca», pensó Akira. Era blanca como la nieve, y él odiaba aquella blancura.

Akira apoyó las manos en el suelo y empezó la segunda serie desde el principio. Notaba la presencia de Lili a su derecha, y su mano derecha entró en calor. Hizo la serie de un tirón, sin descansar ni una sola vez, hasta los ejercicios dorsales. Estaba empapado en sudor, y los cristales de la ventana se habían empañado.

Akira jadeaba. Lili estaba a su lado, callada e inmóvil.

—¿Qué se siente por un hermano? —le preguntó Lili.

Había dicho que quería ver cuervos, así que Akira y ella habían ido al zoológico ubicado en mitad del parque.

«Nunca había venido, aunque vivo muy cerca», había dicho Lili. «Es lo mismo que vivir en Tokio y no haber subido nunca a la Torre de Tokio», había observado Akira. Lili había reído. «¿Tú has subido alguna vez?». «Sí —había respondido Akira—. En una visita escolar». «Yo no he estado nunca», había admitido Lili.

Unos cuantos cuervos bajaron volando y se acercaron lentamente a la comida de los flamencos, que permanecían inmóviles, como si estuvieran petrificados de frío.

—Están tan quietos que parecen dibujos de una postal —comentó Lili.

—Cuántos cuervos, ¿verdad? —dijo Akira.

Ella asintió. A pesar de que habían ido al zoo porque Lili quería ver cuervos, no apartaba la vista del grupo de flamencos.

—¿Tú y tu hermano Satoru os peleabais mucho? —preguntó Lili, que seguía pendiente de los flamencos.

—Ya lo creo.

—Tanto Haruna como yo somos hijas únicas, así que nunca nos peleábamos con nadie.

Cada vez que mencionaba a Haruna, Lili hacía una mueca como si estuviera deslumbrada.

—¿Tu marido también? —preguntó Akira. La pregunta le había salido de forma completamente espontánea, a pesar de que no sentía la menor curiosidad por el marido de Lili.

—No, él tiene un hermano menor —le explicó Lili, con la voz algo temblorosa por el frío.

Los flamencos batieron las alas, todos a la vez. Los cuervos les hicieron caso omiso y siguieron picoteando su comida. Sus cuerpos eran pequeños, pero parecían más grandes que los flamencos.

—¿Te habría gustado tener un hermano pequeño? —quiso saber Akira.

—Sí.

—¿Y un hermano mayor?

—Sí.

Aquellas breves respuestas le daban un aspecto más infantil que nunca. Los flamencos levantaron el vuelo, todos a la vez.

—¿Cómo consiguen moverse todos al mismo tiempo? —susurró Lili. En todas las jaulas que estaban al aire libre había algunos cuervos—. Parecen centinelas —observó entonces.

La luz de la mañana iluminaba débilmente los recintos de los animales. El parque estaba casi vacío. Delante de la jaula del pavo real blanco, Akira besó a Lili. Ella cerró fuertemente los ojos, como una niña pequeña.

—Lo estoy pasando muy bien —dijo entonces, con la voz más temblorosa que antes.

—Yo también —contestó Akira.

Los cuervos sobrevolaban el recinto del zoológico. Una bandada formada por unos diez pájaros volaba en círculos alrededor de las ramas desnudas de un olmo.

—Me gustaría estar siempre así —dijo ella.

Akira no respondió. Estuvo a punto de pedirle que se quedara con él para siempre, pero se contuvo a tiempo. Si se lo hubiera dicho, Lili habría replicado que no podía. Akira estaba completamente seguro de ello.

—Qué oscuros son los cuervos —dijo él, cambiando de tema.

—Sí —afirmó Lili.

—Y los flamencos son rosados.

—Sí.

—Con pequeños matices naranja.

—Sí.

Entre Lili y Akira había muchos espacios prohibidos a los que había que prestar atención para evitar franquearlos. Akira albergaba la esperanza y el temor de que, algún día, la puerta de uno de aquellos espacios se abriera de golpe.

Salieron juntos del zoológico.

—¿Quieres ir a comer a algún sitio? —propuso él.

—Prefiero ir a tu piso —repuso ella, estrechándole la mano.

Era de noche cuando sonó el teléfono.

Akira llevaba tres días sin ver a Lili. Cogió el móvil pensando que sería ella, pero en la pantalla aparecía un número que no tenía registrado.

—Soy Haruna Miyamoto —dijo una voz al otro lado de la línea.

—¿Haruna? —repitió Akira.

Haruna estaba un poco borracha.

—Siempre me prometo a mí misma que no llamaré a ningún hombre cuando esté borracha, pero hoy he roto mi promesa —le explicó.

—¿Quién te ha dado mi número? —la atajó Akira.

—Satoru. ¿Podríamos vernos un rato? —le propuso ella.

—Tengo cosas que hacer —se excusó él.

—Ya las harás luego.

Akira rio al oír aquella respuesta.

Al final, Akira y Haruna quedaron aquella noche. Ella no estaba tan borracha como Akira había imaginado al oír su voz por teléfono. Llevaba un traje de chaqueta de un color indescriptible, a medio camino entre el verde y el azul.

—Hoy no tienes tanta pinta de maestra —le dijo Akira. Ella rio.

—Es que hoy tenía previsto quedar con Yukio.

—¿Yukio? —preguntó Akira.

—¿No sabías su nombre? —se sorprendió Haruna. Él se puso nervioso. Haruna lo examinó en silencio, como si lo estuviera poniendo a prueba—. Lili debe de gustarte mucho —dijo al fin, riendo de nuevo con unas carcajadas que rezumaban alcohol.

—¿Para qué querías verme? —inquirió Akira, irguiendo la espalda.

«¡Qué mujer!», pensó a continuación. Tampoco estaba tan enfadado. Al fin y al cabo, la incorregible Haruna no era más que una mujer. Akira sintió cierta admiración por ella.

—Me estoy planteando dejar a Yukio —le anunció Haruna.

—¿De veras? —respondió Akira formalmente.

—Quiero dejarlo —repitió Haruna.

—Pero eso no tiene nada que ver conmigo —objetó él, con la máxima frialdad posible.

—Ya lo sé, es que… —Haruna se interrumpió y lo miró a los ojos sin decir nada.

Era una mujer de cejas poco pobladas y párpados lisos y profundamente marcados. Los ojos de Lili, con forma de almendra, enseguida reflejaban su estado de ánimo, sus dudas y sus alegrías, pero los de aquella mujer no transmitían nada en absoluto. Akira le devolvió la mirada sin perder la calma.

—No me parecía justo estar con Satoru en un momento como éste —se justificó Haruna mientras se encendía un cigarrillo.

«Ultimamente no fumas. ¿Es porque yo no fumo?», le había preguntado Akira a Lili, pero ella había negado con la cabeza. «No, no es eso. Desde que te conozco, he ido perdiendo las ganas de fumar y, al final, he conseguido dejarlo del todo».

—¿Estás pensando en Lili? —le preguntó Haruna.

—¿A mi hermano no piensas dejarlo? —contraatacó Akira, ignorando su pregunta anterior.

Haruna despegó los labios como si quisiera decir algo, pero lo único que salió de su boca fue el humo del tabaco.

—¿Tenías algo más que decirme? —le preguntó Akira, en un tono aún más cortés.

—Sí —dijo ella—. Sí. Yo quiero mucho a Lili —añadió.

—¿Qué? —exclamó Akira en voz alta, en un tono más vulgar de lo habitual, como si en vez de una exclamación espontánea hubiera sido un escupitajo intencionado.

Ligeramente resentido, se dio cuenta de que, en compañía de aquella mujer, su conducta se radicalizaba sin que supiera explicar por qué.

Haruna apagó el cigarrillo aplastándolo en el cenicero, que debía de contener algo de agua, puesto que el papel blanco se humedeció y crepitó ligeramente al apagarse.

—Pero ella me odia —prosiguió Haruna, con la vista fija en el filtro marrón que asomaba en la punta del cigarrillo.

Akira se levantó bruscamente. Pagó los dos cafés en la barra y se fue sin volverse hacia Haruna. En cuanto salió a la calle, el frío cortante le envolvió el cuerpo.

«Menuda pájara —susurró—. No quiero volver a verla en la vida». Por otro lado, sin embargo, deseaba volver a ver a Haruna aunque fuera por última vez. Sentía la necesidad de regresar al sitio donde la había dejado, sentarse delante de ella, cantarle las cuarenta y ver cómo su rostro se desfiguraba en una mueca de indignación.

Akira volvió a su piso a paso rápido. Fue en busca de su bicicleta, que tenía aparcada en la parte trasera del edificio, y le quitó la cadena. Se sentó en el sillín y empezó a dar vueltas al parque, más deprisa de lo habitual.

Era una noche sin luna, y caía una débil llovizna.

Akira pedaleaba con todas sus fuerzas, secándose de vez en cuando con la palma de la mano las minúsculas gotitas que le mojaban la cara.

—Oye —dijo Lili.

—Dime —respondió Akira.

—¿Qué vamos a hacer a partir de ahora?

—No lo sé.

Akira aún no le había preguntado a Lili si su marido y Haruna lo habían dejado. De todos modos, ella no habría podido confirmárselo.

Ultimamente, Akira la veía muy tranquila. Sin embargo, cuando le preguntó qué iban a hacer a partir de entonces, su rostro se ensombreció.

—Akira.

—Dime, Lili.

—¿Crees que soy feliz?

—No lo sé —contestó Akira, repitiendo lo que le había dicho antes y lamentando que Lili sólo le hiciera preguntas para las que no tenía respuesta.

A veces Akira se preguntaba qué era verdaderamente lo que sentía por Lili. Sus sentimientos parecían una especie de espejismo que siempre estaba delante de él. Cuando él avanzaba, ellos también. Cuando Akira lograba hacer cincuenta y dos repeticiones en una serie, ellos hacían cincuenta y cinco.

—¿Hasta dónde vamos a llegar? —preguntó Lili de nuevo.

—No lo sé —admitió él por tercera vez.

—Pero tú me gustas, Akira —confesó ella.

—Tú también me gustas —dijo él, suspirando aliviado al ver que, por fin, Lili había dicho algo a lo que sí podía responder.

Oyó la voz de Haruna diciendo que quería dejar a Yukio. Apenas recordaba su cara, pero su voz resonaba en su mente con una claridad asombrosa.

—Akira —volvió a llamarlo Lili.

Él la abrazó.

La abrazó sin más, como si fuera una muñeca gigante. Ella se dejó abrazar lánguidamente, apoyando todo su peso sobre el cuerpo de Akira, con la cabeza vuelta hacia la ventana y los ojos abiertos de par en par.

Akira, completamente inmóvil, se limitaba a contemplar desde arriba los ojos de Lili, que parecían observar fijamente la ventana empañada.

5. Lili. Un vaso lleno a rebosar

5

LILI. UN VASO LLENO

A REBOSAR

«Puede que me pase el resto de la vida así, como ahora», pensó Lili.

—¿Cómo es así? —se preguntó luego en voz alta.

A orillas del río, los ciruelos empezaban a brotar. Los de flor encarnada, situados río arriba, florecían antes que los de flor blanca, que crecían cerca de su casa. Aquel año, los brotes se habían henchido al mismo tiempo y parecía que fueran a abrirse simultáneamente, pero los de flor encarnada acabaron despuntando antes, como siempre.

El año anterior había sucedido lo mismo, y el otro también. Año tras año, los ciruelos de flor encarnada florecían antes que los de flor blanca, cuyos brotes despuntaban aproximadamente una semana más tarde. Parecía un ciclo invariable.

—Me quedaré así para siempre, sin poder irme de aquí —susurró Lili.

La bolsa del supermercado pesaba. Había comprado leche y zumo de verdura. Ir a comprar le resultaba muy fatigoso últimamente, así que sólo iba cada tres días. Tampoco quedaba con Akira tan a menudo como antes.

—Creo que voy a cortarme el pelo —murmuró a continuación. El viento todavía era frío, pero el sol era mucho más cálido que en pleno invierno—. Esta noche haré pollo con pimientos rojos salteados y verduras en vinagre —añadió en voz alta.

Un transeúnte levantó la vista por un instante al cruzarse con ella. Una agradable fragancia llovía de los ciruelos. Lili se detuvo a medio camino y levantó la cabeza para aspirar el aroma de las flores.

«Qué olor más penetrante —pensó—. Las flores del ciruelo son puras y delicadas, pero cuando cierras los ojos y sólo percibes su aroma parecen grandes y maduras, como cierto tipo de mujeres».

Lili sonrió. Cierto tipo de mujeres. ¿Aquella descripción la incluía a ella? ¿A Haruna, tal vez? ¿O quizá todas las mujeres tenían aquella doble faceta de puras y lascivas al mismo tiempo?

«No, eso es un estereotipo —decidió a continuación—. Es el cliché de la mujer virginal de día y golfa de noche».

—Es absurdo pensar que las personas tiene una doble faceta —afirmó categóricamente en voz alta.

Luego se pasó la bolsa a la mano izquierda y estiró la espalda. «Esta noche haré verduras en vinagre y pollo cortado a tiras con pimientos rojos salteados». Mientras repetía para sus adentros el menú de la cena, Lili echó a andar a grandes zancadas.

Una tímida brisa primaveral le acarició las sienes. Lili pestañeó lentamente.

Abandonó la calle que discurría a lo largo del río y se adentró en el callejón donde vivía. Siguió andando a la sombra de un muro. Desde ahí ya se veía su casa.

—Seguiré siempre así, en el mismo lugar —susurró—. No voy a seguir siempre así, en el mismo lugar —rectificó justo después.

Entonces hizo girar el cuello y se pasó la bolsa a la mano derecha.

Pero todo cambió repentinamente.

—¿Cómo? —exclamó Lili.

Era un caluroso día de principios de abril. Nada más llegar a casa, Akira se cambió la camiseta de manga larga por una de manga corta. Lili se quedó absorta contemplando sus brazos desnudos. Se sentía algo decaída, quizá por el calor.

Akira entró en el baño y se lavó las manos. A pesar de que no era un maniático de la limpieza, parecía tener una especie de obsesión por lavarse las manos. Lili se había dado cuenta cuando llevaban unos dos meses saliendo juntos.

Le hacía mucha ilusión descubrir nuevas facetas de su amante que había ignorado hasta entonces, como su vicio de tocarse las orejas. Cuando tenía frío, Akira se tocaba las orejas de forma inconsciente. Lili había oído hablar de las personas que se llevan las manos automáticamente a los lóbulos de las orejas cuando tocan algo caliente, pero cuando descubrió el vicio de Akira le sorprendió mucho conocer a alguien que lo hiciera con el frío, puesto que las orejas suelen estar especialmente frías.

«¿Por qué te tocas las orejas?», le había preguntado. Akira había reaccionado con perplejidad. «Yo no me toco las orejas», había respondido con cara de extrañeza. Lili se desternillaba de risa.

Lo mismo le había ocurrido con el asunto de Minamiguchi. «Quedamos en Minamikuchi», le había dicho Akira un día. «¿Minamikuchi?». «Sí, en la estación. En la salida de Minamikuchi». Lili se había echado a reír. «¿Por qué dices Minamikuchi en lugar de Minamiguchi?». Además de pronunciar una consonante sorda cuando debía ser sonora, Akira imprimía a las sílabas kuchi una entonación distinta a la de Lili. Ella decía «Minamiguchi», y todas las sílabas de namiguchi sonaban igual. En cambio, Akira decía «Minamikuchi», y pronunciaba minami sin variar la entonación, pero su voz se agravaba en la parte final, kuchi.

Mientras reía, Lili le había hecho ver que aquella entonación era propia de otras palabras que contenían altibajos en la pronunciación. «Como por ejemplo…, ¡ya lo tengo! Como la palabra extraterrestre. Parece mentira que hablemos de forma distinta habiendo nacido en Tokio los dos», había conseguido decir Lili, que no podía parar de reír mientras Akira la miraba con estupor.

«Es que la familia de mi madre es del norte, de Tohoku», había intentado justificarse él. A Lili le había parecido adorable que se enfurruñara y le había dado un suave beso.

«Hoy insiste más que nunca en lavarse las manos —pensó Lili, melancólicamente—. Será por el calor. Espero que no tarde en volver».

Al fin, el ruido del agua cesó y Akira salió del baño. Estaba justo delante de la ventana y Lili no le veía bien la cara, aunque no pudo dejar de advertir que parecía más alto que de costumbre. Cuando se apartó de la ventana para acercarse a ella, recuperó su corpulencia habitual.

Fue entonces cuando Lili exclamó:

—¿Cómo?

Akira había hablado tan deprisa que no había entendido sus palabras.

Él repitió lo que le acababa de decir, pero ella seguía sin oírlo.

Levantó la cabeza hacia su cara, que seguía a contraluz.

—Creo que deberíamos dejarlo —repitió Akira por tercera vez. En aquella ocasión, Lili oyó sus palabras nítidamente.

—¿Cómo? —exclamó de nuevo. Le pareció que el cuerpo de Akira volvía a aumentar de tamaño. Intentó fijar la vista entre sus cejas, pero no le veía bien la cara y no consiguió enfocar la mirada—. ¿Por qué? —acertó a preguntar.

Akira hizo una breve pausa antes de responder.

Le envolvió la palma de la mano con la suya. La tenía muy fría. «Esto le pasa por haber estado tanto rato lavándose las manos», pensó Lili distraídamente.

No había entendido las palabras de Akira. Sabía exactamente qué significaban, pero no las había comprendido bien.

Intentó acurrucarse bajo su brazo, como siempre que quería que la abrazara, pero Akira la rechazó con frialdad.

—¿Por qué? —repitió ella en un susurro.

—Porque me haces daño —repuso él. Hizo una breve pausa y a continuación, repitió—: Me haces daño.

Ella levantó la vista hacia él. Él la miró desde arriba. Era la primera vez que Lili le veía bien la cara desde que habían llegado al piso. Estaba tensa, y reflejaba cierto dolor contenido.

—Akira —dijo Lili, e intentó acariciarle la mejilla.

Pero él se apartó instintivamente. Ella se sintió como si le hubiera propinado un bofetón. Justo después, se dio cuenta de que Akira había tenido que soportar mucho más dolor.

—Te hago daño —dijo Lili, repitiendo las palabras de Akira.

Por un instante, había comprendido el dolor al que él se refería. Hasta entonces lo había ignorado por completo, a pesar de que debería haberlo sabido. Pero en cuanto él se lo confesó, Lili fue consciente del dolor que sentía Akira en toda su magnitud, de principio a fin.

—Akira —murmuró.

Él no le respondió. «Es normal que no me responda», pensó Lili. Sintió arcadas de odio hacia sí misma. Una sustancia cálida y viscosa se le agolpaba lentamente en la garganta. No sabía si se trataba de una indigestión real o de un funesto conglomerado de sentimientos.

—Akira —lo llamó de nuevo.

Él permaneció en silencio. Sus manos desprendían un suave olor a jabón. Lili hundió la cabeza.

Los días iban pasando.

A Lili, una hora se le antojaba tan larga como una semana de las de antes, cuando todavía salía con Akira. A pesar de ello, los días seguían avanzando.

Había perdido la noción del tiempo transcurrido desde que Akira le había dicho que quería dejarlo. Aunque, en realidad, sabía perfectamente cuánto hacía.

Tres semanas. No había pasado ni un mes, sólo tres semanas.

«¿Cuándo limpiaré las ventanas?», se preguntó. Dos días antes había soplado un fuerte viento acompañado de lluvia que había dejado los cristales salpicados de gotitas blancas. Ultimamente, Lili se notaba el cuerpo muy pesado, como si tuviera un poco de fiebre. Se pasaba el día bostezando, y estaba desganada.

«Estás muy pálida», le había dicho Yukio la noche anterior. «¿Tú crees?», le había respondido ella. A Lili le resultaba extraño seguir viviendo con Yukio como si no hubiera pasado nada. Pero pensar que era extraño tenía un punto de arrogancia. «No es extraño. Yo misma he elegido actuar así», pensó.

Aquellas ventanas tan sucias la sacaban de quicio. Irritada, encendió el televisor. Una mujer con un vestido amarillo explicaba trucos hipotecarios mientras señalaba la tarjeta blanca escrita con letra de imprenta que sujetaba en la mano. «Es muy importante que elijas el préstamo más adecuado», decía con una sonrisa. El presentador le hizo una pregunta. El plató estaba muy bien iluminado y adornado con una gran cantidad de orquídeas.

«¿Cómo se puede ir a otro lugar? —se preguntó Lili—. ¿Por qué estoy aquí? Todas las decisiones que he ido tomando me han conducido hasta aquí».

Abres la puerta más adecuada. Te pones los zapatos más adecuados. Usas el perfume más adecuado. Encuentras el marido más adecuado. Eliges el préstamo más adecuado.

Lili estaba convencida de que había tomado las decisiones más adecuadas. Entonces, ¿por qué se encontraba en aquella encrucijada?

Pulsó con fuerza el botón del mando a distancia. La pantalla del televisor se apagó con un chasquido seco.

Lili se levantó. Se acercó al armario y sacó una chaqueta fina. Cuando ya se había puesto las mangas, se la quitó. No era un día caluroso, pero el cuerpo le ardía por dentro y pensó que la chaqueta la abrigaría demasiado. Sin embargo, al quitársela tuvo un poco de frío.

Cuando pensaba en lo que tenía que hacer, se notaba el cuerpo más y más pesado. «No me gusta dejar las cosas para más adelante», susurró Lili, y abrió la puerta del recibidor. Al final, había decidido llevar la chaqueta bajo el brazo. Se sintió un poco ridícula por haber dudado tanto a la hora de decidirse entre coger la chaqueta o dejarla, a pesar de que sólo tenía que ir hasta la estación.

—Como si fuera el fin del mundo —dijo en voz alta.

En la calle que bordeaba el río, que quince días antes estaba llena de ciruelos en flor, ahora predominaba el verde. Las hojas jóvenes, de color verde claro, pronto se oscurecerían.

Lili caminaba en silencio. Se sentía como un vaso a punto de rebosar. Por eso procuraba no balancear demasiado el cuerpo, como si tuviera una aguja en la cabeza que mantuviera el agua siempre al mismo nivel, en horizontal.

Las hojas jóvenes relucían. Lili cerró los ojos por un instante.

En la farmacia había mucha gente. Después de meter un rollo de hilo dental y un bote de champú para Yukio en la cesta roja de plástico, Lili cogió un test de embarazo. El lector de códigos de barras (Lili le había comentado un día a Yukio que tenía una forma curiosa, como una máquina de afeitar gigante, y Yukio la había mirado como si se hubiera vuelto loca) emitió un pitido y le indicó el precio.

Cuando salió a la calle, alguien la llamó.

—¿Le importaría responder a una encuesta? —le preguntó una sonriente mujer de mediana edad, ataviada con gorro y guantes blancos.

—Ahora no puedo —respondió Lili, y le sonrió a modo de disculpa.

—Le daré un pequeño obsequio como agradecimiento —insistió la mujer.

Colgada del cuello llevaba una pizarrita con las hojas de las encuestas sujetas con una pinza.

—Lo siento —se disculpó Lili, pero la mujer no se dio por vencida.

Se puso delante de ella para cortarle el paso y siguió hablando:

—Me gustaría mucho conocer la opinión de una mujer activa de mediana edad, como usted.

Lili la esquivó y se quedó boquiabierta al ver que era capaz de realizar un movimiento tan ágil.

Cruzó el paso de peatones; el semáforo acababa de ponerse en verde, y entró en el pachinko de la acera de enfrente. El tintineo y el repiqueteo que imperaban en el lugar enseguida le inundaron los oídos. De fondo, a un volumen exageradamente alto, sonaba el estribillo de una canción popular que había oído alguna vez, a pesar de que no consiguió recordar el título.

—Una mujer activa —susurró Lili.

«He sido capaz de esquivarla cuando he oído la palabra activa —pensó—. No, ha sido cuando me ha llamado mujer de mediana edad», rectificó, riendo con disimulo.

Una mujer que llevaba un niño a la espalda con un mono de felpa azul esquivó a Lili, que seguía de pie, plantada como un pasmarote. Introdujo un billete en una máquina expendedora y compró un cuenco lleno de canicas. A continuación, se sentó frente a la máquina que tenía justo al lado y empezó a jugar. El niño seguía colgado a su espalda, inmóvil.

De la máquina de la mujer empezaron a salir canicas. Los números que giraban en el centro de la pantalla se detuvieron. Al parecer, le había tocado un premio. La mujer sujetó la palanca y observó la máquina con expectación. Detrás de ella, en diagonal, Lili veía las canicas saliendo a raudales con un alegre repiqueteo.

—Si no vas a jugar, vete a otro sitio. Aquí estorbas —le espetó la mujer de repente, volviéndose hacia ella al cabo de unos minutos.

—Sí, perdona —se disculpó ella de inmediato.

A continuación, se encaminó hacia la salida con la bolsa de la farmacia en la mano. En ese preciso instante, el niño rompió a llorar.

La mujer chasqueó la lengua. Lili se volvió inconscientemente.

Una cabecita pelona se giró desde la espalda de la mujer. El llanto del niño, meloso al principio, pronto adoptó un tono más apremiante. Aun así, su madre se limitó a acunarlo sin levantarse.

De vez en cuando, el volumen de la megafonía subía de repente y ahogaba el llanto del niño. Lili sintió una opresión en el pecho.

Salió a la calle por la puerta trasera, que daba al aparcamiento. El bullicio del interior del local se alejó rápidamente. El pecho todavía le dolía. Le costaba respirar, como si le faltara el aire.

Lili arrugó la frente. Se encontraba mal por aquella opresión en el pecho, pero no sólo por eso. No sabía qué le pasaba. Sentía un gran dolor. Pero no era sólo dolor.

Se dio cuenta de que el dolor estaba mezclado con una sensación extraña e indescriptible, parecida a la alegría, que nunca antes había experimentado.

Fue por entonces cuando ocurrió un hecho que quedó grabado en la memoria de Lili.

Un hecho que no tenía nada que ver con la vertiginosa sensación de cambio que la asaltaba últimamente. En realidad, no estaba relacionado con Yukio, ni con Akira, ni con Haruna, y apenas tenía nada que ver con la propia Lili.

Se trataba de una barba.

Un día, recibió una inusitada llamada de su madre, Miho. Fue el día antes de ir a la farmacia. O quizá el anterior.

El padre de Lili había fallecido cuando ella estudiaba bachillerato. Años más tarde, su madre había vuelto a casarse con un compañero de trabajo cinco años mayor.

Cuando Lili había empezado a trabajar, prácticamente había perdido el contacto con su madre y su nuevo marido, aunque no habían acabado de distanciarse porque seguían llamándose una vez al mes.

—¿Tú recuerdas cómo llevaba la barba papá? —le preguntó Miho por teléfono.

Miho llamaba «papá» al difunto padre de Lili y «señor Yamaguchi» a su nuevo marido.

—¿La barba? —repitió Lili.

—Papá llevaba barba, ¿recuerdas? —dijo Miho al otro lado de la línea, con voz alegre.

Quizá por eso aquella conversación se le había quedado grabada en la memoria, porque Miho siempre utilizaba un tono más triste cuando hablaba con ella.

Lili no recordaba a su padre con barba.

—¿Y por qué me preguntas ahora por la barba de papá? —le preguntó Lili cautelosamente, temiendo que su madre padeciera algún tipo de demencia.

—Por nada. Es que, de repente, me he acordado de él —le confesó Miho.

Aquello también era del todo inusitado. Miho siempre había procurado no atormentarse con el pasado y cerrar viejas heridas.

—Creo recordar que llevaba una barba de chivo, poco poblada —dijo Miho, riendo a carcajadas.

Lili no pudo evitar echarse a reír con ella.

Al final, colgaron el teléfono sin haber esclarecido el asunto de la barba. Al cabo de una semana, Lili recibió una fotografía de parte de Miho. Llegó en un elegante sobre en el que figuraba su dirección escrita a pluma. Lili lo rasgó cuidadosamente. En el interior del sobre encontró una breve nota que rezaba:

Querida Lili:

No tengo muchas fotos de tu padre con barba, por eso ésta es tan valiosa. Dime, ¿cómo definirías esta barba?

De tu madre,

MIHO

A Lili le pareció oír a su madre conteniendo la risa detrás de aquellas líneas.

La fotografía era en color, pero estaba desteñida y había adoptado un tono amarillento. Lili no recordaba haberla visto antes. Su padre todavía era joven. Debía de pertenecer a la época en la que ella aún iba al colegio.

—Papá debía de tener la edad de Yukio —murmuró.

Tal y como Miho creía recordar, su padre llevaba una barba poco poblada, una pequeña perilla formada por cuatro pelos dispersos. «Pues sí que parece una barba de chivo», pensó Lili, examinando la fotografía en silencio.

Entonces, de repente, la invadió una oleada de tristeza.

Su padre, el que salía en la fotografía, ya no estaba.

Debería haber aceptado aquella realidad hacía veinte años. En el momento en que había sucedido tal vez le resultara imposible aceptarlo, pero con el paso de los meses y de los años debería haber asumido la ausencia de su padre como un estado natural.

Sin embargo, estaba triste.

«¿Y la barba?», pensó Lili.

A su padre no le quedaba bien aquella barba. Le daba cierto aire de rufián. Más que de rufián, le daba aspecto de vagabundo.

Fuera como fuese, su padre salía en aquella fotografía. Lili sintió que quería a aquel hombre. No al padre que había perdido, sino al que salía vivo en la fotografía.

«Es curioso —susurró—. Es curioso. Es curioso», repitió varias veces.

Era curioso, triste e incluso más bien gracioso.

Lili se echó a reír con ganas por primera vez en mucho tiempo. Mientras examinaba la fotografía en diagonal, al revés y otra vez de frente, Lili estuvo riendo. En voz baja, pero durante un buen rato.

Al día siguiente de haber recibido la fotografía, llamó a Miho.

—Es una barba de chivo.

—¿Verdad que sí? —le respondió su madre, algo decepcionada—. Me lo imaginaba. Papá era un chivo —refunfuñó a continuación.

Tal y como sospechaba, el resultado del test de embarazo fue positivo.

«¿Qué voy a hacer ahora?», murmuró Lili.

No se refería al embarazo en sí, puesto que estaba casi convencida de que no se trataba de un error.

Tampoco se refería al hecho de que el padre no podía ser Yukio porque llevaba por lo menos dos meses sin acostarse con él.

Ni siquiera se estaba planteando un posible aborto, puesto que ya había decidido que, si se confirmaba el embarazo, daría a luz fuera cual fuera su situación.

«¿Qué voy a hacer?», susurró de nuevo.

Sentada en el sofá, Lili dio un pequeño saltito. Estaba contenta y avergonzada al mismo tiempo. Sentía la misma alegría ingenua del día en que, de niña, un pariente lejano al que apenas conocía le había regalado inesperadamente un sobre con dinero para Año Nuevo. Y se sentía avergonzada de su propia alegría.

Iba a divorciarse de Yukio.

Y no volvería con Akira.

Ambas decisiones estaban tomadas.

«Pero ¿qué voy a hacer?», volvió a suspirar.

Sabía muy bien lo que debía hacer. En primer lugar, buscar trabajo y asegurarse unos ingresos. Luego necesitaría un lugar donde vivir y un seguro médico.

Por muy complicado que fuera en términos logísticos, sentimentalmente le parecía un juego de niños.

Lo que no sabía era cómo iba a decírselo a Yukio y a Akira.

Dio unos cuantos saltitos más en el sofá y luego se levantó resueltamente. Entró en el baño, abrió el armario inferior y cogió tres trapos que había recortado de una camisa vieja. Luego llenó un cubo de agua y añadió un tapón de detergente. Cogió el cubo y los trapos, salió al balcón y se puso a frotar los cristales lentamente.

«Qué día más bonito», pensó.

Entonces se dio cuenta de que llevaba muchos días sin apreciar el buen tiempo. Mientras concentraba todos sus esfuerzos en la mano que deslizaba el trapo por la ventana, pensó que le gustaría compartir con alguien la alegría que le había despertado aquel día radiante.

«¿Con quién podría compartirla?», se preguntó. Le vinieron a la mente algunas caras de familiares y amigos, pero enseguida las borró. «¿Yukio?». Imposible. Lili lo descartó inmediatamente. «¿Akira? —Se le ocurrió a continuación—. No, ahora no me apetece quedar con él».

Lili limpiaba las ventanas minuciosamente, de arriba abajo. A medida que desaparecía la suciedad que alteraba el reflejo de la luz, los cristales recuperaban su aspecto liso y transparente.

«Haruna —pensó de repente—. Haruna es la única a la que quiero contarle todo esto. Hablarle del buen tiempo. Decirle que he dejado los cristales relucientes. Y que una nueva vida se está formando dentro de mi cuerpo».

La mano de Lili se detuvo. Levantó la vista al cielo. No había ni una sola nube, y la luz lo inundaba todo.

6. Yukio. Gotas de lluvia en las mejillas

6

YUKIO. GOTAS DE LLUVIA

EN LAS MEJILLAS

«Estoy confundido», pensaba Yukio.

—Confundido —dijo luego en voz alta. Le pareció una palabra extrañamente sentimental, a pesar de que no era hombre dado a sentimentalismos.

La voz de Lili todavía resonaba en sus oídos.

«Quiero el divorcio», le había dicho, abordando el asunto sin rodeos. A Yukio debería haberle satisfecho la actitud directa de su esposa, puesto que era un hombre que rehuía todo lo que fuera superfluo. Hasta entonces no había imaginado que Lili, que tenía tendencia a utilizar palabras implícitas e innecesarias, fuera capaz de hablar de forma tan directa.

—Quiero el divorcio —repitió ella.

—Dime por qué —le pidió Yukio, esforzándose en que su voz no sonara alterada, aguda ni atropellada.

—Porque es lo que quiero —respondió ella.

—Eso no es ningún motivo —replicó él.

Tras una breve reflexión, Lili le contestó lentamente:

—Porque no te quiero.

—¡Cómo te atreves! —exclamó Yukio sin pensar, levantando un poco la voz. Luego se dio cuenta de que había cometido un error.

Lili no añadió nada más.

Estaban sentados a la mesa del comedor, uno frente al otro. Para desayunar había lo mismo de siempre: tortilla rellena de queso, fruta —naranjas o cerezas, según la temporada— con yogur natural, pan bien tostado y café.

Aquel día Yukio había desayunado dos tostadas. Normalmente tomaba sólo una, pero había debido de quedarse con hambre tras la primera, puesto que había comido otra a pesar de que nunca lo hacía.

«Supongo que tenía un mal presentimiento —pensó—. Como los animales salvajes, que hacen acopio de comida para estar preparados ante cualquier imprevisto. Lili me desafió a aquella extraña batalla y necesitaba acumular energía para emplearme a fondo en el contraataque».

—El matrimonio no siempre funciona a gusto de ambos —replicó entonces, bruscamente.

Lili permaneció en silencio.

—¿No estás satisfecha con la vida que llevamos? —insistió él, mirándola a la cara. Lili le aguantó la mirada. Tenía la costumbre de mirar directamente a todo el mundo.

«Al principio ya era así —reflexionó Yukio—. No sólo conmigo, sino también con algunos compañeros de trabajo que yo traía a casa, con Haruna, con mi madre y mi hermano e incluso con las dependientas de las tiendas». Lili tenía un trato frontal y directo con la gente.

«Puede que alguien se sienta intimidado si lo miras tan fijamente», le había dicho Yukio una vez. Ella se había limitado a ladear la cabeza, como si no acabara de entender por qué. «¿Eso es lo que hago? ¿Mirar fijamente a los demás?», había respondido entonces, en un tono dolido. Yukio se sentía a menudo como si le hiciera daño sin querer.

«¿Has terminado?», le había preguntado ella.

Yukio ya se había comido las dos tostadas y se sacudía las migas de los dedos.

Al parecer, aquella mañana Lili tampoco tenía hambre. Ultimamente, comía muy poco. Aunque empezaran a comer al mismo tiempo, ella siempre terminaba antes. Pero luego, mientras se secaba con un trapo las manos húmedas una vez había recogido la cocina, iba picoteando las sobras que ella misma había dejado en el plato.

Al preguntarle Lili si había terminado, Yukio se había sentido como si volviera a ser un niño pequeño. Había tenido la misma sensación que cuando le hacían cosquillas: en parte desagradable, pero dulce en cierto modo. «Si tuviéramos un hijo, ¿le hablaría así?», se había preguntado Yukio.

«Si has terminado, me gustaría hablar contigo», había proseguido ella, en un tono cordial pero firme.

Yukio había recordado la voz de Lili cuando hacían el amor. Una voz fina pero intensa. En aquella ocasión, su voz le había producido una impresión muy distinta.

Entonces, Lili había abordado el asunto del divorcio.

—No es que no esté satisfecha —contestó ella, midiendo cada una de sus palabras. La cordialidad de su voz se había esfumado. Había adoptado un tono pragmático, meramente comunicativo. Era una voz neutra que habría resultado imposible distinguir si pertenecía a Lili o a cualquier otra mujer.

—Si no estás insatisfecha, ¿por qué tenemos que divorciarnos? —le preguntó Yukio, procurando no hablar demasiado rápido ni demasiado lento.

—¿No te parece bien?

—Claro que no —respondió él, con la máxima tranquilidad que era capaz de aparentar.

«Así se acorrala una presa —pensó—. Las fieras nunca exhiben todo su potencial de buenas a primeras, ni siquiera para capturar una presa pequeña».

—Pero yo quiero divorciarme.

—No nos habríamos casado si uno de los dos no hubiera querido, ¿verdad? Pues con el divorcio pasa lo mismo —le planteó Yukio, con voz amable.

Lili lo miró fijamente, sin decir nada. «Ya ha vuelto a quedarse callada. Anda, deja de resistirte en vano y ven aquí», pensó Yukio. Los ojos de Lili desprendían un fulgor intenso. «Por cierto, ¿cuánto tiempo llevamos sin hacer el amor? Desde el pasado verano, cuando tuvo lugar aquel desafortunado encuentro entre Haruna, Lili y su joven amigo, he hecho todo lo posible para evitar tener relaciones sexuales con ella —pensó Yukio—. No sé qué clase de relación hay entre Lili y aquel chico. Es inútil especular. Las especulaciones sin fundamento sólo conseguirían perjudicar mi propia dignidad y la suya. Pero el sexo es peligroso si no existe una complicidad absoluta entre ambos».

Yukio volvió a recordar las palabras de su exnovia: «El sexo sin amor es aburrido». Entonces, se planteó si la afirmación de aquella chica significaba lo mismo que la suya, es decir, que el sexo era peligroso cuando no existía una confianza absoluta entre ambas partes.

Lili habría opinado que no. ¿Qué habría dicho Haruna?

Al evocar a Haruna, Yukio fue consciente del apego que sentía por Lili, que estaba justo delante de él. Era extraño. Cuando Lili le había dicho que quería el divorcio, no se había puesto especialmente ansioso ni había sentido angustia al pensar que podía perderla. Lo único que le había preocupado era mantener lo más lejos posible el sonido siniestro de aquella palabra, divorcio.

«Hace mucho tiempo que no me acuesto con ella —pensó vigorosamente—. Me gustaría derribarla al suelo ahora mismo e inmovilizarla. Quiero violar sin compasión a esta mujer que me aguanta la mirada sin titubear».

Yukio miró a Lili a los ojos. Ella no desvió la vista, pero se mantuvo en silencio.

—No vamos a divorciarnos —le espetó Yukio con frialdad, deslizando la mirada por los delgados brazos de Lili.

—¿A pescar? —repitió Yukio.

—Sí, el sábado que viene. Si quieres, puedes venir con tu mujer —lo invitó Kenichiro Takagi por teléfono.

El mes anterior, la empresa donde ambos trabajaban había hecho una inesperada reestructuración de plantilla y había destinado a Takagi a la sucursal del norte de Kanto. Según el rumor principal, el motivo del traslado había sido un problema en la directiva del departamento de Takagi, pero él mismo aseguraba con franqueza: «Nosotros somos el último mono, no nos afectan los líos de los peces gordos del departamento».

Sea como fuere, Kenichiro Takagi había aceptado el traslado sin irse de la lengua. A Yukio le pareció una degradación notable, pero ignoraba lo ocurrido. Además, ni siquiera sabía qué opinaba Takagi acerca de su propio traslado. Yukio era el más nuevo en su departamento, y no tenía suficiente confianza con ninguno de sus compañeros como para exponerles el asunto con franqueza.

—¿Cómo estás? —le preguntó Yukio.

—He engordado un poco —le respondió Kenichiro Takagi con voz alegre.

—Así que me invitas a pescar.

—Desde que estoy aquí, los fines de semana me dedico a eso.

—¿Y qué pescas?

—Como estoy cerca del mar y del río, hay mucha variedad.

«Hay mucha variedad». Yukio se sintió fascinado por aquellas palabras. Recorrió la oficina con la mirada.

Aparte de él, el único que ocupaba su silla era el jefe de sección. Tenía la espalda encorvada y la vista fija en la pantalla del ordenador. En la amplia oficina reinaba un ambiente tranquilo. El timbre de un teléfono sonaba a lo lejos.

—No sé qué decir —admitió Yukio.

—Vente.

Yukio se sentía intimidado al comparar el ambiente de su oficina con el del lugar desde donde le llamaba Kenichiro Takagi. Tenía la sensación de que, cada vez que su compañero le decía algo, aquel aire denso que olía a mar y a río irrumpía ferozmente en el ambiente neutro, limpio y uniforme de su oficina.

—¿Tu mujer trabaja?

—No, no exactamente —titubeó Yukio.

—Si vienes solo, puedes alojarte en mi casa.

—Estupendo —respondió Yukio, sin concretar.

Kenichiro Takagi hablaba en un tono jovial. «¿Tan alegre era ese tipo antes?», se preguntó Yukio.

Al final, su compañero le hizo prometer que lo visitaría el fin de semana siguiente. «La ocasión la pintan calva. Si te gusta, la próxima vez puedes venir con tu mujer».

Aquella semana hubo mucho trabajo. Yukio ni siquiera tuvo tiempo para quedar con Haruna, y todas las noches llegó a casa pasadas las doce.

El día antes de ir a visitar a Kenichiro Takagi también encontró a Lili durmiendo al llegar a casa. Sin encender la luz para no despertarla, Yukio sacó del cajón el pijama y una muda de ropa interior limpia.

Antes, si Yukio aún no había llegado, Lili siempre le dejaba encendida la luz de la habitación a baja intensidad. Decía que no dormía bien si no estaba totalmente a oscuras, pero cuando llegaba Yukio ya estaba medio adormilada y abría un poco los ojos bajo la tenue luz. A veces, él le daba un suave beso en la mejilla.

«Es mejor que no esté despierta», pensó Yukio. No habían retomado la conversación sobre el divorcio, pero tampoco la habían zanjado.

Yukio volvió a la sala de estar, se quitó la corbata y suspiró. «Estoy agotado». Mientras tanto, abrió la nevera y sacó una botella de agua de dos litros. Se la bebió casi entera. Luego volvió a abrir la nevera y se dio cuenta de que no había ninguna de repuesto.

Chasqueó la lengua, se llevó la botella a los labios y la vació, enojado con Lili.

«No te quiero». Yukio recordó las palabras de Lili. ¿Por qué le había dicho algo así? ¡Y siempre con aquella cara de víctima!

Yukio estuvo rebuscando hasta que, al fin, encontró una botella de agua sin estrenar dentro de un estante largo y estrecho con ruedecitas que había junto al fregadero. Como estaba medio escondido entre la nevera y el armario de la cocina, Yukio nunca se había dado cuenta de que allí hubiera un estante. No lo descubrió hasta que tiró de él, haciéndolo deslizar sobre las ruedecitas.

Yukio se dejó caer en la silla que había en el «rincón de Lili». Se quitó los pantalones, pero se dejó la camisa puesta. Se sentía inseguro con aquel aspecto, medio vestido, medio desnudo. Quitó el tapón de la botella y se la llevó de nuevo a los labios.

El agua estaba templada. De vez en cuando, entraba en la botella un poco de aire y el agua se le derramaba por las comisuras de los labios con un desagradable ruido gutural.

Cuando hubo saciado la sed, Yukio se relajó un poco. «¿Por qué me siento tan confundido? —se preguntó—. Sólo soy capaz de aborrecer a Lili durante un tiempo. Luego mis sentimientos cambian de repente, sin previo aviso, y siento una especie de ternura hacia ella».

Sabía perfectamente que el cansancio le exaltaba las emociones.

«Yo sí te quiero, Lili», susurró. Al pronunciarla en voz alta, aquella declaración se le antojó increíblemente cierta. «Te quiero más que a Haruna, y más que a mi madre y a mi hermano. ¿Por qué no te das cuenta?», prosiguió.

Guardó la botella en la nevera, se duchó, apagó las luces de toda la casa y entró en el dormitorio. Escuchó la respiración de Lili. Respiraba de forma agitada, casi como si roncara.

Yukio se extrañó. No recordaba que Lili respirase de aquella forma cuando dormía. Sus ojos aún no se habían acostumbrado a la oscuridad del dormitorio y no le veía la cara.

«¿La mujer que respira así es la misma a la que acabo de declarar mi amor? ¿Quién es en realidad? ¿Todas las noches me acuesto junto a esta mujer que ahora me resulta tan extraña?».

Yukio alargó el dedo hacia el lugar donde creía que encontraría su mejilla. Lili tenía la piel cálida y suave. Su tacto le resultó muy familiar. Estuvo un rato acariciándola, sintiendo su calidez en la palma de la mano.

Al final, el sueño se apoderó de él. Lili hizo un leve movimiento, y Yukio apartó la mano precipitadamente. Suspiró de nuevo y se metió bajo el futón.

Hacía un tiempo espléndido.

Kenichiro Takagi le prestó un sombrero. No se trataba de una gorra de tela como la que él mismo llevaba, sino de un sombrero de paja como los de antes.

—¿Así es como piensas ir a pescar? —se burló Kenichiro al ver el atuendo de Yukio cuando éste salió de la estación. Yukio llevaba un pantalón de traje azul marino, una camisa informal de media manga, cinturón y zapatos de piel—. Sólo te falta la corbata para poder ir a la oficina —añadió su compañero.

Al final, Yukio no le había dicho a Lili que tenía previsto visitar a Kenichiro Takagi. A causa de la crisis económica, su empresa organizaba cada vez menos viajes de negocios que durasen todo un fin de semana. Las expediciones eran de ida y vuelta o, en caso de tener que pasar una noche fuera, se hacía entre semana, puesto que los días laborables permitían visitar el máximo de empresas y despachar el máximo de asuntos posible.

Si le hubiera dicho a Lili que iba a visitar a Kenichiro Takagi, probablemente ella habría sospechado que sólo se trataba de una excusa para pasar el fin de semana con Haruna.

A pesar de ello, estaba convencido de que Lili se lo habría negado con toda la calma del mundo. Yukio había visualizado nítidamente el rostro de su mujer diciéndole: «Yo no pienso que sea una excusa. En ningún momento he dicho eso». Aunque, en el fondo, sí lo pensara.

Tras aquel breve altercado mental con Lili, Yukio se había dado por vencido y, finalmente, había salido de casa sin ofrecer ninguna explicación. Había metido una muda de ropa interior y una camisa de recambio en el maletín, donde también llevaba algunos papeles del trabajo, y había subido al expreso.

—Hoy iremos al mar —decidió Kenichiro Takagi, sin pedirle su opinión.

Durante aquellos dos meses que llevaba sin verlo, la piel de su compañero se había bronceado notablemente.

—Tienes el pelo más claro que antes —observó Yukio.

Kenichiro asintió.

—Es por el sol.

—¡No me digas! —exclamó Yukio, y se echó a reír. Luego se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo sin reír.

Fueron a la costa directamente desde la estación. Kenichiro Takagi conducía un pequeño monovolumen amarillo. Le contó que era de segunda mano, y que lo había conseguido gracias a una chica que trabajaba con él en la sucursal.

—Aquí no hay un coche por casa, sino un coche por persona —le explicó.

El monovolumen amarillo había pertenecido a la madre de su compañera de trabajo, que iba a comprarse un coche nuevo y se lo había vendido a muy buen precio. El revestimiento de la parte interior de las puertas se estaba desconchando.

—Mi compañera dice que lo echa de menos porque ha viajado en este coche desde que era pequeña, por eso de vez en cuando me pide que la deje subir —añadió Kenichiro Takagi, sonriendo.

—¿No será que le gustas? —sugirió Yukio, a modo de cumplido. El otro asintió gravemente.

—Creo que sí. El otro día salimos juntos.

—Ajá —repuso Yukio vagamente, sin saber qué contestar.

—Ella preparó la comida e hicimos un picnic en un parque a orillas del mar. Incluso trajo la cantimplora y el mantel —prosiguió Kenichiro—. Fue como una cita de adolescentes, a plena luz del día, lejos de restaurantes elegantes y bares oscuros.

—Ajá —asintió Yukio de nuevo.

Kenichiro Takagi condujo hasta el extremo del muelle y, una vez allí, descargó una pequeña nevera y los aparejos de pesca. Las gaviotas volaban a ras del mar. Las sombras estrechas y oscuras de los dos hombres se proyectaban oblicuamente a su lado.

—Te vas a quemar —le advirtió Kenichiro.

Estuvieron tres horas sentados en el muelle. Kenichiro Takagi pescó dos pagros y tres pequeñas gallinetas, mientras que Yukio se tuvo que conformar con un botín formado por un único jurel. Mientras pescaban, comieron unas bolas de arroz que habían comprado en una tienda de camino al muelle, y bebieron una cerveza cada uno. «Ya sé que tengo que conducir, pero pronto se habrá evaporado», se excusó Kenichiro Takagi con un suspiro de satisfacción.

Kenichiro dejó el monovolumen amarillo en el aparcamiento del edificio donde vivía y fueron a una taberna cercana.

—Llevaba mucho tiempo sin salir por ahí —dijo Yukio de repente, mientras estaban sentados en la barra.

—¿No sales nunca?

—Llevo una temporada de mucho trabajo —se justificó Yukio, frotándose la cara con la toallita húmeda que les habían ofrecido.

«Delante de Lili nunca me he lavado la cara con un oshibori», pensó entonces, agradeciendo aquella refrescante sensación.

—Te has quemado —le dijo Kenichiro—. Tienes la nariz roja.

Kenichiro Takagi le dio al dueño de la taberna la neverita en la que habían metido los peces que acababan de pescar.

—Prepararé un poco de sashimi y herviré el resto con salsa de soja —decidió el dueño antes de entrar en la cocina. Enseguida volvió a salir con dos pequeños cuencos de calamar con verduras a la soja.

—¿Podemos quedarnos uno de los pagros para nosotros? —preguntó una voz de mujer desde la cocina.

Kenichiro Takagi se volvió hacia el dueño y asintió alegremente.

—Dice que sí —respondió el hombre, gritando hacia el interior del local.

—Es su mujer —le aclaró Kenichiro a Yukio.

Al cabo de un rato, llegaron dos grupos más de comensales, que animaron el ambiente. Yukio y Kenichiro bebían despacio. Luego la gente empezó a irse y, de repente, se dieron cuenta de que ya era hora de cerrar.

—He bebido mucho —murmuró Yukio.

Kenichiro estaba prácticamente dormido.

—¿Pesca usted a menudo? —le preguntó la mujer del dueño a través de la media cortina que colgaba de la puerta de la cocina.

—No, hacía mucho tiempo que no pescaba.

—Esperamos que vuelva pronto.

—Por supuesto. La comida estaba deliciosa.

—¡Pero si la han traído ustedes! —exclamó la mujer, dándole una palmadita en la espalda mientras le sonreía.

Yukio le devolvió la sonrisa. Se sintió invadido por una extraña sensación de seguridad. La mano de la mujer desprendía una calidez extraordinaria.

Yukio pensó en Lili, y su recuerdo le despertó un sentimiento que no supo definir. No sabía si entristecerse, enfadarse o echarse a reír.

—Deben de estar cansados —comentó la mujer, profiriendo una risita burlona mientras señalaba a Kenichiro Takagi, que dormía encima de la barra y que empezó a roncar en ese preciso instante—. ¡Caramba! —exclamó. A continuación, repitió en tono de confidencia—: Están verdaderamente cansados.

Así fue como, al fin, Yukio se percató de que estaba llorando. «Esta reacción es propia de un personaje de película sentimental», se dijo, sin salir de su asombro.

Volvía a estar estupefacto, igual que cuando Lili le había pedido el divorcio. Nunca antes había tenido aquella sensación.

Mientras se secaba con el oshibori las lágrimas que le resbalaban hasta el cuello, Yukio soltó una amarga carcajada. Pronto dejó de llorar, y experimentó un alivio similar al que sentía justo después de hacer de vientre.

«Al fin y al cabo, soy una persona normal y corriente», pensó. El piso que compartía con Lili se le antojó extraordinariamente lejano.

Yukio sacudió a Kenichiro Takagi, que se despertó a duras penas.

—Es que tengo mal despertar —farfulló su compañero mientras se incorporaba lentamente, justo antes de volver a apoyar la cabeza en la barra.

Yukio salió a la calle llevando a cuestas a Kenichiro Takagi, que seguía medio dormido. La estrecha silueta de la luna se recortaba en el cielo. «¿Qué estará haciendo Lili? —se preguntó Yukio—. Espero que algún día ambos podamos ser felices, tanto si nos separamos como si no», pensó mientras notaba encima de él la calidez que desprendía Kenichiro, y volvió a asombrarse de aquel nuevo arrebato sentimental.

Sacudió a Kenichiro Takagi hasta conseguir que se tuviera en pie y echó a andar.

—¡Espérame! —gritó su compañero.

—Te estoy esperando —rio Yukio.

Kenichiro lo alcanzó tambaleándose. La luna estaba muy alta.

«Aquello sólo fue una pequeña tregua», se dijo Yukio.

Con cierta nostalgia, recordó que él mismo había utilizado la palabra batalla cuando Lili le había pedido el divorcio.

¿Una batalla? ¿Aquella nimiedad?

Se sentía como si, al entrar en lo que antes le había parecido un único espacio reducido, comprendiera que, en realidad, estaba compuesto por un sinfín de pequeños espacios abrumadoramente profundos.

Al regresar de su fin de semana con Kenichiro Takagi, pareció que les hubieran dado cuerda. Entre Yukio y Lili habían surgido una serie de desavenencias, disputas, conflictos, altercados y demás que se repetían hasta la saciedad.

Y eso que sólo habían pasado quince días.

¿Cuántos periodos de lucha y de tinieblas se habían alternado durante aquel tiempo?

Nunca se habían levantado la voz ni habían recurrido a la violencia, pero Yukio pensaba que aquello no hacía más que acrecentar el desgaste de ambos.

¿De ambos? Yukio se sorprendió de que, a aquellas alturas, siguiera considerando que Lili y él formaban una unidad.

«No me toques, por favor», le había espetado Lili un día, a pesar de que aquella mañana, la mañana en que había empezado todo y ella le había pedido el divorcio, Yukio no la había tocado. A pesar de que nunca antes había sentido aquel deseo animal hacia ella. A pesar de ello, Yukio había reprimido sus impulsos.

Y, a pesar de ello, ella le pedía que no la tocara.

Yukio estaba confundido. No habría sabido decir si se sentía dolido o sorprendentemente impasible ante la situación que vivía. Aunque pareciera una paradoja, en el trabajo rendía mejor que nunca, tal vez debido al continuo estado de tensión al que estaba sometido.

«Será mejor que lo dejemos», decía Yukio de vez en cuando, como si las palabras le brotaran de la boca. Entonces, la cara de Lili se iluminaba. «¿De veras? ¿Quieres dejarlo?». Y él se apresuraba a aclarar: «Esto no significa que quiera divorciarme». Ella parecía a punto de romper a llorar. A lo largo de aquellos quince días Yukio había aprendido que, en realidad, Lili no tenía ganas de llorar, sino que sólo lo fingía.

¿Cuántas cosas había aprendido sobre Lili en tan sólo medio mes?

«Si antes la hubiera conocido tan bien, tal vez ahora no querría divorciarse de mí», pensaba, con una sonrisa masoquista.

De vez en cuando, había un periodo de tensa calma entre disputa y disputa.

—¿Qué prefieres, miel o mermelada? —le preguntó Lili, con cara de inocencia, un domingo por la tarde en que, cansados de discutir, habían ido juntos al supermercado.

«¿Por qué no salimos un rato a tomar el aire?», había propuesto Lili en voz baja tras una discusión, cuando se habían quedado sin argumentos y estaban completamente exhaustos —aunque, al día siguiente, probablemente volverían a surgir infinitos motivos de desacuerdo entre ambos—, y Yukio había accedido. Al final resultó que la expresión de Lili no era de inocencia, sino de abatimiento.

«Parecemos recién casados», se dijo Yukio, distraído.

En la caja, mientras Lili sacaba un billete del monedero y pagaba la compra, Yukio le miró los dedos y sintió cierto vértigo. Aquella tarde de domingo, el supermercado estaba abarrotado. Había matrimonios jóvenes con niños. Matrimonios de avanzada edad que empujaban el carrito lentamente. Parejas de estudiantes.

«¿Todas estas parejas son conscientes de que es prácticamente un milagro que estén juntas?», se preguntó Yukio, recorriendo la multitud con la mirada.

«Espero que Lili y yo podamos ser felices algún día».

Yukio recordó el deseo que había formulado por primera vez aquella noche, durante su visita a Kenichiro Takagi. Como si quisiera poner a prueba su orgullo, se preguntó si ahora seguía deseando lo mismo.

«No lo sé», se respondió honestamente.

—Lili, ¿tenemos cerveza en casa? —le preguntó.

—Sí, hay dos latas grandes en la nevera —le contestó ella.

—Qué calor hace hoy —murmuró Yukio a continuación.

—Es que ya estamos en la mitad de la temporada de lluvias —le respondió Lili, también en voz baja.

Yukio rozó ligeramente la mano con la que Lili sujetaba el monedero. Ella no la apartó. Le acarició la piel con suavidad, desde la muñeca hasta la punta de los dedos, y luego la miró a los ojos.

Lili le aguantó la mirada con su firmeza habitual.

—Lili… —empezó a decir Yukio.

—Dime.

—No has cambiado, ¿verdad? —le preguntó entonces, tragándose la pregunta que iba a formularle al principio: «¿Cuándo dejaste de quererme?».

¿Cómo era posible que, durante sus interminables batallas dialécticas, en las que se habían lanzado toda clase de provocaciones e insinuaciones, no hubiera sido capaz de hacerle aquella pregunta, la más importante de todas?

—Este cielo encapotado es asfixiante —se quejó Lili.

—Parece que va a llover —pronosticó Yukio.

Regresaron juntos a casa, caminando uno al lado del otro. Yukio se dio cuenta de que, durante aquellos quince días, apenas había hablado con Haruna. «Mañana la llamaré desde el trabajo y quedaré con ella».

Yukio se concentró para evocar el voluptuoso cuerpo de Haruna, pero no sintió ningún deseo. Lili caminaba a su lado en silencio.

Una gota de lluvia cayó en la mejilla de Yukio y le resbaló hasta el mentón.

—Está lloviendo —dijo Lili, con voz animada.

—Sí, empieza a llover —le respondió él, tapándola con el brazo para protegerla de la lluvia.

Aceleraron el paso. La bolsa del supermercado, que contenía un tarro de mermelada y un cartón de leche, susurraba al ritmo de sus pasos. La lluvia caía encima de ellos, cada vez con más intensidad.

7. Haruna. Un mar embravecido

7

HARUNA. UN MAR

EMBRAVECIDO

—Señorita —la llamó una voz que, en un primer instante, la desconcertó.

—¿Sí?

Pero Haruna, profesora de inglés de un colegio para chicas y tutora de segundo B, pronto recordó que aquella voz que la había llamado cuando regresaba a la sala de profesores, justo después de la clase de lectura de las cuatro con el grupo C, pertenecía a Erina Yano.

—¿Cómo está Saya? —le preguntó Erina, mirándola directamente a los ojos.

La chica era un poco más alta que ella. «El parecido es asombroso», pensó Haruna.

—Hoy no la he visto —le respondió.

—Vaya —lamentó la muchacha, cabizbaja.

«Con la cabeza gacha, tiene la nuca igual de blanca», se dijo Haruna.

—Pensaba ir a verla hoy. ¿Usted qué opina? —le preguntó Erina, levantando la cabeza de nuevo y clavándole su mirada fija y penetrante.

«Lo que más me recuerda a Lili es esa mirada tan directa», pensó Haruna, mordiéndose los labios.

—Pues no lo sé —dijo a continuación en tono dubitativo.

La chica permaneció en silencio unos instantes, esperando. Cuando al fin comprendió que Haruna no tenía nada más que decir, se encogió de hombros, su expresión cambió por completo y le dirigió una amplia sonrisa.

—No creo que Saya quiera verme —añadió luego, en un tono que rebosaba tristeza a pesar de su radiante sonrisa. «Cuando sonríe así, no se parece en nada».

—Eso no es cierto.

Saya Sugita era una alumna de Haruna que llevaba tres semanas sin ir al colegio. Aunque en aquel curso una estuviera en el grupo B y la otra, en el C, Erina Yano y Saya Sugita habían ido juntas a clase en primero. Según Erina Yano, eran amigas. Según Saya Sugita, Erina lo hacía todo mejor que ella.

Al parecer, Saya había perdido las ganas de ir a clase. «Al principio no quería ponerse el uniforme», le había contado por teléfono la madre de Saya Sugita cuando la chica llevaba ya tres días ausente. Haruna había solicitado una entrevista con la madre inmediatamente. Al día siguiente, había concertado una reunión con los padres y el director, y un día más tarde había empezado a visitarla en su casa regularmente.

Todos los años se daban uno o dos casos de ausentismo escolar. Lo que no era tan habitual es que ambos progenitores cooperaran para resolverlo. Al principio, Haruna pensó que el caso de Saya Sugita no se prolongaría demasiado, pero pronto cambió de opinión.

—No te preocupes. Cuando Sugita quiera ver a sus amigas, te avisaré enseguida —le aseguró Haruna, sonriendo para tranquilizarla.

Erina Yano exhaló un suspiro de alivio y le dirigió otra amplia sonrisa.

La imagen de una rosa de corola grande invadió la mente de Haruna. «Es lo que me recuerda esta chica», pensó con un deje de amargura.

Cada vez que veía a Saya Sugita y a Erina Yano, Haruna no podía evitar pensar en su propia relación con Lili. El parecido que Erina guardaba con Lili no era el desencadenante de aquella asociación de ideas. Dos mujeres, como dos pececillos nadando entre un banco de peces en las profundidades del océano, acercándose y distanciándose, disputándose la misma comida y uniendo fuerzas para huir del mismo enemigo. Así recordaba Haruna los tiempos inocentes y alegres en los que todavía llamaba «Liliko» a Lili.

—Saya me importa mucho —murmuró Erina Yano, como si no supiera qué decir.

«Qué encanto —pensó Haruna—, qué inocente y adorable. Daría gusto pisotearla».

—Seguro que ella lo sabe —la reconfortó Haruna en un murmullo, avergonzada de los impulsos destructivos que le había despertado la muchacha.

«No puedo evitarlo», se justificó para sus adentros.

Llevaba quince días sin noticias de Yukio. Estaba desesperada.

«Esta chica tan adorable y perfecta que tengo delante jamás podría imaginar lo desamparada que me siento», pensó.

—Gracias por interesarte por ella —le dijo entonces con voz amable, a modo de redención, justo antes de reanudar la marcha hacia la sala de profesores.

Aquel día, el repiqueteo de los mocasines marrones que se calzó tras haberse quitado las zapatillas le resultó especialmente molesto.

Haruna recorrió el largo pasillo con la espalda bien erguida.

Su teléfono móvil sonó.

Fue justo antes de que empezara la reunión de profesores. Cuando estaba en el colegio siempre lo tenía en silencio, pero ese día, obedeciendo a un misterioso impulso, lo había programado para que sonara.

—¿Es una bosanova? —le preguntó Saito, la jefa de estudios, con voz tranquila.

—De hecho, no —repuso Haruna precipitadamente, y salió corriendo de la sala de profesores.

El pasillo estaba desierto. Por el tono de llamada, Haruna había identificado que era de Yukio. Le había asignado una canción étnica sudamericana de las que le gustaban a él. Había tardado tres días en sacar las notas a partir de una copia que le había dado Yukio e introducir la melodía en el móvil. Al terminar se había sentido idiota, pero justo después la había invadido una euforia cada vez mayor.

—¿Quedamos esta noche? —le propuso Yukio brevemente.

Haruna llevaba quince días sin oír su voz. No había cambiado, seguía siendo grave y serena.

—Vale —accedió, hablando despacio.

Su voz no había cambiado, pero Haruna se sorprendió de que Yukio quisiera quedar con ella esa misma noche.

Se sintió vagamente intranquila. Antes, él nunca le proponía planes con tan poca antelación, como si se le acabaran de ocurrir. Sólo lo había hecho el día en que sorprendió a Lili con Akira.

Saito asomó la cabeza por la puerta de la sala de profesores y le hizo una señal con la mano para que entrara. Haruna asintió sin decir nada. En cuanto hubo colgado, pulsó un botón para activar el modo silencioso, cerró el teléfono con un chasquido y se apresuró a entrar en la sala.

La reunión ya había empezado. La presidenta estaba leyendo en voz alta el orden del día.

—¿Le gusta la bosanova, profesora Miyamoto? —le preguntó en voz baja Saito, que estaba a su lado, cuando hubo ocupado su asiento.

—En realidad… —empezó a susurrar Haruna, pero dejó la frase a medias.

—Cuanto más sencillo sea el informe, mejor.

—Sí —respondió, esa vez en voz alta.

Haruna tenía que presentar un informe sobre Saya Sugita. Los casos de ausentismo escolar se dejaban para el final, cuando la tutora correspondiente exponía su evolución. Como la ausencia de Saya Sugita había pasado a considerarse un caso de ausentismo escolar la semana anterior, era la primera vez que Haruna tenía que informar acerca de la muchacha.

Haruna suspiró.

—Estos casos hay que contemplarlos a largo plazo —le aconsejó Saito, de nuevo en voz baja—. Si no, es la profesora la que acaba perdiendo la razón.

—Es cierto.

—Lo está haciendo muy bien, profesora Miyamoto.

Las visitas regulares a casa de las alumnas que no iban al colegio no formaban parte del protocolo habitual, sino que dependían del criterio de cada tutora. No eran muchas las profesoras que, como Haruna, las realizaban con frecuencia. Probablemente era eso a lo que se refería Saito.

«Visitar a Saya Sugita me hace sentir más tranquila», musitó Haruna para sus adentros, al mismo tiempo que le dirigía a Saito una leve inclinación de cabeza como agradecimiento.

Las alumnas de su clase, jóvenes y sanas, a veces le resultaban difíciles de soportar. Para ella eran como bolsas de piel llenas de agua cristalina. Todas eran diferentes por fuera, algunas tenían la piel áspera y otras la tenían bien curtida, pero compartían una característica: estaban llenas a rebosar y, por muy fuerte que las presionaran o tiraran de ellas, era imposible dejar marcas profundas en la piel.

«Debe de ser la vitalidad», pensaba Haruna. Las chicas jóvenes sufrían, padecían, sentían y se alegraban con una intensidad extraordinaria, pero las fluctuaciones en su estado de ánimo no conseguían hacer mella en su piel. Eran bolsas nuevas, gruesas y flexibles.

«En cambio, mi piel es delgada y frágil, y está gastada. Aunque la bolsa esté llena, tarde o temprano el agua termina escapándose por mil agujeros minúsculos, hasta que la bolsa se deshincha».

Pero aquella noche iba a ver a Yukio.

Haruna levantó la cabeza. Habían pasado al segundo apartado del orden del día. Saito tenía los ojos cerrados, como si durmiera. Suzaki, la profesora de ciencias, que estaba sentada delante de ella en diagonal, apuntaba algo con su letra diminuta en una libreta grande. No parecía que estuviera relacionado con la reunión.

Haruna pronunció mentalmente el nombre de Yukio.

De repente, la inquietud la asaltó de nuevo. «¿Por qué habrá querido quedar hoy?», se preguntó.

En ese preciso instante, notó que su pecho se agitaba como un mar embravecido.

«¿Y si…?».

La palabra ruptura empezó a retumbar en un rincón de su mente como el funesto redoble de un tambor, a pesar de que ella misma había tomado varias veces la decisión de dejar a Yukio. Incluso una vez había llegado a manifestarle sus intenciones a Akira. Pero su determinación era pura apariencia y cambiaba de lado como una bandera ondeando al viento.

«Yukio y yo no vamos a separarnos. Es imposible desde cualquier punto de vista», pensó luego, estremecida.

—Profesora —susurró Haruna, sacudiendo con delicadeza el brazo de una Saito profundamente dormida que estaba a punto de empezar a roncar.

El cometido de Haruna consistía en despertarla antes de que eso sucediera.

Saito abrió los ojos, sobresaltada. A continuación, sin dirigirle la mirada a Haruna, empezó a leer diligentemente el papel amarillento situado delante de ella que contenía el orden del día. Haruna sonrió con disimulo. Las profesoras reunidas habían empezado a tratar el punto número cuatro.

Habían quedado en una cafetería situada a una parada de la estación de trasbordo.

Yukio nunca escogía dos veces el mismo sitio.

«Si siempre quedamos en el mismo lugar, se acordarán de nosotros», decía.

La reunión se había alargado más de lo previsto, pero todavía faltaba mucho para la hora de la cita.

En la pared había dos cuadros. Uno de ellos mostraba un barco de vela anclado en un puerto, mientras que en el otro se veía una barca de pescadores en el horizonte.

—Qué cuadros más bonitos —le dijo Haruna al dueño de la cafetería, que estaba vacía.

—Muchas gracias —le respondió él con afabilidad.

Tenía el pelo canoso y llevaba una camisa de franela a cuadros y un chaleco marrón.

—¿Quién es el artista?

—Servidor —repuso el dueño.

—Pues tiene mucho talento —lo felicitó Haruna, y él se lo agradeció con una sonrisa, con la actitud de quien ha mantenido varias veces la misma conversación y ya está acostumbrado a los cumplidos.

Yukio no llegó a la hora de la cita.

—Póngame otro, por favor —le pidió Haruna al dueño.

—¿Otro moca? —le preguntó él, retóricamente.

Antes de que Haruna pudiera responderle, ya había cogido una botella polvorienta del estante.

Media hora más tarde, Yukio seguía sin llegar. En la cafetería había dos grupos más. Uno de ellos estaba formado por cuatro estudiantes que parecían del mismo curso, y el otro eran un hombre y una mujer de mediana edad que cuchicheaban sin parar, con las caras muy juntas.

«Deben de ser unos diez años mayores que nosotros —calculó mientras los observaba distraídamente—. Así seremos Yukio y yo dentro de diez años». Su pecho se agitó de nuevo como un mar turbulento. «¿Qué estaré haciendo dentro de diez años? ¿Seguiré saliendo con Yukio? ¿Querrá seguir conmigo?».

Fue incapaz de continuar divagando. Le faltaba el aliento. Se apresuró a cambiar el curso de sus pensamientos, que se centraron en Saya Sugita.

Había mentido al decirle a Erina Yano que no había visto a Saya el día anterior. Cada vez que iba a su casa, Saya Sugita se alegraba mucho de verla y la invitaba a entrar en su habitación, una estancia acogedora que debía de medir algo más de ocho tatamis. Había un piano vertical y un gran altavoz. Yukio habría adivinado enseguida la marca de cada uno de los instrumentos.

Saya siempre le servía el té. «Los pastelitos no los he hecho yo, los ha comprado mi madre. Pruebe los que más le gusten, señorita», le había dicho mientras le acercaba una bandeja de plata con cuatro pastelitos de distintos sabores.

Haruna le había dado las gracias y había escogido los menos arriesgados: la tarta de queso y la mousse de té verde.

Los pasteles no le gustaban demasiado, pero se los había comido enteros. Saya Sugita no había probado ninguno, alegando que estaba a dieta.

«Señorita, ¿por qué soy incapaz de ir al colegio?», le había preguntado entonces la muchacha, en el tono obediente y disciplinado de una niña de cinco años. Haruna no había sabido qué responder. «Señorita, ¿por qué me siento inferior al compararme con Erina?», le había preguntado a continuación. Haruna tampoco había encontrado la respuesta. «No se preocupe tanto por mí, señorita», había añadido riendo al cabo de un rato. Luego habían estado chismorreando un rato, Haruna le había dado las fotocopias que se habían repartido en clase («Puede darme el material de clase, señorita. No es ningún trastorno para mí», le había asegurado Saya) y Haruna había salido de la habitación.

Entonces se había despedido de la madre, que la esperaba en el pasillo, y se había puesto los zapatos. Saya Sugita nunca la acompañaba hasta la puerta. Era su madre la que se quedaba de pie, siguiéndola con la mirada mientras se alejaba. La madre de Saya olía muy bien. Su perfume se mezclaba con el cálido aroma de su cuerpo.

«No se preocupe tanto por mí, señorita».

Haruna trató de recordar la expresión de Saya Sugita al pronunciar aquellas palabras.

Yukio aún no había llegado.

«Si no ha llegado dentro de diez minutos, me voy», decidió.

Los ojos de Saya Sugita eran como dos canicas. Además de despedir un hermoso brillo, parecían inmóviles.

Haruna sabía que no se iría al cabo de diez minutos.

«Espero que Saya Sugita regrese pronto al colegio», deseó. Al mismo tiempo, sin embargo, no quería que volviera hasta que estuviera preparada.

«Saya es una chica íntegra —pensaba Haruna después de sus visitas, mientras regresaba a la estación—. Yo soy completamente distinta».

Haruna agachó la cabeza.

«¿Qué significa Yukio para mí? Siento un gran apego por él, pero ¿es amor verdadero? ¿O sólo estoy obsesionada con él porque llevaba días sin llamarme? En los momentos en los que siento que le quiero de verdad, soy como la luz de un faro brillando en mitad de un mar tempestuoso. Un deslumbrante haz de luz que brilla durante un momento, iluminando todo a su alrededor, y se apaga justo después —pensó—. ¿Quién está navegando en esas aguas turbulentas? ¿Quién puede ver la luz de mi faro, que brilla sólo un instante? ¿Hay alguien en este mundo que sea testigo de mi luz desamparada iluminando el mar agitado?».

Haruna bebió un sorbo de su café frío. Abrió el móvil y miró la pantalla. No había recibido mensajes ni llamadas.

Estuvo jugueteando un rato con el adorno que colgaba de la carcasa del móvil y procuró relajar los músculos de la cara. «Tampoco es el fin del mundo», pensó, dibujando una sonrisa forzada.

Las comisuras de la boca se le agarrotaron en una extraña mueca que le dolió un poco.

Yukio llegó una hora tarde.

—¡Sigues aquí! —exclamó.

Por su expresión, a Haruna le pareció que habría preferido no haberla encontrado, pero justo después sacudió la cabeza apresuradamente y se reprochó a sí misma aquella actitud victimista.

—Sí, aquí estoy —respondió con alegría.

«Es curioso —pensó luego—. Con lo que he llegado a sufrir mientras no daba señales de vida, ahora que tengo delante al Yukio de carne y hueso me siento muy segura».

Yukio se sentó bruscamente delante de ella y pidió un café bien caliente, sin siquiera mirar al dueño.

—Me he entretenido en el trabajo —se excusó, desviando la mirada.

—Estás muy ocupado, ¿verdad? —le preguntó ella.

Él afirmó con la cabeza.

Cuando le sirvieron el café, Yukio bebió media taza de un trago, sin leche ni azúcar, y se levantó.

Fueron directamente a un hotel. Nada más entrar en la habitación, Yukio se quitó la chaqueta a toda prisa. Solía colgarla cuidadosamente en el perchero, pero ese día la dejó tirada en un sillón, cogió a Haruna de la cintura y la tumbó encima de la cama.

—¿Qué te…? —empezó a decir ella, pero se tragó sus propias palabras.

Yukio le quitó el abrigo como si quisiera arrancárselo. Sin desabrocharle la blusa, le bajó las medias de un tirón y la penetró inmediatamente.

«Así no me gusta», pensó Haruna.

No es que no le gustara la brutalidad.

No le gustaba el hecho de que Yukio no disfrutara de aquella brutalidad.

Pero no dijo nada. Permaneció en silencio, a merced de sus embates.

Al cabo de un rato, se dejó llevar y se sintió como si estuviera en una ola. Una ola gigante y sinuosa. Una ola que arrastraba su cuerpo hacia lo más alto.

Yukio le hizo el amor con más ímpetu que de costumbre, como si él también estuviera esperando una ola. La dejó pasar varias veces, y la ola fue creciendo más y más.

Haruna profirió algunos gemidos de placer, pero no le gustaba.

—No —se atrevió a decir en voz alta.

Aquella palabra no llegó a tiempo de provocar ninguna reacción en Yukio, que acabó inmediatamente.

Yukio se quedó tumbado boca arriba en la cama, con la mirada perdida. Haruna le observó la cara de reojo. Sus labios bien definidos. Sus pestañas tupidas. Su cara de siempre.

—Yukio —lo llamó entonces.

—¿Qué? —repuso él.

«Su voz suena distinta», pensó Haruna.

—¿No vas a ducharte?

—No.

«Hoy me he librado —pensó Haruna, acariciándole el brazo—. Me he librado de la ruptura. ¿Podré librarme también mañana? ¿Y pasado?».

Junto a su oído, Yukio respiraba ruidosamente. Ella volvió la cabeza, sorprendida, y se dio cuenta de que estaba dormido. También era la primera vez que se dormía inmediatamente después de hacer el amor. Haruna lo contempló en silencio. Desde arriba, parecía un completo desconocido.

«Es que, al fin y al cabo, es un completo desconocido —pensó entonces—. Estoy con un completo desconocido. Sin esperanza alguna, como una idiota».

Tuvo la sensación de haber salido propulsada hacia un lugar muy lejano del que no podía regresar. De hecho, hacía tiempo que sabía que se encontraba en ese lugar. El problema era que, hasta entonces, se había negado a reconocerlo.

Un lugar donde no quería a nadie más que a Yukio. Un lugar donde era incapaz de amar. Un lugar lejano y desierto. Un lugar donde se detenía, completamente sola, y pensaba: «Sólo amo a Yukio».

Hacía tiempo que lo sabía, pero había sido incapaz de enfrentarse a la realidad.

Haruna cerró los ojos con fuerza y agachó la cabeza para acurrucaría bajo el brazo de Yukio, que la rodeó con la mano, medio adormilado.

Hundió la cara en el pecho de Yukio, y en sus oídos resonó el martilleo de su corazón, que aún latía acelerado.

—Cuánto tiempo sin verte —repitió Endo.

«¿Cuántas veces lo habrá dicho ya?», se preguntó Haruna.

—Has cambiado un poco —le comentó él entonces, con la frente arrugada.

—No, sigo igual que siempre —protestó ella.

A pesar de que llevaban un tiempo sin verse, Endo no le propuso ir a un hotel. Tomaron dos botellas de vino y disfrutaron de una larga y tranquila cena que duró hasta que el restaurante tuvo que cerrar.

Cuando estaban tomando el café, Endo le anunció, con toda la naturalidad del mundo, que iba a casarse.

—¿Cómo? —exclamó Haruna, levantando la vista.

—¿Por qué te sorprende tanto? —preguntó él, arrugando la frente.

—Porque siempre decías que no pensabas casarte.

—¿Eso decía? —Endo esbozó una leve sonrisa mientras sujetaba la taza por el asa.

—Sí, eso decías —afirmó ella rápidamente, como una alumna segura de la respuesta a una pregunta.

—¿Vamos a otro sitio? —propuso Endo.

Haruna tardó un poco en decidirse.

—Vale —accedió al fin—. ¿Cómo es ella? —le preguntó entonces, en un tono inesperadamente alegre que la sorprendió incluso a ella.

Endo volvió a arrugar la frente.

—¿Te ha impactado la noticia? —le preguntó entonces, ignorando su pregunta.

En esa ocasión, fue Haruna la que arrugó la frente.

—Me ha sorprendido.

—¡Cómo no! —exclamó Endo, dándose una palmada en la frente—. ¿Eso es todo?

—Sí, creo que sí —repuso ella, tras una breve reflexión.

—Lo sabía —suspiró él.

—¿Qué es lo que sabías?

—Que no estabas a mi alcance —se sinceró entonces, sonriente.

—Eso no es verdad —protestó ella.

—Claro que es verdad.

De repente, Haruna se sintió inquieta.

—Endo —dijo—. Vas a casarte.

—Sí, voy a casarme —rio él.

Haruna también rio.

—Pues habrá que celebrarlo —propuso.

Endo se encogió brevemente de hombros.

—No tenemos por qué hacerlo.

Seguía con la frente ligeramente arrugada. «¿Por qué pone esa cara de disgusto?», se preguntó Haruna, aunque no dijo nada.

Lo miró en silencio. Él le devolvió la mirada, con la misma expresión de disgusto. Luego levantó la mano para pedir la cuenta. Sacó la tarjeta de crédito con la frente arrugada y firmó con la frente arrugada.

Seguía con la frente arrugada cuando salieron del restaurante y le dijo en voz baja:

—Espero que seas muy feliz, Haruna.

—Soy yo quien debería desearte eso, ¿no? —le respondió ella, riendo.

Al fin, la expresión de Endo se relajó un poco.

Llamó a un taxi con una breve seña, y Haruna subió. Una vez dentro, bajó la ventanilla. Él levantó una mano y le dijo adiós. Ella también levantó un poco la mano. El taxi arrancó suavemente.

Haruna siguió mirando por la ventanilla en silencio. La silueta de Endo, con la mano levantada, se fue alejando poco a poco en mitad de la noche.

—Señorita —la llamó alguien mientras caminaba.

—¿Sí? —respondió Haruna inmediatamente.

Había vuelto a perder el contacto con Yukio. Había pasado una semana desde su última cita.

«Sólo una semana —pensó Haruna—. Una única semana ha bastado para agotarme».

—Señorita, ¿cómo está Saya?

—Bastante bien.

Erina Yano sonrió.

—Es usted muy optimista.

Haruna intentó devolverle la sonrisa, pero no lo consiguió. Erina Yano la miraba fijamente. «No me mires así», le suplicó Haruna para sus adentros.

Saya Sugita iba mejorando poco a poco. La semana anterior había ido al colegio un día, aunque no había asistido a clase. Se había quedado media hora en la biblioteca.

«¿Por qué estuviste en la biblioteca y no en la enfermería?», le había preguntado Haruna. «Porque en la enfermería se nota demasiado la presencia humana», había respondido Saya Sugita tras una breve reflexión.

Cuando una niña que se había ausentado del colegio durante un tiempo se reincorporaba a la rutina escolar, en muchas ocasiones lo primero que hacía era acudir a la enfermería, que actuaba como una especie de zona colchón donde empezaba a aclimatarse. Sin embargo, Saya Sugita había ido directamente a la biblioteca.

Aquel día, la madre de la muchacha había llamado a Haruna para avisarla de que su hija se disponía a ir al colegio. Haruna había estado esperándola en la entrada, frente a los estantes de los zapatos, y la había acompañado a la biblioteca.

«Señorita», le había dicho Saya Sugita mientras subían las escaleras. «Dime». «¿Cómo está Erina?». «Preocupada por ti», le había respondido Haruna con cautela. «Cuando estoy con ella me siento inferior», le había confesado la muchacha, al mismo tiempo que se sentaba en una de las frías sillas de la biblioteca. «¿De veras?». Haruna la había mirado directamente a la cara, y Saya Sugita había desviado un poco la mirada. «Pero ella no tiene la culpa». «Ya». Haruna había vuelto a mirarla, y la chica le había devuelto la mirada lentamente.

Saya había tomado prestados dos libros. «No se preocupe, la semana que viene vendré a devolverlos sin falta. Sin ninguna presión», le había prometido, sujetando los libros contra el pecho.

Haruna no le había contado a Erina que Saya había estado en la biblioteca. Ella misma le había pedido que no se lo dijera. Recordó haber visto cierta melancolía en la mirada de la chica.

«¿Usted sufre, señorita?», le había preguntado, en el frío ambiente de la biblioteca. «Por supuesto que sí», le había contestado Haruna, en un tono desenfadado. «¿En serio? —Saya había hojeado el libro que tenía delante—. ¿Y enseguida sabe qué es lo que la hace sufrir?». Un viejo y arrugado punto de libro de color granate se había deslizado de entre las páginas. «No, no siempre», había admitido Haruna tras una breve reflexión. «Yo tampoco estoy segura», había dicho Saya a continuación, cabizbaja.

Haruna había pensado en Lili. Evitaba pensar en ella, del mismo modo que Saya Sugita procuraba no mencionar a Erina Yano.

«A veces tengo la sensación de que empiezo a comprenderlo, pero pronto todo vuelve a oscurecerse a mi alrededor —le había explicado Saya, levantando el libro—. Este libro huele a moho», había observado con una mueca. «Pobres criaturas —había pensado Haruna—. Pobres, inocentes y adorables chiquillas, tanto Saya y Erina como Lili y yo».

«¿Por qué estoy aquí, señorita?», le había preguntado Saya. «No lo sé». «¿Cómo tengo que vivir, señorita?». «No lo sé», había repetido Haruna. La mano de Saya se había depositado delicadamente sobre la suya, como la hoja de un árbol mecida por el viento. Pesaba muy poco. A continuación, Saya había estrechado con suavidad la mano de Haruna. Tenía los dedos fríos y largos.

En aquel momento, Haruna aún no sabía que Lili y Yukio habían decidido divorciarse justo el día anterior.

«Lili —pensó Haruna. Justo después, añadió—: Yukio».

8. Akira. Respiraciones superpuestas

8

AKIRA. RESPIRACIONES

SUPERPUESTAS

Akira tenía frío.

«¿Cómo puede hacer tanto frío?», pensó. La primavera estaba muy avanzada, los árboles lucían sus hojas nuevas y en el parque reinaba un sofocante ambiente de verano. «Desde que Lili y yo nos separamos definitivamente, siempre tengo frío».

Se oía un débil silbido. Alguien hervía agua en la cocina. La luz se filtraba sin piedad a través de las cortinas.

—Por eso estaban al veinticinco por ciento —refunfuñó Akira.

En ese preciso instante, el silbido se hizo más intenso. Akira vio una silueta humana entre el fregadero y el horno. La silueta, que no podía distinguir si pertenecía a un hombre o a una mujer, se movía en un borroso rincón de su campo de visión, de forma lenta y confusa.

—¿A qué te refieres con eso del veinticinco por ciento? —dijo la voz de la silueta desde la cocina, justo después de que el silbido enmudeciera.

Era un hombre.

—Al precio de las cortinas —explicó Akira en voz baja.

—¿Te hicieron un descuento del veinticinco por ciento? No me extraña que sean malas —rio el hombre de la cocina.

—En la etiqueta ponía que eran opacas, pero filtran la luz. Parece que les falta un veinticinco por ciento de calidad —rio Akira.

Akira se destapó de un manotazo y se incorporó. Notó un suave aroma a café.

—Al primer hervor, tal y como te enseñé. Muy bien —asintió—. ¿Hay para mí?

—Claro.

—¿Hoy también tienes el día libre, Satoru? —preguntó Akira.

—¿Tengo pinta de ir al trabajo? —le respondió Satoru, con la espalda un poco encorvada, mientras sujetaba el asa de la tetera con un trapo.

Llevaba un pantalón holgado y una camiseta de manga larga, y Akira vio una sudadera encima de la silla.

—¿Aún te quedan días de vacaciones?

—Algunos —repuso Satoru, inclinando la tetera desde arriba para servir el agua hirviendo. El aroma se hizo más intenso—. ¿Tú trabajas hoy?

—Después de comer.

—Esta noche llegaré tarde.

—¿Te espero para cenar?

—No, empieza sin mí.

«Empieza sin mí». Por un instante, la voz de Lili se sobrepuso a la de Satoru en la mente de Akira.

Akira salió de la cama e hizo algunos estiramientos rápidos.

—Qué flexible eres —observó Satoru, admirado.

—Y tú eres demasiado sedentario, hermano.

—Ultimamente estoy echando un poco de barriguita.

Satoru dejó encima de la mesa la taza de Akira, llena hasta el borde. Él se había servido el café en una taza de té. Akira sólo tenía una taza de café. Hacía mucho tiempo que había tirado a la basura la tacita blanca y estilizada que había comprado para Lili. Mucho tiempo. Un mes.

—Este café es bueno —comentó Satoru, rodeando la taza de té con ambas manos—. ¿Dónde lo compraste?

—No lo recuerdo —repuso Akira.

En realidad, sí lo recordaba. Era de Koyama, la cafetería de la entrada del parque. ¿Cómo olvidarlo? Lo había comprado para Lili.

Pero aquel café pronto se acabaría, y luego volvería a comprar el café barato del supermercado. No el mismo supermercado donde había hablado con Lili por primera vez, naturalmente, sino otro situado en el extremo opuesto del parque que siempre estaba medio vacío. Allí era poco probable que coincidiera con Lili, porque a veces tenían a la venta algún que otro producto caducado.

Cuando hubo terminado el café, Satoru lavó la taza con un chorro de agua y se puso la sudadera.

—¿Adonde vas a estas horas de la mañana? —le preguntó Akira, pero Satoru se limitó a reír sin responderle.

—Hasta luego —le dijo antes de irse.

—Hasta luego —le respondió Akira, con un poco de retraso.

Satoru cerró la puerta de golpe y Akira se quedó solo. El ambiente del piso, animado hasta entonces, se fue enfriando.

«Ya vuelvo a tener frío», pensó Akira. Estiró las piernas sobre la esterilla del suelo y empezó una rápida serie de abdominales que contaba en voz alta: «Uno, dos…».

Satoru llevaba tres días viviendo con él.

Se había presentado una noche a las once, sin previo aviso. Al oír el timbre estridente del interfono, Akira había descolgado el auricular, se lo había acercado a la oreja y había oído una especie de chasquido. «¿Quién es?», había preguntado en voz baja, al no oír a nadie. Había esperado respuesta procurando no pensar en Lili, pero nadie había hablado, así que había vuelto a preguntar: «¿Quién es?», consciente de la aspereza de su tono de voz. «Soy yo».

Cuando Satoru le había respondido al fin tras un breve silencio, Akira tenía las manos sudadas. Satoru estaba delante de la puerta, trajeado y con un pequeño maletín en la mano. Al verlo ahí plantado, Akira no había podido evitar compararlo con una planta exótica de gran tamaño que hubiera crecido espontáneamente en aquel lugar.

«Me he ido de casa», le había explicado Satoru mientras Akira le servía un café. Hasta entonces, su hermano había estado sentado en una de las pequeñas sillas de la mesa del comedor, sin decir palabra. «Cuando Lili se sentaba aquí, esta silla parecía grande y maciza», había pensado Akira por un segundo, pero justo después había vuelto a centrar toda su atención en el café. «¿Que te has ido de casa? —había repetido—. ¿Pero tú no vivías solo en un piso de alquiler?». «Sí», había afirmado Satoru, haciendo un mohín. «¡Estás enfurruñado! —Le había hecho notar Akira, y Satoru se había enfurruñado aún más—. Como cuando eras pequeño», había reído Akira.

De pequeños, cuando los hermanos se peleaban, Satoru hacía un mohín que le deformaba la cara por completo. La frente se le arrugaba y le lanzaba a Akira un grito amenazante. Hasta que cumplió los tres años, Akira tenía miedo cada vez que Satoru le hacía aquella mueca. «Sato, ¡no hagas muecas! ¿No ves que haces llorar a Aki?», lo regañaba su madre, pero Satoru la desafiaba haciendo más muecas.

Después del café, Satoru había colgado del dintel de la cocina un perchero con el pantalón y la americana de su traje azul marino. A continuación, se había quedado ensimismado viendo la tele en camiseta de manga corta, calzoncillos y calcetines. «¿Te ha pasado algo en el trabajo?», le había preguntado Akira. Satoru le había respondido negando con la cabeza, sin despegar la vista de la pantalla. «¿Tienes deudas, entonces?». «Soy demasiado cobarde para eso».

Cuando Akira había sacado el saco de dormir del fondo del armario empotrado, Satoru se había quejado de que estaba lleno de polvo. «Si no te gusta, puedes dormir en el suelo».

Él le había respondido con un nuevo mohín.

Al final, no le había contado el verdadero motivo por el que había abandonado su casa. Akira lo había dejado viendo la tele en camiseta, calzoncillos y calcetines y había salido a dar su habitual paseo nocturno en bicicleta. A la vuelta, había encontrado a Satoru dentro del saco de dormir, respirando profundamente.

Tenía la boca entreabierta. Había sacado una mano del interior del saco, como si quisiera destaparse, y luego había gimoteado en voz baja con los ojos cerrados.

Justo antes de tirar del cordón de la lámpara para apagar la luz, Akira había visto un objeto negro junto a la cara de Satoru, pero el piso se había quedado a oscuras antes de que pudiera averiguar de qué se trataba.

Memorizando su propia posición, Akira se había acercado poco a poco al borde de la cama, había desplegado sigilosamente el futón y se había acostado. La esterilla había crujido un poco, y Satoru había vuelto a gimotear.

El sueño pronto se había apoderado de Akira. De repente, justo antes de quedarse dormido, había identificado el objeto negro que había visto junto al rostro de su hermano. Eran unos calcetines. Los calcetines azul marino que Satoru debía de haberse quitado antes de meterse en el saco. Eran del mismo color que el traje que colgaba del dintel. No estaban arrugados ni amontonados de cualquier forma, sino extendidos, colocados uno encima del otro y doblados por la mitad.

«Qué ganas», había pensado Akira brevemente. Justo después, de repente, había evocado el olor de Lili, aquel olor singular que recordaba una flor blanca. «Qué ganas», había repetido para sí. La melancolía no pudo evitar que se sintiera nervioso y, al mismo tiempo, irritado.

Akira había chasqueado la lengua y se había subido el futón hasta el pecho.

Sonó un teléfono.

Era el móvil que le había asignado la empresa de mensajería donde trabajaba. El móvil personal de Akira no sonaba casi nunca. «Tienes muy pocos amigos, ¿no?», le había dicho Satoru la noche anterior. «No tengo ninguno —le había respondido él—. ¿Y tú?». Satoru se había sonrojado, como cuando era pequeño.

Desde que se había mudado al piso de Akira, Satoru no había ido a trabajar ni un solo día. «¿Seguro que tienes tantos días de vacaciones?», le preguntaba Akira, y Satoru le respondía que no había ningún problema. «¿No van a echarte?», insistía Akira. «No lo creo. Avisé con antelación».

Satoru respondía con precisión a las preguntas de Akira. Lo único que nunca le explicaba era por qué se había ido de casa.

—Ahora sí que estoy en casa —le dijo una voz a bocajarro.

—Es que… —titubeó Akira, pero su interlocutor no lo dejó hablar.

—Estaré en casa hasta dentro de una hora —prosiguió.

—Deme el nombre y la dirección —dijo Akira.

Su interlocutor lo mantuvo a la espera un instante.

—Suzuki —le comunicó al fin, abruptamente.

—¿Y la dirección?

—Barrio de Minami.

—¿Número de bloque?

—Tres.

—¿Número de casa?

—Dos.

Había muchos clientes huraños, pero no era habitual que fueran tan parcos en palabras. Aquella persona sonaba como si intentara sacar los restos de pasta de dientes de un tubo sin apretarlo ni hacer ningún tipo de esfuerzo.

Al ver que podía llegar fácilmente en menos de una hora a la dirección que le habían indicado, Akira aceptó el trabajo, que consistía en volver a llevar un paquete que no había podido entregar porque el destinatario estaba ausente, y colgó el teléfono. Algunas gotas de lluvia dispersas dejaban rastros diminutos en el parabrisas. Ni siquiera se podía decir que hubiera empezado a llover. Akira comprobó en el mapa que, si circulaba por calles secundarias, sólo tardaría unos minutos en llegar.

La dirección que le habían dado correspondía al bloque del fondo de un grupo de viejos edificios residenciales de dos plantas. «Cuando te toque hacer algún reparto en esa zona, procura no equivocarte de casa —le había advertido el compañero que hasta entones se había ocupado de la zona que acababan de asignarle—. Un día hice un reparto en la dirección equivocada. Al darme cuenta fui a disculparme enseguida, pero la persona a la que le había entregado el paquete por error fingió que no me había visto nunca».

Como no había timbre, Akira llamó directamente a la puerta y alguien acudió a abrir enseguida. Un par de ojos lo observaron a través de un resquicio de la puerta entreabierta.

—Servicio de mensajería —dijo Akira, evitando el contacto con aquellos ojos.

La puerta se abrió un poco más.

Al otro lado había una mujer. Akira estuvo a punto de dejar escapar un grito. La mujer que le había abierto la puerta, con el pelo revuelto como si acabara de levantarse, sin maquillaje y ataviada con un pijama y algo que parecía una sudadera, guardaba un gran parecido con Lili.

No por sus rasgos ni por su aspecto general. Su expresión era idéntica a la de Lili.

—¿Qué? —preguntó la mujer, mirándolo fijamente.

—Necesito su sello —le pidió Akira, mientras le entregaba un paquete ligero pero voluminoso.

—No tengo —respondió ella, con la misma frialdad que había mostrado por teléfono.

—Entonces me bastará con su firma.

Cuando la mujer se inclinó encima del formulario, dejó al descubierto su nuca blanca. «Su voz es distinta», se dijo Akira.

De repente, un odio irracional brotó de sus entrañas, mezclado con un pinchazo de deseo.

¿Qué pasaría si, en ese preciso instante, le tapara la boca a la mujer con un brazo, cerrara la puerta con el otro, la empujara hacia el interior del piso, la echara al suelo y la penetrara salvajemente? Akira se lo imaginó y se estremeció.

No era el contenido de sus fantasías lo que le horrorizaba. Había tenido aquella fantasía otras veces, con toda clase de mujeres y en toda clase de lugares. Lo que le horrorizaba era la sensación de que, en aquella ocasión, la fantasía había estado a punto de traspasar los límites de su imaginación y hacerse realidad.

Se permitía aquella fantasía porque estaba completamente seguro de que jamás iba a hacerse realidad. Luego se avergonzaba de ella y, en el fondo, se sentía satisfecho de ser lo bastante cuerdo para avergonzarse.

Sin embargo, mientras contemplaba la nuca de aquella mujer que firmaba el resguardo con lentitud, su fantasía habitual fue sustituida por un deseo y un odio vividos e intensos, irracionales y atroces hacia una mujer desconocida, una mujer que no le despertaba el menor interés, sino más bien rechazo.

Y todo por el simple motivo de que le había recordado un poco, muy superficialmente, a Lili.

—Gracias, señora —dijo, procurando adoptar un tono neutro.

A continuación, se precipitó escaleras abajo y oyó que la mujer cerraba la puerta tras él.

El corazón le latía con fuerza. Sacó su móvil personal del bolsillo trasero del pantalón y lo abrió. Marcó el número de Satoru, que descolgó enseguida.

—Hola, soy yo —dijo Akira atropelladamente.

—Dime —respondió su hermano, con voz tranquila.

De fondo se oyó la señal acústica que anunciaba la inminente llegada del tren.

—Hoy te espero para cenar.

—¿Cómo dices?

—Me da igual que llegues tarde, te espero.

—No te oigo bien, ya hablaremos luego —se despidió Satoru, al mismo tiempo que, al otro lado del teléfono, una voz anunciaba: «Tren entrando por la vía uno».

Unos segundos más tarde, la llamada se cortó y Akira se quedó solo en medio de la calle.

Mientras su corazón seguía latiendo desbocado, se puso a repasar la lista de contactos del teléfono. No tardó mucho en alcanzar el último nombre.

—Pues sí que tengo pocos amigos —se dijo esbozando una sonrisa forzada.

Volvió a subir hasta encontrar el nombre de Lili Nakamura y vaciló por un instante.

«Puede que ahora sea un buen momento para llamarla. No. Si no la llamo ahora, a lo mejor ya no podré volver a hacerlo». Los latidos de su corazón se habían calmado, pero el pecho le ardía. Agachó la cabeza, fijó la mirada en un punto del suelo y reflexionó un poco más. A continuación, volvió a coger el móvil despacio y pulsó una tecla. Oyó el tono de llamada.

El teléfono sonó unas diez veces y luego saltó el buzón de voz: «Deje su mensaje después de la señal». Akira vaciló brevemente y, al final, colgó sin decir nada.

Las ventanas de los pisos alineados a lo largo de la calle estaban cerradas, y no parecía que hubiera nadie. Akira se volvió, pero no supo identificar la puerta de la mujer de antes.

Regresó al coche a paso rápido.

—Hola —oyó mientras estaba salteando una cebolla.

Sabía que era una llamada de Lili porque su nombre aparecía en la pantalla.

—¿Hola? —repitió Lili.

—Hola —respondió él.

—¿Akira?

—Sí.

Akira tuvo una sensación curiosa, como si se hubieran visto el día anterior y acabaran de retomar una conversación que habían dejado pendiente. El olor de la cebolla mezclado con el de la mantequilla inundaba todo el piso.

—Esta tarde. Me has llamado.

Lili hablaba como la mujer del mediodía, encadenando una palabra tras otra, pero con otra voz. La voz de Lili. La voz de la auténtica Lili.

—Quería oír tu voz —dijo la boca de Akira, a pesar de que él no tenía la intención de pronunciar aquellas palabras. De hecho, era lo único que quería decirle, pero precisamente por eso, no pensaba que fuera capaz de hacerlo.

Era como si Akira y su boca actuaran como seres independientes.

—Yo también —le respondió Lili.

Akira se sorprendió.

—¿Por qué?

La cebolla empezaba a quemarse. «No debe chamuscarse», pensó Akira. Sujetó el teléfono entre el hombro y la oreja, pero la cabeza inclinada chocaba con el hombro encogido y el teléfono se deslizaba.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó ella, ignorando su pregunta.

—Cebolla.

—¿Qué?

—Estoy haciendo curry.

—¡Qué rico! —exclamó ella, riendo. Luego se quedó callada.

Akira se puso en guardia, por miedo a que su boca fuera a decirle: «Quiero verte». Pero no lo hizo.

—¿Cómo estás? —le preguntó en cambio.

—Bien.

—¿Qué haces últimamente?

—Busco trabajo.

La boca de Akira estuvo a punto de decir algo al oír aquella revelación de Lili, un tanto inesperada. Pero no lo hizo. Se limitó a emitir una especie de gruñido, a medio camino entre una interjección y una exclamación.

—¿Vas a empezar a trabajar?

—Ésa es la intención, pero…

—Pero ¿qué?

—No encuentro nada —respondió ella sin vacilar.

Akira se preguntó cuándo había visto a Lili por última vez. ¿Hacía cinco meses? ¿Seis, tal vez? Fuera como fuese, hacía bastante tiempo.

No conseguía recordar su cara. En realidad, la recordaba fácilmente, nítidamente. Pero sólo como si la viera en una pantalla.

«Soy incapaz de recordar a Lili en mi piso —pensó Akira, sintiéndose muy desgraciado—. Ya no la recuerdo cuando estaba aquí, entre mis brazos, mirándome sonriente. Sólo consigo evocar una silueta lejana, como si la viera en una imagen que alguien hubiera grabado en vídeo».

—Quiero verte —dijo de repente la boca de Akira.

«No he sido yo. Ha sido mi boca».

—¿Quieres verme? —preguntó Lili.

—No, no quiero verte —dijo Akira.

—¿En qué quedamos?

—Sí, sí que quiero —repitió la boca de Akira.

Fue también su boca la que le propuso día, hora y lugar. «Pasado mañana, domingo. En la entrada del parque. A las dos».

—Hace mucho que no nos vemos —dijo Lili.

—Sí —admitió él tímidamente.

—Tengo ganas de verte.

—Yo también —respondió la boca de Akira, con un exceso de confianza.

Colgó el teléfono. La cebolla estaba un poco chamuscada. Akira cogió una gran lata cilíndrica roja y añadió el curry en polvo a la cazuela. Los trozos de cebolla que entraron en contacto con el curry se tiñeron de amarillo. Akira removió la cazuela con una espátula de madera y pronto toda la cebolla adoptó el mismo color.

De repente, sintió que le fallaban las fuerzas y apagó el fuego. El móvil estaba abierto junto a los fogones. En un rincón de la pantalla había caído un poco de curry. Akira lo limpió con el dedo, pero sólo consiguió emborronar la pantalla de amarillo.

—Canceló nuestros planes —susurró Satoru.

Aquella noche, su hermano había llegado pasadas las diez. «¿Me estabas esperando?», le había preguntado a Akira, mientras se sentaba en una de las sillas de la mesa del comedor. En vez de responderle que aún no había cenado porque no tenía hambre, Akira había encendido el fuego para calentar el curry.

—¿Habías quedado con alguien? —le preguntó.

—No, hoy no —respondió Satoru vagamente.

—Entonces, ¿cuándo?

—Cuando vine aquí contigo. Al día siguiente, Haruna y yo teníamos planeado ir de viaje. —La voz de Satoru tenía un extraño tono pastoso, como si hubiera bebido un poco más de la cuenta.

—¿De viaje?

—A Kansai. Juntando su día de formación y el aniversario de la fundación de la escuela, que también era festivo, Haruna sólo tenía que pedir un día de vacaciones extra para tener fiesta hasta pasado el fin de semana. Le había preparado un viaje a Kioto y Nara —prosiguió Satoru, con aquella voz pastosa—. Ella siempre decía que tenía muchas ganas de ir a Kioto.

«Qué pesada», pensó Akira, pero no dijo nada. Se limitó a apagar el fuego del curry.

—Pero de repente me dijo que no podía.

—Vaya —respondió Akira. Luego empezó a servir el arroz.

—No, no me eches tanto. Me basta con la mitad. No, con dos terceras partes. Da igual, déjalo así —dijo Satoru, abandonando el tono solemne que había utilizado hasta entonces para olfatear el curry ávidamente, con las aletas de la nariz dilatadas—. ¡Qué bien huele! Aunque no tenga hambre, nunca digo que no a un plato de curry o de fideos ramen. Se ve que en la clase de Haruna hay una niña que no quiere ir al colegio.

—Vaya —respondió de nuevo Akira, con aire indiferente.

Llenó el plato de Satoru hasta arriba y lo dejó delante de él.

—¿Tú no comes? —le preguntó su hermano, y Akira se sirvió un poco de curry.

—¿Y hubo algún problema con esa niña? —le preguntó entonces.

—No, se ve que no. Además, de vez en cuando sale de su casa para ir al colegio.

—Entonces Haruna podía haber ido de viaje tranquilamente, ¿no?

Satoru meneó la cabeza.

—Los días en que sale de casa son muy importantes. Al parecer, esa niña tiene mucha confianza con Haruna. Por eso tiene que estar cuando ella vaya al colegio —le explicó Satoru, en un tono impreciso que no permitía adivinar su opinión.

—Vaya —replicó Akira por tercera vez—. ¿Y por eso te fuiste de tu casa? ¿Por un viaje cancelado?

—Sí. Bueno, no. —Satoru frunció el entrecejo mientras engullía el curry—. ¡Qué picante!

—Es una buena maestra —declaró Akira a pesar de que, en el fondo, pensaba: «Es una mala mujer».

Satoru comía inclinado encima de su plato. Como sólo tenía un plato, Akira utilizaba un tazón.

—Está un poco fuerte, pero me encanta —dijo Satoru, mezclando el curry con el arroz.

Akira, en cambio, se limitaba a mover con desgana la cuchara, que tintineaba ligeramente al chocar con el tazón. Recordó la voz de la falsa Lili.

Satoru enseguida terminó su plato.

—¿Vas a comerte el tuyo? Si no, me lo como yo. Sería una lástima que sobrara.

Akira estaba tan absorto que apenas oyó a su hermano. Precipitadamente, casi de un empujón, le pasó su tazón de curry.

No recordaba en qué pensaba hacía unos instantes. Probablemente en Lili.

—Estoy colado —dijo Satoru. Akira no comprendió a qué se refería—. Estar colado por una mujer no es malo en sí, pero lo mío es enfermizo —añadió a continuación, con la boca llena de curry. Parecía que estuviera hablando en broma.

—Vaya —repuso Akira, repitiendo por cuarta vez la misma respuesta indiferente.

—Se ve que Haruna está enamorada de otro hombre —prosiguió Satoru, eructando ligeramente—. ¡Delicioso! Tendrás que enseñarme a cocinar, hermano.

A Akira le pareció notar un sombrío temblor en la voz de Satoru. Inquieto, levantó la vista hacia su hermano, pero tenía la cabeza en otra parte y no logró interpretar su expresión.

«Es una mala mujer. Espero que lo dejen pronto», repitió Akira para sí. Fue el único pensamiento que consiguió formular con lucidez. Satoru apiló el plato y el tazón y los llevó al fregadero. Con el rostro de perfil y los hombros ligeramente encorvados, empezó a lavar los platos frotándolos intensamente con el estropajo. «Es su perfil de siempre —pensó Akira—. El mismo perfil de cuando era pequeño». Tenía la extraña sensación de no poder recordar algo que debería recordar, de estar pasando por alto algo que debería advertir. Durante unos segundos, la inquietud volvió a apoderarse de él. Al final, no consiguió recordar ni advertir nada.

Akira decidió hacer una tanda de ejercicios intensa. Había sido un día muy raro. Mientras deseaba que no se volviera a repetir, hizo algunas rotaciones de cuello y hombros. Luego se tumbó boca arriba en la esterilla y empezó a hacer flexiones. Su respiración agitada se superpuso al ruido que hacía Satoru fregando los platos. «Satoru —pensó Akira, mientras jadeaba—. Tienes que romper cuanto antes con esa mujer».

El domingo hacía un día radiante. Lili no había cambiado. Llevaba un vestido vaporoso y una rebeca clara de manga corta.

—Oye, Akira.

Él levantó la vista.

Tenía una extraña sensación. Creía que, en cuanto se encontraran, resurgiría algún sentimiento —aunque no sabía cuál—, pero no había sentido prácticamente nada.

Unas cuantas palomas merodeaban alrededor de sus pies, arrullando.

—¿Cuáles son las que arrullan? —preguntó Lili.

—¿Qué quieres decir?

—Tengo la sensación de que el arrullo no proviene de sus cuerpos, sino de un espacio vacío que se encuentra un poco por encima de sus cabezas. ¿A ti no te lo parece? —dijo entonces, en actitud pensativa. Luego agachó la cabeza.

«La verdad es que no ha cambiado en absoluto —pensó Akira—. Antes me gustaba mucho su faceta infantil». Sin embargo, no notó resurgir ningún sentimiento profundo de su interior.

Lili le había propuesto ir a dar un paseo y habían llegado andando hasta allí. Luego se había sentado en un banco a orillas del estanque, donde había algunas barcas navegando.

—Si subes en una de estas barquitas, tu amor jamás se hará realidad. Me lo dijo la hija de mis nuevos vecinos —explicó Lili.

Akira asintió sin prestarle atención. Estaba pensando en el menú para la cena de aquella noche. ¿Cuál era el plato favorito de Satoru? ¿El pastel de carne?

—¿Te has mudado? —le preguntó entonces, sorprendido, cuando su cerebro procesó al fin las palabras de Lili tras aquel breve momento de desconexión.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque me he divorciado.

—¿Qué? —exclamó Akira.

Justo después, se puso en guardia de forma instintiva y procuró disimularlo para que Lili no lo notara.

—Que me he divorciado —repitió ella—. Pero tú no tuviste la culpa —se apresuró a añadir.

—Bueno, yo… —empezó Akira, pero cerró la boca dejando la frase a medias.

Notó que las fuerzas lo abandonaban. Por un momento, pensó en Satoru.

«Se ve que Haruna está enamorada de otro hombre», le había dicho su hermano. Satoru al fin se había dado cuenta. Haruna había querido que él lo supiera. Ya no le importaba que Satoru lo supiera. ¿Tal vez porque él se había divorciado? ¿Porque Yukio se había divorciado de Lili?

—Mierda —susurró Akira. Lili levantó la cabeza, como impulsada por un resorte—. Perdona —se disculpó Akira. «No lo decía por ti», añadió para sus adentros.

—Hace poco que hemos firmado los papeles —le explicó Lili, y volvió a agachar la cabeza.

«No lo decía por ti —repitió Akira en voz baja—. No lo decía sólo por ti, sino por los tres. Por ti, por Haruna y por Yukio».

Una de las barquitas se acercó a la orilla donde estaban Akira y Lili. Estaba ocupada por dos chicas que remaban, sentadas una al lado de la otra. Una de ellas debía de remar con menos fuerza, porque la barca avanzaba describiendo amplios círculos.

Lili observó a las chicas detenidamente. A medida que la barca se acercaba, el chirrido de los remos se oía con más claridad.

Lili susurró algo.

—¿Cómo dices? —preguntó Akira. El chirrido de los remos había ahogado su voz.

Lili sonrió y volvió a susurrar:

—Akira, estoy… —En ese preciso instante, empezó a sonar un teléfono móvil. Akira sacó el suyo del bolsillo tirando del adorno que colgaba de la carcasa, pero la pantalla no estaba iluminada—. A lo mejor es el mío —dijo Lili, rebuscando en el bolso con una mano—. Acabo de recordar que tu móvil y el mío sonaban igual —añadió, sin dejar de revolver—. Por pura casualidad, claro. Nos quedamos con el timbre más normal, el que venía de serie —prosiguió riendo.

Cuando al fin encontró el teléfono, Lili lo abrió y se lo llevó a la oreja. Akira, que no había sentido nada hasta entonces, empezó a recordar por qué se había enamorado de ella. «La deseaba —pensó—. Deseaba a Lili. Quería tenerla conmigo siempre y para siempre». Sintió un ligero vahído.

La barquita se detuvo justo delante de ellos. Cada una de las chicas señalaba riendo el remo de la otra, y se frotaban los brazos.

—¿Qué? —gritó Lili—. ¿Dónde? ¿Dónde estás? —preguntó, angustiada—. ¡Dime dónde estás! —Su tono de voz era cada vez más alto.

Las chicas de la barca le lanzaron una mirada recelosa. Entonces, la llamada se cortó y Lili se quedó desconcertada, con el móvil en la mano. Pero enseguida pulsó una tecla y permaneció a la espera, con los ojos como platos y el móvil pegado fuertemente a la oreja, cuyo lóbulo empezó a enrojecerse poco a poco.

—No responde —dijo entonces, con el móvil todavía pegado a la oreja y la mirada extraviada—. No responde —repitió.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Akira. Lili no le respondió. Se limitaba a sujetar el móvil contra la oreja—. ¿Qué ha pasado? —repitió Akira.

Ella pulsó de nuevo una tecla con un dedo tembloroso. Se oyó el tono de llamada a través de la carcasa.

Lili marcó el mismo número por tercera vez, pero no obtuvo respuesta.

—Me ha pedido ayuda —murmuró al fin, apoyándose en el brazo de Akira—. Haruna me ha pedido ayuda. —Lili seguía con la mirada extraviada.

Las chicas de la barca se alejaron remando. Sus risas infantiles se expandían como el eco por la superficie del estanque.

—Tengo que irme. Tengo que ayudar a Haruna —dijo Lili, a punto de gritar.

—¿Adonde vas? ¿Dónde está Haruna? —le preguntó Akira.

Tenía un mal presentimiento. Lo había invadido la misma inquietud que hacía dos noches cuando, al ver la cara de Satoru lavando los platos de la cena en el fregadero, se había sentido como si no recordara algo que debería haber recordado, o como si estuviera pasando por alto algo que debería haber advertido.

Akira sacó rápidamente su móvil y marcó un número. Oyó el tono de llamada. Sonó siete, ocho veces, pero no obtuvo respuesta.

Cuando ya estaba a punto de darse por vencido, Satoru descolgó el teléfono.

—¿Diga? —respondió lentamente.

—¿Está Haruna contigo? —Lo abordó Akira sin preámbulos.

—Sí —respondió Satoru, tras un profundo silencio.

—¿Dónde estáis? —gritó Akira.

—En… mi casa. —Satoru hablaba como si acabara de levantarse, o como si estuviera tumbado tranquilamente en mitad de un prado.

Akira tiró de Lili para que se levantara y echó a correr. Ella no hizo preguntas. Se limitó a seguirlo, jadeando, como una niña de la mano de su padre. Cogieron un taxi y Akira le dio al conductor la dirección de Satoru. Mientras cruzaban la ciudad a toda prisa, tanto Lili como Akira intentaron llamar varias veces desde sus respectivos teléfonos, pero no hubo suerte. Sus miradas se encontraron.

—No será nada —le dijo Akira, como si intentara tranquilizarse a sí mismo.

—No será nada —susurró también Lili.

Sus manos se entrelazaron casi sin darse cuenta. Abriéndose paso con fluidez entre el tráfico, el taxi avanzaba hacia el barrio donde vivía Satoru.

9. Lili. Pájaros batiendo las alas

9

LILI. PÁJAROS BATIENDO

LAS ALAS

Todo estaba a oscuras. Algo suave lo rozó en medio de las tinieblas. Le acariciaba la mejilla y subía hasta la frente, una y otra vez. Era suave como una pluma, pero no tan liviano y seco. Aquel cuerpo blando, ligeramente húmedo y un poco pesado, le acariciaba la piel sin cesar.

Todo estaba a oscuras porque tenía los ojos cerrados. Además, le pareció que era de noche.

Abrió un poco los párpados. Un deslumbrante haz de luz eléctrica le cegó los ojos, y los cerró inmediatamente. El cuerpo blando que lo acariciaba se apartó.

—Satoru —dijo una voz.

«Nunca había oído esta voz. Es una voz de mujer», pensó Satoru. Por un instante, fue incapaz de recordar quién era. Se sentía como si un manto de niebla le ofuscara el cerebro. Volvió a abrir un poco los párpados.

—¿Estás despierto?

«Éste es Akira —pensó Satoru—. A pesar de que somos hermanos, Akira tiene una voz completamente distinta a la mía. Es muy bonita». Estuvo a punto de dejar escapar una risita, pero no se sentía con fuerzas. En la mejilla izquierda, la contraria a la que antes le acariciaban, apenas tenía sensibilidad.

—Satoru —lo llamó Akira, con una voz extraordinariamente dulce.

«¿Qué quieres?», intentó responder Satoru, pero no pudo articular ni una palabra. «Qué raro», pensó mientras abría los ojos.

Akira lo contemplaba desde arriba. A su lado había una mujer que Satoru no conocía. Tenía la piel muy blanca. «¿Era ella la que me acariciaba antes la mejilla? No, debía de ser Akira».

Su campo de visión estaba ligeramente distorsionado. Veía la cara de Akira muy plana, y también el cuerpo de la mujer. Como si estuviera examinando una fotografía. Llevaba un parche en el ojo izquierdo. Al utilizar un único ojo, había perdido la visión tridimensional.

—¿Te duele? —le preguntó Akira.

Satoru intentó decir que no, pero no pudo emitir ningún sonido. Tenía la garganta reseca. La mujer le acercó un vaso de plástico a los labios con una cañita. Satoru sorbió un poco de agua.

«¡Claro! Es la mujer que vino con Akira —pensó entonces—. La que apareció jadeando detrás de él cuando intenté matar a Haruna y quitarme la vida. La mujer de las manos huesudas. Las manos de Haruna son más fuertes y carnosas». A Satoru le gustaban las manos de Haruna, propias de una mujer adulta.

«Haruna», suspiró.

—¿Cómo está Haruna? —preguntó Satoru, forzando la voz, cuando al fin consiguió hablar. Akira desvió la mirada. La mujer que estaba a su lado agachó la cabeza—. ¿Y Haruna? —repitió Satoru.

Su voz ronca apenas resonó en la habitación. Las cortinas blancas que rodeaban su cama ondearon un poco.

—Está bien. Ni siquiera han tenido que ingresarla —respondió Akira de repente.

A su lado, la mujer seguía cabizbaja.

—Así que se encuentra bien —musitó Satoru, exhalando un profundo suspiro. La cama rechinó ligeramente. Akira y la mujer que lo acompañaba intercambiaron una mirada. Ella hizo un leve movimiento, y las cortinas ondearon de nuevo—. Así que se encuentra bien —repitió Satoru.

Luego cerró los ojos, y la oscuridad volvió a apoderarse de él en cuestión de segundos.

No volvió a despertarse hasta la mañana siguiente.

Estaba solo cuando abrió los ojos. Había recuperado la sensibilidad en la mitad izquierda de la cara. La piel le tiraba un poco, pero ya no llevaba el parche en el ojo. Con mucho cuidado, se llevó la mano a la mejilla para comprobar si estaba herido. Sin embargo, contrariamente a lo que esperaba, no encontró gasas ni vendajes, sólo notó el tacto de su piel desnuda y suave.

Cuando se apoyó sobre el codo y se incorporó lentamente, se dio cuenta de que podía levantarse sin dificultad. La luz del día irrumpía a través de la ventana. No parecía que hubiera nadie alrededor.

Entonces, la puerta se abrió y entró Akira.

—¿Llevo mucho tiempo ingresado?

A Satoru le pareció extraño poder hablar como si nada hubiera pasado. «Como si aquel momento en el que Akira empalideció y me miró fijamente no hubiera existido».

—Desde anoche. No ha pasado ni un día —le respondió Akira con un hilo de voz.

—¿Estoy herido?

—No tienes nada grave. Esta mañana ya te darán el alta.

Satoru se quedó absorto, con la vista fija en la camiseta negra de Akira, ligeramente desteñida. Entonces recordó que Haruna también llevaba un vestido negro el día anterior.

—A Haruna no le sienta muy bien el negro —dijo Satoru.

—¿Cómo? —preguntó Akira—. ¿De qué estás hablando?

—Le sientan mejor los colores claros.

«Los tonos claros y suaves —reflexionó luego—. Ella cree que le sientan bien los tonos oscuros y vivos, pero es una mujer mucho más tierna de lo que ella misma supone. Camina con paso vacilante y parece insegura, pero irradia una presencia muy cálida».

—Satoru —le dijo Akira.

—Dime —le respondió éste, con voz tranquila.

—Nada, que… me alegro —dijo Akira.

Satoru fijó la vista en el techo de la habitación.

Los trámites para obtener el alta fueron muy sencillos. Cuando Satoru sacó la cartera frente a la ventanilla, le comunicaron que los gastos de hospitalización ya estaban pagados.

—¿Quién ha sido? —susurró.

—He pagado yo antes —le explicó brevemente Akira, que estaba a su lado.

Regresaron al piso de Akira. Estaba exactamente igual que cuando habían salido el día anterior por la mañana. En realidad, sólo había transcurrido un día.

Satoru se dejó caer sobre el saco de dormir, que seguía extendido en el suelo. El tronco le rebotó un poco y las extremidades se le hundieron lentamente en la superficie mullida.

—Mañana tengo que volver al trabajo —dijo sin levantarse.

—¿Te apetece un café? —le ofreció Akira.

—Sí —aceptó Satoru con la voz dócil de un niño pequeño.

Akira lo miró de reojo. A continuación, llenó la cafetera de agua y encendió el fuego.

—¿Quién era la mujer que estaba contigo antes, cuando he recobrado el conocimiento? —le preguntó su hermano.

—Lili Nakamura —dijo Akira, de espaldas. La cafetera chisporroteó—. No, perdona. Lili Yoshikawa —rectificó al cabo de un momento.

—¿Y eso? —preguntó Satoru.

—Se ha divorciado hace poco.

—Ya —dijo Satoru.

—¿De verdad te encuentras bien?

—Eso creo.

—El café ya está listo —anunció Akira, mientras colocaba la taza pequeña frente a la silla que solía ocupar su hermano. Él se quedó la taza de té.

—Puedes dejarme a mí la taza de té, como siempre —murmuró Satoru.

—¿Cómo? —dijo Akira, levantando la vista.

Satoru se incorporó de un salto y se sentó en su silla.

Mientras tomaban el café, mantuvieron una conversación inconexa.

—Qué amargo.

—¿Quieres un poco de leche?

—No, está bien así. Me apetece solo.

—Ya.

—¿Qué día de la semana es hoy?

—Me parece que es lunes.

—Hace muy buen día.

—Es que la temporada de lluvias ya ha terminado.

«No sabemos hablar de según qué cosas —pensó Satoru—. Así es. No creo que existan dos hermanos capaces de hablar del intento de asesinato y el suicidio frustrado del hermano mayor».

—¿De qué te ríes? —preguntó Akira.

Entonces, Satoru se percató de que estaba riendo en voz baja.

—Quería estrangularla, pero me dio lástima y no pude hacerlo —confesó con un hilo de voz. Akira guardó silencio—. Luego quise hacerlo con un cuchillo, pero tampoco fui capaz. —Akira abrió la boca como si quisiera decir algo, pero al final decidió callar—. Cuando los dos somníferos que le había metido en el café hicieron efecto y se quedó dormida, se me ocurrió lo del gas.

—Ya basta —lo interrumpió Akira.

—Luego me pareció una forma de morir muy absurda, y enseguida cambié de opinión.

—Déjalo ya —insistió Akira, con la voz ahogada y la cabeza gacha.

—Al levantarme precipitadamente para cerrar la llave del gas, resbalé y caí al suelo de lado, como un idiota.

—Satoru —lo atajó de nuevo Akira, mirándolo fijamente.

Satoru le devolvió la mirada. «Ahora que me fijo, nos parecemos bastante».

—¿Haruna ha dicho algo? —preguntó Satoru lentamente.

—Sí.

—¿Qué ha dicho?

—Que lo sentía.

—¿Que lo sentía?

Akira bebió un sorbo de café inclinando la cabeza hacia atrás. Satoru también se llevó la tacita a los labios, con un gesto mecánico.

«Debería llamarla», pensó. Justo después, de repente, se puso a temblar y el nombre de Haruna empezó a resonar en su mente, una y otra vez. Haruna. «Quería que muriésemos juntos, ella y yo. ¡Estaba tan desesperado! No soportaba que no me quisiera».

El martes, Satoru terminó las vacaciones y regresó a su piso. Esperaba que estuviera desordenado, pero lo encontró todo en su lugar. «Akira se habrá encargado de recogerlo. O tal vez esa mujer llamada Lili».

Se le hacía raro pensar que sólo habían pasado dos días desde el domingo, cuando había intentado matar a Haruna y suicidarse. «Aquel día, Haruna y yo estábamos en este piso, cara a cara», recordó.

No se acordaba muy bien.

En realidad, nunca había tenido la intención de matarla. El problema era que no sabía qué hacer.

De hecho, sí que lo sabía. Quería destruirlo todo, romperlo como si fuera un vaso de cristal. Como si la relación entre ambos nunca hubiera existido. Quería borrarlo todo sin dejar rastro.

Pero no pudo. Aquel día, Haruna estaba más atractiva que nunca. «Cásate conmigo», le había pedido Satoru por enésima vez, y ella había escurrido el bulto, como de costumbre. Pero aquel día, Satoru estaba decidido a obtener una respuesta definitiva.

«No me pidas que me case contigo —le había respondido Haruna—. Lo siento, Satoru, pero no te quiero», había añadido con voz grave y amarga, completamente distinta al tono alegre que solía utilizar. Incluso cuando Satoru le había pedido que rompiera con aquel hombre casado, Haruna se había limitado a responderle con su risa vaporosa, como un pétalo mecido por el viento.

Satoru también recordaba que ella había llamado por teléfono a una amiga suya llamada Lili.

Lo único que recordaba con una claridad diáfana era el grito de Haruna pidiéndole ayuda a Lili y su voz grave al confesarle que no lo quería. Las demás escenas de aquel día todavía estaban desordenadas y borrosas, como si se hubieran desarrollado bajo la niebla.

Satoru le había quitado el móvil a Haruna de un manotazo. Por extraño que pareciese, las verdaderas ganas de matarla no habían surgido cuando ella le había dicho que no lo amaba, sino entonces, al oír su voz pidiéndole auxilio a Lili. Entonces Satoru había girado la llave del gas sin vacilar.

«Menos mal que no la he matado. Menos mal que no he muerto», había pensado. Pero sospechaba que se estaba mintiendo a sí mismo. Era posible que, en el fondo de su conciencia, albergara otros deseos: «Quería matarla. Quería morir». ¿Qué era cierto y qué era falso? ¿Qué había pasado en realidad? Aún era incapaz de saberlo.

Satoru abrió el grifo de la cocina. El agua empezó a salir. Luego se interrumpió por un instante y volvió a brotar con la presión habitual.

Satoru abrió su teléfono móvil. Pensaba llamar a Haruna, pero estuvo dudando un rato y, al final, desistió.

El agua del grifo abierto caía en el fregadero con un ruido ensordecedor.

—Creía que no querría volver a verme —dijo Satoru.

—¿Ah, sí? —murmuró Akira.

Era un atardecer tranquilo de finales de verano. Había transcurrido cierto tiempo desde los acontecimientos anteriores.

—Pero nos vimos.

—¿Por qué quedasteis? —preguntó Akira.

—No lo sé.

—¿Todavía os veis?

—De vez en cuando.

Akira tomaba un té de cebada tostada. Satoru, una cerveza. «¿Por qué el tiempo no pasa de manera uniforme?», se preguntó Satoru. Cuando terminó las vacaciones y se reincorporó al trabajo, empezó a salir de nuevo con Haruna como si nada hubiera ocurrido.

Estaba convencido de que ella no querría volver a verlo, pero respondió enseguida a su llamada.

Subir al tren. Caminar por la calle. Entrar en la bañera. Tomar una copa. Hablar con un compañero. Hacer horas extras. En cualquiera de aquellas acciones, el tiempo avanzaba sin pausa, como una cinta magnetofónica, sin atascarse. En cambio, cuando quedaba con Haruna, el tiempo se distorsionaba por completo. A veces parecía interrumpirse, mientras que otras veces avanzaba a cámara rápida. Cuando ya se había despedido de Haruna y echaba la vista atrás, Satoru no era capaz de asegurar si realmente había estado con ella hasta entonces.

Se divertía con Haruna. «Siempre nos hemos llevado bien», pensaba Satoru. Le parecía que tenía más afinidad con ella que con cualquier padre, hermano o amigo.

—¿Nunca piensas en lo de aquel día? —le preguntó Akira, en tono de reproche.

«Mi hermano es de los que hacen las cosas “como es debido”. Trabaja como es debido, entrena como es debido, se enamora de una mujer como es debido y la odia como es debido».

—¿Qué tal con Lili? —le preguntó Satoru sin responder a la pregunta, mientras pensaba que parecían dos hermanos felices charlando tranquilamente de sus amores.

—Ya no estamos juntos —respondió Akira.

Al final, Lili no le había dicho que estaba embarazada, así que él lo ignoraba.

—Parecía buena chica —comentó Satoru.

—Lo era —le confirmó Akira, malhumorado.

«Qué fácil es morir, vivir, amar y dejar de amar —reflexionó Satoru—. Pero seguro que me parece fácil porque soy joven».

De repente, todos aquellos esfuerzos se le antojaron inútiles.

—Tengo que irme —dijo antes de levantarse.

—Te acompaño —se ofreció Akira.

Akira siguió a su hermano con la mirada mientras bajaba las escaleras. A continuación, montó en su bicicleta de montaña y empezó a pedalear con todas sus fuerzas, sin apoyar el trasero en el sillín y con los músculos de las pantorrillas tensos. Cuando llegó al oscuro parque, se lanzó a la carrera.

Lili también siguió adelante, sin decirle a Akira que un niño estaba creciendo en sus entrañas.

Contra todo pronóstico, la primera persona en tener noticias de su embarazo fue Yukio. Tras una larga temporada sin verse, quedaron para modificar la titularidad de los seguros y ella se lo anunció.

Lili y Yukio habían quedado en el Koyama.

—Aquí sirven un café delicioso —dijo Yukio, mientras Lili estampaba cuidadosamente su sello en los documentos que él le había traído. Era un domingo despejado. Se oían algunos compases entrecortados procedentes del estanque central del parque. Debía de haber algún grupo de música ensayando al aire libre, a orillas del agua—. Cuando vivíamos juntos no veníamos nunca —añadió Yukio, recorriendo con la mirada el interior del local.

En la pared había varios relojes antiguos de distintos tamaños. Algunos funcionaban y otros estaban parados.

—Yo he venido varias veces —le respondió Lili, mientras se daba cuenta de que el café que compraba Akira era el mismo que servían allí.

Antes había pasado por alto ese detalle, pero desde que estaba embarazada el olfato y el gusto se le habían desarrollado. «Tal vez algún día le dije a Akira que me gustaba el café de aquí», reflexionó entonces. Aquella idea la entristeció un poco.

—Te veo distinta —dijo Yukio, examinando su silueta de reojo.

—¿Me ves un poco más gorda? —le preguntó ella, riendo, aunque sabía que Yukio no era de esos hombres groseros que le preguntan a una mujer si ha engordado.

—Más que gorda, te veo tranquila.

«Lo sabía». Lili se echó a reír. «Siempre ha sido muy respetuoso. ¿Cómo pude desear el divorcio con tantas ganas?».

—Voy a tener un bebé —le anunció entonces, a pesar de que no pretendía hacerlo. Fue como si las palabras se le hubieran escapado sin querer.

—¿Cómo? —exclamó Yukio, mirándola fijamente con la boca entreabierta.

«Ni siquiera ahora ha cometido la indiscreción de mirarme la barriga», advirtió Lili, aguantándole la mirada.

—¿De cuántos meses estás? —inquirió él, al mismo tiempo que hacía un rápido cálculo mental: «Llevo mucho tiempo sin acostarme con Lili. Su embarazo todavía no se nota a simple vista. Sin embargo, no tengo la menor idea de los cambios físicos que sufren las embarazadas».

—No es hijo tuyo —se apresuró a aclararle ella.

La tensión acumulada en los hombros de Yukio desapareció de repente. Ni siquiera se había dado cuenta de que tenía los hombros agarrotados. «¿Quién es esta mujer? —se preguntó—. ¿De veras estuve casado con ella?».

Lili pensaba lo mismo. «¿Qué clase de persona es este hombre? Me enamoré de él, estuvimos juntos y luego lo aborrecí, pero ¿es cierto que llegué a quererlo y a odiarlo?».

—¿Cuándo sales de cuentas? —le preguntó Yukio.

—A finales de diciembre —le explicó ella, sonriendo.

Hubo un profundo silencio. A pesar de que ya se había tomado el café, Yukio cogió la taza con el índice y el pulgar y se la llevó a los labios. Entonces echó un vistazo al fondo vacío y volvió a dejarla en el plato.

—Espero que el parto vaya bien —le deseó pausadamente.

«Estas palabras son propias de él», pensó Lili. Justo después, tuvo la efímera sensación de haber regresado a la época en que todavía estaba casada con Yukio.

—Gracias —le agradeció con una sonrisa.

La música se oía ahora más cerca, ahora más lejos.

—¿Ya no te gusto? —quiso saber Haruna.

—¿Por qué piensas eso? —replicó Yukio.

—Porque… —empezó ella, pero se interrumpió a media frase. «Porque ya no disfrutas con mi cuerpo», terminó para sus adentros—. Ultimamente pareces muy ocupado —añadió en voz alta.

—Es duro trabajar para otros —le respondió él, acariciándole el pelo. El cuerpo desnudo de Haruna irradiaba una calidez que resultaba muy reconfortante aquel día más bien frío.

Estaban en el piso de Yukio. «Desde que hemos dejado de vernos en los hoteles, tengo la sensación de que cada vez disfruta menos haciendo el amor conmigo», lamentó Haruna.

—¿Quieres que te prepare algo de comer? —le ofreció, guardándose sus temores para sí.

Yukio emitió una especie de gruñido que no quería decir ni que sí, ni que no. Haruna ya sabía que, cuando gruñía, no significaba que estuviera dudando. Era su forma de evitar responder con un sí que le parecía demasiado directo.

—No te muevas, voy a prepararte algo —dijo ella, deslizándose hacia el exterior de la cama.

Se puso una camiseta de manga corta sobre el torso desnudo y entró en la cocina. No había indicios de que nadie la hubiera utilizado desde la última vez que Haruna había estado allí. Abrió un par de cajones para asegurarse. La sartén estaba en la misma posición. El tazón, en el mismo lugar. Los trapos, doblados de idéntica forma. Haruna suspiró aliviada y, por un instante, se preguntó el motivo de sus sospechas.

—¿Sospecho que me es infiel? —dijo en voz baja, y se asustó al oírse a sí misma.

Yukio estaba medio adormilado, con la mejilla pegada a la manta que Haruna había lavado y que olía a detergente.

El ruido que hacía Haruna trasteando en la cocina le resultaba agradable. «Como cuando era pequeño —pensó—. No, no exactamente. De pequeño, no podía estar tan tranquilo. Siempre estaba pendiente de mi madre y mi hermano. No es que nos lleváramos mal o que hubiera mal ambiente en casa, pero nunca me sentía a gusto».

«¿Y si me caso con Haruna?», pensó entonces. El olor a comida se escapaba de la cocina. Yukio olisqueó el aire. En la cocina, el aceite salpicaba los muslos desnudos de Haruna, que asomaban bajo la camiseta.

«¿Qué estoy haciendo aquí?», pensó ella. Los guisantes se oscurecían en el agua hirviendo. Haruna apartó la cacerola del fuego y los escurrió. Luego sacudió la sartén con una sola mano. El aceite volvió a salpicarla.

Haruna evocó el rostro de Saya Sugita. Ultimamente, Saya había dejado de ir a la biblioteca para empezar a ir de nuevo a clase. Cuando alguna de sus compañeras le hablaba, ella le dirigía una tímida sonrisa, le respondía con un hilo de voz y agachaba la cabeza enseguida. Pero la semana anterior había logrado asistir a todas las clases, desde la primera hasta la sexta hora.

«¿Qué estoy haciendo aquí, señorita?», le había preguntado aquel día la muchacha en la biblioteca. Ahora, Haruna se hacía aquella misma pregunta. «¿Qué estoy haciendo aquí?».

Nada ni nadie le respondió.

Haruna volvió a sacudir la sartén para darle la vuelta a la carne con un gesto habilidoso. La carne chisporroteaba alegremente y desprendía un intenso olor.

«El otoño se despide revoloteando».

De vez en cuando, Lili recordaba aquella frase que Haruna le había escrito en una carta en su época de estudiantes.

Haruna solía escribirle cartas en tinta azul clara. Eran cartas pueriles que recordaban la risa floja de dos colegialas, escritas en un papel femenino pero no demasiado cursi.

El otoño iba avanzando. «Pronto nacerá mi bebé», pensaba Lili en un rincón de su mente, como si quisiera confirmarlo, sin dejar de corregir cursos por correspondencia.

El médico le había dicho que era una niña. «¿Quiere saberlo o prefiere que sea una sorpresa?», le había preguntado. A Lili le había extrañado que el médico le hablara de sorpresas. Como si, para aquella gente, el nacimiento de un bebé fuera un simple juego. «Quiero saberlo», respondió Lili. Para ella, dar a luz era algo real, algo que le supondría un esfuerzo, y no un acto sublime e ilusorio. Por eso no había lugar para las sorpresas en su día a día.

«Liliko». Las cartas que Haruna le escribía cuando ambas estudiaban bachillerato siempre empezaban así.

Liliko.

Ayer, mientras regresaba a casa, vi unas flores muy bonitas. Recogí unas cuantas y, cuando llegué, las metí en un florero de cristal. Esta mañana, la habitación apestaba. Las flores que recogí ayer tienen un olor muy raro. Y eso que son unas flores blancas preciosas que, a primera vista, se podrían confundir con margaritas o gerberas. En fin. Lo que apesta, apesta.

HARUNA

Haruna le había dirigido varias cartas con un contenido similar. De un modo u otro, siempre la hacían reír. En sus cartas, Haruna casi nunca le hablaba de temas propios de adolescentes, ni de sus asuntos personales.

Tres días antes, la madre de Lili le había reenviado una carta de Haruna. Era una tarjeta escrita en letra de imprenta negra e impersonal. Después de las salutaciones de rigor, Haruna anunciaba su boda. Su prometido no era Yukio ni Satoru, sino un hombre desconocido.

Lili se sobresaltó. «¿Cómo es posible? ¿Cómo puede casarse con un hombre que no conozco?».

Sin embargo, Lili pronto se dio cuenta de que no sabía nada de la vida que Haruna llevaba actualmente. «Haruna está lejos —pensó Lili—. Y Yukio también. Yukio. ¿Qué estará haciendo ahora mismo? Puede que esté en una reunión, con cara de pocos amigos. ¿Y Akira?».

En ese preciso instante, Yukio iba de viaje de negocios a la sucursal en la que trabajaba Kenichiro Takagi.

Estaba sentado en el asiento trasero de la furgoneta que lo había recogido en la estación de tren.

El coche arrancó, salió de la rotonda de la estación para tomar el carril central de la carretera principal y aceleró. Pronto dejaron atrás la ciudad y la carretera empezó a atravesar extensos arrozales. El paisaje discurría al otro lado de la ventanilla. Mientras levantaba la vista hacia el cielo límpido, Yukio pensó vagamente en la taberna donde Kenichiro Takagi lo había llevado la última vez. A continuación, pensó en Haruna.

El recuerdo de Haruna rompiendo con él antes de que pudiera proponerle matrimonio era todavía muy reciente. Una amalgama de sentimientos se había agolpado en su interior. Había sentido ira, decepción y tristeza, pero también alivio.

Y Haruna lo sabía.

Mediante una simple asociación de ideas, sus pensamientos se desviaron hacia Lili. Qué mujer más terca. Su aversión por Lili era mucho más intensa que la que albergaba por Haruna. Cuanto más tiempo llevaban separados, más crecía su resentimiento hacia aquella mujer que pretendía dar a luz a un bebé que no llevaba la sangre de Yukio.

A través de la ventanilla del coche vio varias chozas miserables construidas al pie de la montaña.

—¿Son graneros? —le preguntó Yukio al joven representante de su empresa que había ido a recogerlo.

—No lo sé —respondió el hombre, eludiendo la pregunta con indiferencia.

«Qué chozas más asquerosas», pensó Yukio sin compasión. Lili pronto desapareció de sus pensamientos. Sólo había sido un instante. La aversión, el cariño, la alegría y la tristeza disminuían a medida que aumentaba la distancia.

«Me siento exactamente igual», reflexionó Satoru mientras comía un plato de fideos con un compañero de trabajo.

Ya hacía un mes que sabía que Haruna iba a casarse. «Qué mujer más cruel», había pensado. Pero ya no tenía ganas de matarla.

Había tenido una oportunidad. Y se le había escapado.

¿Qué clase de oportunidad? ¿La oportunidad de acabar con todo, devorándolo ávidamente?

«No volveremos a vernos, ¿verdad?», le había preguntado el día en que Haruna le había anunciado su boda. «De momento, no», le había respondido ella, con una sonrisa picara. «Si te casas, ya no querré volver a verte», le había advertido él en voz baja. «Claro. Lo siento», se había disculpado ella sin más rodeos.

«El otoño se despide revoloteando».

Al releer aquella frase que había escrito para Lili años atrás, a Haruna le pareció muy sentimental.

Mientras hacía limpieza en su piso, antes de la boda, había encontrado copias de las cartas que le escribía a Lili cuando estudiaban.

«¿Qué estará haciendo?», se preguntó.

La boda coincidía prácticamente con la fecha prevista para el parto de Lili. Haruna no lo sabía.

«¿Por qué rompí con Yukio? —se preguntó distraídamente—. ¿Por qué dejé de sentir por él la pasión que sentía al principio?».

Haruna pronunció el nombre de Lili en voz alta:

—Lili.

Lili paseaba por el parque a plena luz del día.

Había llevado a la oficina de correos un gran sobre que contenía el fajo de documentos que había terminado de corregir. Desde el lugar donde estaba se veía el piso de Akira.

Se preguntó si seguiría viviendo allí. Tuvo la sensación de que una bicicleta de montaña acababa de pasar por su lado y se volvió, pero sólo vio a una mujer paseando un perro a cierta distancia. Cerca de ella no había nadie.

Akira estaba parado en la entrada de una estrecha callejuela. Le habían cambiado la sección hacía tres días y todavía no conocía los sentidos de las calles ni los sitios donde estaba permitido aparcar.

Comprobó la dirección en el mapa. Abrió la puerta y se aseguró de que no viniera ningún coche antes de bajar. Subió rápidamente y sin pausa las escaleras de una vieja urbanización, hasta la quinta planta.

Llegó jadeando un poco. Empezó a evocar el recuerdo de un olor. El olor del perfume de Lili.

Antes de permitir que aquel recuerdo terminara de aflorar, sin embargo, hizo un esfuerzo por dejar la mente en blanco. Akira hizo una profunda inspiración, satisfecho de haber utilizado como es debido los músculos de brazos, piernas y torso.

Lili pensó en Haruna.

«No estoy triste, Haruna. Aunque Akira se haya ido y Yukio también. Aunque tenga que dar a luz sola. Ya nada puede entristecerme. Soy incapaz de estar triste, y ni siquiera eso me entristece».

«Haruna».

Lili la llamó para sus adentros.

«¿Y tú, Haruna? ¿Estás triste? Lo único que me entristece un poco es no poder verte».

«El otoño se despide revoloteando. El estanque del parque brilla. Los patos y los somormujos llegan volando del norte en grandes bandadas. El invierno está al caer».

Lili oyó un batir de alas y levantó la cabeza. Bandadas de pájaros migratorios surcaban el cielo en círculos.

«Ahora estoy aquí», pensó Lili. La niña que pronto nacería le dio una fuerte patada.

Lili levantó la vista al cielo y abrió los ojos de par en par.

HIROMI KAWAKAMI. Tokio (Japón), 1958. Una de las escritoras más populares de Japón. Estudió Ciencias naturales en la Universidad de Ochanomizu y fue profesora de Biología hasta que en 1994 apareció su primera obra, una colección de relatos bajo el título Kamisama. Sus libros han recibido los más reputados premios literarios, que la han convertido en una de las escritoras japonesas más leídas. En 1996 obtuvo el Premio Akutagawa por Tread on a Snake. En 2000 obtuvo el Premio Ito Sei y el Woman Writer’s por Oboreru. En 2001 ganó el prestigioso Premio Tanizaki por la novela El cielo es azul, la tierra blanca, adaptada posteriormente al cine con gran éxito. Otras de sus obras son Algo que brilla como el mar, El señor Nakano y las mujeres, Abandonarse a la pasión y Manazuru.