¿Cómo fue la vida de un joven aldeano en el siglo XV? ¿Qué perspectivas se abrían ante él? Perucho logra una situación privilegiada: será testigo y partícipe de los acontecimientos más importantes de su tiempo.

Hipólito Escolar, impresor, editor, librero y bibliotecario, ha consagrado muchos años al libro y, especialmente, al análisis de las motivaciones de la lectura. Fruto de sus experiencias han sido numerosos artículos, conferencias y libros.

Hipólito Escolar Sobrino

Perucho, un paje en la corte

Ala Delta: Serie Marrón - 031

ePub r1.0

Titivillus 03.11.2020

Hipólito Escolar Sobrino, 1988

Ilustraciones: Araceli Sanz

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis hermanos, Emiliano, que

pasó su niñez en Santa María de

Nieva, y a mi hermana, María

de la Soterraña, que, además,

nació en ella.

CAPÍTULO I

NACÍ en el año del Señor de mil cuatrocientos cincuenta, en la villa de Santa María la Real de Nieva, equidistante entre Arévalo y Segovia y próxima a Coca, Olmedo y Cuéllar, reinando en Castilla el muy noble don Juan Segundo, más dado a la poesía y a la música que a los negocios del Estado e hijo de doña Catalina de Alencastre, la reina fundadora y protectora de la villa. Aquel cinco de febrero, según me contaron, el campo, en muchas leguas a la redonda, llevaba unas semanas cubierto por una capa de nieve. Los lobos descendieron de la sierra del Guadarrama, y los hombres, para ahuyentarlos, organizaron batidas por los pinares próximos. Hasta los jabalíes bajaban de las montañas y cruzaban las calles del pueblo a trote borriquero. Pero el frío y la nieve resultaban más dañinos que las propias alimañas para los pobres caminantes. Muchos murieron ateridos en los campos solitarios.

La abundante nieve de hogaño preludiaba, como la ausencia de las cigüeñas en el campanario, que no acudieron a la cita de san Blas, una excelente cosecha. Fue el día de las Águedas, festividad muy grata a las segovianas, que ese día, vestidas y adornadas con sus mejores galas, organizan bailes para ellas solas, persiguen a zurriagazo limpio a los hombres con los que se tropiezan en las calles y obligan a los de su casa a realizar las labores hogareñas.

Santa María de Nieva, o la Real de Nieva, o simplemente la villa, se asienta en el remate de una suave ladera sobre un extenso pizarral. Tiene a sus pies una mancha verde formada por inmensos pinares. A su frente, la mole de la sierra de Guadarrama, con la cima, casi siempre nevada, de Peñalara, la crestería de los Siete Picos y la serenidad de la Mujer Muerta, nombre que con propiedad recibe la montaña porque, efectivamente, toma la forma de una mujer yacente. El resto del paisaje es anodino, una serie de cerros en medio de la árida llanura. ¡Qué contraste con la espléndida y sofocante vegetación de las Indias!

No pasa por sus cercanías ningún río que dé jugo a la tierra normalmente reseca. Un arroyo, que sólo ocasionalmente lleva un chorrito de agua, tiene fuerza suficiente para que sus riberas se pueblen de juncos, pero no de árboles. En sus pequeñas pozas, mejor charcos, se pueden pescar a mano docenas de cangrejos.

Domina en el paisaje la sobriedad parda de la tierra, salvo en la primavera, cuando madura la cosecha de trigo, cebada, centeno, algarrobas y yeros. Apenas llega a percibirse algún majuelillo que otro mimado por sus dueños, que consiguen recoger unos racimos de uvas para comer, no para hacer vino, defendiéndolos de los asaltos de los niños. En el verano, en el amplio secarral, unos picos de tierra dan una nota de color porque se han aprovechado para sembrar sandías y melones. Pocos frutos más ofrece la tierra, aparte los piñones del pinar y algunas moras y zarzamoras. Naturalmente, los pastos para el ganado son ralos y escasos, pero no falta alguna pequeña umbría alrededor de una recogida fuente, donde el ganado puede abrevar; ni unas caceras con yerbajos para que un pastor apaciente sus ovejas y cabras.

Mi madre, doncella de la noble familia de los Sánchez Arévalo, a cuyo abuelo, el capitán Alonso González de Sagrameña, casado con doña María Sánchez Arévalo, Enrique III le había confiado la fundación y el gobierno de Santa María de Nieva, era persona muy estimada por ser la nieta de Pedro Amador, el pastor al que la Santa Virgen se apareció indicándole el lugar donde estaba enterrada la imagen de Nuestra Señora de la Soterraña, patrona de la villa. Al principio, como sucede en estos casos, nadie le hizo caso, y la Señora tuvo que propiciar un milagro para que el propio obispo de Segovia le creyera. Además de un carácter dulce, poseía una bondad natural semejante a la de su abuelo, que por sus buenas cualidades morales fue elegido mensajero mariano.

A él y a ella les debo las letras que de joven recibí y la vida aventurera que he llevado. Mi destino debiera de haber sido el trabajo de la piedra, siguiendo la profesión de mi padre, cantero, que había acudido, como varias docenas de compañeros, para trabajar en las obras del monasterio y de la iglesia que se estaban levantando en la nueva villa. Pero su vida acabó, siendo yo aún muy niño, al caerse de un andamio, y el rector de la comunidad de dominicos, por ser nieto de quien era, permitió mi ingreso en el noviciado para que me dedicara a la carrera eclesiástica o, al menos, para proporcionarme una educación superior. Junto con los novicios oblatos, entregados por sus familias como ofrenda a Dios y recibidos por la comunidad, acudían a las clases los hijos de las personas de consideración de la comarca. El estudio era importante y en él nos leían teología, nos explicaban las artes y nos enseñaban gramática, para lo cual contaban con dos lectores de teología, con predicador, maestro de estudiantes y lector de artes.

Para escribir, en las clases utilizábamos trozos de la abundante pizarra del campo. No teníamos que gastar ni las escasas pieles, reservadas para la copia de documentos y libros importantes, ni el caro papel, que los frailes guardaban con más celo que el pan.

En la clase de cálculo, los niños repetíamos a coro monótonamente la tabla de multiplicar: «dos por dos cuatro, dos por tres seis, dos por cuatro ocho…», y en la gramática, las declinaciones latinas «rosa, rosae, rosae, rosam…» y las conjugaciones «amo, amas, amat…». Los padres no precisaban un largo puntero para asestar coscorrones a los alumnos distraídos. Unas correas golpeando suavemente, es verdad, en las pantorrillas o donde la espalda pierde su honesto nombre, ayudaban a la memoria a retener cifras y formas nominales y verbales. «No creo que las letras con sangre entren, pero sí empujándolas con las correas», repetía el padre Martín.

Gracias a las enseñanzas de estos sabios padres, aunque no llegué a bachiller, conseguí un dominio de las cuentas y cierto conocimiento de las letras latinas, saberes que me fueron muy útiles durante mi vida y para el trato con personas principales.

Había una veintena de frailes, pero no todos se dedicaban a la enseñanza. Santo Domingo concibió la orden de predicadores, doscientos años antes, para la propaganda y defensa de la fe frente a judíos, musulmanes y herejes, y para la educación religiosa del pueblo. Por ello alguien dijo que, con sus labios, los dominicos daban saludable doctrina. En la comunidad no faltaban los que habían viajado por lejanas tierras y estudiado o enseñado en famosas universidades. En Santa María reposaban o trabajaban en la preparación de escritos propios y algunos pocos en la copia de obras ajenas. Todos salían a predicar durante las fiestas en las ciudades y villas próximas. Por ello disponían de una buena biblioteca de trabajo, cuyos libros los frailes podían llevar a sus celdas, pues no había ninguno encadenado, como después vi en las bibliotecas universitarias y en las catedralicias.

El padre Atilano, un viejo simpático y charlatán, calvo, con la cabeza cruzada por los surcos que le hacían las arrugas, y manos sarmentosas, había vivido en Aviñón, Praga, Florencia y París, y qué sé yo en cuántas ciudades más. Le gustaba hablar con nosotros. Estaba encargado de la biblioteca y disfrutaba mostrándonos los libros cuando teníamos ocasión de ir a verle.

—Los libros —nos decía— en las casas de los religiosos son imprescindibles. Son nuestros instrumentos de trabajo. Por eso, alguien dijo que un convento sin libros es como un prado sin hierba, como una cocina sin alimentos. El más antiguo de todos es este ejemplar de la Biblia, copiado en el monasterio de Silos hace más de trescientos años, que regaló a nuestro monasterio su fundadora, la reina doña Catalina de Lancaster. Antonio, no lo toques, que tienes las manos sucias. En los libros no se pueden poner directamente los dedazos. Hay que envolver antes la mano con la tela de la manga. Ni estornudar sobre ellos. Si todos fueran tan sucios como tú, mocarra, que siempre llevas las velas de la nariz goteando, en vez de recipientes de sabiduría los libros serían comida de cerdos.

—Prosigo. El copista, Fulgencio, y el iluminador, Rodrigo, que dibujó y coloreó las ilustraciones, tardaron varios años en concluirlo, porque, claro, más que escribir dibujaban las letras y diseñaban las páginas con regla y compás. Con estos copistas, como con otros muchos benedictinos que consagraron su vida a la copia de libros, la Iglesia tiene una gran deuda, pues sin su trabajo se hubieran perdido muchos textos y hoy viviríamos en la noche de la ignorancia. Por ello se les disculpa lo que podía parecer irreverencia, alabar el vino y pedir, en las páginas que contienen la palabra de Dios, un vaso como premio y para celebrar la terminación de su pesada tarea. Tú, Aurelio, traduce lo que aquí dice: Ómnibus est notum quod multum díligo potum.

—Pues —replicaba, rascándose la cabeza, el despierto muchacho entre la risa general— saben todos lo que me gusta empinar el codo.

—Es un libro muy hermoso. Está lleno de ilustraciones —me atreví a decir yo.

—El libro es realmente hermoso, pero no por lo que tú dices, sino porque contiene las palabras de Dios. Éstas son las que lo ennoblecen y embellecen. Las ilustraciones que veis, fueron hechas unas para facilitar la rápida localización de los textos buscados, para orientarse en ese mar de letras; otras para ayudar a su comprensión. Ninguna para satisfacción de los gustos humanos por unos dibujos mejor o peor hechos y coloreados.

—Según veis —proseguía el padre—, es muy grande y ocupa cuatro volúmenes. No era, claro, para tenerlo en los brazos, sino para colocarlo en un atril y conservarlo. Está escrito en pergamino, ya que entonces en los monasterios no usaban el papel. Es el libro más antiguo que tenemos en la casa. El más reciente es esta copia de las obras de san Agustín que estoy haciendo personalmente y en ratos libres aquí, utilizando un manuscrito que nos ha enviado nuestra comunidad de Valladolid.

No todos los frailes mostraban cariño especial por los muchachos. Por ejemplo, el escuálido padre Enrique, que tenía un tic constante que le obligaba a guiñar el ojo derecho, se hurgaba las orejas con unos toquecitos rápidos, sorbía por la nariz tapándose uno de los orificios, andaba con las cejas enarcadas y se movía nerviosamente. Para él, la enseñanza, que debía de distraerle de lo que consideraba tareas superiores, probablemente representaba una carga sin alicientes. Era seco en su trato con ellos, exigía sin contemplaciones los deberes del estudio y de la disciplina, y le debía de agradar sobremanera dar un tirón de orejas de vez en cuando, principalmente en las mañanas del invierno, cuando las orejas eran como carámbanos y una simple caricia resultaba dolorosísima.

No lo pasábamos mal con los buenos padres. En los recreos jugábamos a diversos juegos, según la estación del año.

Sin embargo, donde yo disfrutaba más era en las aventuras campestres con mis compañeros. Cuando, por ejemplo, salíamos en el buen tiempo al campo a montar a pelo a los caballos que pastaban, a descubrir nidos, a cazar Jilgueros y otras aves cantoras con liga puesta en unos junquillos en los abrevaderos a los que acudían con las primeras luces; a perseguir, cansar y aprisionar perdigones, pollos de perdiz, en las horas de mayor calor; a matar culebras y lagartos, haciéndolos salir de debajo de las piedras con perros. Por cierto, que se hizo célebre una exclamación de Emiliano, que tenía frenillo en la lengua: «Al pego, al pego, que he visto un gabo».

También a sorprender gazapillos, a los que hacíamos salir de su cueva metiendo en ella un hurón; a coger en las charcas ranas, que se nos escapaban de las manos con facilidad y que echábamos, para su susto, en los cestos de las mujeres; a cortar, al final de la primavera, espigas verdes de cebada, cuyos granos nos gustaban tanto como los ácidos y salados garbanzos verdes, y a robar, ya entrada la canícula, algún melón o sandía, si los melonares no estaban bien vigilados por sus dueños. Teníamos un regusto de culpa por estos hurtos y queríamos librarnos de este sentimiento con un acto generoso. No terminábamos de comer las espigas de cebada y las arrojábamos diciendo:

—Para las golondrinitas del Señor.

A veces éramos crueles con las pobres lagartijas que se calentaban al sol. Nos resultaba imposible cogerlas a mano, pero de su rapidez en la huida nos vengábamos arrojándoles piedras que podían acertar el rabo, cortándolo. El trozo abandonado en la huida continuaba un buen rato retorciéndose y nosotros nos quedábamos perplejos porque no sabíamos si el retorcimiento era de dolor o una simple broma para asustarnos.

La iglesia nos brindaba a los monaguillos campo para grandes diversiones. La primera de todas, tocar las campanas dejándonos caer, desde la plataforma, por el hueco de la escalera, varios metros, sujetos a la cuerda, para ser inmediatamente elevados, más bien arrastrados, hacia arriba por el volteo. Más emocionante era cuando el hermano sacristán nos permitía subir con él al campanario ascendiendo por escaleras de madera a punto de romperse, que, al sentir nuestro peso, chirriaban advirtiendo que no estaban para excesivos trotes, pasando después a gatas por las vertientes de los tejados para llegar, por fin, al campanario, donde, a mano, volteábamos la campana pequeña.

También era divertido dar a la palanca que servía para hinchar los fuelles del órgano. Con golpes rápidos y fuertes los llenábamos de aire y luego, a veces, nos distraíamos más de la cuenta girando los facistoles en los que descansaban los enormes libros de coro escritos sobre pergamino, recreándonos con las misericordias de la sillería hasta que el padre Antonio, que era el organista, renegaba y nos increpaba porque el sonido por falta de aire se iba adelgazando. Además, desde la altura del coro, donde estaba el órgano, se dominaba toda la iglesia y resultaban impresionantes las ceremonias de la misa dominical o de los funerales solemnes, el brillo del oro del altar, las luces de las velas y de las lámparas que colgaban del techo, el humo del incensario y el cántico de los sacerdotes, al que respondíamos nosotros acompañando la música del órgano.

Otra gran atracción era visitar los recovecos del templo, como los almacenes, o examinar la propia sacristía con sus enormes cajoneras, donde se guardaban las ropas del culto y los libros y cuadernos manuscritos que, imaginábamos, debían de contener la clave de misterios y rumores. Más atracción ejercía la tumba de mi abuelo Pedro Amador, en el centro de la iglesia, a la que se podía descender, y desde la que se podía ir, según comentaban los chicos, por pasadizos secretos a largas distancias, a Segovia, quizá, o a Coca. Muchas veces soñamos con reunir unos candiles y unas cuerdas para no perdernos y llegar al final del famoso pasadizo.

CAPÍTULO II

Adiós a la niñez

—PASA, Perico, y siéntate. Quiero hablar contigo. Primero para consolarte y expresarte mi sentimiento profundo por la muerte de tu madre, ejemplo de virtudes cristianas. Siempre ha velado por ella la divina Providencia y el último gesto de su protección ha sido llevársela consigo, mientras dormía, dulcemente, en flor de santidad, como revelaba la sonrisa de sus labios. Tú, ahora, sentirás la doble orfandad, pero ten el consuelo de tu fortuna, de haber disfrutado unos años de una madre tan cariñosa, respetada y querida por todos. Todavía no eres más que un muchacho, pero vas camino de los catorce años, edad que, por otra parte, se considera apropiada para que nuestros reyes se hagan cargo de la gobernación de sus estados, y tienes una buena formación, que los consejos de ella y las enseñanzas de nuestros padres te han proporcionado, suficiente, a mi entender, para que remontes tu dolor y afrontes tu futuro.

—Gracias, padre Florentino.

—De él quiero platicar contigo. Puedes escoger el estado religioso, ingresando en nuestra orden, o procurar abrirte camino en el mundo sirviendo a algún señor. Si te decides por la carrera religiosa, estarás siempre más cerca de Dios, tu salvación será más segura y sentirás la doble satisfacción de manifestarle diariamente tu agradecimiento por su bondad y de trabajar para que otros hombres le adoren y se salven; si prefieres la vida secular, podrás tener la alegría de una familia, de una esposa y de unos hijos amantes, por los que velar y a los que podrás ayudar en sus trabajos y penas.

—Es que yo, padre Florentino, no siento una vocación religiosa tan fuerte como la suya o la de los otros padres. Yo sueño con ver mundo, quiero conocer otras tierras y otros hombres. Envidio al padre Atilano, que ha estado en Italia y visto ciudades como Roma, Florencia, Venecia, Milán y París. Siento una admiración grande por los pajes y donceles que acompañan a los reyes, prelados y grandes señores cuando vienen a este monasterio y me ilusionaría participar en la anunciada conquista del reino moro de Granada. Perdone que le diga que el cuerpo me pide caminar y la aventura incierta, en vez de la tranquilidad del convento.

—Tú verás, tuya ha de ser la decisión, hijo. Aquí no te ha de faltar ni pan ni abrigo. Puedes tener, además de una rica vida espiritual, con libros abundantes a tu disposición, que te enseñarán a acercarte a la verdad, abundancia de medios materiales; la riqueza, si a eso aspiras, sentimiento no vituperable por ser muy humano y porque es posible compartirla con los necesitados mediante la caridad. Igualmente el poder, pues reyes y caballeros necesitan nuestros consejos y por ellos se han de guiar. La vida fuera de la Iglesia nunca te ofrecerá las oportunidades que aquí tienes. Nunca podrás ser noble, pues naciste villano, pero aquí, cualquier persona, por muy humilde que haya sido su cuna, puede llegar a la más alta nobleza, puede ser obispo, cardenal e incluso papa. Recuerda a nuestro Rodrigo Sánchez de Arévalo, obispo y amado de los papas en Roma. Si cualquiera dentro de la Iglesia puede llegar a los puestos más elevados por su virtud e inteligencia, tú tienes la mitad del camino andado con la protección que, sin duda, te prestará la Virgen, como se la ha prestado a tu familia.

—Perdóneme, padre, pero realmente soy joven y humilde para que me seduzcan semejantes triunfos.

—Te disculpo y comprendo, hijo. La sangre, la sangre te hierve y te arrastra. Será tu sino y yo no lo voy a torcer. Es más, te echaré una mano para que tus comienzos fuera de aquí sean fáciles. Mañana llegará nuestro señor don Enrique Cuarto para descansar un par de días entre nosotros y postrarse ante la imagen de Nuestra Señora, de la que es tan devoto como su abuela doña Catalina, y con seguridad encontraré entre los caballeros de su séquito a alguno que te quiera a su servicio. Arrodíllate, que voy a bendecirte, y vete después al encuentro del hermano Sotero para que te prepare unas ropas y el equipaje. Ya que no puedo ofrecerte bienes materiales, te daré unos consejos quizá más valiosos. Sigue fiel devoto de Nuestra Señora, pues su protección nunca ha de faltarte; ama al prójimo y ten siempre la mano abierta y la palabra dispuesta para ayudar y consolar a los desgraciados; respeta a tus mayores y sé fiel a tus señores. Que Dios te colme de felicidad.

Me pidió que me pusiera de rodillas y me bendijo con noble ademán, al tiempo que me miraba paternal y cariñosamente. No he podido olvidar, y son muchos los años transcurridos desde entonces, la elegancia de los ademanes de aquel santo varón, ni su semblante ennoblecido por las canas y por la serenidad del justo.

Así es como terminó mi educación en el convento y me aparté de la carrera eclesiástica, en la que, no obstante las presunciones del padre Antonio, no creo que hubiera llegado a obispo y menos aún a cardenal. Al día siguiente por la tarde se presentaba el rey con gran escolta de caballeros y peones. Poco después, un paje vino a buscarme para que me presentara a su señor, don Diego Arias, persona muy principal, contador mayor y tesorero del rey.

—¿Cómo te llamas, muchacho?

—Pedro, señor.

—¿Cuántos años tienes?

—Trece, señor.

—Muy bueno debes de ser por lo que de ti me ha hablado el padre rector, al que respeto y quiero complacer. También me ha dicho que estás suelto en cuentas y te defiendes muy bien en latines. Buena base para triunfar en la vida si, además, eres trabajador y sufrido. Espero que nos entendamos, Perucho, que así voy a llamarte, porque en mi casa ya hay un Pedro, mi hijo mayor. Una advertencia que debes tener en cuenta y no olvidar si esperas medrar a mi servicio. En mis criados estimo principalmente la fidelidad, que sé recompensar con largueza. Ahora vete con Valentín y procura dormir bien, porque mañana tenemos una larga jornada de viaje.

Era mi nuevo dueño un hombre mayor, de piel cetrina y cabello liso y brillante, sin una sola cana. Unas cejas pobladas casi ocultaban los ojos entreabiertos de mirada penetrante. El rostro demacrado y las maños finas con dedos largos, que se frotaba instintivamente. De vez en cuando se estiraba uno y producía un ruido seco.

Con las claras del día y el fardaje a lomos de mulos estábamos de camino los servidores de don Diego, que debíamos esperarlo en Coca, donde almorzaría. Yo iba con los ojos muy abiertos para ver mundo, pues era la primera vez que salía de Santa María. Pero nada digno de mención me fue dado contemplar por discurrir el camino entre pinares, por la mañana, y por campo llano por la tarde. La única referencia sobresaliente del paisaje era el Guadarrama, al que estaba acostumbrado. Lo más notable que vi fueron las estrellas en pleno día por una costalada que me dio un mulo, al que cansado tuve la tentación de montar, sin ser buen jinete para bestia tan falsa.

En cambio, me impresionó el castillo de Coca, hermosa fábrica en ladrillo rojo, a cuyos pies discurren los ríos Eresma y Voltoya. Me emocioné un tanto al sentirme en la Cauca de los vaceos, que resistieron valientemente a los romanos y sufrieron la perfidia del cónsul Lúculo, que pasó a cuchillo a la población desarmada. Allí nació el emperador romano Teodosio el Grande, gran protector del cristianismo. En el castillo recién construido, e invitado por su dueño, el arzobispo de Sevilla, don Alfonso de Fonseca, descansó don Diego brevemente para almorzar y proseguir el camino a Medina del Campo, donde no se pudo alojar en el de la Mota, más amplio y tan hermoso como el de Coca.

Medina, según me han dicho, en árabe quiere decir ciudad, lo que indica que era importante hace muchos años, pues muchos hace que se marcharon los moros de estas tierras. Lo del campo se comprende fácilmente porque se encuentra en una gran llanura de campos labrados. Había mucho trajín y mucho comerciante por celebrarse en ella ferias famosas a las que acudían naturales de otros reinos en buen número. Me llamaban la atención la diversidad de trajes y la animación de las calles y de la enorme plaza Mayor, los gritos de los vendedores y de los carreros, la multitud de caballos y bestias de tiro y carga. No había visto yo, claro, nunca tanta muchedumbre reunida ni tanta animación.

Allí tuve ocasión de saber algo de mi nuevo dueño y, también, de conocer mejor a los criados que formábamos su comitiva. Por un lado estaban los acemileros, los responsables de las bestias y del transporte del equipaje, y los que constituían su guardia armada. Por otro, los encargados del servicio de ropa y mesa, y los de la correspondencia y de las cuentas. Entre éstos me encontraba yo. A todos me los fue señalando Valentín, que se creyó obligado a ser mi protector y guía en este nuevo mundo. Bajito y pizpireto, parecía muy seguro de su predicamento con don Diego y trataba a los mozos de cuadra con cierto despego y brusquedad.

—Oye tú, Benito; no pegues, desalmado, de esa forma a la mula.

Más mirado, aunque se permitiera alguna broma, era con la gente armada, entre la que había malencarados sobre cuya conciencia, si la tenían, debía de pesar más de una muerte.

—Aquí tienes, Perucho, a Juanón, que despacha lo mismo a un donnadie que a un valentón, a un rebaño de ovejas que a otro de frailes.

—Menos bromas, muchacho, que un día me encuentras de malas y te marco la cara de un tajo.

—Este otro morenito se llama José, pero en broma le decimos Yusuf. Es uno de los servidores más estimados por don Diego a causa de sus trabajos manuales. La mano derecha, si te fijas, es más grande porque la tiene especializada en recaudar; en cambio, la izquierda, como puedes observar, es enclenque, porque la utiliza para pagar y parece ser que no la usa mucho.

—¿No crees, Valentín, que a veces te pasas con tus bromas? —Se creyó en la necesidad de preguntar el aludido.

—Perdona, José, pero puedo asegurarte que esto se dice de ti, y no debes enfadarte, porque indica que estás considerado un buen administrador. Por cierto que también se habla de la habilidad manual de don Abigail, el médico judío, que opera sólo con la mano derecha porque la izquierda la utiliza para ir contando durante la operación el dinero que ha recibido del enfermo.

—De los antecedentes de esta gente —contaba Valentín—, a don Diego sólo le interesan el valor y la fortaleza. Les reparte dinero con generosidad y ha conseguido una manada de perros fieles para los que no hay más ley que las órdenes de su señor. No es el mismo el comportamiento de los amanuenses, algunos de los cuales prefieren morder a besar la mano que les alimenta. Ahí tienes a Florencio, que, como tú, tiene estudios, y que el otro día afirmaba que nuestro don Diego manda más que don Juan Pacheco y casi tanto como don Beltrán de la Cueva —y añadía—: Lo que conviene que olvides al momento es que siente debilidad por los conversos como él y los judíos como sus padres. Ya te enterarás, si aún no la conoces, de la compleja situación de los conversos.

Según me fue diciendo Valentín, don Diego tenía fama de avaro, quizá porque era buen administrador. Le dolía la prodigalidad del monarca, al que se quejaba de los gastos inútiles y superfluos porque daba de comer a muchas gentes que ni le servían ni lo merecían, a lo que le replicó el generoso Enrique IV:

—Vos habláis como don Diego Arias y yo tengo que obrar como rey.

Su mala fama estaba motivada, quizá, en sus orígenes judíos y modestos. En su juventud, según se decía, se ganaba la vida vendiendo mercancías de feria en feria y atrayéndose a los aldeanos con cantos moriscos. Compró el cargo de recaudador de impuestos o alcabalero del príncipe don Enrique y, para reponer el dinero invertido y atesorar el nuevo, ejerció su actividad con dureza tal, que a veces se vio precisado a salir huyendo, y de ahí el remoquete de Diego Volador, por la rapidez con que se quitaba de en medio en los lugares peligrosos.

Era fama que, más que por convicción, abjuró de sus creencias por intereses materiales, lo que, por otro lado, le importaba poco al príncipe don Enrique y a su valido don Juan Pacheco. No llegó a sentir la hostilidad social contra los conversos, como el poeta Antón de Mototo, que se quejaba de que a los setenta años, después de cumplir los mandamientos y rezar ante la olla de carne de cerdo, no había podido matar el rastro de confeso ni perder el nombre de viejo puto judío. Don Diego, por el contrario, se permitía decir de sí mismo que no era ni judío ni cristiano, sino excelente marrano, término peyorativo aplicado a los conversos.

La llegada a Segovia me impresionó. Desde La Lastrilla, un lugar situado al otro lado del valle del Eresma, la vista era espléndida. A la izquierda, los arcos de granito gris del acueducto; a la derecha, la mancha dorada del desafiante alcázar, y, cerrando la ciudad, en el centro, la muralla que transcurre por una grata umbría. Sobresaliendo entre el caserío, innumerables torres de iglesias.

Es cosa de maravilla este acueducto, al que llaman la puente seca porque debajo no corre el agua. Parece obra de romanos, aunque el pueblo cuenta que lo hizo el diablo en una noche para ganarse a una doncella. Se conserva perfecto en la parte más elevada, la del Azoguejo o pequeño zoco, que algunos ignorantes llaman plaza del Azoguejo, porque ignoran que Azoguejo es voz árabe que significa plazuela. Allí tiene la altura de una elevada torre y dos series de arcos. En cambio, en su principio, los arcos son bajos, y algunos, destruidos por el rey moro, han tenido que ser reconstruidos para que pueda seguir trayendo el agua a la ciudad. Como el Azoguejo es frecuentado por mucha gente de variada condición y abundan los aficionados al trago, también se dice que el agua corre por encima y el vino por debajo.

En Segovia vinieron inmediatamente a saludar a don Diego y a interesarse por su salud sus hijos, Pedro y Juan. A éste, por suerte para mí, le debí de caer simpático, porque no habían pasado muchos días cuando se dirigió a su padre:

—Padre. Me gustaría tomar a mi servicio a Perucho. Tiene presencia física y formación intelectual. Parece prudente y creo que me serían útiles y gratos sus servicios.

—Tuyo es, hijo. ¿Cómo podría negarle un favor a mi señor obispo? —replicó el viejo mientras le dirigía una mirada de orgulloso cariño.

Don Juan, moreno y de perfil aguileño como su padre, me llamó y amablemente me dijo:

—Mira, Pedro o Perucho, como creo que te llama mi padre. Siento una profunda devoción por la Virgen, admiración por el bienaventurado de tu abuelo y respeto por el sabio y santo Rodrigo Sánchez de Arévalo, obispo de Zamora y gobernador del castillo de Sant’Angelo, en Roma. Por estas razones, y porque me agrada lo que de ti conozco, es extremadamente grata la idea de tenerte a mi servicio. Creo que por tu parte no habrá inconveniente.

—No, señor. Al contrario. Nada puede complacerme más.

—Lo primero de todo será renovar tus ropas y vestirte como un gentil paje. Fuera esos hábitos deslucidos, que, además, te están cortos, y fuera esa mantuela. Irás al calcetero y al jubonero para que te hagan la nueva ropa y yo te proporcionaré alguna bonita jaqueta de las que debe de haber por casa.

Y así fue como encontré nuevo acomodo al servicio del obispo de Segovia y me convertí en un elegante cortesano.

Las dolencias de don Diego mejoraron, pero no del todo. Se daba cuenta, mejor que los doctores judíos que le cuidaban, de que algo dentro le restaba fuerzas y le iba consumiendo. Al cabo de algún tiempo fallecía y era enterrado en el convento de la Merced, donde había hecho una generosa fundación.

CAPÍTULO III

Los reyes

LOS hermanos eran bienquistos en palacio, y don Juan acudía con frecuencia tanto a ver al rey como a la reina y a los infantes, cuando estaban. Generalmente, yo le acompañaba, y aunque me solía quedar en las dependencias de los criados, tuve algún trato con ellos. Todos me conocían: los reyes, los infantes, los criados y las damas de la reina, que, como yo era gordito y rubio, tímido e inexperto, solían embromarme:

—Estás apetitoso como un melocotón, con esa sombra de pelusa en la carita de ángel que Dios te ha dado. Perucho, ¿me dejarías que te diera un mordisquito?

—No te olvides, Perucho, que quiero que seas mi caballero en las justas. Te esperaré sin prisa, pues pronto no habrá otro tan galán como tú.

Leonor, una morena alegre como una alondra, me tomó un día del brazo y me dijo:

—Ven, que tengo una sorpresa para ti.

Y me arrastró a presencia de la reina, ante la cual quedé suspenso tanto por la vergüenza de la timidez como por la sorpresa de verme, de pronto, sin comerlo ni beberlo, ante la reina y ante una mujer tan hermosa. No podía imaginarme que fuera posible tanta majestad y tanta elegancia.

—Señora, reparad en este muchacho. Es la flor de los pajes —dijo zumbona la doncella.

—Realmente es galán y un bocado apetitoso para alguna afortunada. ¿Quién es vuestro señor?

—Don Juan Arias, el señor obispo de Segovia. Por otra parte, perdonadme que os exprese, señora, mi agradecimiento por ser tan amable con mi modesta persona, y más lo seréis perdonando el atrevimiento de Leonor. De todas formas, puedo aseguraros que éste ha sido el día más feliz de mi vida y que nunca olvidaré la suerte de contemplar y escuchar a nuestra reina, la más hermosa que, sin duda, ha tenido Castilla.

—Es simpático este doncel, al que le espera, si no se tuerce, una gran carrera. Felicitaré a vuestro y mi señor don Juan por la suerte de teneros a su servicio, pero de momento coged esta moneda que os habéis ganado —añadió don Beltrán de la Cueva, que estaba entreteniendo a la reina y a sus damas, entre las que se pavoneaba, deslumbrante con sus afeites, sus joyas y sus ricas ropas, como gallo en corral.

Las damas portuguesas de la corte que la reina se había traído para hacerle compañía y para que fueran casadas y dotadas por el rey, daban un tono alegre y festivo a la corte. Este ambiente frívolo alegraba la vida a los más galantes cortesanos y desató el impulso cazador de los caballeros, que pasaban los días en continuos juegos con las damas de la reina, las cuales, zalameras, se dejaban cortejar y querer. Los requiebros resultaban más gratificantes que los torneos y las justas. Algunos no pudieron contenerse y guardar las formas. Por ejemplo, el poderoso y violento don Pedro Girón, maestre de Calatrava, del que luego hablaré, raptó y se llevó consigo a doña Briolange o Brianda Váez. Lo mismo hizo con doña Mencía de Lemos el joven y arrogante don Pedro González de Mendoza, hijo del primer marqués de Santillana.

Tuve ocasión de presenciar un sucedido que muestra la ligereza de las damas de la reina y que fue muy comentado. Don Antonio Barrasa, aposentador del rey, que destacaba en gala y valor, entró con la espada desenvainada y la capa envolviéndole el brazo, en una jaula de leones, adonde por gracia había dejado caer un guante una de las damas. Rescató el guante y se lo llevó a su enamorada, diciendo:

—Tomad, señora, el guante, que tuvisteis en más que mi vida, y para que guardéis recuerdo de mi gentileza y de vuestra vanidad, tomad también este bofetón.

Otro día reparó en mí el rey y me preguntó:

—Muchacho, a ti creo haberte visto antes, ¿quién eres?

—Señor, soy criado de don Juan Arias de Ávila, el obispo de Segovia. Me llamo Pedro Amador, pero mi señor don Juan y todos sus conocidos me llaman cariñosamente Perucho.

El rey era físicamente de buena apariencia, muy alto y fuerte. Tenía la cabeza grande y redonda, la quijada prolongada, los cabellos rubios y la barba larga, que no cuidaba. Su vestir también era descuidado y sencillo. Parecía un león e imponía temor a los que le miraban por mirar fijo y tardar en retirar la vista. Pero no había tal fiereza. Más bien mansedumbre, inconstancia y timidez. Daba la impresión de estar siempre huido.

Era hombre culto, buen latinista, de fácil conversación y lector empedernido, que escribía con buena letra y donoso estilo. Gustaba sobremanera de la música y del canto, especialmente tristes, tañía el laúd e intervenía como uno más en los coros de las iglesias. Se le acusó de que concedía los cargos eclesiásticos por los conocimientos de las letras humanas de los beneficiarios y por su maestría en el canto más que por su piedad. En realidad, anteriormente se habían concedido por motivos políticos o por simple amistad.

Tuve ocasión de conocer mejor al rey y a las personas de su entorno con motivo de una invitación que recibió mi señor don Juan. La cita era en Quitapesares, cerca de Segovia, al pie de la sierra, donde se había construido una casa de campo con este bonito nombre. Era uno de los lugares preferidos para retirarse con un pequeño grupo de criados de confianza y cantar y disfrutar de complaciente compañía.

Con él partí, sin más acompañamiento, dada la escasa distancia, unas dos leguas, caballeros en dos jacas blancas, color que le parecía a mi señor corresponder con su estado eclesiástico. El que fueran jacas en vez de caballos de mayor alzada, se debía, claro, a los gustos del rey. Bien es verdad que se consideraban, por su asexualidad, más apropiadas las mulas como cabalgadura para los eclesiásticos, pero don Juan era mozo, buen jinete y disfrutaba dominando el nervio de un buen caballo. Llegamos a media mañana, cuando el sol reverberaba en la nieve de Peñalara y de las cumbres de las próximas montañas.

En la puerta vigilaba, con sus bizarros vestidos y armas, la guardia mora del rey. Don Juan me advirtió:

—Algunos nobles se quejan de la guardia mora; pero al rey le ofrecen seguridad estos infieles, reclutados en el reino granadino y en Marruecos, que no tienen obligaciones con ningún noble castellano, de los cuales, con razón, desconfía, no obstante ser sus naturales vasallos. Son muchas, Perucho, las ambiciones personales y grandes los deseos de acumular riqueza que se han desatado en nuestro reino en estos días de guerra civil. No faltan, y aun sobran, los que quieren aprovecharse de la bondad del rey en beneficio propio.

El interior de la casa estaba adornado con tapices y numerosas alfombras puestas unas sobre otras. La temperatura, no obstante el frío serrano, era muy elevada por las chimeneas en las que ardían grandes troncos secos. El ambiente, sin embargo, era húmedo, casi asfixiante, porque cerca de las lumbres había grandes peroles con agua de hierbabuena y otras plantas aromáticas hirviendo. Las alfombras permitían andar sin borceguíes y chapines, lo mismo que la elevada temperatura obligaba a desprenderse de las normales ropas de abrigo y a vestir simplemente con calzas y jubón.

No había el protocolo, por otra parte escaso, de Segovia, y todos, señores y donceles, estábamos echados en el suelo de un amplio salón, sentados sobre un sinfín de blandos almohadones y cojines. El rey tenía un laúd junto a sí y canturreaba tratando de acompañar bajito a un cantor, que entonaba una canción triste, cuyas palabras no entendíamos porque eran árabes. Una bella muchacha las iba traduciendo como un susurro al oído del rey, que la acariciaba con una mano desmayada y distraída.

—Los andaluces —comentó el rey, como si hablara consigo mismo, al terminar el cantor— sois grandes poetas y músicos. ¡Qué riqueza de metáforas y qué musicalidad en el ritmo de las palabras! Alcanzáis los pliegues más profundos del alma.

—Eeeste Galib es un gran maestro. Conoce como pooocos la poesía ááárabe y domina con increíííble habilidad los instrumentos musicales, que para él no guardan seeecretos. Tiene razón su majestad. Es una deliiiicia oírle —intervino con su hablar lento y su exagerada pronunciación, arrastrando las vocales acentuadas por puro artificio, pues en familia hablaba llana y normalmente, un hombre de mediana estatura y bella apariencia. Era don Juan Pacheco, el hombre más poderoso de Castilla por la estima en que le tenía el rey, del que en esos días estaba alejado por culpa de los celos que sentía del favor concedido por don Enrique a don Beltrán de la Cueva.

Un morito, vestido de blanco impoluto, con unos ojazos cuya negrura destacaban los afeites que los rodeaban, un bozo incipiente y un andar melindroso, se acercó al monarca para ofrecerle, con una gran sonrisa y una profunda reverencia, una bebida.

—Gracias, Ornar, tú siempre tan gentil con tu señor. ¿Sabes que a Júpiter, según los poetas gentiles, le servía la bebida Ganimedes, un galán que no podía ser más hermoso que tú?

Se trataba de un pequeño refrigerio o almuerzo, que el rey tomaba a media mañana antes de salir al campo, a visitar a sus animales salvajes, encerrados en corrales pequeños, porque no quería que sufrieran con la limitación opresiva de las jaulas. Aquí y en El Pardo, cerca de Madrid, tenía elefantes, tigres, leones, osos y toros bravos, a los que conocía por sus nombres y por cuyo estado se interesaba con los que los cuidaban. Cuando nacía alguno, le gustaba que se lo trajeran para ponerle nombre, acariciarle y decirle palabras cariñosas. Disfrutaba viendo cómo les daban de comer en su presencia y les hablaba, como a seres humanos.

—¡Ay, pobre amigo —decía dirigiéndose al más viejo de los leones—, qué pronto te va a destronar el joven Apolo, al que las leonas miran con admiración, mejor aún, con arrobo! Tiene que ser triste haber llegado a rey y ser depuesto. Vuestro destino es diferente, no sé si para bien o para mal, del de los reyes humanos, que morimos con la corona puesta.

También había reunido animales pacíficos, como cabras, gamos y corzos, a los que le gustaba dar de comer con su propia mano, y numerosas aves de hermosos plumajes, como faisanes y pavos reales, y canoras, cuyos trinos escuchaba en ensimismado silencio. Para estas últimas había habilitado unos grandes corrales cubiertos con redes, que les permitían volar, pero no escaparse, aunque a veces soltaba algunas diciendo:

—Marchad felices con la ilusión de que vuestra ventura está en la libertad.

Después picaba espuelas y se metía en la espesura para perseguir a caballo a una liebre, a una zorra o a una jineta. Nunca alanceaba, ni toleraba que alguien lo hiciera, a alguno de los abundantes corzos que se cruzaban en su camino, ni siquiera remataba, dejando esa labor a otros, a los jabalíes o lobos acosados por los perros.

Pensaba, no sin justificación por los desengaños sufridos a causa de las traiciones de los que había favorecido económicamente y creía obligados a su persona, que las fieras no tenían el corazón tan duro como los humanos. En realidad olvidaba que a los humanos no les ganan las dádivas y que las concedidas a unos en otros levantan envidia al agraciado y rencor al donante. Les gana la amistad, más difícil de entregar que los bienes materiales. Él, tímido y rico, no pudo entenderlo.

CAPÍTULO IV

Una tertulia en la corte

LOS donceles, cuando acompañábamos a nuestros señores en sus visitas al rey, compartíamos, en las largas esperas, una sala en palacio, donde en el invierno, al calor de una crujiente chimenea, como en Santa María alrededor del hogar, se organizaba una tertulia, a la que llegaban los chismes de la corte y también las noticias de lo que estaba sucediendo en el resto del país.

En las charlas de este mentidero se recordaban episodios familiares, aventuras corridas, sucesos presenciados y se hablaba, naturalmente, de las facciones políticas y cada uno justificaba el comportamiento de su señor y lo alababa. Contaban historias pasadas y sucedidos recientes, por lo que yo vine a saber lo que he narrado y otras noticias sobre el estado del reino, que iré contando.

También describían, para mi gozo, las fiestas, los convites, las galas, los torneos, las justas, los juegos de cañas y las corridas de toros y de sortija que presenciaron, en las que los caballeros con sus monturas, luciendo ricos atavíos, paramentos y jaeces, rivalizaban por el honroso premio. Tenían lugar con motivo de la venida de algún embajador o de la celebración de un acontecimiento notable, como el nacimiento de una princesa o una boda de campanillas.

Por allí caía, de vez en cuando, el infante don Alfonso, simpático y algo más joven que nosotros, que por la edad podía haber sido hijo del rey, en vez de hermano. Aunque le respetábamos con arreglo a su categoría, él se sentía a gusto entre los donceles y le complacía seguir las bromas y escuchar lo mucho que se hablaba. Por otra parte, la temprana orfandad, su padre había muerto teniendo menos de un año, y la grave enfermedad de su madre, víctima de una cruel melancolía, que no se podía valer, así como la vida frívola de la corte, le habían imbuido un elevado concepto de su responsabilidad, sorprendente en un muchacho de once años.

Los nobles rebeldes exigieron al rey que les entregara a su hermano, lo que hizo, a pesar de algunos fieles que se lo desaconsejaron.

—Señor, no lo hagáis, pues estos rebeldes, que sólo tienen sus manos desleales para inquietar el reino, tendrán ahora cabeza real para alterarle.

Se confirmaron las sospechas y poco después en Ávila tuvo lugar el más denigrante auto que jamás vieron los siglos. Los nobles, arrastrados por una increíble vesania, construyeron un gran cadalso fuera de la ciudad, frente a las doradas murallas, y en él colocaron una silla con un muñeco cubierto de telas negras que representaba al rey, al que un heraldo o pregonero iba inculpando de los delitos cometidos y justificando el proceder de los oficiantes en la ceremonia, que le iban privando de los atributos de la realeza: corona, estoque, bastón y trono. En su lugar fue proclamado como nuevo rey de Castilla don Alfonso.

Dios no le quiso humillar después de esta deposición simbólica con la real, pero permitió que siguiera sufriendo vejaciones hasta que le llegó la hora de la muerte.

También pasaba por allí la infanta Isabel, que, naturalmente, no paraba, aunque terminó conociéndonos y dirigiéndonos la palabra a todos. Era menos abierta que su hermano Alfonso, bien fuera por carácter, bien porque, al ser mayor, tenía conciencia de sus responsabilidades como mujer y como infanta.

No era alta, pero estaba bien formada; los ojos, de mirar alegre, eran claros, verdes o azules; la tez clara, el pelo rubio, la cara redonda, bella y expresiva; los movimientos y el andar reposados. El rostro impenetrable no traslucía el dolor o las emociones. Tenía la palabra fácil y el discurrir ingenioso. Era devota, caritativa y visitadora de iglesias y monasterios. También muy inteligente.

Gran lectora de libros, el abanico de sus aficiones era muy amplio: obras religiosas, de espiritualidad, de mero entretenimiento, como cancioneros y novelas de caballerías, clásicas, en latín y traducidas, jurídicas, como Las Partidas, y crónicas. De su sentido del humor, que conocieron sus cortesanos cuando quería reconvenirlos por motivos no importantes, era ejemplo un volumen de su librería, con el título de Breviario sobre la sed. No era un libro, sino simplemente un barrilito.

Tuvo un gran disgusto por culpa del arzobispo de Sevilla, don Alfonso de Fonseca, del que se decía que se encontraba tan a gusto intrigando como la salamandra en el fuego. Había propuesto al rey que, para debilitar el bando de los rebelados, se atrajera a don Pedro Girón, maestre de Calatrava y hermano del marqués de Villena, concediéndole la mano de la princesa Isabel.

Causaba escándalo a todos que una princesa tan prudente y tan joven —sólo tenía quince años— fuera entregada a un libidinoso cincuentón, fraile de san Benito, exclaustrado, lleno de bastardos, que había intentado forzar en Arévalo a la reina viuda, a los pocos días de la muerte del rey don Juan. La princesa se pasó veinticuatro horas de rodillas pidiendo a Dios que, para evitar el casamiento, le diera muerte a ella o a él, y una de sus damas, doña Isabel de Bobadilla, le aseguró que lo mataría antes de que llegara a tocarla. Sus ruegos debieron de ser escuchados, porque de camino para Ocaña, donde estaba la princesa con su hermano, diole fuerte el mal de esquinencia o angina y falleció, renegando y maldiciendo por morir en el momento más inoportuno, a los tres días, en un lugar llamado Villa Rubio.

CAPÍTULO V

Juan Arias y su librería

DON Juan, a diferencia de muchos prelados de su tiempo, era más hombre de libro que de espada y más dado a la acción pastoral que a la intriga palaciega. Había estudiado en Salamanca derecho, materia por la que se interesó durante toda su vida, y había figurado, no sé si llevado por don Rodrigo Sánchez de Arévalo o por su condición de converso, entre los protegidos del obispo burgalés Alonso de Cartagena, hijo del también obispo de Burgos, don Pablo de Santa María, que antes de su conversión era renombrado rabino de la capital castellana.

Los hermanos formaban una piña, como buenos judíos, pues la conversión de la familia era tan reciente que, sin perjuicio de su sincera fe cristiana, pesaban en ellos las normas de comportamiento de su antiguo pueblo, cuya supervivencia, en gran parte, fue posible por la fuerza de la tradición y la fortaleza de los vínculos familiares.

Por ello, con gran alborozo, don Pedro se presentó al poco tiempo de la muerte de don Diego en el palacio episcopal, situado junto al alcázar y a la iglesia mayor, que andaba un tanto abandonado porque los prelados anteriores se detuvieron poco en su diócesis, siguiendo la costumbre de los tiempos de tener el beneficio en un lugar y andar por otros en busca de granjerías o, como dijo alguien, les preocupaba más esquilmar a su ganado que cuidarlo. Don Juan, que no tenía que visitar el solar familiar, porque aquí había nacido, ni andar tras de la corte, porque aquí se asentaba, decidió restaurarlo y ornarlo. Adquirió unas casas y unos solares de su peculio privado y levantó un noble edificio que embelleció con una puerta con arco en la fachada de poniente, a treinta pasos de la entrada principal de la iglesia mayor.

Pedrarias cruzó rápidamente el zaguán, los pasillos y las salas y se introdujo gritando, sin aviso alguno, en la estancia donde leía su hermano:

—Ya está, querido Juan. El rey aprueba la idea de disponer de unos estudios superiores en Segovia y pone a disposición del obispado treinta mil maravedíes anuales para sostenimiento de un estudio de gramática, lógica y filosofía. A ver si consigues que en materia de estudios nuestra ciudad no ceda a otra que a Salamanca.

—Hombre, no se trata de eso. Esto no va a ser un estudio general, sino un estudio particular. No vamos a competir con Salamanca en el número de cátedras ni vamos a conceder la licentia docendi a los que aquí acaben los estudios para que puedan enseñar en cualquier parte. Se trata de mejorar la formación de los clérigos de nuestra sede y la de los laicos que deseen trabajar en labores administrativas.

La creación del estudio le trajo a don Juan un trabajo complementario. Hubo de buscar los profesores, primero en la cantera salmantina; después, entre los dominicos y sacerdotes seculares de su diócesis. Yo tuve que hacer algunos recados y encargos para los profesores, pero gustoso consumí más tiempo del obligado asistiendo a algunas lecciones, en las que los profesores leían un texto y lo iban comentando, y a las cuestiones disputadas, en las que semanalmente los profesores abrían debates sobre los temas de su competencia. Naturalmente, no me perdía, de serme posible, como no se perdía don Juan, ninguna de las cuestiones quodlibetales, solemnes sesiones abiertas, en las que los profesores con gran confianza en su saber se sometían a debates sobre cualquier materia, como indica su nombre. Aunque no fui alumno regular, la frecuentación de las aulas y el trato con los profesores me ayudaron a completar mi formación intelectual.

Por el afecto que por mí sentía, tenía que acompañar a mi señor cuando salía de casa, ya fuera en visita pastoral dentro o fuera de la ciudad, ya por cualquier otro motivo. Cuando permanecíamos en casa y no precisaba enviarme a algún recado, me recluía en la librería, que constituía el orgullo de mi amo por el número de manuscritos que había reunido, varios centenares, y que superaban, con mucho, la colección de los padres dominicos de Santa María de Nieva.

Como hombre que sabía lo que valía un maravedí, y descubierta mi buena letra y mi afición a los libros, me dijo en cierta ocasión que, si me placía, podía copiar algunos, para lo cual me facilitaban el papel. Tuvo la bondad de confiarme la copia de obras de cortas dimensiones, tarea que no resultaba pesada y que yo realizaba con una letra clara y reposada, que había llegado de Italia y que llamaban antigua porque, según decían, era la que usaron los antiguos romanos.

Recuerdo haber copiado algunos discursos y cartas de Cicerón, tratados de Séneca y poemas de Horacio, Virgilio y otros poetas latinos, que me sirvieron para repasar mi latín; pero también copié, para mayor regocijo mío, obras en castellano, principalmente romances, canciones y poemas, que mucha gente componía y tanto agradaban a los señores que frecuentaban nuestra casa.

Para las prolijas obras jurídicas, que a mi señor tanto le interesaban, y para las teológicas, útiles para profesores y escolares, contaba con un clérigo, don Amancio, de escritura rápida y nerviosa, que pasaba las horas inclinado sobre el pupitre copiando el texto y las glosas o comentarios que lo rodeaban. Se frotaba las manos con fruición para desentumecerlas y cortaba una carraspera continua con fuertes toses, que remataba con un «Jesús». Llevaba echado un ropón.

—Hijo, el frío con los años me entra más profundo en los huesos y el reuma me desazona si el cuerpo no entra en calor. Por eso tengo en los pies, como verás, unos ladrillos calentitos cubiertos por trapos para que no se enfríen pronto. Para las manos, en el invierno, recurro a estas bolas de barro, cuyo calor prolonga la bolsa en que están metidas. Y es que en esta sala, orientada al norte, no hay chimenea.

No le gustaba la conversación y, aunque su mano no paraba, por tener los ojos entornados, incluso cuando hacía un alto, parecía estar dormitando. Farfullaba, entonces, gruñón y de manera inconsciente, una retahíla de palabras: «Vaya letrita… enrevesada… con todas las abreviaturas imaginables… qué pesadez de sermones, éstos van a dormir a la feligresía y proporcionar la gloria en la otra vida a los que hayan sido capaces de escucharlos… espero que, al copiarlos, yo me la gane».

A veces caía por la biblioteca el magistral don Augusto, prosopopéyico como su nombre, al que precedía una oronda barriga y cuyos pies iban abriendo paso al andar: el pie derecho se dirigía a la derecha, el izquierdo, a la izquierda, y así la gran humanidad de nuestro hombre encontraba despejado el camino. Tomaba un libro en su mano y me decía:

—Mira, Perucho, hijo, si no fuera por los libros, que son la memoria de la humanidad, el hombre no crecería y seguiría toda su vida siendo un niño. Sabría muy poquitas cosas, las que le dijeran sus profesores en los estudios y lo que le fuera dado conocer por trato con las personas. Con ellos nos es posible conocer las palabras del Señor y entenderlas, leyendo a los que las han comentado; admirar la obra de la creación, que estudiaron hombres sabios, y cuyas descripciones y conclusiones conocemos por los libros que escribieron; sentir el noble deseo de emular a los santos, a los héroes y a los grandes hombres, cuyas acciones nos narran las historias; procurar el reino de la justicia en este mundo mediante el conocimiento de las obras jurídicas; ser útiles a los hombres curando las enfermedades, de acuerdo con el contenido de las obras de medicina, y, finalmente, enriquecer nuestra sensibilidad leyendo las obras de los poetas. A veces pienso que el hombre ahora, aunque se muera joven, puede vivir más de mil años, pues desde los libros nos siguen hablando los sabios antiguos y a ellos se les puede preguntar en la seguridad de que no te negarán la respuesta.

—Respetado don Augusto. A este mundo no hemos venido sólo a hacer el bien. También estamos aquí para pasarlo bien, pues a Nuestro Señor le tiene que encantar que sus criaturas disfruten de las cosas terrenas. Los hermosos paisajes, los gratos frutos de la naturaleza, los sabores, las risas, el amor, todo lo creó, digo yo, para que en este viejo mundo pudiéramos tener, al menos, una remota idea de la felicidad que nos espera en la otra vida, naturalmente a los buenos, como usted y como yo.

—Parece tener razón este pícaro Valentín. Aclárate porque de libros estamos hablando.

—Pues un libro tengo yo en mente; sí, señor. Éste, Coplas del Arcipreste de Hita, que le regaló a don Juan el arzobispo de Toledo don Alonso Carrillo. Es un largo poema escrito, hace más de cien años, por un clérigo de su diócesis, de vida poco ejemplar, aunque de vitalidad envidiable, que, según dice, escribió muchas cantigas de danza y troteras para judías y moras; también para ciegos y para estudiantes nocherniegos. Declara al lector, parafraseando el salmo, «intellectum tibi dabo», aquí te ofrezco información, para que te alegres con unas graciosas historietas.

—No me avergüenza reconocer que ese clérigo loco, Juan Ruiz, es un gran poeta, digno de los de la Antigüedad, y que su libro, que merecería llamarse Libro de Buen Amor, es una de las joyas de esta biblioteca y con su lectura disfrutarán las generaciones venideras, con la misma fruición que ahora lo hacemos nosotros.

—Me perdonarán sus señorías, pero tengo que marcharme —siguió Valentín—. Me voy encantado al comprobar, otra vez, que don Augusto, además de un pozo de sabiduría, es hombre sensible, abierto a las novedades intelectuales y capaz de saborear tanto las obras antiguas como las modernas. En fin, señores, hasta la próxima si no es antes.

—Este burgalés —comenté— es bromista por naturaleza. Le gusta repetir que su salida de su natural Burgos, como el destierro del Cid, tiene un único motivo: huir del frío de la ciudad.

CAPÍTULO VI

Me alcanzan los efectos de la guerra

VIVÍA yo en el más feliz de los mundos, seguro del resguardo de las murallas frente a las contingencias de las querellas civiles y de la protección de los Arias ante cualquier evento de la fortuna, cuando un día me llamó con voz sobresaltada mi don Juan:

—Nos vamos a Turégano. Di que se prepare la escolta, que ensillen mi caballo y otro para ti. Avisa a Amancio, el mayordomo, que tenga listo con rapidez el equipaje para una ausencia prolongada y que cargue el arca de las joyas y del dinero. Nos puede seguir esta misma tarde o, a más tardar, mañana de madrugada con las acémilas.

Realmente no me alarmé mucho por las órdenes, aunque le encontré sofocado y muy nervioso. Con razón, según me fue explicando ya en el camino. Era tal su contrariedad, que me lo contaba a mí, más —pienso— para desahogarse que por deseo de que yo me enterara. Según un mensajero que acababa de llegar, el rey había tendido una celada en El Pardo a Pedrarias, que cayó en ella confiado, sin sospechar nada. Había recibido una estocada al resistirse y, gravemente herido, quedaba preso en Madrid.

Al parecer, el arzobispo sevillano, don Alfonso de Fonseca, al que le gustaban las intrigas y pensaba que en política la mentira y la calumnia eran medios lícitos si el fin perseguido era bueno, acusó, por instigación de su aliado el marqués de Villena, a los hermanos del mucho dinero que habían acumulado, denunció la irritación generalizada contra ellos y sugirió al rey el fácil remedio de contentar a muchos con la prisión de sólo dos personas, consejo que aceptó el rey, dando pruebas, una vez más, de su ingenuidad y de ser más dado a ser gobernado que a gobernar. La denuncia se produjo porque, al negarse los Arias a abandonar al rey y seguir a los rebeldes, el marqués, que deseaba tener a su lado a los miembros de una familia por él protegida, pensó que sólo podía separarlos de su fidelidad si conseguía que el rey procediera en contra suya con manifiesta injusticia.

A galope, en unas pocas horas, recorrimos las seis leguas que separan Segovia de Turégano, plaza que pertenecía a la mitra segoviana desde hacía trescientos años, cuando la donó Alfonso VII el Emperador. Nos alojamos en el castillo, cuya fábrica y cuyas fortificaciones, prácticamente derruidas, don Juan había tenido buen cuidado de restaurar previendo cualquier posible peligro en la revuelta situación política.

El castillo, con la iglesia dentro, dominaba desde un cerrete el caserío, echado a sus pies, y un amplio paisaje, que me recordaba el de Santa María, porque estaba cerrado al fondo por el Guadarrama y en la llanura se veían fundamentalmente pinos, aunque no faltaban árboles de otras especies.

Allí permanecimos unos meses. Mi señor resolvía los problemas de su diócesis, pues a Turégano se acercaban a despachar clérigos y secretarios. Pero disponía de mucho tiempo libre porque no le distraían las reuniones sociales frecuentes en la corte y, para evitar el posible aburrimiento, paseaba por el campo, normalmente a caballo, y dedicaba mucho tiempo a la lectura.

A mí me agradaba, y lo hacía con frecuencia, bajar a las eras donde los campesinos pasaban las mañanas y parte de la tarde trillando las mieses, que habían acarreado desde los sembrados al amanecer. Montar en el trillo de una pareja de bueyes era aburrido por la lentitud de su marcha. En cambio, subirse a los que eran arrastrados por una pareja de mulas o caballos resultaba excitante por el peligro de salirse de la parva y dañar el trillo si se la arreaba más de la cuenta. También di grandes paseos a caballo y mejoré notablemente mi habilidad ecuestre y cinegética, pues salía de caza con algunos criados, principalmente a correr liebres, perdices y alguna ocasional zorra.

La estancia fue relativamente breve. Inclinaron al rey a la concesión del perdón de una falta que no habían cometido los hermanos, por un lado, las gestiones de unos buenos amigos, entre ellos el cronista don Diego Enríquez del Castillo, y, por otro, las firmes reclamaciones de las hermandades, lo que parece probar que el pueblo quería a los Arias, quizá porque ni don Diego antes, ni ahora don Pedro, eran duros en las exacciones tributarias.

Naturalmente, éstos, aunque no lo pregonaron, en su interior se consideraron liberados de la fidelidad que siempre habían prestado al monarca, que ahora, quitada la venda del respeto y de la admiración que les inculcó su padre, se les mostraba como un hombre sin voluntad y sin discernimiento, dispuesto a seguir el último consejo recibido y a perseguir a sus probados partidarios por sugerencias de sus reconocidos enemigos.

Vueltos a Segovia, apareció varias veces por palacio don Pedro de Ontiveros, dependiente del conde de Plasencia, persona principal en el bando del nuevo rey Alfonso. También acudían a las reuniones el canónigo Pedro Giménez de Préjano y fray Pedro de Mesa, prior del Parral, personas muy adictas a don Juan. Su pretensión oculta, según luego supe, aunque yo algo me recelaba, era entregar la ciudad a los partidarios de don Alfonso. Como dice Séneca, hacen más mella las injurias que los favores.

A mediados de septiembre, sin haber transcurrido aún cinco semanas de la segunda batalla de Olmedo, incierta en sus resultados, pues ambos contendientes, los partidarios de don Enrique y los de don Alfonso, se proclamaron vencedores, mi señor me llamó:

—Perucho, te voy a confiar una misión en extremo delicada. Es vital para nuestra felicidad personal y para la de todo el reino. Prepárate a salir inmediatamente de viaje con mi buen amigo don Pedro Giménez de Préjano.

Poco después, ambos, caballeros en sendas mulas, partimos en dirección a Santa María de Nieva, que cruzamos sin detenernos, hasta dar en un lugar cercano a Coca, Santiuste de San Juan Bautista, donde nos topamos con un fuerte grupo de caballeros y peones. Eran los rebeldes, cuyas tropas se habían dividido. Unos amagaban poner cerco al rey, encerrado en Medina del Campo; los que teníamos enfrente habían vuelto grupas y nos esperaban allí para dirigirse a Segovia. Nosotros les debíamos acompañar y facilitar la entrada en la ciudad.

Allí no era un extraño. Don Juan Pacheco, al reconocerme, me dijo:

—¡Qué alegría saber que contamos con nuestros buenos amigos, los hermanos Arias! Si Dios quiere, les expresaré personalmente mañana en Segovia mi satisfacción por estar a nuestro lado.

También vi al nuevo rey don Alfonso, que no se pudo contener y me soltó una sarta de interrogaciones:

—Perucho, amigo, ¿cómo está mi hermana, la princesa Isabel? ¿Cuándo la viste por última vez? Don Juan y don Pedro, ¿cómo andan? ¿Qué ha sido de Teófilo, Joaquín, Antoñito, Justo y los otros donceles? He salido de Segovia hace meses, pero me parecen siglos.

En ésta, por la tarde, corrió la voz de que los hermanos Arias iban a entregarla a los rebeldes y la reina, asustada, huyó de palacio a pie, con la duquesa de Alburquerque y unas pocas damas y criados, y se refugió primero en la iglesia mayor y después en el lindante alcázar cuando su alcaide Pedro Mojaraz, después de insistentes súplicas, se decidió a acogerla.

A mí me despacharon por delante para avisar de la llegada, de madrugada, de las tropas e indicar que a esa hora debería estar abierto el portillo de la muralla que daba al palacio episcopal. Yo mismo me encargué de hacerlo con unos criados y los esperé lleno de impaciencia. Desde el alcázar, dada su proximidad, pudieron ofrecer resistencia, pero el alcaide, que estaba al tanto de lo que iba a suceder y no quería comprometerse públicamente con ninguno de los bandos, prefirió no darse por enterado, como si no oyera el ruido de tanta gente subiendo la empinada cuesta y pasando a los pies de su fortaleza.

Teníamos un nuevo señor, el rey don Alfonso, tan joven, trece años, como ufano de su condición, que entró en los primeros momentos acompañado de sus principales consejeros, don Juan Pacheco y el arzobispo de Toledo, don Alonso Carrillo, y se dirigió a palacio, donde le estaba esperando alegre su hermana Isabel, que se había negado, dando una prueba de su tesón y también de sus inclinaciones, a huir con la reina. A partir de este día, siempre permaneció al lado de su hermano pequeño, con el que se sentía más unida por ser casi de la misma edad e hijos de la misma madre.

La ocupación de la ciudad, a pesar de la sorpresa y de haber dentro partidarios de los rebeldes, no fue inmediata. Hubo resistencia espontánea en las calles, por ser muy querido el rey por el pueblo segoviano, que le consideraba uno de los suyos, pues su padre le había concedido siendo niño la ciudad y en ella se había educado y vivido como dueño y soberano desde los catorce años, alejado de él. Igualmente, algunos oficiales se hicieron fuertes en sus casas y en los lugares de cuya custodia estaban encargados. Entre ellos, el corregidor Diego del Águila, que conservó la puerta de San Martín, y Pedro Machuca de la Plata, así llamado por estar encargado de la Casa de la Moneda, que defendió con ballestas y espingardas la puerta de San Juan hasta que don Enrique le ordenó rendirse.

Pero don Pedro Arias o Pedrarias, hombre prestigioso en la ciudad por su valor y por su riqueza, logró calmar, al menos, a los que en las calles ofrecían resistencia. Naturalmente no faltó quien llegara a motejarle de traidor, si bien él justificó su proceder y mostró cartas del rey en las que se ordenaba su muerte.

CAPÍTULO VII

Tanto monta, monta tanto

EN tiempos de guerra civil, todos los días puede llegar un sobresalto. Un día se supo que el joven Alfonso había muerto de súbita enfermedad en una aldea de Ávila, Cardeñosa, en julio de 1468. Muchos pensaron que la causa era el veneno. Pero, ¿quién, de los que le rodeaban, iba a estar interesado en su desaparición? Es más fácil creer que fue víctima de la pestilencia, que por entonces azotaba con rigor los campos y especialmente las ciudades.

Sus partidarios, de momento, quedaron confusos y ofrecieron la corona a la infanta Isabel, que se negó a aceptarla mientras viviera don Enrique, para el que exigió el reconocimiento como legítimo soberano. Por su parte, se conformaba con el título de heredera y con ayudar a su hermano, al que todos debían reconocer como rey, a la mejor gobernación del reino. En las negociaciones mostró una energía que ya hubieran querido para sí no ya su hermano Enrique, sino también su padre Juan II y su abuelo Enrique III.

Hubo conversaciones entre los dos bandos, que acabaron felizmente en acuerdo, por intervención, en gran parte, del legado papal Antonio de Veneri, que liberó a todos del juramento de fidelidad a la princesa heredera, Juana. El documento fue firmado en los Toros de Guisando, una dehesa al pie de la sierra, entre Ávila y Toledo, donde existen unas esculturas muy toscas y antiguas que representan toros para unos y verracos para otros. La designación de Isabel como heredera y princesa de Asturias garantizaba, según el humillante documento aceptado por él, que Castilla no iba a quedarse sin un soberano descendiente de su linaje.

El acuerdo desató la lucha por la boda de la heredera. El rey, y también el marqués de Villena, se inclinaban por la candidatura del rey viudo Alfonso de Portugal; don Alonso Carrillo, arzobispo de Toledo, y el almirante Enríquez, los Manrique y otros parientes, por Fernando, rey de Sicilia y heredero de las coronas de Aragón y Navarra, que ocupaba su padre don Juan II. A Isabel no le hacía gracia alguna casarse con un viejo, que le proporcionaría hijastros mayores que ella y, en cambio, le atraía extraordinariamente el príncipe Fernando, un año más joven que ella.

Nosotros, los donceles, estábamos como una piña a su lado y mostrábamos nuestro parecer ruidosamente mediante canciones y tonadas, que tanto y tan alto se repitieron que llegaron a oídos del rey. Asustado de que un asunto político tan importante, la unión de Castilla con Portugal o con Aragón, estuviera en la calle, advirtió severamente a Isabel que en asunto tan importante ella no podía tomar decisión alguna sin contar con él y con los nobles de su consejo.

Un nuevo novio, en sustitución del portugués, le salió a doña Isabel, Carlos, duque de Berri y Guyena, hermano del rey Luis de Francia, que veía con temor que se consolidara en la Península un reino más poderoso si se unía Castilla con Portugal o con Aragón, posibilidad esta última más perjudicial para los intereses franceses. De convencer a don Enrique y a la futura novia se encargó un presuntuoso cardenal francés, el de Albi, que, por su poco tacto, se granjeó más enemigos que amigos y fracasó, fracaso al que contribuyó no poco la pobre figura del duque francés, de piernas muy flacas y medio cegato. La elección era bien sencilla, tanto si privaban en la princesa los deseos de una muchacha joven como las razones políticas, pues Fernando iba a contar con tres coronas, mientras que al francés sólo le cabía aspirar a que su hermano muriera sin sucesión.

El arzobispo de Toledo, personaje principal de este capítulo, gustaba de andar siempre a vueltas con sus mesnadas y prestaba más atención a sus dominios terrenales que a los espirituales. Estuvo obsesionado con hacerse muy rico y se dejó convencer por un farsante que le prometió fabricar oro. En este vano empeño gastó energías y dinero sin tasa. Tenía un temperamento fuerte y en alta estima su dignidad y pensaba que el rey debería consultarle en sus decisiones. Su inquina contra él creció cuando quiso defender tozudamente unos derechos de la mitra toledana reconocidos en antiguos privilegios y el monarca, displicente, replicó:

—No os molestéis en traer documento alguno. Frente a mi decisión poco valen unas ridiculas pieles de cordero. —Don Enrique pensaba que las decisiones reales, como las de la Fortuna, no tenían por qué agradar a los mortales. A la larga resultarían buenas por ser los reyes instrumentos de la voluntad divina.

El arzobispo tomó a porfía su papel de casamentero, tratando de ganar para la causa de la princesa al mayor número de prelados y nobles y de formalizar el compromiso. Con este objeto envió a Aragón al cronista Alonso de Palencia, que debía recibir de don Fernando las arras prometidas, un collar precioso de oro con piedras preciosas valorado en cuarenta mil florines y veinte mil más en moneda. Falencia cumplió bien el encargo y, además, logró convencer a los notables aragoneses de las ventajas, que no todos veían claras, del matrimonio proyectado.

Se comunicó la noticia del compromiso matrimonial al rey y al marqués de Villena, que lo llevaron muy a mal. El marqués incluso tuvo una fuerte recaída en una enfermedad que estaba sufriendo. El rey no podía creerse que su hermana le hubiera desobedecido en cuestión tan importante, y, ante su previsible intención de romper el compromiso, el arzobispo deseó acelerar el matrimonio. La suerte quiso que yo fuera testigo de los preparativos de este gran acontecimiento, que estuvieron llenos de riesgos y emoción.

En Valladolid estaba con don Juan, que había querido rendirle acatamiento, cuando la princesa pidió al mencionado Alonso de Palencia, servidor del arzobispo, que marchara, en compañía de su maestresala, don Gutierre de Cárdenas, a Aragón para urgir la venida de don Fernando y acompañarle. Debía de tener buena opinión de mi modesta persona cuando le indicó a Palencia:

—Creo que os será útil en el viaje mi amigo y fiel Perucho, al que conozco desde mi niñez en Segovia. Diré a su señor don Juan que os lo ceda para esta misión.

Con noche cerrada salimos de Valladolid evitando caer en manos de los enemigos, que dominaban algunos lugares vecinos, y, tras unos días de caminar precavidos por caminos extraviados, nos presentamos en Burgo de Osma, para cuyo obispo, el arzobispo de Toledo nos había dado cartas informándole de nuestro encargo y solicitando su ayuda, pues lo consideraba persona de su confianza por los beneficios que le había otorgado. Gracias a que el desconfiado de Palencia descubrió antes de entregarlas que el obispo era enemigo de la boda con el aragonés y partidario de don Enrique, no dimos con nuestros huesos en la cárcel.

El viaje —mintió— lo realizaba por encargo del arzobispo para traerle la licencia que Calixto III había concedido a don Fernando autorizándole a casarse con doncella pariente suya dentro del tercer grado, y deseaba conocerla antes de proseguir los preparativos de la boda entre los dos príncipes. Ocasión que aprovechó el prelado para despotricar contra Carrillo, enemigo del rey a causa de los males del reino. Mientras él pudiera, el aragonés no pisaría tierra de Castilla.

Después de prometerle que, si lograba la licencia, se la mostraría a la vuelta, salimos para Gomara, desde donde, con un propio, Palencia envió al arzobispo un mensaje diciendo que la comida debía prepararse de modo distinto del proyectado, tomando asado lo que estaba dispuesto para cocido. Como don Alonso Carrillo estaba algo viejo, leía y releía el papel y lo único que se le ocurría era decir que Palencia se había vuelto loco. Por suerte, nunca falta un familiar inteligente al lado de un prelado y a uno de ellos se le ocurrió pensar que el mensaje parecía indicar que había que cambiar los planes dispuestos porque las cosas no debían de ir por el camino pensado.

En fin, cruzamos la frontera, nos entramos en Aragón y nos presentamos, ya sin problemas ni temores, en Zaragoza, hermosa y antigua ciudad, cuyo nombre latino, Caesaraugusta, había sido transformado por la fonética árabe en Zaragoza. A sus pies transcurre el caudaloso Ebro, cuyas aguas fertilizan las tierras de alrededor, tiene fuertes murallas y un palacio, la Aljafería, construido por sus reyes moros. En sus edificios escasea la piedra y abunda el ladrillo.

También don Alonso fue precavido al llegar a Zaragoza para que nadie se enterara de nuestra misión hasta hablar con don Fernando y conocer su parecer. El asunto era importante y podía encontrar dificultades en su resolución si se daban tres cuartos al pregonero y se enteraban en Castilla. Por ello, el rey de Sicilia, dando una prueba de su ingenio, se decidió por el disimulo y la desorientación de los curiosos, encargando a don Gutierre que se quejara públicamente de su informalidad porque no se decidía a cumplir la palabra de casamiento.

También fue obra de su ingenio la organización del viaje a Castilla. El consejero real, mosén Pedro Vaca, saldría, en compañía de los aparentemente entristecidos por su fracaso, Palencia y Cárdenas, públicamente con unos caballos y unas acémilas cargadas de regalos para Enrique IV, como si se tratara de solicitar su perdón por la informalidad de don Fernando en el negocio de la boda.

Por otro lado, don Fernando marchó al mismo tiempo en dirección contraria, al parecer a juntarse con su padre en Urgel, pero cambió de rumbo en seguida y se dirigió a la frontera castellana, donde le esperábamos don Gutierre y yo, que sigilosamente nos habíamos separado de la comitiva oficial. Pasamos a Castilla y alcanzamos una pequeña aldea entre Gomara y el Burgo, donde descansamos esa noche. Para evitar ser reconocido, don Fernando iba disfrazado de criado y, como tal, sirvió la cena a sus aparentes señores y cuidó del pienso y de la limpieza de las mulas.

No renació la tranquilidad hasta que nos juntamos en Osma con el grupo de don Pedro Vaca, que había encontrado al conde de Treviño, don Pedro Manrique, y a don Gómez Manrique, enviados con gente armada para dar escolta a don Fernando. Se adelantaron don Alonso y don Gutierre, y yo con ellos, para comunicar a la princesa y al arzobispo el éxito del viaje y la inminente llegada del prometido, que se presentó en Dueñas, cerca de Palencia, el 9 de octubre.

No obstante la tristeza que embargaba al arzobispo porque en unas justas había sido derribado del caballo y había muerto a consecuencia de las heridas su hijo Troilo Carrillo, no cabía en sí de gozo por la coronación de esta empresa, de la que había sido el principal muñidor.

Él organizó el encuentro entre los jóvenes, cinco días más tarde, en Valladolid y en su presencia, para, en el caso probable de que la sangre les arrebatara, frenar expresiones de cariño que la decencia no tolera fuera del matrimonio. También para zanjar, desde el primer momento, las diferencias políticas que pudieran surgir en la convivencia matrimonial.

—Perdonadme, hijos míos, si os doy este calificativo, que reciben los fieles de sus pastores espirituales, en vez del que os corresponde por vuestra dignidad. Además, en mí, en este momento, predomina, sobre las consideraciones espirituales, la satisfacción de veros reunidos después de haber trabajado con el empeño de un padre por conseguir vuestra felicidad personal y, lo que es tanto o más importante, la de vuestros súbditos, porque, afortunadamente para ellos, han de guardarlos los reyes más poderosos de nuestros días. Palaciegos aduladores en una y otra corte procurarán sembrar entre vosotros la cizaña de la discordia hablando de quién debe obedecer a quién. Yo os quiero manifestar que en el Génesis quedó instituido el matrimonio cuando, en el momento de ver Adán a Eva por primera vez, dijo Yahvé: «Ésta es la mujer. Por ella dejará el hombre a su padre y a su madre y los dos juntos serán una sola carne». Y san Pablo, en la epístola a los Efesios, completó la idea del matrimonio advirtiendo: «Ame el hombre a su mujer y ámela como a sí mismo y reverencie la mujer a su marido». No haya, por consiguiente, entre vosotros más que amor y una sola voluntad, y quiera Dios que el lema de vuestro gobierno sea: tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando. No os beséis, en señal de acatamiento, la mano el uno al otro. Abrazaos y besaos en la cara como muestra del cariño y respeto mutuo que debéis profesaros. Que el Señor os premie con numerosos hijos, que os alegrarán como padres, evitarán conflictos sucesorios y os permitirán engrandecer el reino emparentando con otros soberanos.

Después, bajando del tono elevado de sus palabras a la sencillez coloquial, añadió:

—Sentémonos, ahora, y yo callaré, y puede que hasta eche una siestecita con un ojo abierto, mientras os decís las mil cosas que deben decirse los enamorados.

Los novios obedecieron y se enlazaron con algo más de pasión de la prevista por el prelado. Él, bajo y de buena complexión, era, según corrió la fama, el mejor mozo de España y llevaba muchos días de camino con la ilusión de encontrarla y abrazarla. Ella había retorcido muchos pañuelos en su impaciencia y soñado con él como el hombre fuerte que podía defenderla de tanto medrador y enemigo, que podía proporcionarle el calor del cariño y la tranquilidad del matrimonio, alejando de ella la humillación de ser empleada como mercancía política para contentar a posibles aliados, a veces viejos que le horrorizaban.

—Puedes creerme, Isabel, si te digo —inició la conversación don Fernando con palabras reposadas, mientras dirigía a Isabel una mirada apasionada que confirmó en el arzobispo el acierto de su presencia— que no ha habido un hombre tan feliz como yo ahora me siento, porque ninguno ha tenido la suerte de encontrarse con una prometida de tu belleza.

Don Fernando se había presentado vistiendo calzas de paño negro de Florencia terminadas en prolongada punta, de soleta o suela, que ahorraban el uso de borceguíes, y jaqueta forrada de martas sobre un jubón chapado en oro, dando así la impresión de un cortesano enamorado más que de un monarca.

—Eres gentil con estas palabras gratas a mis oídos. Pueden ser exageración, pero yo no exagero al decirte que nunca soñé con tanta fortuna como la que ahora tengo. Estoy deseando, y perdona si te parecen pecado de liviandad mis palabras, que nuestro matrimonio sea una realidad —replicó Isabel, muy colorada, al tiempo que la temblaba ligeramente el labio superior.

Estaba realmente deslumbrante vestida con un brial de brocado carmesí con verdugones dorados y cintura muy estrecha. Mostraba una camisa morisca o alcandora con labores de pasamanería superpuesta con bordados de oro, plata y seda de colores, todo lo cual le daba una apariencia de airosa ligereza. Su figura, además, parecía más alta por la gruesa suela de los chapines que calzaba. En el cuello lucía el espléndido collar regalado por el novio.

—En los mismos deseos ardo yo de llenarte de caricias y mostrarte cuán grande puede ser la pasión de un hombre enamorado.

El tono de la conversación se fue serenando; ella se interesó por los incidentes del viaje y por el padre de don Fernando y los conflictos de su reino. Después hablaron durante dos horas largas, hasta cerca de la medianoche, de sus gustos personales y más tarde también de la situación de Castilla, de los amigos con que contaban y de la posible reacción del rey, que presumiblemente sería de gran enfado e irritación.

El 18 regresó don Fernando a Valladolid, donde fue recibido por una alegre multitud y bastantes nobles. Algunos de éstos, que no eran partidarios de la boda y no estaban presentes, habían enviado personas de confianza para que les informaran de lo sucedido.

Al anochecer se dirigió a la casa de Juan Vivero, donde se alojaba la princesa, y allí, ante numerosa concurrencia, don Alonso Carrillo declaró, por pura necesidad, pues no era cierto, que el papa Pío II, ya fallecido, había absuelto del impedimento de consanguinidad a los novios y, después de leer las capitulaciones matrimoniales sobre la futura gobernación del reino de Castilla y de haber escuchando el mutuo consentimiento, aprobó los esponsales.

Al día siguiente, 19 de octubre, en la misma casa de Juan Vivero tuvo lugar la misa de la ceremonia nupcial y se volvieron a leer las capitulaciones. Fue un gran día de fiesta popular, entre danzas y regocijos públicos, que se prolongaron hasta que los príncipes se recogieron a su cámara para consumar el matrimonio, que lo fue felizmente según declararon los testigos. Éstos, antes de encerrarse los reyes de Sicilia, inspeccionaron la cámara cuidadosamente y luego se colocaron a la puerta, por la parte de fuera, para evitar que alguien entrara o saliera. Por la mañana, de acuerdo con la vieja costumbre, interrumpida en los dos matrimonios de don Enrique, exhibieron la sábana ensangrentada del lecho nupcial ante los prelados y caballeros que abarrotaban la sala en espera de la noticia. Sonaron trompetas y atabales por tan fausto acontecimiento y la ciudad vivió siete días en permanente fiesta.

CAPÍTULO VIII

Donde conozco la vida difícil de judíos y conversos y la donosa invención de la imprenta

LOS recién casados y el arzobispo intentaron el perdón del rey y con este objeto enviaron a Segovia, donde se encontraba, unos mensajeros para darle cuenta de la celebración del matrimonio, sin escándalo y con el consejo de los caballeros y prelados a los que les fue dado consultar, aunque desgraciadamente sin su consentimiento, que tan necesario era para ellos. Esperaban, una vez casados, servirle con amor, acatamiento y obediencia cuando se dignara recibirlos, acrecentar la corona real, ayudar a pacificar sus reinos y señoríos, honrar y tratar bien a todos sus naturales y favorecer la justicia, que, por causa de los movimientos pasados, andaba un tanto flaca. Pedían que señalara lugar y fecha donde pudieran verle y expresarle sus sentimientos.

Le entregaron, además, una copia de las capitulaciones matrimoniales. En ellas don Fernando se comprometía a obedecer al rey mientras viviera, a no intervenir posteriormente en la gobernación sin la autorización de la reina y a no poner en el consejo real ni en oficina alguna a nadie, salvo a los naturales del reino. Reconocía la independencia de la reina para hacer mercedes de villas, lugares y juros, y prometía apartar de sí cualquier rencor o enojo anterior y no causar daño a los naturales del reino con los que su padre o él hubieran tenido disputas.

Los mensajeros no pudieron calmar la irritación del rey, que les replicó de palabra, después de consultar con sus consejeros, que era extremadamente importante lo que solicitaban y que llevaría tiempo su resolución.

Este enfado afectó a mis señores, que perdieron sus cargos seglares y de nuevo tuvieron que escapar de Segovia y refugiarse en Torrejón de Velasco el uno y en el castillo de Turégano el otro. Les acusaba, en esta ocasión con motivo, de traidores, no obstante los favores recibidos; se olvidaban —es natural en los superiores— de que previamente les había defraudado persiguiéndolos sin causa.

Mi señor volvió a Segovia ocasionalmente para pasar temporadas más o menos largas, aprovechando las ausencias del rey. Turégano se convirtió en su lugar de residencia permanente y desde allí rigió la diócesis con gran dedicación, resolviendo los problemas rutinarios y los nuevos que la anarquía generaba. También otros importantes, como el sinodal de Aguilafuente, lugar muy próximo a Turégano, del que luego hablaremos, y dolorosos, como la condena de los judíos de Sepúlveda.

Sepúlveda es una villa bien fortificada, que, como Segovia y Ávila, defiende uno de los pasos de la sierra. Allí moraba una importante colonia judía desde los tiempos de su repoblación, que fue acusada de raptar y matar a un niño, infligiéndole las mayores crueldades por instigación de su rabino Salomón Pico. Esperaban, con el sacrificio de este inocente, castigar a los cristianos por la persecución de que hacían objeto al pueblo elegido por Dios.

Tuvo que intervenir don Juan, como juez superior en su diócesis en las causas de la fe. Pero tenía miedo de que las acusaciones no fueran ciertas porque conocía los sentimientos generalizados contra los judíos, a pesar de haber quedado diezmadas sus comunidades o aljamas por las persecuciones del último siglo, que obligaron a la mayoría a abandonar su vieja fe y a convertirse a la cristiana.

Recuerdo que mantuvo sobre esta cuestión conversaciones con diferentes personas de Segovia, entre ellas Andrés Cabrera, alcaide del alcázar y, al igual que don Juan, de familia de conversos, que se encontraban en una postura incómoda porque los judíos, si su conversión había sido voluntaria y sus sentimientos cristianos sinceros, los odiaban, porque entre ellos estaban los temidos malsines o delatores, que los denunciaban buscando una recompensa.

—Las campañas contra los conversos, como las suscitadas en la pasada centuria contra los judíos, a mi entender no tienen un fundamento religioso, sino político. Los nobles han visto que los judíos antes y sus hijos los conversos o cristianos nuevos, ahora, somos el estamento social más interesado en la consolidación del poder real y los que más podemos hacer para lograrla. Los nobles con sus mesnadas todavía tienen una gran misión: acabar con el reino de Granada y llevar a feliz término la Reconquista que inició hace más de setecientos años don Pelayo en Asturias. Pero la felicidad del reino y sus moradores reside en una buena administración, y la administración, principalmente, es obra de judíos y conversos, que, con sus saberes jurídicos, están al servicio de la justicia, lo mismo que con sus conocimientos médicos alivian dolores y remedian las enfermedades, sin contar que el comercio, que sirve para repartir la riqueza y gozar de más bienes, está en gran parte en manos suyas, como numerosas actividades artesanales, que también sirven para hacer la vida más grata a los habitantes de nuestros reinos. Igualmente estamos muchos conversos, y lo menciono en último lugar porque me atañe personalmente, empeñados en la salvación de las almas, unos como simples sacerdotes, otros con la mayor responsabilidad de pastores de nuestras diócesis.

—Por su parte, los cristianos viejos —concluía don Andrés— tienen la sospecha de que judaizamos y de que nuestra conversión se debió, en la mayoría de los casos, no a motivaciones religiosas, sino a conveniencias personales: temor a la persecución y a perder los bienes y medios de vida, por un lado, y, por otro, esperanza de medrar en el nuevo estado. La verdad es que los conversos, que continúan con parientes judíos y los tratan, saben que viven sencillamente, alejados de la vida ostentosa, renunciando a festines y a vestidos lujosos para no despertar envidias, y que los rumores sobre sus actuaciones contrarias a la religión cristiana son casi siempre falsos y producto de la pasión de algunos fanáticos.

También invitó un día a verle para tratar de esta cuestión a fray Tomás de Torquemada, dominico del convento de la Santa Cruz y sobrino del cardenal Torquemada. A fray Tomás, su sangre de converso le despertaba un gran entusiasmo por la fe cristiana y un santo horror por la judía.

—Agradezco mucho que hayáis tenido la bondad de acudir a mi llamada, fray Tomás. Tengo que tomar una grave decisión sobre lo sucedido en Sepúlveda y quisiera contar con vuestra opinión y la de vuestra orden.

—Yo, por mi parte, deseo expresaros mi reconocimiento, señor obispo, por la deferencia y la honra de haberos acordado de mi modesta persona para asunto de tanta monta. Deseo, como vos, que el Señor me ilumine cuando se trata de conflictos de fe y que me conceda la serenidad suficiente para obrar y opinar con justicia.

—Pidámosle que nos ilumine a los dos, pues ahora he de resolver, como sabéis, un caso muy grave. Me dolería, si todo fuera un invento malvado, condenar a unos inocentes, pero más me dolería dejar sin castigo a unos locos criminales.

—La degradación a que han llegado algunos de estos hombres es increíble. Se agarran a su fe tradicional y equivocada como náufragos a un madero salvador y han venido a caer en esa aberración de los crímenes rituales, como el de Sepúlveda. No es la primera vez, y desgraciadamente no será la última, en que matan niños para arrancarles el corazón con fines mágicos. Hace falta una política inflexible para impedir que los judíos sigan cometiendo actos criminales contra los cristianos, para evitar que los falsos conversos aparenten ser fieles cristianos con el propósito de medrar y judaícen ocultamente. También para que resplandezca la buena fe de los conversos de verdad, como el señor obispo, y mi modesta persona. En este sentido he hablado con la princesa Isabel, tratando de convencerla de la conveniencia de que establezca, cuando sea reina, un tribunal superior de la Inquisición. Os habréis fijado en que los falsos conversos no se dan en hombres de estudio, en conocedores de las Sagradas Escrituras, sino en los apegados a los bienes materiales, en los que abjuraron de su primitiva fe porque en realidad no la tenían porque no creían en la inmortalidad del alma y repiten, como habréis oído: «Ni en este mundo me verás malpasar, ni en el otro penar».

—Por lo que se refiere a lo sucedido en Sepúlveda —terminó—, creo que debéis rodearos de personas competentes en el tribunal, reconocer los derechos de los acusados a demostrar su inocencia y, en el caso de que los haya, ser estricto con los culpables. El mal debe ser extirpado de raíz sin que nos tiemble el pulso.

El tribunal encontró dieciséis culpables. De ellos, unos fueron quemados; otros, la mayoría, arrastrados por las calles y después ahorcados en la Dehesa. Se salvó un muchacho que pedía el bautismo entre grandes muestras de arrepentimiento. Se le concedió el perdón, consiguió la libertad y huyó a los pocos días horrorizado. Este desgraciado incidente acabó con la vieja aljama sepulvedana. Los cristianos de la villa persiguieron a los judíos que en ella quedaron, dieron muerte a algunos y expulsaron a los supervivientes.

La enemiga del rey contra don Juan llegó al extremo de denunciarle ante el papa. Y a Roma tuvieron que ir escritos y valedores para defenderlo. Precisamente, el canónigo don José Martínez trajo para obsequiarle dos obras de escritores admirados y reverenciados por mi don Juan. Se trataba de dos libros curiosos, que en Italia llamaban de molde, confeccionados por un nuevo procedimiento. Para hacerlos, primero se confeccionaba un molde de cada una de las páginas mediante letras metálicas sueltas y después con una prensa se sacaban copias, normalmente más de un centenar. Eran más baratos que los escritos a mano y estaban tan bien imitados que no se diferenciaban, a primera vista, de ellos.

A don Juan, la idea de contar con una oficina capaz de producir con prontitud muchos ejemplares de ciertas obras le pareció, en principio, magnífica, y prometió pensarse la posibilidad de invitarle a establecerse en Segovia. Sería posible, disponiendo del taller, reunir una buena colección de libros para los profesores y alumnos del estudio general, liberándolos de las pesadas tareas de la copia a mano. También podía ser muy útil para reproducir los libros de rezos y las normas dictadas por él con vistas al buen comportamiento de los sacerdotes y a la acción pastoral.

Esta idea la compartió con los profesores de los estudios y con algunos de sus colaboradores y amigos. El propio don Amancio, cuyo trabajo parecía amenazado por el nuevo invento, se mostró muy favorable:

—No están mal, realmente parecen verdaderos manuscritos. La copia de una obra por este procedimiento costará en tiempo algo más que si se hiciera a mano, pero son muchos los ejemplares que se obtienen y consiguientemente muchas las personas que pueden conseguir uno. A partir de ahora, cualquiera va a poder reunir una buena colección de libros, aunque no creo que sean más los lectores. Los libros no se han escrito para burros, y en esto de las letras la burricie está muy generalizada. Pero, ¿quién se atreve a decir hoy que no entiende un libro famoso o que le resulta pesada su lectura? Veréis pronto las casas de los ricos presuntuosos con arcones y estanterías llenos de libros para que los visitantes les crean hombres de gran formación intelectual.

—Quizá exagera, mi querido don Amancio —replicaba doctoral el magistral don Augusto—. Es fácil de comprender que, si la palabra no sirviera a todos los hombres, Dios no les hubiera concedido este don, gracias al cual, según manifestaba el sabio griego Isócrates, salieron de la vida salvaje, establecieron leyes, descubrieron las artes y los oficios y fundaron las ciudades. Sin ella no es posible ningún trabajo intelectual. Dios, comprobados los beneficios que para la humanidad había supuesto y cómo los sonidos se los lleva el aire, la perfeccionó con la escritura, que nos guarda durante siglos la palabra de los sabios. Mediante la lectura de sus obras podemos conocer su pensamiento, que se ha eternizado gracias a la escritura. Bendigamos, pues, este arte nuevo que es una prueba más del cariño del Señor por sus criaturas.

—Absurdo sería —replicaba don Amancio— negar la bondad de la palabra. Pero no todas las palabras son entendidas por todos. La mayoría de los libros, por ejemplo, están escritos en latín, y el latín lo conocen muy pocas personas. Hay más. Las palabras son como semillas que tienen dentro proyectos de nuevos seres, y para que las semillas prendan y nazcan, y crezcan nuevos seres, es preciso que sean depositadas en una tierra previamente labrada y abonada. Precisamente, los antiguos llamaban cultura al proceso de la enseñanza por la semejanza de la acción del maestro que cultiva la inteligencia de sus alumnos con el campesino que cultiva su tierra. Las palabras caídas en una cabeza estéril, como las semillas echadas en una roca o en un erial, se perderán necesariamente.

—Tengamos la fiesta en paz, mis queridos amigos —terció mi don Juan—. La palabra es un gran bien y la escritura la perfecciona. Pero no todos los hombres se benefician exclusivamente mediante la lectura de los consejos de los sabios ni del contenido de los libros. Hay unas personas intermediarias, como nosotros, que explicamos al pueblo inculto la doctrina de los Santos Padres y de los sabios, y así les alcanza el beneficio. Por consiguiente, cuantos más libros haya, mayor será el número de intermediarios y más amplio y profundo su conocimiento. Congratulémonos del invento y confiemos en que algún día, Dios quiera que no lejano, tengamos una oficina productora de libros aquí en Segovia para que nuestra actividad pastoral sea más eficiente. —Pronto descubrí que hablaba muy en serio y que estaba deseoso de disponer en Segovia de un taller como los romanos. Dictó a don Amancio una misiva en latín, al que éste, buen latinista, dio unos pequeños toques estilísticos, para el impresor romano Ulrico Han.

Al cabo de un tiempo se recibió la contestación, y como las condiciones no se salían de las posibilidades de nuestro prelado, éste dio su aprobación y un buen día se presentó en Segovia un alemán formado en el taller de Ulrico y que se hacía llamar el maestro Juan Parix de Heidelberg, acompañado de su mujer, dos hijos y un criado, y con una serie de fardos, en los que debían de estar los instrumentos precisos para la rápida copia de los libros. Don Juan le cedió una dependencia de las casas episcopales para que los montara y le buscó un alojamiento, no muy lejos, en el que se estableciera con su familia.

La llegada de los alemanes y la instalación de la nueva industria despertaron mi natural curiosidad. Seguí de cerca el montaje del taller y vi cómo se iniciaba su funcionamiento. Tuve tentaciones de entrar en el oficio porque pronto conocí las diversas actividades que en el taller se realizaban. Y lo que era importante, según me decían, es que tenía la formación literaria conveniente para seleccionar los textos y corregirlos. Pero mi destino me llevó por otros derroteros, como más adelante descubrirá el lector, si es curioso.

CAPÍTULO IX

Doña Isabel en Segovia

NO había manera de calmar la irritación de don Enrique contra los reyes de Sicilia. Le dolía que doña Isabel le hubiera engañado, que hubiera rechazado los matrimonios que le propuso y que terminara casándose sin su autorización e incluso haciendo caso omiso de su prohibición expresa.

El almirante don Fadrique Enríquez, abuelo de don Fernando, por un lado, y el arzobispo de Toledo, por otro, trataron de conseguir un acuerdo recurriendo a los consejeros del rey, en estos momentos el marqués de Villena, el arzobispo de Sevilla y el obispo de Sigüenza y anteriormente de Calahorra, don Pedro González de Mendoza. Pero a éstos no les interesaba ningún cambio que pudiera suponer peligro para la influencia que ejercían sobre el rey, que les permitía granjearse mercedes y favorecer a sus amigos y deudos.

Se estudió la posibilidad de echarlos de Castilla, pero eso hubiera terminado en una guerra civil de imprevisibles consecuencias, y el rey siempre prefirió los tratos a las armas. Mejor pareció desheredar a Isabel, resucitar a la niña Juana como heredera y casarla con arreglo a su dignidad. El primer pretendiente fue presentado por el rey Luis de Francia, el duque de Guiana o Guyena. Se llegaron a celebrar los esponsales en el valle del Lozoya, en tierras de los Mendoza, que tenían en su poder a la reina Juana y a su hija. La reina juró, ante el embajador francés, que su hija lo era también del rey don Enrique, y éste juró igualmente que creía que era hija suya y que en esta certidumbre la tenía y había tenido desde que nació.

Mala suerte tenía esta desgraciada princesa, como si debiera expiar las liviandades de su madre, pues al poco tiempo se tuvo noticia de que su prometido había fallecido, al parecer envenenado. El rey se dirigió a Portugal y trató de concertar la boda con su viejo rey, don Alfonso, que, de momento, no rechazó la propuesta. También se la ofreció a su primo, el príncipe Enrique, llamado Fortuna, que vivía en Cataluña, y al que, cuando se vino a Castilla invitado por el rey, nadie hizo caso.

Naturalmente, don Fernando y doña Isabel escribieron al rey manifestándole que no podía privar a su hermana del derecho a la sucesión, que le había sido reconocido, ante el delegado papal, por el rey, los prelados y los caballeros en Guisando. Inútilmente. El rey no se apeó de su idea.

Pero el paso del tiempo les era favorable. Primero se extendió un cansancio general entre los prelados y caballeros, que con tanta contienda veían disminuidas sus rentas, cansancio que también prendió entre los consejeros y el propio rey. A ello se sumó la muerte del arzobispo de Sevilla, que con sus buenas palabras levantaba el ánimo del rey. Además, don Pedro González de Mendoza, viendo que Villena no favorecía su pretensión de obtener el capelo cardenalicio, se alejó de la corte, se retiró a Guadalajara con su familia y entró en tratos con los reyes de Sicilia, que se interesaron con éxito por su nombramiento.

Por fin lo consiguió, gracias al legado, el cardenal don Rodrigo de Borja, que el nuevo papa, Sixto IV, había enviado a Castilla. Le fue impuesto solemnemente en la catedral de Segovia. También, víctima de la voracidad por los cargos, generalizada en aquellos tiempos, consiguió, a la muerte de Fonseca, el arzobispado de Sevilla, sin renunciar al de Sigüenza, tan cercano a los dominios familiares, y lo que es más, que su título fuera el de cardenal de España.

Un hombre clave en el cambio de rumbo de la situación política fue el mayordomo don Andrés de Cabrera, que gozaba de la confianza del rey por haber cuidado con fidelidad su tesoro en el alcázar segoviano. Su enemistad con el marqués de Villena, por un lado, y la amistad nacida en los años juveniles entre doña Isabel y su esposa, Beatriz de Bobadilla, le indujeron a limar asperezas entre los hermanos, venciendo la quebrantada voluntad de don Enrique para que doña Isabel se aposentara en el alcázar segoviano, que estaba a su cargo. De esta forma, la futura reina obtuvo una residencia fija y segura frente a los posibles ataques de los enemigos, y quedó tranquila y liberada del cansancio de permanecer en los dominios de los parientes de su esposo, los Enríquez, o de saltar de villa en villa y de castillo en castillo, viviendo siempre de la generosidad de sus partidarios.

El rey no quiso poner mala cara al buen tiempo y, cuando don Fernando se reunió con su esposa, pasearon los tres por las calles de la ciudad a caballo entre la multitud alegre, porque la renacida confianza entre los hermanos presagiaba el final de la anarquía. No pararon aquí los actos de reconciliación.

Don Juan y su hermano, aunque eran partidarios declarados de don Fernando y doña Isabel, consiguieron una autorización tácita del rey y del marqués de Villena para volver a Segovia. Seguían siendo grandes amigos de don Andrés de Cabrera, de familia de conversos como ellos, y mi señor aceptó gustosamente su propuesta de invitar a cenar en el palacio episcopal, tan próximo al alcázar, al rey y a los reyes de Sicilia el día de Reyes. La cena, cuyos preparativos me dieron el natural trabajo por la cantidad y variedad de manjares que tuve que reunir, así como por el adorno de las salas donde iban a permanecer los reales invitados, resultó muy grata, especialmente por la conversación. Don Fernando estaba muy interesado en ganarse la voluntad de su cuñado:

—Gracias, querido primo, por la deferencia de reunirte a comer con nosotros. Es propia de un monarca de tu majestad y de un corazón generoso como el tuyo. Con este proceder has reforzado el amor de tus hermanos, que estábamos esperando una ocasión de demostrarlo, y te has ganado dos fieles colaboradores, dispuestos a ayudarte en la gobernación del reino y a defender tus intereses. ¡Quiera Dios que, a partir de ahora, te conforte nuestro amor, y que, por otra parte, cesen las rencillas entre los poderosos, acaten la autoridad real y no malgasten sus bienes y sus gentes en contiendas entre sí, que dañan injustamente a los súbditos pacíficos!

—Yo soy el verdaderamente agradecido. Siempre me he encontrado solo y ahora, con los años, se me hace muy cuesta arriba mi soledad. Me siento enfermo y preciso el cariño de amigos y familiares, como vosotros, que sois mis hermanos.

—Para mí, desde niño, has sido más que un hermano un padre y me gustaría que mi cariño filial, que nunca te ha faltado, te sirviera de consuelo en estos momentos y en el futuro.

El rey se interesó, después, por su hija, la infanta Isabel, y por el anciano padre de don Fernando, cuya vejez llenaban de preocupaciones las rebeliones de sus súbditos y la malquerencia del rey francés. Don Fernando, para halagarle, le preguntó por sus animales en Quitapesares y en El Pardo. El rostro del monarca se animó y habló largamente de ellos. De los pequeños que había visto nacer, de los viejos cuya muerte le había entristecido, de los que morirían pronto porque su vida es más corta que la de los humanos; de los cantos de unos, de la belleza y agilidad de otros, y de la debilidad que sentía por algunos a los que cuidó desde que nacieron y visitaba cuando podía. Los animales eran fieles, agradecidos, obedientes y sensibles.

—Ninguna persona me ha querido tanto como me quieren muchos de ellos y nadie ha escuchado mis confidencias con tanta comprensión. Nadie me ha ofrecido el consuelo que ellos me proporcionan. Pero, en fin —siguió, dando un cambio a la conversación—, ha llegado el momento de levantarnos de la mesa. Don Juan, nuestro amable y generoso anfitrión, me ha dicho, al entrar, que tiene preparados unos músicos para que nos recreemos después de este sabroso refrigerio —y dirigiéndose a mí, que permanecía en la sala vigilando el servicio, prosiguió—: Perucho, llévanos a la sala donde están los músicos.

Mientras escuchaban su actuación, constituida por obras que yo había elegido porque sabía que eran del agrado del rey, les servimos una colación, principalmente de dulces y bebidas, algunas frutas (naranjas, granadas, dátiles e higos) y frutos (nueces, avellanas y almendras) y continuó, en los intervalos, la charla cordial iniciada durante la comida. En el ambiente grato que se produjo, el rey pidió un laúd y se puso a cantar con la maestría con que solía hacerlo. Por su parte, doña Isabel, muy alegre, bailó, con su gracia habitual, una y otra vez acompañada por la música de su hermano.

Sin embargo, el día no terminó tan feliz como era de esperar. A media tarde, el rey se sintió malo por un fuerte dolor de costado y fue preciso llevarle de prisa y corriendo, en litera, a su palacio. En cama permaneció varios días hasta que las rogativas y procesiones de las iglesias y los monasterios consiguieron que se le aplacara el dolor. Pero no el mal. Ya no le abandonaron en vida los vómitos, las cámaras o diarreas y la orina ensangrentada.

CAPITULO X

La reina visita la imprenta

UN día quiso doña Isabel visitar la imprenta que había establecido don Juan. Conocía el invento e incluso, como nos dijo, tenía algunos libros de molde hechos en Italia:

—El cardenal Borja me obsequió, de parte de Su Santidad Sixto IV, con una copia de su obra Tractatus de sanguine Christi et de potentia Dei, esperando, como así ha sido, que me reconfortara con su lectura. Poseo también otros, que me han traído de Roma gentes que allí fueron de peregrinos: Vitae illustrium uirorum, de Plutarco; Commentarii, de César; Espistolae, de Cicerón; y Elegantiae linguae latinae, de Lorenzo Valla. Estas últimas están impresas en Venecia por Nicolás Jenson con una letra muy bonita y clara.

—En la obra de Plutarco, que se compuso e imprimió en el taller de Ulrico Han, tomé yo parte —dijo Juan Parix, que se había puesto sus mejores galas para recibir en su taller tan notable visita. A continuación añadió:

—Si me lo permitís, señora, os explicaré el funcionamiento del taller.

—Para eso he venido y ardo en deseos de escucharos.

—La pieza central de éste —prosiguió Juan Parix, en su habla con fuerte acento extranjero, mezclando palabras italianas y latinas con un balbuciente castellano— la constituye una prensa semejante a las utilizadas en los lagares para estrujar la uva. Veis que está sujeta por una viga que desciende del techo al suelo. Es, como se advierte, una pieza metálica con una acanaladura sin fin por la que sube y baja girando esta palanca, también metálica, que presiona sobre una plancha, debajo de la cual está, sobre una mesa, a la que decimos platina, el molde con las letras, dentro de una escuadra de hierro, a la que se llama forma. Se entinta cuidadosamente con estas bolsas de cuero, después se coloca el papel encima y a continuación desciende la palanca y presiona sobre la plancha. La prensa o tórculo es atendida por dos hombres, el criado, Gaspar, que la maneja, y de ahí que se le llame torculator, y este muchacho, que es mi hijo Oto, su ayudante, que entinta las formas, coloca el papel sobre ellas y lo retira una vez impreso. Mirad esta hoja que acaba de salir. Pero andad con cuidado, pues tiene la tinta fresca y os podéis manchar.

—La obra que estamos imprimiendo —intervino don Juan— es Repertorium iuris, de Juan de Milis, otra más de las que hemos preparado para facilitar el trabajo del estudio. Es una de las más extensas que se han impreso en el taller y ofrece muy buen aspecto. Pero seguid, maestro, con vuestra explicación.

—Antes de la impresión hay que realizar varias operaciones complejas, que, en realidad, son las características del nuevo invento, pues la impresión de planchas por este sistema no es novedad y era conocida y utilizada desde hacía casi un siglo para producir estampas religiosas, calendarios y objetos tan profanos como los naipes. Realmente, el invento, que se ha realizado en Maguncia, una ciudad junto al Rin, debiera de haberse llamado tipografía porque la gracia está en la confección de los tipos o letras metálicas sueltas que se combinan formando las palabras. Un orfebre debe grabar en relieve cada una de las letras y abreviaturas con los correspondientes punzones, después se obtiene un molde hueco presionando con el punzón en un metal maleable, sobre este molde se vierte una aleación metálica fundida, compuesta de plomo y en menor proporción de estaño con unas pequeñas cantidades de antimonio y bismuto.

—Las letras, una vez pulimentadas para que ajusten entre sí con facilidad, son distribuidas en estas cajas abiertas, colocadas en unos atriles inclinados, como veis. Tienen numerosos departamentos o cajetines, en cada uno de los cuales hay una sola letra o signo. Así como al que se encargaba de la fabricación de las letras se le llamaba interglatior, los que forman las planas juntando las letras que toman de las cajas reciben el nombre de compositores. Es misión suya también la redistribución de las letras utilizadas en las planas, una vez realizada la impresión, en sus respectivos cajetines.

—Entre la composición del texto y la impresión hay una actividad muy importante, la corrección, que la hace sobre una prueba impresa en papel una persona culta y cuidadosa. Su trabajo se considera tan importante que no desdeñan ser correctores las personas más cultas, ni siquiera otras de gran representación social, como obispos y jerarquías eclesiásticas. Aquí nos ha sido muy útil el bueno de Perucho, que es hombre suelto en latines.

CAPÍTULO XI

Abrazo la carrera militar

EL hombre que más poder había tenido durante el reinado de Enrique IV, don Juan Pacheco, marqués de Villena y maestre de Santiago, falleció en octubre de 1474 estando en Extremadura concertando la boda del rey de Portugal con la hija de la reina Juana, su sobrina. La muerte se presentó repentinamente como consecuencia del mismo mal que acabó con la vida de su hermano, don Pedro Girón, el de esquinencia o garrotillo por una apostema en la garganta, que le produjo una grave hemorragia, interrumpiendo, al mismo tiempo, el disfrute de una corta luna de miel, pues, al enviudar, se había casado, para emparentar con los Mendoza, con la joven hija de los condes de Haro. Primero había perdido don Enrique a don Alfonso de Fonseca, ahora a don Juan Pacheco, los dos grandes amigos de la infancia, las personas en las que más había confiado a lo largo de su reinado, aunque temporalmente le abandonaran.

Sólo dos meses sobrevivió a don Juan el rey, que había ido empeorando de la dolencia cuyos primeros síntomas aparecieron a principios de año. Se sintió muy mal cazando en La Adrada y regresó a Madrid, más que por recomendación de los médicos, que preveían su próximo fin, por sentirse extremadamente débil. El dolor de costado arreciaba, no se interrumpían ni los vómitos ni las diarreas, y se negaba, abúlico, a tomar los remedios que le aconsejaban.

El destino que persiguió durante su vida al rey no le abandonó en el momento de la muerte. Cuando la sintió próxima, en un alivio de sus dolores, montó a caballo para ir al bosque de El Pardo a contemplar, por última vez, a sus queridas fieras. Pero hubo de volver a Madrid, sin despedirse de ellas, porque, sin fuerzas, desfallecía.

Murió a los dos días, en la madrugada del lunes 12 de diciembre de 1474, postrado en un humilde lecho a medio vestir, con los borceguíes puestos, cubierto por una túnica y aquejado de profundos dolores. Como las fieras que presienten la muerte, adormilado, silencioso, sin ganas de conversación o confesión. Claro que a su lado no había ningún familiar, ni la mujer, ni la hija, ni la hermana, ni ninguno de los que se habían engrandecido con su generosidad. Sólo unos asustados criados, temerosos de su porvenir.

No se tomó interés por dejar resuelto el problema de su sucesión. ¿Por qué se iba a preocupar de las cuestiones de los hombres, que habían sido egoístas e inmisericordes con él a pesar de ser su rey? ¿Qué le importaba que la corona la recibiera su desobediente hermana o la pobre Juana, a la que se había visto obligado a desheredar temporalmente, dando pábulo así a la creencia en su impotencia? ¿No fue su nacimiento una disculpa para la guerra civil y la causa de los sufrimientos que tuvo que soportar en la segunda parte de su reinado? ¿No terminó la reina Juana, de la que se sintió tan fuertemente enamorado y a la que agasajó sin cuento, traicionándole con un familiar del arzobispo Fonseca, encargado de velar por su seguridad? Todas las desgracias —parecía una broma cruel de la Fortuna— le vinieron por considerarse moralmente obligado a tener sucesión para evitar las contiendas civiles, cuando podía pasarse largas temporadas sin contacto con las mujeres, por las que no sentía un apetito desenfrenado. ¿No le traicionó su hermano Alfonso, muchacho con más ambición que discernimiento, dejándose convencer por los nobles insatisfechos en su egoísmo? ¿No le abandonaron Pacheco y Fonseca, por los que sintió una amistad fraternal, con los que compartió momentos muy felices, y a los que colmó de bienes materiales? ¿No hicieron lo mismo los hermanos Arias, que todo le debían?

En este estado de ánimo no quiso hacer testamento escrito, ni pidió los sacramentos. Sin embargo, a punto de fallecer, porque los que le acompañaban llamaron a un sacerdote, confesó por fin. Se dijo, aunque nadie sabe si fue verdad o una invención interesada, que a ruegos del confesor, fray Pedro Mazuelo, antiguo prior del monasterio del Paso, indicó que dejaba como testamentarios y albaceas al cardenal de España, al hijo de don Juan Pacheco y actual marqués de Villena, por el que sentía la misma debilidad que sintió por su padre, al duque de Arévalo y al conde de Benavente, que, ante la noticia de su inminente muerte comunicada por los criados, habían venido a su lado.

Más cierto puede ser, pues así lo había manifestado repetidamente, que mostró deseos de ser enterrado en el monasterio de Guadalupe, debajo de la sepultura de su madre, para la que tuvo en esos momentos un recuerdo porque había sido la única persona que le demostró cariño y le quiso por pura generosidad, sin esperar nada a cambio. Murió, como había vivido, en solitario, sin que nadie le llorara.

Fue llevado por unos criados en unas tablas, sin pompa alguna, al monasterio del Paso, donde tuvo lugar el funeral, oficiado por el cardenal asistido por algunos prelados más. No tuvo, falto de la asistencia de los magnates y familiares, la dignidad de otros funerales reales.

Los nobles reunidos en Madrid acordaron enviar a Rodrigo de Ulloa a Segovia para que informara del fallecimiento a su hermana y le rogase, al mismo tiempo, que no se proclamara reina de Castilla hasta que así se acordara. Llegó el mismo día 12 a la ciudad del acueducto e informó a doña Isabel, que vistió de luto y dejó escapar unas lágrimas. Ésta se reunió inmediatamente con Gonzalo Chacón, maestro de su niñez y mayordomo, con su contador mayor Alfonso Quintanilla, con Gutierre de Cárdenas, con Andrés Cabrera y con algunos segovianos ilustres, como los hermanos Arias, para decidir lo que se debía hacer.

Acordaron llevar a cabo la proclamación sin pérdida de tiempo, a pesar de que podía quedar deslucida la ceremonia por la ausencia de los grandes personajes, y sin esperar consentimiento, que lo iban a cobrar caro, en el caso de que lo dieran, y sin esperar tampoco la venida de don Fernando, ausente en Aragón.

Pedrarias se desplazó al Ayuntamiento para informarle de los acuerdos, y éste, después de aprobarlos con entusiasmo, envió una comisión a la futura reina para testimoniarle su sentimiento por la muerte del hermano, comunicarle el contento por la sucesión e indicarle que tomaría las medidas precisas para la organización de la ceremonia, que debía ser brillante.

Al día siguiente, 13, festividad de santa Lucía, montó, ante la iglesia de San Miguel, un tablado envuelto en paños de luto para el funeral, que fueron retirados cuando terminó. Subió a él la reina, adornada con sus más ricas vestiduras y sus mejores joyas, y colocó a su derecha a Cabrera. Yo tuve el honor de estar a su izquierda enarbolando el pendón de Castilla. Después, entre redobles de atabales y toques de trompetas y clarines, los heraldos, en voz alta, la proclamaron reina de Castilla:

—Castilla, Castilla por el rey don Fernando y por la reina doña Isabel, su mujer.

A continuación, los caballeros, los regidores y la clerecía de Segovia le besaron las manos e hicieron juramento solemne de fidelidad. Después se organizó una comitiva para ir a la catedral. La precedía el maestresala don Gutierre de Cárdenas a caballo, sosteniendo en la diestra una espada desnuda cogida por la punta y la empuñadura en lo alto, según costumbre de Castilla, para mostrar que a la nueva soberana no le faltaría energía en la represión de las injusticias. La nobleza segoviana seguía a la reina, que montaba un palafrén con ricas guarniciones, cuyos frenos llevaban dos regidores. A su lado, los otros regidores sostenían a pie el palio que la cubría y la larga cola de su vestido. Cerraba la marcha el pueblo agrupado en oficios y gremios.

En la catedral se entonó un solemne Te Deum, oficiado por mi señor don Juan, para el que, según me confesó, éste fue uno de los días más felices de su vida. La reina, después de la ceremonia religiosa, se acercó al alcázar, del que tomó posesión, pero por la tarde se retiró al palacio para descansar. Fue una fiesta exclusivamente segoviana, pues los grandes señores, preocupados unos por lo que podía acontecer al estar incierta la sucesión del reino, y sin tiempo para venir otros, estaban en sus estados.

El arzobispo de Toledo, que en los últimos tiempos tenía un comportamiento incierto y se mostraba partidario del joven marqués de Villena, se preocupó de escribir inmediatamente a don Fernando comunicándole la muerte del rey, y así supo éste la noticia, a los tres días de suceder, y antes de que llegaran los mensajeros de su mujer. Carrillo intentaba así ganarse al nuevo monarca, pero al mismo tiempo le recordaba que sobre los reyes de esta tierra había otro en el cielo, del que, no hacía falta declararlo, él era representante en Castilla. La comunicación de la reina se demoró unos días, cuando don Fernando ya estaba en camino, después de tomar unas urgentes decisiones referentes a la gobernación de Aragón.

Hubo gran premura en que las ciudades todas tuvieran pronta noticia de lo acaecido en Segovia y salimos un buen número de mensajeros con cartas en las que la reina les pedía que, con las solemnidades acostumbradas, alzaran pendones reconociéndoles a don Fernando y a ella por sus reyes, como habían hecho los segovianos, y que inmediatamente enviaran procuradores, y a los alcaides de las fortalezas, para que les rindieran pleito y homenaje, les recibieran por sus reyes y señores naturales.

Don Fernando, después de unas duras jornadas de viaje, a causa de la inclemencia del tiempo, llegó al castillo de Turégano, donde le esperábamos don Juan y yo, el 30 de diciembre, y donde había morado anteriormente y disfrutado, a resguardo, de la hospitalidad de don Juan.

Mi señor me indicó, de parte de la reina, que se demorara unos días, hasta pasadas las fiestas de año nuevo, para prepararle el debido recibimiento.

—Hemos vivido, señor, una gran jornada en Segovia. El Ayuntamiento preparó el acto de la proclamación y organizó una brillante comitiva que partió del atrio de San Miguel para terminar en la catedral, donde tuve el honor de recibirla, al frente del cabildo, para entonar el Te Deum. Poco a poco han ido apareciendo los grandes para jurar a la reina y ofrecerle su fidelidad. Los primeros en llegar fueron los Mendoza, a cuyo frente venían el cardenal de España y el mayor de los hermanos, el marqués de Santillana; después llegaron, entre otros, el duque de Alba, el de Alburquerque, el conde de Benavente y, por último, el receloso arzobispo de Toledo, que en la sala del solio del alcázar, ante una gran audiencia, juraron individualmente sobre los evangelios por legítima señora de estos reinos a doña Isabel y, a continuación, le besaron la mano en señal de acatamiento.

Tres días permaneció don Fernando con nosotros, durante los cuales fueron muchas las personas que se acercaron a saludarle. Don Fernando estaba de mal humor porque imaginaba que la demora en su entrada se debía a las intrigas de los nobles que deseaban reforzar el papel de la reina y disminuir el suyo. Ardía también por el natural deseo de abrazar a la reina, a la que hacía siete meses que no había visto. Expuso sus preocupaciones a don Juan, quien le dijo que por qué no le mandaba una carta. Me tenía a su disposición para esto. Le constaba que yo era un gran admirador suyo y que estaba pendiente de sus palabras.

No corrí, volé, y al cabo de una hora ya estaba a las puertas del alcázar. La reina me hizo entrar en una sala en la que se encontraba reunida con sus consejeros y nos pidió que la dejáramos sola. Poco después me mandó llamar para entregarme una carta para don Fernando. Era tal su confianza en mí, que, al dármela, me hizo este comentario:

—Procurad, tú y don Juan, tranquilizarle y rogarle que no se impaciente, que por la demora en nuestro encuentro más sufro yo que él, como he sufrido durante esta larga ausencia.

El día 2 de enero de 1475 salimos de Turégano en dirección a Segovia. A mitad de camino nos encontramos con un grupo de caballeros segovianos, capitaneados por don Andrés Cabrera, que se habían adelantado a darle la bienvenida. Después de saludarle y besarle la mano en señal de acatamiento, le suplicaron que se despojara de una loba de paño oscuro que traía puesta, como prenda de luto, y luciera las galas de fiesta propias de un rey en el día de la presentación a sus súbditos. Se la quitó y debajo apareció un precioso sayo bordado de oro y plata, y forrado de martas.

El pueblo llano le esperaba junto al río y le acompañó entre vítores, a través del Azoguejo, hasta la puerta de San Martín, donde le aguardaban el cardenal de España y el arzobispo de Toledo, ante los que juró respetar los privilegios y las franquicias de la ciudad. Después, con los dos prelados bajo el mismo palio, se dirigió a la catedral, donde le estaba esperando don Juan, que había salido temprano de Turégano, con el cabildo. Terminada la ceremonia religiosa, se dirigió al alcázar, donde le salió a recibir la reina. En sus patios y en los alrededores se celebró en seguida una cena al aire libre, a pesar de ser ya noche cerrada y grande el frío por la estación del año. Pero las hogueras en las que se asaban cerdos, venados, corderos y reses mayores para el festín general, y las cántaras de vino que corrieron a raudales superaron las gélidas condiciones de la noche y propiciaron una festiva y alegre celebración.

La alegría de esta noche, en la que yo disfruté como tantos segovianos, no tuvo comparación con la que recibí unos días después. Don Juan, por la mañana, me dijo:

—Perucho, hijo, te quiero ver con tus mejores galas. Vamos al alcázar, pero antes recogeremos a Pedrarias.

Pasamos por el espléndido palacio con su imponente torreón que se había construido cerca de la iglesia de San Martín y del palacio real. Allí me pidió que me cambiara de caballo y me ofreció uno mohíno, de un negro brillante, gran alzada, larga cola y ricamente enjaezado. Sin comentario alguno por su parte y sin atreverme yo a indagar la causa, llegamos al alcázar, en cuyo primer patio entramos cabalgando.

—Nos van a recibir los reyes, que tienen una sorpresa para ti.

Imaginaba que no sería mala, pero no caía en qué podía consistir. Por ello entré nervioso en la sala donde nos esperaban, cuando un criado nos invitó a pasar.

—Bienvenido, Perucho —dijo la reina—. El rey y yo queremos inaugurar nuestro reinado premiando a los que han tenido fe en nosotros y nos han servido con fidelidad estos últimos años. Vas a pasar, con el consentimiento de don Juan, como caballero a nuestro servicio. El hermoso caballo que has montado es un obsequio suyo. Este anillo de oro que te ofrezco es el mío como símbolo de la fidelidad anterior y de la que estoy segura de que me guardarás en vida y guardarás a mis sucesores, si me sobrevivieras. Acércate.

Así lo hice y me colocó el anillo en el dedo anular de la mano derecha. Antes de reponerme de la sorpresa, el rey se dirigió a mí:

—Acepta este jubón y esta jaqueta de mi parte. Quiero que te los pongas en los días de gala y se los muestres a tus descendientes diciendo con orgullo que te los regalaron los reyes doña Isabel y don Fernando. Te ciño, además, esta hermosa espada de acero toledano, que siempre ha de estar al servicio de la justicia y de tus reyes, obsequio del noble Pedrarias, en agradecimiento por los servicios que has prestado a la familia y con la esperanza de que te ayude en tu nueva vida militar.

Me la ciñó y me abrazó, como hicieron seguidamente don Pedro y don Juan. Busqué afanosamente en mi mente palabras bellas y sinceras para agradecerles esta generosidad singular y este inmenso honor. Esperé que mis estudios de retórica me permitieran improvisar una bella oración, que fundamentalmente para eso sirve. Inútilmente. Tan grande era mi emoción que se me formó un nudo en la garganta y, mientras de rodillas iba besándoles las manos, sólo fui capaz de decir:

—Muchas gracias, muchas gracias.