Alison Hart, médium de oficio, viaja por los suburbios de la carretera de circunvalación de Londres con su despiadada ayudante, Colette, transmitiendo mensajes de antepasados difuntos. Sin embargo, tras el personaje rechoncho y risueño, se esconde una mujer desesperada; la vida del más allá depara angustias que se ve obligada a ocultar a sus clientes, y sus propios amaneceres están asediados por los espíritus de los hombres de su pasado. Se entrometen en su casa, su cuerpo y su alma, y cuanto más se empeña en deshacerse de ellos, más fuerza y maldad cobran.

La prosa de Mantel está repleta de demonios o, en su defecto, de un mal constante y aterrador. En sus novelas se profanan tumbas, un recién nacido muere ahogado, una mujer da muerte a su madre y, sin embargo, no dejan de ser increíblemente divertidas. Sus personajes son retratados en plena pesquisa de una explicación del dolor y el desconcierto que dominan en sus vidas. Según muchos, Mantel ha creado el híbrido perfecto entre la escatología y la comedia.

Hilary Mantel

Tras la sombra

Título original: Beyond Black

Hilary Mantel, 2005

Traducción: Damián Alou, 2007

Revisión: 1.0

16/11/2020

En este país actúan poderes de los que no sabemos nada.

S. M. la Reina (atribuido)

1

De viaje. Esos días fríos y húmedos y empalagosos de después de la Navidad. La carretera, sus desechos, circunvala Londres; los matorrales se encienden de naranja con los faros y las hojas de los arbustos, envenenados a listas amarillas y verdes como un cantalupo. Las cuatro. La luz declina sobre la carretera orbital. La hora del té en Enfield. La noche cae en Potters Bar.

Hay noches en las que no quieres hacerlo, pero tienes que hacerlo de todos modos. Noches en que oteas desde el escenario y ves caras estúpidas y obtusas. Los mensajes de los muertos llegan al azar. No los quieres y tampoco puedes devolverlos. A los muertos no se les engatusa ni se les coacciona. Pero el público ha pagado su dinero y quiere resultados.

Un cielo verde mar. Las farolas florecen en blanco. Esto es tierra marginal: campos de cables suspendidos, de neumáticos erosionados en las cunetas, de neveras difuntas boca arriba, de ponis muertos de hambre que pacen el barro. Es un paisaje en el que abundan los parias y los fugitivos; en el que hay afganos, turcos y kurdos; y chivos expiatorios, con cicatrices de botellazos y quemaduras, que salen cojeando de las ciudades con las costillas rotas. Aquí las formas de vida son repudiadas o son anomalías: gatos arrojados de coches veloces y corderos de Heathrow, en cuya lana se coagula el hedor del combustible de aviación.

Junto a ella, su perfil recortado contra la ventanilla empañada: la cara del conductor se ve rígida. En el asiento de atrás, algo muerto se agita, y comienza a gruñir y a respirar. El coche pasa zumbando por los cruces y el espacio que la carretera cerca es el espacio que hay dentro de ella: la arena del combate, el yermo, el lugar de la contienda civil que se libra detrás de sus costillas. El corazón late, los faros traseros parpadean. Llegan tenues luces de los bloques de pisos, de helicópteros que sobrevuelan, de estrellas fijas. La noche se cierne sobre los ministros perjuros y sobre los pedófilos quemados, sobre los acueductos y los puentes con grafitos que nadie mira con buenos ojos, sobre las cunetas que quedan debajo de setos medio derrumbados y barandillas que no han conocido la calidez de la mano humana.

Noche e invierno; pero en los nidos podridos y en las tejoneras vacías, ella percibe las señales de la futura vegetación, insinuaciones de la primavera. Ésta es la época de Le Pendu, el Ahorcado, que se mece colgado por los pies del árbol. Es una época de suspensión, de vacilación, de aliento contenido. Es una época para deshacerse de las expectativas, pero no para perder la esperanza; para adelantarse al giro de la Rueda de la Fortuna. Ésta es nuestra vida y hemos de vivirla. Pensad cuál es la alternativa.

Una masa de nubes estática como una mancha de tinta. El aire se oscurece.

De nada sirve preguntarme si habría elegido ser así, porque nunca he tenido elección. No conozco otra cosa, nunca he sido de otra manera.

Y aún oscurece más. El color ha desaparecido de la tierra. Sólo queda la forma: las copas aglutinadas de los árboles como la espalda de un dragón. El cielo adquiere su azul de medianoche. El naranja del alumbrado de las calles se emborrona hasta alcanzar un color guinda fondant. En los pastos, los postes de alta tensión levantan sus faldas en una ferrosa gavota.

2

Colette asomó la cabeza por la puerta del camerino.

—¿Todo bien? —dijo—. Tenemos lleno.

Alison se inclinaba hacia el espejo, a punto de pintarse la boca.

—¿Podrías traerme un café?

—¿O un gin-tonic?

—Sí, vale.

Llevaba puesto su equipo de vidente; había arrojado las ropas de calle sobre el respaldo de una silla. Colette se lanzó rauda a por ellas; hacer de doncella era parte de su trabajo. Deslizó el antebrazo en el interior de la falda negra de crepé de Al. Era tan grande como un estandarte mortuorio, un paño funerario. Mientras la arreglaba sintió una levísima sensación de repugnancia, como si la carne aún estuviera pegada a las costuras.

Alison era una mujer que parecía llenar la habitación, aun cuando no estuviera presente. Era de un tamaño inverosímil, con una espalda rolliza y de consistencia cremosa, pantorrillas redondeadas, y muslos y caderas que se desbordaban de la silla; era blanda como una eduardiana, opulenta como una corista, y cuando se movía podías oír (aun cuando no las llevara) el susurro de plumas y sedas. En espacios reducidos parecía consumir más oxígeno del que le correspondía; para compensar, su piel exhalaba perfumes húmedos, como una gigantesca flor tropical. Cuando entrabas en una habitación en la que ella había estado —su dormitorio, su cuarto de hotel, su camerino entre bastidores—, sentías su presencia, un rastro. Aunque Alison se hubiera marchado, veías una neblina química de laca que impregnaba el aire luminoso. En el suelo había una senda de polvos de talco, y su perfume —Je Reviens— perduraba en la tela de las cortinas, en los cojines y en la trama de las toallas. Cuando se dirigía al encuentro de los espíritus, su camino se sentía cargado, eléctrico; y cuando su cuerpo estaba en escena, su cara —mejillas relucientes, ojos iluminados— parecía seguir flotando en el espejo del camerino.

En el centro del camerino, Colette se agachó y recogió los zapatos de Al. Por un momento dejó de verse en el espejo. Cuando su cara volvió a situarse ante su reflejo, se sintió casi aliviada. ¿Qué me pasa?, pensó. Cuando me voy, no dejo rastro. El perfume no perdura en mi piel. Apenas sudo. Mis pies no dejan marca en la moqueta.

—Es cierto —dijo Alison—. Es como si al irte borraras las señales de ti misma. Como un ama de casa robot. Limpias hasta tus propias huellas.

—No seas tonta —dijo Colette—. Y no leas mis pensamientos íntimos. —Zarandeó la falda negra, como si zarandeara a Alison.

—A menudo me pregunto: vamos a ver, ¿está Colette en esta habitación o no? Cuando hace una hora o dos que te has marchado, me pregunto si habré imaginado tu presencia.

Colette dejó la falda doblada en una percha y la colgó en la parte de atrás del largo espejo. Pronto se le unió la gran camisa negra de Al. Fue Colette quien la convenció de que se pasara al negro. Negro, le dijo, negro y totalmente sencillo. Pero Alison aborrecía la sencillez. Debía llevar algo que llamara la atención, algo que temblara, algo que brillara. A primera vista, la camisa parecía carecer de adornos; pero una sutil hilera de lentejuelas descendía por la manga, como los ojos de unos picaros alienígenas, reflejando el negro dentro del negro. Para cuando subía al escenario, insistía en el color: esmeralda, naranja oscuro, escarlata.

—Lo último que quieres cuando subes ahí —explicaba— es hacer que piensen en funerales.

Hizo un puchero a su imagen en el espejo.

—Creo que está bastante bien, ¿no te parece?

Colette la miró.

—Sí, te sienta bien.

Alison era un genio del maquillaje. Tenía cajas llenas, y lo utilizaba todo, transportándolo en bolsas de lavandería codificadas con colores y estuches con presillas para pinceles y frascos de pequeño tamaño. Si el espíritu la impulsaba a desear sombra de ojos color albaricoque, sabía exactamente en qué bolsa hurgar. Para Colette era un misterio. Cuando salía a comprarse un carmín nuevo, regresaba con uno que, al aplicarlo, resultaba ser del mismo color que todos los demás que tenía, que era siempre, más o menos, el color de sus labios.

—Oye, ¿cómo se llamaba esa sombra? —preguntó.

Alison se observó, un capullo de algodón suspendido en el aire, y efectuó una mejora invisible en su labio inferior.

—No lo sé. ¿Por qué no la pruebas? Pero tráeme esa copa primero. —Extendió la mano hacia el sellador de carmín. Estuvo a punto de decir: cuidado, Colette, no pises a Morris.

Morris estaba en el suelo, medio sentado medio echado, apoyado contra la pared; tenía las piernas cortas y extendidas, y los dedos jugueteaban con los botones de su bragueta. Cuando Colette salió de espaldas lo pisoteó. Como siempre, Colette ni se enteró. Pero Morris sí.

—Zorra engreída de los cojones —dijo cuando Colette salió—. Monstruo de cara blanca de los cojones. Es como una maldita comecadáveres. ¿De dónde la has sacado, guapa, de un cementerio?

Alison le devolvió el insulto por debajo de la barba. En los cinco años que llevaban de compañeros, Morris nunca había aceptado a Colette: el tiempo no significaba gran cosa para Morris.

—¿Qué ibas a saber tú de tumbas? —le preguntó—. Apuesto a que nunca has estado en un entierro cristiano. Zapatos de cemento y al río, teniendo en cuenta la gente con las que tratas. ¿O a lo mejor te serraron con tu propia sierra?

Alison volvió a inclinarse hacia el espejo y se dio lustre en los labios con el diminuto pincel que sacó del tubo de cristal. Le hizo cosquillas y le picó. Sus labios se apartaron del roce. Se hizo una mueca a sí misma. Morris soltó una risita.

Eso era casi lo peor, tenerlo rondando en momentos como ése, en tu camerino, antes del espectáculo, cuando intentabas relajarte y tener unos momentos de intimidad. Sería capaz de seguirte al retrete si le diera por ahí. Una colega le dijo una vez a Alison:

—Me parece que tu guía está en un plano vibratorio muy, pero que muy bajo. ¿Habías estado bebiendo la primera vez que estableció contacto contigo?

—No —le dijo Al—. Sólo tenía trece años.

—Oh, ésa es una edad terrible —dijo la mujer. Miró a Alison de arriba abajo—. Comida basura, imagino. Calorías y nada más. Te atiborrabas.

Ella lo negó, desde luego. De hecho, nunca tuvo dinero para tomar una hamburguesa ni chocolatinas después de clase: su madre le tenía el bolsillo vacío por si decidía utilizar el dinero para subirse a un autobús y escaparse. Pero no puedo negar con demasiado énfasis. Su colega tenía razón: Morris realmente era una persona de muy baja catadura. ¿De dónde lo sacó? Probablemente se lo merecía, y no había que darle más vueltas. A veces le decía: Morris, ¿qué he hecho para merecerte? Él se frotaba las manos y se reía. Cuando ella lo provocaba y él se enfurecía con ella, le decía: da gracias por lo que tienes, nena; te crees que soy malo, pero te podía haber tocado MacArthur. Te podía haber tocado Bob Fox o Aitkenside o Pete el Gitano. Te podía haber tocado mi colega Keef Capstick. Te podría haber tocado Nick, y ¿dónde estarías entonces?

La señora Etchells (que le enseñó la profesión de médium) siempre le decía: hay algunos espíritus, Alison, a los que ya conoces desde mucho tiempo atrás, y sólo tienes que poner un nombre a cada cara. Hay algunos espíritus que son malvados y te harán una mala pasada. Hay otros que son unos cabronazos de siete suelas y, perdona mi vocabulario, que te chuparán la sangre hasta dejarte seca. Sí, señora Etchells, pero ¿cómo sabremos quiénes son los buenos? Y la señora Etchells le dijo: que Dios te ayude, chiquilla. Pero Dios siempre tiene asuntos en otra parte, y no espero que lo haga.

Colette cruzó el vestíbulo rumbo al bar. Sus ojos barrieron al público de pago, que entraba procedente de la calle iluminada a manchas; diez mujeres por cada hombre. Le gustaba inspeccionarlos cada noche para decirle a Alison qué podía esperar. ¿Habían comprado las entradas por anticipado o hacían cola en la taquilla? ¿Llegaban en grupos, charlando y riendo, o cruzaban el vestíbulo despacio, solos o en pareja, furtivos y callados? Probablemente lo podrías representar en una gráfica, se decía, o crear una especie de programa informático: la demografía de cada población, sus clientes típicos y las redes que formaban, el emplazamiento del local en relación con aparcamientos, pizzerías, el bar más cercano al que las chicas podrían ir en manada.

El encargado del local asintió. Era un tipo menudo y ajado que se acercaba ya a la jubilación; el esmoquin exhibía una mancha blanquecina y le apretaba en la sisa. «¿Todo bien?», dijo. Colette asintió, sin sonreír; él giró sobre sus talones e inspeccionó las bolsas de dulces que colgaban de sus ganchos metálicos y las hileras de chocolatinas, como si nunca los hubiera visto. ¿Por qué los hombres no se pueden estar parados?, se preguntó Colette. ¿Por qué tienen que balancearse y toquetear lo que llevan en los bolsillos y darse palmaditas arriba y abajo, y pasarse la lengua por los dientes? El cartel que anunciaba a Alison aparecía seis veces en diversos lugares del vestíbulo. Unos folletos anunciaban futuros espectáculos: el Réquiem, de Fauré, que a principios de diciembre daba paso a Jack y la judía mágica.

Alison era sensible a los espíritus; es decir, sus sentidos se disponían de manera diferente a los de casi todo el mundo. Era médium: los muertos le hablaban, y ella les contestaba. Era clarividente; podía adivinar los pensamientos de los vivos, sus ambiciones y secretos pesares, y decirte lo que guardaban en los cajones de la mesita de noche y cómo habían venido hasta el teatro. Era incapaz (por naturaleza) de decir la buenaventura, pero era difícil conseguir que la gente lo entendiera. La predicción, aunque estaba en contra, se había convertido en una parte lucrativa de su negocio. Consideraba que, al fin y al cabo, tienes que adaptarte al público y darles lo que ellos creen que quieren. Por suerte, la gran mayoría de clientes eran chicas jóvenes que siempre pensaban que podía aparecer un desconocido en el horizonte, amor a la vuelta de la esquina. Esperaban encontrar un novio mejor que el que tenían, uno al que le gustara hacer más vida social y tuviera menos granos, o, al menos, uno que no estuviera en libertad bajo fianza. A los hombres, por su parte, no les interesaba la suerte o el destino. Ellos creían que se labraban el suyo propio, muchísimas gracias. En cuanto a los muertos, ¿por qué iban a preocuparse de ellos? Si necesitaban hablar con sus parientes, tenían a las mujeres para que lo hicieran por ellos.

—Gin-tonic —le dijo Colette a la chica que había detrás de la barra—. Grande.

La chica cogió un vaso y le echó un solo cubito.

—Apuesto a que puedes hacerlo mucho mejor —dijo Colette—. Y limón.

Paseó la mirada. El bar estaba vacío. Las paredes estaban acolchadas con cuero sintético de color turquesa, mullido y con botones, hasta la altura de la cadera. Necesitaban que les pasaran un trapo húmedo más o menos desde 1975. Las mesas de madera falsa se veían pegajosas, y de ellas se podía decir lo mismo. La chica hurgó en la cubitera con la cuchara. Otro cubito resbaló en un tintineo por el lateral del vaso para unirse a su predecesor con un golpecito sordo. La cara de la chica era inmutable. Sus ojos saltones y de color plomo se apartaron de la cara de Colette. Apenas murmuró el precio.

—Es para la artista de esta noche —dijo Colette—. ¡Pensaba que correría a cuenta de la casa!

La chica no entendió la expresión. Nunca había oído «a cuenta de la casa». Cerró los ojos por un momento: párpados de venas azules.

Colette volvió a cruzar el vestíbulo. Ya estaba bastante lleno. Para llegar a sus asientos, el público tenía que pasar junto al caballete que ella había instalado, en el que se veía una foto superampliada de Al cubierta de una tela de poliéster albaricoque que Al denominaba «mi seda». Al principio le había costado extenderla y conseguir que las curvas quedaran como quería, pero ahora lo tenía por la mano; un giro de muñeca formaba una curva sobre la parte superior del retrato otro giro la hacía caer por un lado, y el resto se derramaba en elegantes pliegues hasta la polvorienta moqueta o hasta el desnudo suelo de madera en el que actuaran esa noche. Hacía todo lo que podía para que Al abandonara su adicción a ese toque kitsch. Increíblemente hortera, dijo Colette cuando la conoció. Se le ocurrió que podrían poner una pantalla en la que se proyectara la imagen de Al. Pero Al le dijo que no quería verse eclipsada por los efectos especiales. Mira, Col, me dijeron una cosa, y es un consejo que nunca olvidaré: recuerda tus raíces. Recuerda dónde empezaste. En mi caso, el salón de actos de Brookwood. De manera que cuando pienses en efectos especiales, quiero que te preguntes: ¿puedes reproducirlos en un salón de actos? Si no puedes, olvídalo. Después de todo es a mí a quien vienen a ver. Soy una médium profesional, no se trata de un número de magia.

Lo cierto era que Al adoraba la foto. Se la habían sacado siete años atrás. El estudio había hecho desaparecer de manera misteriosa dos de sus papadas, y había captado sus ojos grandes y soñadores, su sonrisa y algo de su lustre, esa luminiscencia interior que Colette envidiaba.

—¿Todo bien? —dijo el encargado—. ¿Todo marcha entre bastidores? —Había levantado la tapa del arcón de los helados, y estaba examinando el interior.

—¿Algún problema ahí dentro? —preguntó Colette. El encargado cerró la tapa apresuradamente y lanzó una mirada furtiva, como si le hubieran pillado robando—. Veo que han vuelto a poner el andamio.

—C’est la vie —suspiró el encargado.

Y Colette dijo:

—Sí, y que lo diga.

Alison se mantenía lejos de Londres siempre que podía. Con esfuerzo llegaba como mucho hasta Hammersmith o las zonas más remotas de la North Circular. Ewell y Uxbridge formaban parte de su zona, y Bromley y Harrow y Kingston upon Thames. Pero el núcleo de su territorio lo constituían las conurbaciones que se arracimaban en torno a las salidas de la M25 y los pasillos de la M3 y la M4. Su destino era pasar las veladas en centros cívicos que se caían a pedazos, que habían sido construidos en los sesenta y los setenta, y cuyos exoesqueletos constantemente necesitaban un remiendo: llovían tejas de los tejados, los murales se despegaban pegajosos de las paredes. Las moquetas eran chabacanas y las paredes exhalaban un vapor agrio. Treinta años de humedad liofilizada habían cristalizado en el cemento, como los diminutos copos con los que se preparan las sopas de sobre. Los salones de actos eran peores, desde luego, y aún actuaba en algunos. Colette tenía que tratar con conserjes que eran el tonto del pueblo y rasparse las espinillas y los tobillos transportando sillas para formar el semicírculo que Al prefería. Tenía que coger el dinero en la puerta y caminar por el escenario antes de la función para detectar crujidos cómicos y sacar astillas; no era infrecuente que Al se quitara los zapatos en algún momento de la primera parte y entrara descalza en comunión con el mundo de los espíritus.

—¿Ya le va bien estar allí sola? —preguntó el encargado—. Un buen tangazo de ginebra, eso le irá de perlas. ¿Necesita algo más? Podríamos llenar el local dos veces, sabes. La considero una consumada profesional.

Entre bastidores, Al estaba chupando un caramelo de menta extrafuerte. Nunca podía comer antes del espectáculo; luego estaba demasiado acalorada, demasiado tensa, y lo que necesitaba era hablar, sacarlo todo de su organismo hablando. Pero a veces, horas después de haber apagado la luz, se despertaba y se sentía famélica y con náuseas. Entonces necesitaba tarta y barras de chocolate para acolcharse la carne y mantenerse lejos de los pellizcos de los muertos, de los desagradables mordisqueos de sus dientes como agujas. Dios sabe, se dijo Colette, lo que esa alimentación le está haciendo a sus niveles de insulina.

Me encantaría tomarme mi ginebra, pensó Al. Se imaginó que Colette estaba ahí fuera luchando por conseguirla.

Colette era lista, grosera y eficaz. Antes de que formaran equipo, Al tenía que actuar en condiciones que no la satisfacían, y si las cosas no le gustaban, era demasiado tímida para decirlo. Nunca hacía pruebas de sonido, a menos que la dirección del local se lo dijera, y eso era un error; tenías que insistir en hacerlas. Antes de Colette, nadie probaba la iluminación ni se paseaba por el escenario como avanzadilla de Al para evaluar la acústica y las líneas de visión desde la perspectiva del que actuaba. Antes, nadie comprobaba ni siquiera el suelo, por si había clavos o cristales rotos. Nadie les hacía retirar el taburete alto, pues siempre le ponía un taburete alto para que se medio sentara, sin darse cuenta de que era una chica grandota. Detestaba tener que subirse allá arriba y tambalearse como un ángel sobre la cabeza de un alfiler: se le quedaba la falda atrapada, y tenía que estirarla de debajo del culo al tiempo que intentaba mantener el equilibrio; entonces sentía el corcoveo del taburete debajo de ella, que amenazaba con tirarla al suelo. Antes de Colette, había hecho espectáculos enteros de pie, simplemente apoyándose en el taburete alto; a veces, cabalgando un brazo encima, como si ésa fuera la razón por la que lo habían puesto. Pero cuando Colette divisaba un taburete en el escenario, le decía educadamente a la dirección del local: «Quítelo, ella no trabaja en estas condiciones».

Lo que Colette pedía era una butaca, ancha, espaciosa. Lo ideal era que Alison comenzara su actuación en ella, relajada, con los tobillos cruzados, relajando la respiración antes de sus primeras frases. Al primer atisbo de contacto, se inclinaba hacia delante; a continuación, se ponía en pie de un salto y avanzaba hacia los espectadores. Se cernía sobre el público, quedaba casi flotando sobre sus cabezas, mientras sus ópalos de la suerte destellaban fuego cuando adelantaba los brazos con los dedos extendidos. Había comprado aquellos ópalos de la suerte por correo, pero si le preguntaban, decía que una princesa rusa se los había legado a su familia.

Cuando Colette se unió a ella, se lo contó de pe a pa. Rusia era su país favorito por lo que se refería a antepasados; en la actualidad, incluso por delante de Rumania; no querías que los clientes se preocuparan pensando en vertidos de basura ilegales, piojos, bandas de atracadores de carretera o caravanas invadiendo las zonas verdes. Los antepasados italianos también eran buenos, y los irlandeses excelentes, aunque tenías que ser selectivo. Irlanda del Norte era mejor no mencionarla: había muchas probabilidades de que saliera en las noticias. Por lo que se refería al resto, Cork y Tipperary sonaban demasiado cómicos; Wicklow y Wexford parecían enfermedades leves, y Waterford resultaba demasiado soso. «Al», había dicho Colette, «¿de dónde obtienes tus asombrosos poderes paranormales esta noche?». Al respondió enseguida, con su voz de actuar: «De mi bisabuela de County Clare. Bendita sea».

Bendita sea y bendita sea, dijo ella por debajo de la barba.

Apartó la mirada del espejo para que Colette no viera cómo se movían sus labios. Benditas sean todas mis bisabuelas, quienesquiera que sean y dondequiera que estén. Que mi padre se pudra en el infierno, quienquiera que sea; sea lo que sea el infierno y dondequiera que esté, que se pudra en él; y que, por favor, cierren con llave las puertas del infierno por la noche para que no pueda salir y venir a molestarme. Bendita sea mi madre, que desde luego aún sigue en este mundo; ¿no estaría orgullosa de mí si me viera vestida de chiffon, cada centímetro de mi carne empolvada y perfumada? De chiffon, con las uñas pintadas, con mis ópalos de la suerte centelleando… ¿no estaría contenta? En lugar de estar descuartizada en una palangana, que sé que fue lo primero que quiso para mí, nadando en gelatina y sangre. ¿No le encantaría verme ahora, con mi cabeza sobre los hombros y mis pies calzados con unos zapatos de tacón alto?

No, se dijo, sé realista; le importaría un pito.

Diez minutos para salir. Abba en el equipo de sonido: «Dancing Queen». Con el vaso de gin en una mano y la botella de tónica enganchada con el meñique, Colette se asomó por una puerta de vaivén que había al final de la sala. Todos los asientos estaban ocupados y la gente estaba apretada. Había gente que se había quedado sin poder entrar, cosa que el encargado detestaba, pero tenían que obedecer la normativa antiincendios. ¿Cómo se prepara esta noche? Tiene buena pinta. Había noches en las que tenía que sentarse entre el público para que Alison pudiera señalarla la primera y hacer arrancar el espectáculo, pero era algo que no les gustaba, y no necesitaban hacerlo a menudo. Aquella noche se pasearía por la sala con un micrófono, identificando a la gente que Al escogiera y pasando el micrófono por las filas para que las respuestas le llegaran claras a Al. Necesitaremos como mínimo a tres para cubrir el espacio, le había dicho al encargado; y nada de graciosos que tropiecen y se caigan solos, por favor. Ella misma, rápida, delgada y experta, haría el trabajo de dos.

Ya no los soporto, se dijo Colette: los clientes, el público, el auditorio. No le gustaba estar entre ellos, por ningún motivo. No se podía creer que alguna vez hubiera sido uno de ellos; alguien que hacía cola para escuchar a Al o a otro como ella; que compraba la entrada por anticipado (se aceptan todas las tarjetas de crédito importantes) o empujaba en una cola junto a la taquilla con diez libras en la mano y el corazón en un puño.

Alison dio vueltas a los anillos que llevaba: los ópalos de la suerte. No eran exactamente nervios, sino más bien una extraña sensación en el diafragma, como si las tripas le bostezaran, como si estuviese haciendo sitio para lo que pudiera pasar. Oyó las pisadas de Colette; mi ginebra, se dijo. Bueno, bueno. Lentamente se sacó la menta de la boca. Ese gesto le dejó los labios en un gesto enfurruñado; en el espejo, Alison los convirtió de nuevo en sonrisa utilizando la uña del anular y procurando no correr el maquillaje. La cara a veces se descompone; hay que vigilarla. Envolvió la menta en un pañuelo de papel, miró en torno y con un gesto vacilante la lanzó a una papelera metálica que quedaba a menos de un metro. Cayó al suelo. Morris gruñó una risotada.

—No tienes remedio, muchacha.

Esta vez, cuando Colette entró, consiguió pasar por encima de las piernas de Morris. Morris chilló:

—Písame, me encanta.

—¡No empieces! —dijo Al—. Tú no. Morris. Lo siento.

La cara de Colette era fina y blanca. Sus ojos se habían apretado, como troneras.

—Estoy acostumbrada.

Dejó el vaso junto a los rulos para pestañas de Alison y la botella de tónica, al lado.

—Un chorrito —le indicó Al. Levantó el vaso y escrutó el líquido burbujeante. Lo sostuvo contra la luz.

—Me temo que el hielo se ha derretido.

—No importa. —Puso ceño—. Creo que alguien se está apareciendo.

—¿En tu gin-tonic?

—Creo que ha sido sólo un atisbo. Una persona mayor. Ah, bueno. Esta noche no me apoltronaré en el viejo sillón. Directos a por el espectáculo. —Bajó la bebida, colocó el vaso vacío sobre la encimera donde estaban las cajas desperdigadas de maquillaje y sombra de ojos. Cuando ella hubiera salido Morris lamería el vaso, pasando la lengua amarilla y agrietada por el borde. Por la megafonía se dio aviso de que apagaran los móviles. Al se miró fijamente en el espejo—. Ya no hay nada más que hacer —dijo. Resbaló hacia el borde de la silla meneando un poco las caderas. El encargado asomó la cara por la puerta.

—¿Todo bien?

La canción de Abba «Take a Chance on Me» se iba apagando. Al inhaló. Echó la silla hacia atrás, se levantó y comenzó a resplandecer.

Se adentró en la luz de los focos. De la luz venimos, solía decir, y a la luz retornamos. Por la sala se oyeron pequeñas detonaciones de aplausos, que ella agradeció moviendo apenas sus espesas pestañas. Caminó lentamente hacia la parte delantera del escenario, hasta la línea marcada con cinta adhesiva. Giró la cabeza. Sus ojos se enfrentaron a aquella luz deslumbrante. A continuación habló con su voz especial de actuar.

—Esa joven. —Miraba tres filas más allá—. Esa joven. ¿Tu nombre es…? Bueno, Leanne, creo que tengo un mensaje para ti.

Colette exhaló desde el angosto espacio donde había contenido el aliento.

Sola, iluminada por los focos y transpirando ligeramente, Alison miró hacia su público. Hablaba en voz baja, en un tono dulce y seguro de sí, y su aura era una aguamarina perfectamente ajustada que fluía como un chal de seda en torno a sus hombros y brazos.

—Y ahora, Lee, quiero que te reclines en tu asiento, que respires profundamente y te relajes. Y eso va por todos los demás. Poned vuestras caras de felicidad, pues no vais a ver nada que os asuste. No entraré en trance, ni veréis fantasmas ni oiréis música espiritual. —Miró a su alrededor, sonriendo, fijándose en el público—. Así pues, ¿por qué no os reclináis todos y disfrutáis de la velada? Lo único que hago es sintonizar, sólo tengo que escuchar con atención y decidir quién está ahí. Ahora tengo un mensaje para vosotros; por favor, levantad la mano, gritad… pues si no lo hacéis es muy frustrante para los espíritus que se esfuerzan por aparecer. No seáis tímidos, simplemente gritad o hacedme una señal con la mano. Entonces mis ayudantes os acercarán un micrófono inmediatamente. Cuando os los acerquen no tengáis miedo de él, tan sólo mantenedlo firme y hablad fuerte.

Había gente de todas las edades. Los viejos traían cojines para sus espaldas doloridas, los jóvenes tenían la cintura al aire y piercings. Los jóvenes habían metido sus chaquetas bajo el asiento, pero los viejos habían plegado las suyas y las apretaban sobre las rodillas, como bebés arropados.

—Sonreíd —les dijo Al—. Vais a disfrutar, y yo también. Y ahora, Lee, querida, deja que vuelva contigo… ¿Dónde estábamos? Hay una señora llamada Kathleen que te envía muchísimos recuerdos. ¿Quién puede ser esa mujer, Leanne?

Leanne era una calamidad. Era una muchacha de unos diecisiete años, rodeada de botones y adornos innecesarios, el pelo recogido en coletas pequeñas y cursis, la cara puntiaguda. Kathleen, le sugirió Al, era su abuela, pero Leanne no lo confesaría porque no conocía el nombre de su abuela.

—Concéntrate, querida —la animó Al—. Se muere de ganas de oírte.

Pero Lee sacudió sus coletas, y dijo que le parecía que no tenía abuela, lo que despertó risitas entre parte del público.

—Kathleen dice que vive en un prado, con una cierta cantidad de dinero. Ten un poco de paciencia. Penny. Penny Meadow, ¿conoces esta dirección? Subiendo la colina desde el mercado. Una cuesta empinada, dice, cuando llevas una bolsa de patatas. —Le sonrió al público—. Parece ser que esto ocurrió antes de que pudieras encargar la compra por internet. Francamente, cuando piensas en cómo vivía la gente en esa época… nos olvidamos de todos los adelantos que tenemos ahora, ¿verdad? Y ahora, Lee, ¿qué me dices de Penny Meadow? ¿Qué me dices de la abuelita Kathleen mientras subía la colina?

Leanne mostró incredulidad. Ella vivía en Sandringham Court, dijo.

—Sí, lo sé —dijo Al—. Sé dónde vives, cariño, pero no te estoy hablando de ningún lugar de por aquí, sino de una casa vieja y mugrienta, Lancashire, Yorkshire, me estoy manchando los dedos, es gris, es ceniza, un nombre que se refiere a algo debajo de una línea… ¿podría ser Ashtonunder-Lyne? No importa —dijo Alison—. Vuelve a casa, Leanne, y pregúntale a tu madre cómo se llamaba la abuelita. Pregúntale dónde vivía. Entonces sabrás, no crees, que esta noche ella ha estado aquí por ti.

Hubo una salva de aplausos. En sentido estricto, no se los había ganado. Pero reconocían que lo había intentado; y la estupidez de Leanne, más profunda que la media, le había puesto al público de su parte. No era infrecuente encontrar una memoria familiar tan escasa en esas poblaciones en las que ninguno de sus habitantes había nacido, lugares del sudeste con poblaciones flotantes y aparcamientos donde debería estar el centro urbano. Aquí nadie tiene raíces; y quizá no quieren confesar sus raíces, ni recordar sus sucios lugares de origen ni a sus antepasados femeninos analfabetos del norte. En estos tiempos, además, la memoria de los jóvenes no se remonta a más de dieciocho meses: imagino que por culpa de las drogas. Lo sentía por Kathleen, jadeando y esforzándose, su resollante buena voluntad ya evaporándose, desoída; Penny Meadow y todas las casitas adosadas parecían envueltas en las neblina de polución del norte. La anciana decía algo de una rebeca. Había un cierto tipo de difuntos que siempre hablaban de rebecas. El botón que falta, el botón de nácar, mira si se ha caído detrás del cajón del aparador, ese pequeño cajón, ese cajón de arriba, allí una vez encontré una moneda de tres peniques, detrás del cajón, se mete entre los ya sabes, resbala por ese comosellame, queda empotrado como… así que me los quedé, esos tres peniques, y le compré a mi amiga una tarta con una nuez encima. Sí, sí, dijo Al, esas tartas eran deliciosas; pero ha llegado el momento de que te vayas, cielo. Échate, Kathleen. Vete y queda en paz. Lo haré, dijo Kathleen, pero dile que quiero que su madre busque ese botón. Y por cierto, si alguna vez ves a mi amiga Maureen Harrison, dile que llevo treinta años buscándola.

Los ojos de Colette se lanzaron a por el público, buscando el siguiente contacto. Sus ayudantes eran un chaval de diecisiete años que llevaba una especie de atuendo de jugador de billar, un chaleco reluciente y una pajarita torcida; y, verlo para creerlo, la buscona amodorrada del bar. Querría estar en otra parte, se dijo Colette. Gracias a Dios, aquellos cinco minutos no tuvieron nada que ver con lo que vendría después.

Mira, así es como se hace. Suponte que es una noche en la que no pasa gran cosa, nadie en particular reclama tu atención; sólo la confusa y distante cháchara que llega del mundo de los muertos. Entonces paseas la vista por la sala, sonríes, y dices: «Veréis, quiero enseñaros cómo lo hago, quiero que veáis que no es nada que dé miedo, que no son más que, básicamente, habilidades que todos tenemos. Y ahora, ¿puedo preguntar cuántos de vosotros —hace una pausa, pasea de nuevo la mirada—, cuántos de vosotros habéis sentido alguna vez que tenéis poderes?».

Después de eso, todo depende, como diría Colette, de la demografía. Hay poblaciones tímidas y poblaciones donde las manos se disparan hacia arriba; y naturalmente, en cuanto sales a escena, ya percibes el estado de ánimo, aun cuando nadie te haya dado el soplo, aun cuando nunca hayas visitado ese lugar. Pero una palabra, una palabra de ánimo, un «no me lo ocultéis»; tarde o temprano se levantan las manos. Miras en torno: siempre hay ese compromiso entre una iluminación escénica favorecedora y la necesidad de ver las caras. Entonces eliges a una mujer de las primeras filas, no tan joven como Leanne, pero tampoco tan vieja como para estar hecha polvo, y haces que te diga su nombre.

—Gillian.

Gillian. Muy bien. Allá vamos.

—Gilí, tú eres de esa clase de mujeres… bueno —suelta una risita y sacude la cabeza—, bueno, eres una especie de dinamo humana, quiero decir que así es como te describen tus amigos, ¿no es cierto? Siempre en marcha, mañana, tarde y noche, ¿eres esa clase de persona, o me equivoco, que siempre es capaz de tener todos los platos girando? Pero si hay una cosa, si hay una cosa, ya sabes, que todos tus amigos dicen, es que no tienes tiempo para ti. Me refiero a que todos dependen de ti, eres esa persona a la que todo el mundo acude en busca de consejo, eres el peñón de Gibraltar, ¿verdad?, pero tienes que decirte a ti misma, un momento, un momentito, ¿a quién acudo yo cuando quiero consejo? ¿Quién le echa una mano a Gilly a la hora de la verdad? La cuestión es que siempre apoyas a todo el mundo, a tus amigos, a tu familia, sólo das das y das, y a veces, de tanto en tanto, te encuentras con que has de pararte en seco y decir, un momento, ¿quién me apoya a mí? Y lo que pasa, Gillian, e interrúmpeme si me equivoco, es que tienes tanto que dar…, pero el problema es que estás tan ocupada yendo de un lado a otro solucionando los problemas de los demás y arreglándoles la vida que apenas tienes tiempo de desarrollar la tuya, y me refiero a tus talentos, a tus intereses. Cuando vuelves la vista atrás, cuando rememoras qué te hacía feliz de niña y las cosas que querías de la vida… ya ves, has estado inmersa en el Ciclo del Cariño, y no te han dado, Gilí, no te han dado la oportunidad de mirar dentro de ti, de mirar más allá, pues realmente eres capaz, y no te lo digo para halagarte, realmente eres capaz de las cosas más extraordinarias si te lo propones, sólo con que les des a esos talentos una oportunidad de respirar. ¿Tengo razón? Si no tengo razón, dilo. Sí, estás asintiendo. ¿Te reconoces en lo que he dicho?

Naturalmente, Gillian ha estado asintiendo desde la primera vez que Al se ha parado a respirar. Según la experiencia de Alison, no hay mujer en la Tierra que, una vez pasada la juventud, no reconozca lo que acaba de decir como una valoración cierta y justa de su carácter y potencial. O a lo mejor existe esa mujer, en alguna jungla o desierto; pero esas excepciones malogradas no es probable que visiten la Velada de Artes Psíquicas de Alison.

Ahora ha asumido el papel de adivina, y si es capaz de decirle a Gillian algo de sí misma, de su familia, tanto mejor. Pero la verdad es que ya ha hecho suficiente —Gillian está rebosante de satisfacción—, de modo que si nadie llega del mundo de los espíritus, siempre puede pasar a quienquiera que sea su siguiente objetivo. Pero mucho antes de llegar a este punto, Alison ha percibido un murmullo de fondo (que a veces llega a estruendo) situado no en la sala, sino en la parte de atrás de su cráneo, tras las orejas, que resuena privadamente en su cráneo. Y esta noche, como todas las demás, combate el pánico que todos sentiríamos si nos viéramos atrapados en medio de un gentío de difuntos desconocidos cuyas intenciones hacia nosotros no podemos saber. Toma aliento, sonríe e inicia su peculiar forma de escuchar. Es una escalada sensorial silenciosa; es como escuchar desde una escalera de mano y estar situada en el último peldaño; escucha en las terminaciones de sus nervios, al límite de su capacidad. Cuando estás en el escenario, es raro que tengas que convencer a los muertos de que aparezcan. El talento consiste en aislar las voces, escoger una y dejar que las otras retrocedan; en hacerlas retroceder, en obligarlas si hace falta, porque en el otro mundo hay grandes egos. Entonces coges esa voz, la voz del difunto que has elegido y la encajas en el cuerpo vivo, en los oídos que están dispuestos a escuchar.

Así pues, ha llegado el momento de trabajarse la sala. Colette se tensó, se inclinó hacia delante sobre las puntas de los pies, a punto de echar a correr con el micro.

—Esta señora. Percibo una relación con la ley. ¿Tiene que ver a un abogado?

—Constantemente —dijo la mujer—. Estoy casada con uno.

Se oyeron sonoras carcajadas. Al también rió. Colette puso una sonrisita. Ahora ya no los perderá, se dijo. Naturalmente quería que a Al le fuera bien; claro que sí, se dijo. Después de todo compartían una hipoteca, económicamente estaban unidas. Y si dejo de trabajar para ella, ¿cómo voy a encontrar otro empleo? Cuando llegara el momento de rellenar la casilla de «su último empleo», ¿qué pondría en mi currículum?

—¿Quién padece de indigestión allí al fondo? —Al tenía la frente húmeda, sentía la piel de la nuca pegajosa. Le gustaba tener ropas con bolsillos para poder llevar un pañuelo perfumado doblado, preparado para una furtiva enjugadura, pero las ropas de mujer no suelen tener bolsillos, y parece estúpido sacar un bolso en escena—. Esta señora —dijo. Señaló; los ópalos de la suerte titilaron—. Con usted es con quien hablo. Usted es la que padece acidez, lo percibo. Tengo a alguien aquí para usted que es muy feliz en el mundo de los espíritus, una tal Margo, Marje, ¿puede aceptarlo? Una mujer chiquita que lleva una blusa turquesa, a la que le tiene mucho aprecio, ¿verdad? Dice que se acordará.

—Lo recuerdo, lo recuerdo —dijo la mujer. Cogió el micrófono con cautela y lo sostuvo como si pudiera explotar—. Marje era mi tía. Le encantaba el color turquesa y también el lila.

—Sí —y ahora Al bajó la voz—, y ella era como una madre para usted, ¿verdad? Aún sigue cuidándola, en el mundo de los espíritus. Y ahora dígame, ¿ha hablado con su médico de esa indigestión?

—No —dijo la mujer—. Bueno, están siempre tan ocupados.

—Les pagan bien para que cuiden de usted, querida.

—Estás rodeada de toses y catarros —dijo la mujer—. Cuando sales, estás peor que cuando entraste, y encima nunca ves dos veces al mismo médico.

Hubo una audible sonrisita de complicidad entre el público, una oleada de camaradería. Pero la mujer parecía inquieta. Quería tener noticias de Marje; la dispepsia era algo con lo que vivía cada día.

—Basta de excusas. —Al casi dio una patada en el suelo—. Marje dice: ¿por qué lo retrasa? Mañana por la mañana llama al ambulatorio y pide hora. No hay nada de que asustarse.

¿Verdad? El alivio se pintó en la cara de la mujer; o una emoción que sería alivio cuando se clarificara; por el momento estaba temblorosa, una mano en el costado, doblada sobre sí misma como para proteger la zona del dolor. Aún tardaría un poco en dejar de pensar que era cáncer.

Ahora viene el truquito de las gafas. Buscas a una mujer de mediana edad que no lleve gafas y le dices: ¿cuánto hace que no le miran la vista? Entonces tienes todo el mundo de la optometría a tu disposición. Si la semana anterior fue al oculista, dirá: sí, la verdad es que me la han mirado hace poco. Todos aplaudirán. Si dice que no, que hace tiempo que no le miran la vista, pensará, pero sé que debería ir a mirármela… En cuanto a la mujer que dice que nunca ha llevado gafas: ¡oh, querida, esos dolores de cabeza! ¿Por qué no se acerca a Boots? Ya la veo dentro de un mes con una montura cuadrada realmente bonita.

Podrías preguntarles si tienen que ir al dentista, pues todo el mundo tiene que ir, siempre; pero no quieres que pongan cara de dolor. Les estás dando un suave empujoncito, no un pellizco. Se trata de impresionarlos sin asustarlos; procurando mitigar su temor e incredulidad.

—Esta señora… veo que lleva un anillo de boda… ¿ha perdido a su marido? ¿Ha fallecido recientemente? Y muy recientemente ha plantado un rosal en su memoria.

—No exactamente —dijo la mujer—, he colocado unos… de hecho eran claveles…

—… claveles en su memoria —dijo Al—, porque eran los favoritos de él, ¿verdad?

—Oh, no lo sé —dijo la mujer. Su voz se apartó del micrófono; estaba demasiado preocupada como para mantener la cabeza inmóvil.

—Sabe, ¿no son graciosos, los hombres? —Al dejó caer entre el público—. A ellos no les gusta hablar de estas cosas, creen que significa que son demasiado sensibles o algo así… como si eso nos importara. Pero puedo asegurarle que ahora me está diciendo que los claveles eran sus flores favoritas.

—Pero ¿dónde está? —dijo la mujer, que seguía lejos del micro. No iba a discutir por lo de las flores; se apretaba contra el respaldo del asiento, casi hostil, a punto de llorar.

A veces el público te esperaba a la salida, en la puerta de atrás, cuando corrías con la cabeza gacha hacia el aparcamiento. En la espantosa iluminación que había detrás del local, bajo la lluvia y la llovizna, decían: cuando me dio el mensaje no lo sabía, no lo entendí, no pude asimilarlo. «Sé que es difícil», decía Al, intentando consolarlos, intentando ayudarlos, pero intentando, por amor de Dios, quitárselos de encima; Al sudaba, temblaba, desesperada por meterse en el coche y largarse. Pero ahora, gracias a Dios, tenía a Colette para controlar la situación; Colette les entregaba suavemente su tarjeta comercial y decía: «Cuando esté preparada, venga si quiere a una sesión privada».

Ahora Alison buscaba en las primeras filas a alguien que hubiera perdido su mascota, y encontró a una mujer cuyo terrier, tres semanas atrás, en un impulso, salió corriendo por la puerta y se metió entre el tráfico.

—No escuche —le dijo a la mujer— a la gente que dice que los animales no tienen alma. Siguen viviendo en espíritu, igual que nosotros.

Los animales la desasosegaban; los gatos no, sólo los perros: sus gemidos sin dueño mientras se adentraban en la otra vida siguiendo la pista de sus amos.

—¿Su marido también ha fallecido? —preguntó, y cuando la mujer dijo que sí, Al asintió ofreciéndole su comprensión, pero apartó su atención de ella, lanzando una nueva pregunta, cambiando de tema—: ¿Alguien tiene la presión arterial alta?

Deja que crea que ahora perro y amo están juntos; que encuentre consuelo, pues para eso ha pagado. Que asuma que Tiddle y su amo están juntos en el más allá. La reunión rara vez es tan simple; y la verdad es que es mejor para los perros —ojalá la gente pudiera comprenderlo— no tener ningún dueño que los espere en el lado de los espíritus. Si no tienen a quién buscar, se juntan en felices jaurías, y al cabo de un año o dos ya no vuelves a saber de ellos de manera individual; no hay más que un dichoso ladrido colectivo en lugar de esos gañidos extraviados, las patas doloridas, la desconsolada cabeza gacha de un perro que sigue un rastro que se disipa. Los perros habían formado parte de los primeros años de su vida —hombres y perros—, y gran parte de esa vida le resultaba confusa. Si sabías qué estaban haciendo los perros, razonó, si sabías qué hacían en el mundo de los espíritus, eso podría ayudarte a averiguar dónde estaban ahora los dueños. Deben de haber muerto, se dijo, casi todos los hombres que conocí de niña; los perros, por supuesto, están en espíritu, pues los años han pasado y esa clase de perros no son de los que llegan a viejos. A veces en el supermercado se encontraba de pronto en la sección de animales, observando esos juguetes que emiten un chillido al apretarlos, los grandes y duros que sirven para que unas mandíbulas grandes y amistosas los mastiquen; y luego volvía en sí de una sacudida y regresaba lentamente hacia las verduras orgánicas, mientras Colette la esperaba con el carrito, enfadada con ella por haber desaparecido.

Esta noche estará enfadada, se dijo Al, sonriendo para sí: he vuelto a meter la pata con la presión arterial. Colette le ha estado dando la lata: no hables de la presión arterial, habla de la hipertensión. Cuando ella le ha contestado —«a lo mejor no me entienden»—, Colette le ha dicho de malas: «Alison, sin presión arterial estaríamos todos muertos, pero si quieres parecer una cateta, no dejes que me entrometa».

Ahora una mujer levantaba la mano, y reconocía sus problemas de presión arterial.

—Tenemos un pequeño problema de peso, ¿verdad, querida? —le preguntó Al—. Tengo aquí a su mamá. Está un poco enfadada con usted… bueno, no, estoy exagerando un poco… preocupada, sería más correcto. Dice que tendría que perder unos cinco kilos. ¿Puede aceptarlo? —La mujer asintió, humillada—. Oh, no se preocupe por lo que ellos piensen. —Al recorrió al público con la mano; le dedicó su risita gutural especial, su risa de mujer a mujer—. No ha de preocuparle lo que piense la gente que está aquí: a casi todos nos iría bien perder unos kilos. Míreme a mí, la clienta por antonomasia de las tallas grandes, y no me avergüenzo. Pero ahora es su madre quien habla, su mamá, y dice que se está abandonando, que es una pena, porque sabe que no está mal, mírese, tiene tanto de que presumir, un pelo precioso, una piel preciosa… bueno, perdóneme, pero me parece que su mamá es una mujer sin pelos en la lengua, de modo que perdonadme si ofendo a alguien, pero ella me dice que levantes el culo y vayas al gimnasio.

Esta es la personalidad pública de Al: un pelín desenfadada y un pelín descarnada, un pelín directora de escuela y un pelín coqueta. A menudo le menciona al público «mi perverso sentido del humor» y les advierte que no se ofendan; pero ¿qué le pasa a su sentido del humor cuando se despierta en mitad de la noche temblando y gritando, mientras Morris le cacarea en un rincón del cuarto?

Colette pensó: tienes una talla sesenta. Y te da vergüenza. El pensamiento sonó tan fuerte dentro de su propia cabeza que le sorprendió que no se transmitiera a la sala.

—No —estaba diciendo Al—, por favor, devolvedle el micrófono a esta señora, me temo que la he avergonzado y no quiero que esto quede así. —La mujer se mostraba reticente, y Al le dijo a su vecina—. Póngale el micrófono bajo la barbilla sin que se mueva. —A continuación Alison le dijo algunas cosas de su madre, que la mujer a menudo había pensado, pero no había querido admitir—. Oh, y tengo a su abuela. Su abuela está apareciendo. ¿Sarah-Anne? Es un alma ya antigua —dijo Al—. Tenía cinco años cuando ella murió, ¿no es cierto?

—No estoy segura.

—Habla más alto, querida.

—Pequeña. Yo era pequeña.

—Sí, no se acuerda mucho de ella, pero lo importante es que ella nunca la ha abandonado, nunca se ha alejado, sigue cuidando de la familia. Y le gustan esas vitrinas que tiene… no acabo de verlo claro… es una cocina nueva, ¿verdad?

—Oh, Dios mío. Sí —dijo la mujer—. Sí. —Se agitó en el asiento y la cara se le enrojeció intensamente.

Al soltó una risita, mostrándose indulgente con su sorpresa.

—A menudo está con usted en esa cocina. Y por cierto, acertó al no decidirse por el acero cepillado, y sé que intentaron convencerla, pero eso ya no se lleva, no hay nada peor que una cocina pasada de moda cuando llega el momento de vender, y además produce un efecto muy chillón en el corazón del hogar. Sarah-Ann dice que no se equivocó al elegir el roble en tono claro.

Prorrumpen en aplausos: los espectadores, los clientes. Agradecen enormemente la información acerca de sus muebles de cocina: les maravilla que puedas saber dónde tienen la panera. Así es como los manejas; les hablas de cosas pequeñas, de cosas personales, de cosas que nadie más podría saber. Así es como les haces bajar la guardia: sólo entonces los muertos comenzarán a hablar. En una buena noche, puedes oír cómo el escepticismo se fuga de sus mentes con un leve siseo que suena a neumático que se deshincha.

Alguien de uniforme intentaba abrirse paso. Era un policía, joven y entusiasta, de cara rubicunda; estaba impaciente por ascender. Recorrió al público, pero nadie lo reconocía. A lo mejor seguía en la tierra y trabajaba en la comisaría local: de vez en cuando se dan esos cruces de cables. ¿Quizá tiene que ver con las frecuencias de radio?

—Esa señora, ¿tiene usted problemas de oído? ¿O los tiene alguien de su familia? —Lentamente, la camarera cruzó la sala sobre sus zapatos de plataforma, el micrófono al final de su brazo extendido.

—¿Qué? —dijo la mujer.

—Problemas de oído.

—El chaval que es vecino mío juega al fútbol —dijo la mujer—, se está recuperando de la rodilla. Está poniéndose en forma para el Mundial. No es que él juegue en ningún equipo. Sólo en el parque. Su perro murió el año pasado, pero no creo que tuviera problemas de oído.

—No, no su vecino —insistió Al—. Usted, alguien de su familia.

—No tengo familia.

—¿Problemas de garganta? ¿Problemas de nariz? ¿Algo relacionado con el otorrino? Tenéis que entender una cosa —dijo Al—; cuando me llega un mensaje del mundo de los espíritus, no puedo devolverlo. No puedo ponerme a elegir. Consideradme una especie de contestador. Imaginad que la gente del mundo de los espíritus tuviera teléfono. Y ahora están en su contestador, aprietan el botón y les dice los mensajes. Nunca elimina ninguno, sólo porque no les interese oírlo.

—Y también aparecen los que se han equivocado de número —dijo una muchacha descarada situada en las primeras filas. La acompañaban algunas amigas; sus risitas se contagiaron a las filas adyacentes.

Alison sonrió. Era ella quien hacía los chistes; nadie le iba a robar el protagonismo.

—Sí, admito que también se graban las voces de quienes se equivocan de número. Y también las llamadas molestas, si quieres expresarlo de ese modo. A veces pienso que en el otro mundo hay televentas, porque nunca me puedo sentar a tomarme tranquilamente una taza de café sin que algún desconocido intente ponerse en contacto. Imagínense: vendedores de cristales dobles… cobradores de morosos…

La sonrisa de la muchacha se desvaneció. La chica se tensó. Al dijo:

—Mira, querida. Deja que te dé un consejo. Rompe esa tarjeta de crédito. Tira todos esos catálogos. Puedes abandonar esa costumbre de gastar tanto… bueno, la verdad es que debes hacerlo. Tienes que madurar y ejercitar el autocontrol. O antes de Navidad ya veo llegar a los alguaciles.

La mirada de Al recorrió, una por una, a todas las que habían osado reírse; a continuación, bajó la voz, su atención abandonó a la alborotadora y adquirió un tono confidencial dirigido al público.

—La cuestión es que si tengo un mensaje no lo censuro. No pregunto: ¿te hace falta? No pregunto: ¿tiene sentido? Cumplo con mi deber, hago lo que he venido a hacer. Lo hago público para que la persona a quien se dirige pueda oírlo. Ahora bien, la gente del mundo de los espíritus puede cometer errores. Pueden equivocarse, al igual que los vivos. Pero todo lo que oigo, lo transmito. Y sabéis, puede suceder que lo que digo no tenga sentido en el momento en que lo digo. Por eso a veces tengo que deciros: no lo olvidéis; id a casa: vivid con eso. Esta semana o la semana que viene diréis: ¡oh, ahora lo entiendo! Entonces pondréis una sonrisita y pensaréis: aquella mujer no era tan boba, ¿verdad? —Cruzó el escenario, sus ópalos centellearon—. Y también hay mensajes del mundo de los espíritus que no son tan sencillos como parecen. Esta señora, por ejemplo, cuando mencioné el problema de oído, lo que me llegó no fue tanto un problema físico… a lo mejor estaba hablando de un problema de comunicación.

La mujer le lanzó una mirada vidriosa. Al pasó a otra cosa.

—Jenny está aquí. Se fue de repente. No sintió el impacto, fue algo instantáneo. Quiere que lo sepa.

—Sí.

—Y le envía recuerdos a Peg. ¿Quién es Peg?

—Su tía.

—Y a Sally y a la señora Moss. Y a Liam. Y a Topsy.

Jenny abandonó. Había tenido suficiente. Su débil luz se estaba apagando. Pero espera, aquí hay otra: esta noche le llegaban como si estuviera aspirando la moqueta. Pero eran casi las nueve, y lo habitual era abordar algo serio y doloroso antes de la pausa.

—Su pequeña, ¿estaba muy mal antes de morir? Me está llegando… esto no es algo muy reciente, estamos retrocediendo al pasado, pero me llega con mucha claridad… tengo la imagen de esta pobre chiquitína que estuvo de verdad muy enferma, bendita sea.

—Tenía leucemia —dijo su madre.

—Sí, sí, sí —dijo Al, asintiendo enseguida, como si ya lo hubiera pensado; para que la mujer pudiera volver a casa y decir: me ha dicho que Lisa padecía leucemia, lo sabía. Todo lo que podía sentir era la debilidad y el calor, la energía de la última batalla que se agotaba: el pulso inestable en sus sienes sin pelo, y los ojos azules, como canicas bajo los párpados translúcidos, vueltos hacia la quietud. Seque sus lágrimas, dijo Alison. Todas las lágrimas de dolor que ha derramado, el mundo no las conoce, el mundo no puede contarlas; serenamente, la mujer asintió: nadie lo sabe, dijo, y nadie puede hacerse una idea. Al, con la voz temblorosa, le aseguró: a Lisa le va bien en el mundo etéreo, el otro mundo la ha tratado bien. Delante de ella había, de pie, una hermosa joven —veintidós, veintitrés— que lucía el velo nupcial de su abuela. Pero Al no sabía si se trataba o no de Lisa.

Las ocho cincuenta, según el reloj de Colette. Era el momento para que Al pasara a algo menos serio. Hay que iniciar ese proceso no menos de ocho minutos antes del final de la primera parte. Si el intermedio te pilla en mitad de algo emocionante y arriesgado, la gente no quiere descansar; pero ella, Al, necesitaba el intermedio para volver al camerino, intercambiar impresiones con Colette, tomar una bebida fría y retocarse el maquillaje. De modo que ahora comenzaría otro recorrido de salas de hospital para captar algunos dolores y achaques. Ya estaba captando a una mujer que sufría dolores de cabeza. ¿No los sufrimos todos?, se dijo Colette. Era una de las redes que Al podía arrojar sin temor a equivocarse. Dios sabía cuánto le dolía la cabeza ahora. Algo tenían esas noches de verano, esas noches de verano de esas pequeñas poblaciones, que te hacían sentirte como si tuvieras otra vez diecisiete años y la vida estuviera llena de posibilidades. Entonces le dolía la garganta, estaba obstruida; sentía una tensión detrás de los ojos, como si se le hubieran acumulado todas las lágrimas que no había derramado. Le moqueaba la nariz y no tenía pañuelo.

Al había encontrado una mujer que no podía doblar la pierna izquierda, y le estaba recomendando la medicina tradicional china; era una distracción, pero el público se marcharía decepcionado si no les soltaba un poco de jerga acerca de los meridianos, las energías telúricas, los chakras y el feng shui. De manera suave y tranquilizadora, estaba cerrando la primera parte de la velada; entonces hacía la bromita de siempre, y preguntaba por la señora que estaba de pie al fondo, apoyada en la pared, la mujer de beige que se sorbía los mocos. Es ridículo, se dijo Colette, es imposible que me vea desde donde está. Es sólo que, es sólo que de alguna manera sabe que en algún momento de la velada lloraré.

—No te preocupes, querida —dijo Al—. No hay de qué avergonzarse si te moquea la nariz. Límpiate con la manga. No miraremos, ¿verdad?

Ésta me la pagarás luego, se dijo Colette, ya lo creo; tendrá que regurgitar o digerir todo el dolor que ha absorbido de la moqueta y las paredes. Cuando acabe la velada le dolerá la barriga de la quimioterapia de los demás, de fiebres y ahogos; o sufrirá temblores y frío, estará llena de sus torceduras y esguinces. Tendrá un espasmo en el cuello, un mal gesto en la rodilla o un pie que apenas podrá apoyar en el suelo. Tendrá que arrastrarse hasta la bañera, gimiendo en medio del vapor de los aceites de aromaterapia que lleva en sus artículos especiales de viaje y tomarse un puñado de analgésicos, que, dice siempre, debería poder desgravar de su declaración de Hacienda.

Casi las nueve. Alison levantó la mirada hasta las grandes puertas dobles que indicaban SALIDA. Había un hombrecito verde encima de la puerta que corría sin moverse. Se sintió como ese hombrecillo verde.

—Hora de hacer un descanso —dijo—. Habéis sido encantadores. —Los saludó con la mano—. Estirad las piernas y os veo en quince minutos.

Morris estaba despatarrado en la silla de Al cuando ésta entró en el camerino. Tenía la picha fuera y descapullada, y había estado jugando con su carmín, haciéndolo girar para que saliera del tubo. Al lo echó de una patada en la espinilla con su zapato puntiagudo; se dejó caer en la silla vacía —el calor que conservaba la hizo estremecerse— y se quitó los zapatos de una patada.

—Arréglate un poco —le dijo—. Abróchate la bragueta, Morris. —Le hablaba como si fuera un niño de dos años que no hubiera aprendido las normas de buena educación.

Al se quitó los ópalos.

—Se me han hinchado las manos. —Colette la miraba por el espejo. Al tenía la piel blanda y cremosa, la carne y los fluidos la hinchaban por debajo—. ¿Funciona el aire acondicionado? —Se puso a tirar de la ropa, separándola de donde estaba más pegajosa.

—¡Como si los claveles no fueran la flor preferida de todo el mundo! —dijo Colette.

—¿Qué? —Al agitaba las manos en el aire, como si estuvieran húmedas después de lavadas.

—Esa pobre mujer que acababa de enviudar. Dijiste rosas, pero ella dijo claveles, y entonces tú dijiste claveles.

—Colette, ¿es que no puedes tener en cuenta que desde entonces he hablado con unas treinta personas?

Alison dibujó una «U» con las manos por encima de su cabeza, extendiendo los dedos desnudos.

—Hay que drenar los fluidos —dijo—. ¿Algo más, Colette? Dímelo.

—Siempre me dices: oh, fíjate en todo, Colette, mantén los ojos bien abiertos, escucha y dime lo que ha ido bien y lo que ha ido mal. Pero no estás dispuesta a escuchar, ¿verdad? A lo mejor eres tú quien tiene el problema de oído.

—Al menos no tengo un problema de mocos.

—Nunca he entendido por qué te quitas los zapatos y los anillos si vas a tener que volver a ponértelos.

—¿No lo has entendido? —Al dio un sorbo a su zumo de grosella, que había traído con ella en su propio envase—. ¿Y qué has entendido? —Aunque la voz de Al era desganada, eso se estaba convirtiendo en una riña un tanto desagradable. Morris se había echado al pie de la puerta para hacer tropezar a cualquiera que entrara.

—Intenta ponerte en el lugar de mi cuerpo —sugirió Al. Colette volvió la cabeza y sus labios dibujaron las palabras no, gracias, sin decirlas—. Bajo los focos hace calor. Media hora, y estoy que me caigo. Sé que has estado corriendo de un lado al otro con el micro, pero es más fácil estar de pie si te mueves que si te estás quieta.

—¿De verdad? ¿Cómo lo sabes?

—Es fácil cuando estás delgada. Todo es más fácil. Moverte. Pensar. Decidir lo que harás y lo que no. Tienes opciones. Puedes elegir tu ropa. Elegir tus compañías. Yo no puedo. —Al apuró el envase; se la oyó sorber y un borboteo. Lo dejó en la encimera y apretó la punta de la pajita, sensatamente, con el índice.

—Oh, y lo de los muebles de cocina —dijo Colette.

—¿Cuál es el problema? Acerté.

—Es sólo telepatía —dijo Colette.

—¿Sólo?

—Su abuela no te lo dijo.

—¿Cómo estás tan segura?

No podía estar segura, claro. Al igual que los espectadores, podía albergar de manera simultánea diversas opiniones contradictorias. Todos creían y no creían en Al al mismo tiempo. Al enfrentarse a lo imposible, sus mentes, al igual que la de Colette, simplemente miraban hacia otro lado.

—Mira —dijo Alison—, ¿tenemos que pasar por esto cada vez? Pensaba que ya llevábamos mucho tiempo de gira. Y hemos estado grabando esas cintas, ¿no? Y escribiendo ese libro que dices que estamos escribiendo. Pensaba que ya había contestado a casi todas tus preguntas.

—A todas, menos a las importantes.

Al se encogió de hombros. Unas gotitas de flores de Bach bajo la lengua, y a continuación comenzó a repintarse los labios. Colette vio que necesitaba una gran concentración: los espíritus le daban la tabarra en el oído, querían hacerse con un buen sitio para la segunda mitad.

—Ya ves —dijo Colette—, me había imaginado que alguna vez, de uvas a peras, sentirías la necesidad de ser honesta.

Alison fingió un temblorcito cómico, como un personaje de pantomima.

—¿Qué, con el público? Echarían a correr —dijo—. Incluso los de la presión arterial se pondrían en pie y saldrían escopeteados hacia la puerta. Eso los mataría. —Se levantó y se arregló la ropa, alisándose las arrugas por encima de las caderas—. ¿Y qué conseguiría con eso, aparte de ponérmelo más difícil?

—Se te ve el dobladillo por detrás —dijo Colette. En medio de un suspiro, se puso de rodillas y tiró del satén.

—Me temo que el culpable es mi culo —dijo Al—. Oh, querida. —Se colocó de lado ante el espejo y se recompuso la falda en lo que debería haber sido la cintura—. ¿Estoy bien ahora? —Levantó los brazos, incrustó los pies en sus zapatos de tacón—. Podría haber sido una bailarina de flamenco —dijo—. Habría sido más divertido.

—Oh, no lo creo —dijo Colette—. ¿Más divertido que esto? —Acercó su cabeza al espejo y se alisó el pelo; húmedo, le quedaba como tiras de regaliz blanco.

El encargado asomó la cabeza por la puerta.

—¿Todo bien? —dijo.

—¿Puede dejar de decir eso? —le espetó Colette—. No, no va todo bien. Le quiero en la sala durante la segunda parte, esa chica del bar es una inútil. Y ponga en marcha el maldito aire acondicionado, nos estamos derritiendo. —Señaló a Alison—. Sobre todo ella.

En la puerta, Morris rodó indolentemente hasta quedar boca arriba y le hizo muecas al encargado.

—Menuda mandona, ¿verdad?

—Siento interrumpirla mientras se arregla —dijo el encargado inclinando la cabeza en dirección a Alison.

—Muy bien, muy bien, hora de salir. —Colette dio unas palmadas—. Ahí fuera están esperando.

Morris agarró el tobillo de Al cuando ésta salía. Ésta controló la zancada, dio un medio paso hacia atrás y le clavó el tacón en la cara.

La segunda parte solía comenzar con una sesión de preguntas y respuestas. Cuando Colette comenzó a trabajar con Al, le preocupaba esa parte de la actuación. Temía que saliera algún escéptico y le echara en cara a Al sus errores y evasivas. Pero Al se rió. Dijo que esa clase de gente no salía de noche, que se quedaban en casa mirando Quién quiere ser millonario y gritándole a la tele.

Aquella noche el público no estaba para perder el tiempo. Una mujer se puso en pie, todo sonrisas. Aceptó el micrófono enseguida, como una profesional.

—Bueno, ya se imagina lo que todos queremos saber.

Al le devolvió una sonrisa bobalicona.

—El fallecimiento en la familia real.

La mujer casi hace una reverencia.

—¿Ha tenido alguna comunicación con Su Majestad la Reina Madre? ¿Cómo le va en el otro mundo? ¿Se ha reunido con el rey jorge?

—Oh sí —dijo Alison—, se reunirá con él.

De hecho, las posibilidades son las mismas que las de encontrarse con alguien que conoces en una estación interurbana en hora punta. No es una entre catorce millones, como en la lotería nacional, aunque has de tener en cuenta que a los muertos, al igual que a los vivos, a veces les gusta escabullirse y pasar desapercibidos.

—¿Y la princesa Margarita? ¿Ha visto a su hija Su Alteza Real?

Apareció la princesa Margarita. Al no pudo impedírselo. Parecía estar cantando una canción cómica. Nada desbarata una sesión tan rápidamente como la realeza. Esperan tener la iniciativa, eligen los temas, hablan y se supone que debes escucharlos. Alguien, quizá la propia princesa, estaba aporreando un piano, y otras voces comenzaban a intervenir. Pero Alison tenía prisa; quería encontrar a un hombre, el primer hombre de la noche, que levantara la mano e hiciera una pregunta. Implacable, le dio calabazas a toda la tribu: Margaret Rose, la princesa Di, el príncipe Alberto, y una antigualla apenas visible que podría ser algún Plantagenet. Para Al era interesante que hoy en día dieran por la tele tantos programas de historia. Muchas noches se quedaba sentada en el sofá, abrazando sus rollizas pantorrillas y señalando a gente que conocía. «¿De verdad es ésa la señora Pankhurst?», decía. «Nunca la había visto con ese sombrero».

El hombre se había puesto en pie. El encargado —moviéndose veloz por la sala ahora que Colette le había echado la bronca— le había llevado el micro desde la otra punta. Pobre viejo, se le veía un poco tembloroso.

—Nunca he hecho esto —dijo.

—Cójalo con firmeza —le aconsejó Al—. No hay prisa, señor.

—Nunca había estado en una sesión de éstas —dijo el encargado—. Pero ya me estoy haciendo mayor, y ahora… —Quería saber de su padre, al que le habían practicado una amputación antes de morir. En el mundo de los espíritus, ¿se reuniría con su pierna? Al podía tranquilizarle en ese punto. En el mundo de los espíritus, todo el mundo está lozano, en la flor de la vida.

—No les falta nada. En el momento en que fueron más felices, en el momento en que estuvieron más sanos, así es como los encontrará en el mundo de los espíritus.

La lógica de todo eso, como había señalado a menudo Colette, era que una mujer podía encontrarse emparejada con un marido preadolescente. O que tu propio hijo, en el mundo de los espíritus, podía ser mayor que tú.

—Tienes razón, desde luego —decía Al muy risueña. Su opinión era: cree lo que quieras, Colette, no estoy aquí para justificarme delante de ti.

El anciano no se sentó; se agarró, como si estuviera confundido, al respaldo de la silla de la fila de delante. Esperaba que su padre apareciera, dijo, con un mensaje. Al sonrió.

—Ojalá pudiera darle ese mensaje, señor. Pero como ya le he dicho, es como el teléfono. Yo no puedo llamarlos, tienen que llamarme ellos. Tienen que querer aparecer. Y de nuevo, necesito un poco de ayuda de mi guía espiritual.

Era más o menos en esa fase de la velada cuando generalmente se ponía a hablar del espíritu guía.

—Es como un payasito de circo —decía Al—. Se llama Monis. Lleva conmigo desde que era pequeña. Lo veía por todas partes. Es un hombrecito encantador, siempre riendo, dando volteretas, haciendo sus trucos. Es de Morris de quien he aprendido mi perverso sentido del humor.

A Colette no le quedaba sino admirar la radiante sinceridad con que Al decía todo eso, año tras año, una maldita noche tras otra. Resplandecía como un planeta, y los ópalos de la suerte eran sus lejanas lunas. Pues Morris insistía, insistía en que lo pintara como alguien de buen carácter, y si no salía favorecido y lo ponía por las nubes, se vengaba.

—Pero también tiene su lado serio —le dijo Al al público—. Ya lo creo que sí. Habéis oído hablar de las lágrimas de un payaso, ¿verdad?

Esto condujo a la siguiente y obvia pregunta: ¿qué edad tenía Al cuando supo por primera vez de sus extraordinarios dones paranormales?

—Era muy pequeña, desde luego. De hecho, recuerdo ser consciente de esas presencias desde antes de saber andar o hablar. Pero, claro, era la historia habitual con una niña sensible (sensible es nuestra manera de dar a entender que una persona está en sintonía con los espíritus); les dices a los adultos lo que ves, lo que oyes, pero ellos no quieren saberlo; no eres más que una niña y piensan que son fantasías. Lo que quiero decir es que a menudo me acusaban de ser mala cuando no hacía más que repetir algún comentario que me había llegado a través del Espíritu. No es que se lo eche en cara a mi madre, Dios la bendiga; me refiero a que ya tenía muchos problemas en su vida… ¡y entonces aparecí yo! —El público soltó una risita, al unísono, indulgente.

Ha llegado el momento de dar por terminadas las preguntas —dijo Alison—; porque ahora voy a intentar establecer algunos contactos más para vosotros. Hubo aplausos.

—Oh, sois un encanto —dijo—. Un público encantador, cálido y comprensivo. Siempre que vengo por aquí, puedo contar con que lo pasaré bien. Ahora quiero que os pongáis cómodos, quiero que os relajéis, quiero que sonriáis y quiero que enviéis unos bonitos pensamientos positivos en dirección a mí… a ver qué podemos conseguir.

Colette le echó un vistazo a la sala. El encargado parecía alerta como un gamo y el muchacho despistado, tras haberse arrastrado sin nimbo durante la primera mitad, al menos ahora tenía la mirada fija en la concurrencia en lugar de mirar al techo o a sus pies. ¿Era el momento de irse entre bastidores a fumar un cigarrillo? Era el fumar lo que la mantenía delgada: fumar y correr y preocuparse. Sus tacones resonaron en el pasillo, angosto y en penumbra, por el suelo de baldosas.

La puerta del camerino estaba cerrada. Vaciló cuando estuvo delante, temiendo, como siempre, ver a Morris. Al decía que ver espíritus tenía su intríngulis. Era una cuestión de mirar de soslayo, no de girar la cabeza; de ampliar, decía Al, tu campo de visión periférica.

Colette mantenía los ojos fijos delante de ella; a veces se imponía tanta rigidez que parecía que le dolían en las órbitas. Empujó la puerta con el pie y reculó. No salió nada. En el vano tomó aliento. A veces le parecía que podía olerlo; Al decía que Morris siempre olía. Lentamente movió la cabeza de un lado al otro comprobando los rincones. El olor de Al flotaba dulce en el aire; debajo había un poso de corrosión, humedad y alcantarilla. Se miró en el espejo y de manera automática levantó una mano y se tocó el pelo.

Disfrutó de su cigarrillo en el corredor alejando el humo de ella con la palma rígida y procurando que no se pusiera en marcha la alarma antiincendios. Regresó a la sala para presenciar el dramático plato fuerte, que para ella siempre ocurría cuando algún espectador se ponía borde.

Al había encontrado al padre de una mujer en el mundo de los espíritus.

—Tu padre sigue sin perderte de vista —dijo en un arrullo.

La mujer se puso en pie de un salto. Era una rubia menuda y agresiva con un chaleco caqui y bíceps de un azul frío, hinchados de gimnasio.

—Dile a ese viejo marica que se vaya a tomar por culo —dijo—. Dile a ese viejo marica que le zurzan. El día más feliz de mi vida fue cuando ese hijo de puta se fue a comer barro. —Apartó el micro de un golpe—. Estoy aquí por mi novio, que murió en un choque múltiple en la maldita M25.

Al dijo:

—A menudo hay mucha cólera cuando alguien fallece. Es natural.

—¿Natural? —dijo la chica—. En ese hijoputa no había nada natural. Si vuelvo a oír hablar del cabrón de mi padre, te esperaré fuera y te pondré a caldo.

El auditorio soltó un grito ahogado que cruzó la sala. El encargado estaba a punto de intervenir, pero cualquiera podía darse cuenta de que no las tenía todas consigo. Al parecía bastante fría. Comenzó a parlotear, diciendo nada y cualquier cosa: después de todo, habría sido un buen momento para que Margaret Rose cantara alguna conocida cancioncilla. Fueron los dos amigos de la muchacha quienes la calmaron; con la mano le hicieron seña al chico despistado que llevaba el micro de que se alejara, le frotaron las mejillas con un pañuelo de papel arrugado y la convencieron de que volviera a su asiento, donde siguió farfullando y echando pestes.

La atención de Alison cruzó la sala y fue a parar a otra mujer que no era joven y que iba acompañada de su marido, un hombre corpulento al que se veía incómodo.

—Sí, esa señora. Usted tiene un hijo en el mundo de los espíritus.

La mujer dijo educadamente que no, que no tenía hijos. Lo dijo como si lo hubiese dicho muchas veces antes; como si se hallara en un torniquete comprando billetes de entrada y rechazando que se los dieran a mitad de precio.

—Ya veo que no tiene ninguno en la Tierra, pero estoy hablando del pequeño que perdió. Bueno, he dicho pequeño, aunque naturalmente ahora es un hombre. Me dice que tenemos que retroceder, remontarnos unos cuantos años atrás; estamos hablando de hace treinta años o más. Y fue difícil para usted, lo sé, porque era usted muy joven, querida, y usted lloraba y lloraba, ¿verdad? Sí, ya lo creo.

En estas situaciones, Al no perdía los nervios; tenía práctica. Incluso la gente que estaba al otro lado de la sala estirando el cuello para poder ver sabía que algo estaba pasando, y se calló. Los segundos se alargaron. Al poco, la boca de la mujer se movió.

—Por el micro, querida. Háblele al micro. Hable en voz alta, diga lo que quiera, no tenga miedo. Aquí no hay nadie que no comparta su dolor.

¿Yo?, se preguntó Colette. No sé si yo lo comparto.

—Fue un aborto espontáneo —dijo la mujer—. Nunca, nunca lo vi. Ellos no… y yo tampoco…

—Tampoco sabía que era un chico. Pero —dijo Al en voz baja— ahora lo sabe. —Giró la cabeza para abarcar toda la sala—. Ya veis, hemos de reconocer que por aquel entonces el mundo no era muy compasivo. Los tiempos han cambiado, y todos hemos de dar gracias por ello. Estoy segura de que esas enfermeras y médicos hicieron todo lo que pudieron y que no pretendían hacerle daño, pero el hecho es que no tuvo la oportunidad de llorar su muerte.

La mujer se encorvó hacia delante. Las lágrimas le brotaron de los ojos. Su corpulento marido se movió hacia delante, como para atraparlas. La sala estaba embelesada.

—Quiero que sepa una cosa. —La voz de Al era serena, pausada, sin ese toque de ternura que acabaría de abrumar a la mujer; digna y precisa, era como si repasara la cuenta del supermercado—. Ahora ese pequeño es un espléndido joven. Sabe que usted nunca pudo abrazarlo. Sabe que no es culpa suya. Sabe lo afligida que está. Sabe lo mucho que ha pensado en él —Al bajó la voz—, siempre, siempre, sin fallar un solo día. Esto es lo que me dice desde el mundo de los espíritus. Comprende lo que pasó. Ahora le abre sus brazos y la abraza.

Otra mujer, en la fila de atrás, comenzó a sollozar. Llegados a ese punto, Al tenía que andarse con pies de plomo para minimizar el riesgo de histeria colectiva. ¡Mujeres!, se dijo Colette; como si ella no lo fuera. Pero Alison sabía perfectamente hasta dónde podía llegar. Aquella noche estaba en vena; habla la experiencia.

—Y no se olvida de su marido —le dijo a la mujer—. Le dice hola a su padre. —Es el tono justo, contenido, nada sentimental—. Hola, papá. —La concurrencia emitió un suspiro, un suspiro colectivo, apagado—. Y lo importante es que quiere que lo sepa, que aunque nunca hayan estado allí para cuidarlo, que aunque, naturalmente, nada puede reemplazar el amor de una madre, su pequeño ha sido cuidado y atendido, porque tiene familia en el mundo de los espíritus, que siempre ha estado pendiente de él… ¿su abuela? Y hay otra señora, muy querida en su familia, que falleció el año en que usted se casó. —Vaciló—. Un poco de paciencia, intento saber su nombre. Tengo el color de una gema. Me llega el sabor del sherry. Sherry, eso no es una gema, ¿verdad? Oh, ya lo sé, es un vaso de oporto. Ruby. Este nombre, ¿significa algo para usted?

La mujer asintió, una vez y otra y otra, como si no pudiera parar de asentir. Su marido le susurraba:

—Ruby, ya sabes… ¿la primera mujer de Eddie? —El micro lo recogió.

—Lo sé, lo sé —murmuró la mujer. Agarró la mano de su marido. El micro reprodujo su respiración agitada. Casi se le oía el corazón.

—Tiene un paquete para ustedes —le dijo Al—. No, dos paquetes.

—Nos hizo dos regalos de boda. Una manta eléctrica y unas sábanas.

—Bueno —dijo Al—, si Ruby les mantuvo tan calentitos y abrigados, creo que podían confiarle a su bebé. —Dirigió las palabras al auditorio—. ¿Qué les parece?

Se pusieron a aplaudir; primero algunos, luego con fuerza creciente. Volvieron a oírse sollozos. Al levantó un brazo. Obedeciendo una extraña gravedad, los ópalos de la suerte subían y bajaban. Al se había guardado su mejor efecto para el final.

—Y ese pequeño que ahora es un espléndido joven quiere que sepan que en el mundo de los espíritus responde al nombre que eligieron para él, el nombre que habían planeado ponerle… si ese ser, ese pequeño, hubiera sido un varón. Y ese nombre era —Al hace una pausa—, corríjame si me equivoco, ese nombre era Alistair.

—¿Lo era? —dijo el corpulento marido; seguía al micrófono, aunque no lo sabía. La mujer asintió.

—¿Querría responderme? —preguntó amablemente Al.

El hombre se aclaró la garganta y le habló directamente al micro.

—Alistair. Mi mujer dice que sí. Que era el nombre que había elegido. Sí.

Con la mirada perdida, le entregó el micro a su vecino. La mujer se puso en pie y el corpulento marido se la llevó, como si fuera una inválida. La mujer se cubría la boca con un pañuelo. Los dos salieron en medio de una renovada salva de aplausos.

—Imagino que fue rabia causada por los esteroides —dijo Al—. ¿Viste qué músculos tenía? —Estaba sentada en su habitación del hotel, aplicándose crema en la cara—. Mira, Col, como ya bien sabes, cuando estoy en escena las cosas podrían torcerse, y ya se han torcido alguna vez. Puedo afrontarlo. Puedo capear el temporal. No quiero que te pongas tensa.

—No me pongo tensa. Es sólo que me parece una novedad. Es la primera vez que alguien amenaza con zurrarte.

—La primera vez estando tú conmigo, puede. Por eso dejé de trabajar en Londres. —Al se recostó hacia los almohadones, los ojos cerrados; se apartó el pelo de la frente, y Colette vio la quebrada cicatriz que tenía en la línea del pelo, de un blanco perfecto sobre el fondo marfil—. ¿Quién necesita Londres? Una pelea cada noche. Y la concurrencia que intenta manosearte cuando intentas marcharte, con lo que pierdes el último tren para volver a casa. Me gusta llegar a casa. Pero eso ya lo sabes, Col.

Tampoco le gusta conducir de noche; de manera que cuando rebasan el círculo de la M25, lo único que pueden hacer es alojarse en alguna parte, las dos en una habitación doble. Habitación y desayuno no les sirve, pues Al no puede aguantar hasta la hora del desayuno, por lo que necesitan un hotel que sirva comida toda la noche. A veces cogen sándwiches ya preparados, pero a Al no le resulta muy alegre, sentada en la cama a las cuatro de la mañana, meter un dedo en un triángulo de plástico para sacar un pan húmedo. Hay mucha tristeza en las habitaciones de hotel, y todo el mobiliario está empapado de ella; mucha soledad, culpa y pesar. También muchos fantasmas: doncellas bigotudas que caminan ruidosamente por los pasillos sobre sus piernas doloridas; porteros de noche borrachos que han sufrido un colapso en el trabajo; huéspedes que se han ahogado en la bañera o han sufrido una apoplejía en la cama. Cuando cogen una habitación, Alison se queda en el umbral y olisquea la atmósfera, la inhala, y sus ojos la recorren con recelo. Más de una vez, Colette ha tenido que bajar a toda prisa a recepción para pedir otra habitación. «¿Cuál es el problema?», dirá el recepcionista (a veces añadiendo «señora»), y Colette, rígida de hostilidad y temor, dirá: «¿Para qué necesita saberlo?». Nunca fracasa en su misión; si alguien se le enfrenta, es capaz de sacar tanta agresividad como la chica del chaleco caqui.

Lo que Alison prefiere es un establecimiento de reciente construcción y anónimo, que pertenezca a alguna cadena de fiar. Detesta la historia, a no ser que la vea en televisión, a salvo detrás de un cristal. No agradecerá que le hagas pasar una noche en un lugar con vigas. «A la mierda con las chimeneas con asiento», dijo una vez, tras luchar durante una agotadora hora con un viejo cadáver en una sábana. Los muertos son así; dales un estereotipo y correrán hacia él. Disfrutan de frustrar a los vivos, estropeando sus mejores horas de sueño. Disfrutan aporreando la carne de Al, y dándole la tabarra hasta que le duele el oído; se pasean sin sigilo por su cabeza hasta que algunas noches, como la de hoy, parece temblar en el blando tallo de su cuello.

—Col —gruñó Al—, sé una buena chica y busca en mis bolsas a ver si encuentras mi spray de lavanda. Tengo palpitaciones.

Colette se arrodilló en el suelo y se puso a buscar tal como le habían indicado.

—Esa mujer del final, la pareja, la del aborto… Podrías haber oído caer un alfiler.

Al dijo:

—«Si ves un alfiler y lo recoges, tendrás suerte todo el día». Mi madre me lo decía. De todos modos, nunca lo hago. Ver un alfiler. O encontrar dinero por la calle.

Eso es porque estás demasiado gorda para verte los pies, pensó Colette. Dijo:

—¿Cómo supiste lo del nombre? Cuando te pusiste a hablar del amor maternal casi vomité, pero tengo que reconocerte que al final te los metiste en el bolsillo.

—¿Alistair? Bueno, si se hubiera llamado John no me reconocerías ningún mérito. Habrías dicho que otra vez había acertado por churra. —Suspiró—. Mira, Colette, ¿qué puedo decirte? El chaval estaba allí. Él sabía su nombre. La gente sabe su nombre.

—La madre, debía de estar pensando en su nombre.

—Oh sí, pude sacarlo de su cabeza. Sé que ésa es tu teoría. Que leo la mente. Dios mío, Colette. —Al se deslizó dentro de las sábanas. Cerró los ojos. Su cabeza cayó sobre los almohadones—. Puedes pensar eso, si te es más fácil. Pero tendrás que admitir que a veces le digo a la gente cosas que todavía no saben.

Detestaba esa frase de Al: «Puedes pensar eso, si te es más fácil». Como si fuera una niña y no pudieran decirle la verdad. Al sólo parecía estúpida: era parte de su actuación. La verdad era que escuchaba Radio 4 cuando iban en coche. Tenía vocabulario, aunque no lo utilizaba delante del público. Era una persona bastante seria y complicada, y profunda, profunda y astuta: eso era lo que pensaba Colette.

Al casi nunca hablaba de la muerte. Al principio, cuando comenzaron a trabajar juntas, Colette pensaba que la palabra se le escaparía aunque sólo fuera a fuerza de evitarla. Y a veces así era; pero casi siempre Al hablaba de difuntos, hablaba de los espíritus, hablaba de difuntos que entraban en el mundo de los espíritus; en ese reino donde nada ocurre, ni frío ni caliente, ni montañoso ni llano, donde los muertos, todos ellos en la edad que más les favorecía y abandonados en una tarde eterna, pasan los siglos en esa actitud de a la mierda todo. El mundo de los espíritus, tal como lo describe Al a su público, es un jardín; o para ser más exactos, un lugar público al aire libre y sin basura, como un parque de otra época, con un quiosco de música que asoma a lo lejos entre la calima. Ahí los muertos se sientan en bancos alineados, las familias juntas, en senderos de grava, entre arriates sin malas hierbas, donde las flores ebrias de calor mecen sus cabezas, con un intenso aroma de agua de colonia al tiempo que en sus pétalos revolotean abejas peludas, inteligentes, sin aguijón. Los muertos están rodeados de una especie de atmósfera años cincuenta, quizá de principios de los sesenta, porque son limpios y respetables, y no apestan a fábrica, como si hubieran llegado después de las camisas blancas de nailon y los retretes dentro de las casas, pero antes de ciertas sátiras, y desde luego antes de las relaciones sexuales. Cubitos que no se derriten (de formas originales) tintinean en sus vasos, pues ha llegado la era del enfriamiento. Hacen pícnics con tenedores de plata sólo por placer, pues nunca tienen hambre ni engordan. Allí no sopla el viento, sólo una brisa suave, y la temperatura permanece controlada a unos moderados 71 °F; son muertos ingleses, y todavía no tienen grados centígrados. Todos los pícnics reparten exactamente la misma ración. Los niños nunca se pelean ni se rascan las rodillas, pues fuera lo que fuera lo que les pasara en la Tierra, ahora no sufren ningún perjuicio físico. El sol no les da de día ni la luna por la noche; no tienen la piel enrojecida ni pecas, ni esas manchas que en verano les dan ese aspecto tan desagradable a los ingleses. Es domingo, aunque las tiendas están abiertas, pero nadie necesita nada. Se oye de fondo una suave tonadilla, no exactamente Bach, probablemente Vaughn Williams, probablemente también los primeros Beatles; los pájaros cantan en las ramas verdes de esos árboles sin estación. Los muertos carecen de sentido del tiempo, ni de una clara sensación de lugar; están más allá de la geografía y la historia, les dice a sus clientes, hasta que alguien como ella sintoniza con ellos. Ninguno de ellos es viejo ni decrépito, ni tan joven que no sirva para nada. Todos conservan su dentadura o una carísima serie de implantes, si la suya era antiestética. Sus cromosomas defectuosos son contados y colocados en orden; incluso los abortos precoces tienen pulmones que funcionan y una buena mata de pelo. Los hígados deteriorados han sido sustituidos, de modo que sus propietarios pueden seguir bebiendo. Los pulmones destrozados ahora pueden inhalar la propia mezcla baja en alquitrán de Dios. Los senos cancerosos han sido rescatados del cubo de la basura del cirujano y florecen como rosas en los pechos espirituales.

Al abrió los ojos.

—Col, ¿estás ahí? Estaba soñando que tenía hambre.

—¿Quieres que llame para pedir un sándwich?

Al se lo pensó.

—Que sea de jamón con pan moreno. Integral. Con mostaza francesa, no inglesa. De Dijon; diles que está en el armario de la izquierda, tercer estante. Pregúntales… ¿tienen surtido de quesos? Me gustaría una rodaja de Brie y uvas. Y un poco de tarta. No de chocolate. Quizá de café. Nueces. Tiene nueces por encima. Dos en el borde y una en el centro.

Por la noche Al se levantaría de la cama, y su enorme contorno bloquearía la luz que se filtraba por el patio delantero del hotel; era la repentina oscuridad que despertaba a Colette, y se revolvería y vería a Al que se recortaba contra el resplandor de la lámpara de su mesita vestida de chiffon y encaje. «¿Qué ocurre? ¿Qué necesitas?», murmuraría Colette, porque no sabías lo que estaba pasando, podía ser algo trivial, pero también… A veces Al quería chocolate de su bolsa, a veces se enfrentaba a dolores de parto o a la conmoción de un accidente de coche. Podían estarse despiertas minutos u horas. Colette se levantaría de la cama y llenaría el hervidor de plástico, tiraría del cable y lo enchufaría. A veces el agua no hervía, y Al interrumpía sus tribulaciones y decía: «¿Ese enchufe funciona, Col?»; y ella susurraba: sí, sí, y sacudía el maldito trasto de manera que el agua se derramaba por el pitorro; con frecuencia eso lo hacía funcionar, por lo que decía Al el genio, era tan bueno como la electricidad. Entonces, mientras Al se tambaleaba hacia el cuarto de baño para vomitar en la taza, Colette se ponía a buscar sobrecitos de té polvorientos y envases de leche uperisada, y al final se sentaban una al lado de la otra, y mientras mantenían las tazas del hotel rodeadas con las manos, Al murmuraba:

—Colette, no sé cómo lo haces. Toda tu paciencia. Estas noches en vela.

—Oh, ya sabes —bromeaba Colette—. Si hubiera tenido hijos…

—Te estoy agradecida. Puede que no lo demuestre. Pero lo estoy, querida. No sé qué habría sido de mí de no haberte conocido.

En esos momentos, Colette sentía lástima por ella; no carecía de sentimientos, aunque la vida la hubiera empujado más bien a no tenerlos. Los rasgos de Al estarían suavizados y desdibujados, pero su voz sería la misma. Tendría unos ojos de oso panda a causa del maquillaje de la noche, por muy diligente que hubiera sido con su algodón desmaquillador; y había en ella algo infantil mientras se disculpaba por la manera en que se ganaba la vida. Para las malas noches Colette llevaba coñac, para mantener a raya las nuevas náuseas y los ataques de dolor. Acurrucada para rebuscar entre la bolsa de viaje, pensaría: Al, no me dejes, no te mueras y me dejes sin casa ni trabajo. Eres una estúpida, pero no quiero enfrentarme a este mundo sola.

Así que después de pasar la noche más o menos en claro, conseguían despertarse más o menos a eso de las siete y media, una junto a la otra en sus camitas individuales. A pesar de lo que hubiera ocurrido durante la noche, por muchas veces que se hubiera levantado y acostado, las sábanas de Colette estaban totalmente remetidas, como si su cuerpo fuera completamente plano. La mayoría de las veces, la cama de Al parecía haber sido zarandeada por un terremoto. En el suelo, junto a sus zapatillas, encontraban los platos del servicio de habitaciones de la noche anterior, con un pálido medio tomate y patatas fritas hechas migajas; bolsas de té frías y empapadas en un platillo, y extraños fragmentos de un color gris blanco, que parecían los fantasmas del agua hervida que flotaran en el fondo del hervidor. Colette pondría la programación matinal de la tele para ahogar el ruido del tráfico que llegaba del exterior, el suspiro de los neumáticos, el rugido de un lejano avión que se aproximaba a Lutton, o a Stansted, si se habían dirigido al este. Gruñendo Al se levantaría con gran esfuerzo, de entre el caos de su cama y comenzaría la compleja operación de reconstruir su imagen; a continuación bajaría a desayunar. De una patada Colette sacaría al pasillo los restos del servicio de habitaciones, comenzaría a ordenar sus cosas y a hacer las bolsas. Al traía su propio albornoz, que ahora, tras el baño, estaba húmedo y perfumado, y ocupaba mucho sitio en la maleta; los albornoces de hotel no le cabían, habría necesitado juntar dos en una especie de modelo de gemelos siameses. Siempre viajaba con dos o tres tijeras y su propio costurero, como si temiera que ella misma pudiera comenzar a deshilacharse. Colette recogería todo eso; después pondría los ópalos de la suerte en el estuche, contaría las pulseras, encajaría perfectamente los pinceles de maquillaje en sus lengüetas y ranuras, recogería el postizo de pelo de donde hubiera caído, sacaría del armario sus propias e insignificantes prendas, libres de arrugas, se las echaría sobre el brazo y las dejaría caer en su bolsa. Era incapaz de desayunar; se debía a que, cuando vivía con su marido, Gavin, el desayuno era el momento estelar de sus riñas. Buscaba más té, aunque a menudo las provisiones de la habitación eran tan escasas que su única opción era Earl Grey. Mientras se lo bebía, levantaba la persiana, que le revelaba la lluvia o el insulso sol de los condados de los alrededores de Londres. Al daría unos golpecitos en la puerta para que la dejara entrar —en esos sitios sólo había una llave—, y entraría con su aspecto rollizo, atiborrada de huevos escalfados. Lanzaría una mirada crítica al equipaje y porque le daba vergüenza comenzaría a tirar de las sábanas hasta darles un poco de forma levantando las mantas del suelo y estornudando ligeramente al hacerlo. Colette metería la mano en su bolsa y sacaría los antihistamínicos. «Agua», diría Al, sentándose, como si estuviera agotada, entre los pobres resultados de su esfuerzo. Y a continuación: «Roba los gorros de ducha», porque, decía, «hoy en día no hay manera de conseguirlos, sabes, y sólo sirven para dos veces». De manera que Colette regresaba al cuarto de baño y se metía en el bolsillo la provisión de gorros de ducha; dejaban los champús y las lenguas de jabón: no eran rastreras ni mezquinas de ese estilo. Y su mente comenzaba a ponerse en marcha son las 8:30 y Morris no está aquí, roba todos los gorros de ducha, mira detrás de la puerta del baño; las 8:31 y no está aquí; salgo del baño con aspecto jovial, arrojo los gorros de baño en la bolsa, apago la tele, pongamos que ya estamos listas; las 8:32 y Al se pone en pie; las 8:32 y avanza hacia el espejo; las 8:33 y arroja las bolsas de té empapadas que hay en el platillo en las tazas usadas. Al, dice, ¿qué estás haciendo?, no podemos ponernos en marcha de una vez por favor… y entonces verá la espalda tensa de Al. No es que haya hecho nada, ni dicho nada: son los golpes y los insultos, audibles sólo para Al, que le indican que vuelve a estar con Morris.

Era una de las pocas alegrías con las que Colette podía contar, que, cuando dormían fuera de casa, Morris no se quedaba a pasar la noche. El atractivo de las poblaciones desconocidas era demasiado para él, y el trabajo de ella era proporcionarle una población desconocida. Apartarse unos cinco o seis kilómetros de su vivienda no parecía molestar a Morris. Con sus piernas arqueadas, aunque pequeñas y recias, era un buen caminante. Pero las reservas en moteles con sólo alojamiento no eran sus favoritas. Se quejaba de que no había nada que hacer, varado en algún lugar de la carretera, se quedaba sentado en un rincón del cuarto y se iba poniendo desagradable. Al le gritaba que dejara de hurgarse los pies; después de eso se callaba y se la veía furiosa, por lo que Colette sólo podía imaginar lo que Morris estaba haciendo. Morris también se quejaba si, para llegar al espectáculo, tenía que coger el autobús o encontrar por su cuenta a alguien que lo llevara. Le gustaba estar seguro, decía, de que, si hacía falta, podía volver con ella a los veinte minutos de que cerraran los pubs. «¿Qué significa eso de si hace falta?», preguntaba ella. «¿Qué pasaría si te separaras de Morris? ¿Morirías?». Oh no, había dicho Al; no es más que un obseso del control. Yo no moriría, ni él tampoco. Aunque, claro, él ya ha muerto. Y parecía que no le pasaba nada malo las noches en que se juntaba con otros mangantes, se iba con ellos y se olvidaba de volver a casa. Al día siguiente tenían que soportar que les repitiera los chistes de borracho y los latiguillos que se le habían quedado.

Cuando Colette comenzó a trabajar con Al, no entendía lo de Morris. ¿Cómo iba a entenderlo? No entraba dentro de su campo habitual de experiencias. Colette albergaba la esperanza de que algún día se largara y no volviera; de que tuviera un accidente, de que le dieran un golpe en la cabeza que le afectara la memoria y no pudiera encontrar el camino de vuelta. Incluso ahora pensaba que si pudiera sacar a Al de donde se encontraran a las ocho y media en punto, lograrían burlarlo; regresarían a la carretera a toda velocidad y lo dejarían atrás, insultando y maldiciendo y dando vueltas alrededor de todos los coches de los aparcamientos, encorvado, y mirando las matrículas. Pero por alguna razón, por mucho que lo intentaban, nunca conseguían poner tierra de por medio. En el último momento, Al hacía una pausa, mientras rodeaba su corpachón con el cinturón de seguridad. «Morris», decía, y con un chasquido la cabeza del cinturón se introducía en la hebilla.

Si Morris habitara el mundo terrenal, le dijo una vez a Al, y tú y él estuvierais casados, podrías librarte de él con bastante facilidad: podrías divorciarte. Y si luego seguía molestándote, podrías ver a un abogado, conseguir un mandamiento judicial. Podrías estipular que no se te podía acercar a menos de cinco millas, por ejemplo. Al suspiró y dijo que, en el mundo de los espíritus, las cosas no son tan simples. No puedes darle la patada a tu guía. Puedes intentar convencerle de que pase de largo. Puedes conservar la esperanza de que lo llamen a otra cosa o de que se le olvide volver a casa. Pero no puedes dejarlo, es él quien tiene que dejarte. Puedes intentar echarlo. A lo mejor tienes éxito, temporalmente. Pero él regresa. Pueden pasar años. Él regresa cuando menos te lo esperas. Así que, dijo Colette, tu situación es peor que cuando estabas casada. Había podido librarse de Gavin por la modesta suma de un divorcio rápido; no le había costado más que sacrificar un animal. «Pero él nunca se habría ido», dijo Colette. «Oh no, era demasiado comodón. Yo tuve que dar el paso».

El primer verano que estuvieron juntas, Colette dijo: a lo mejor podríamos escribir un libro. Podría tomar notas de nuestras conversaciones, dijo.

—Podrías explicarme tu visión del mundo como vidente y yo podría anotarlo. O podría entrevistarte y grabarlo.

—¿Eso no sería un poco tenso?

—¿Por qué? Tú estás acostumbrada a la grabadora. La utilizas cada día. Les das cintas de tus sesiones a los clientes; así pues, ¿qué problema hay?

—Se quejan, ése es el problema. Hay demasiada mierda en ellas.

—¿Además de tus predicciones? —dijo Colette, estupefacta—. ¿No me dirás que se quejan de ellas?

—No, el problema es todo lo demás: las interferencias. La gente del mundo espiritual, metiendo baza. Todos los zumbidos y golpes del mundo etéreo. Los clientes piensan que mantenemos una charla agradable y tranquila, solos el espíritu y yo, pero cuando vuelven a escucharlo oyen a todos esos tipos de la cinta soltando pedos y escupiendo, y a veces hay música o se oye chillar a una mujer o se oye algo ruidoso al fondo.

—¿Como qué?

—Parques de atracciones. Plazas de armas. Pelotones de fusilamiento. Cañones.

—Nunca me he encontrado con eso —dijo Colette. Se sentía ofendida, pues le parecía que su idea estaba siendo desestimada—. He escuchado cientos de cintas de consultas con videntes, y nunca he oído más de dos voces.

—No me sorprende —dijo Al con un suspiro—. Al parecer mis amigas no tienen ese problema. Ni Cara, ni Gemma ni ninguna de las chicas. Supongo que yo tengo más entidades activas que los demás. De manera que, con las cintas, el problema sería entender lo que hablamos.

—Apuesto a que yo lo entendería. Si me pongo. —Colette sacó barbilla—. Tu colega Mandy ha escrito un libro. Cuando fui a verla a Hove, lo vendía. Antes de conocerte.

—¿Lo compraste?

—Me lo dedicó. Natasha, puso. «Natasha, Vidente de las Estrellas». —Colette soltó un bufido—. Si ella escribió un libro, nosotras también podemos.

Al no dijo nada. Colette había dejado claro que Mandy no le interesaba y, sin embargo, Mandy —Natasha para los clientes— era una de sus hermanas videntes más allegadas. Es siempre tan inteligente, se decía, y tiene el don de la palabra; y es consciente de todo lo que tengo que soportar con los espíritus. Pero Colette ya mostraba esa tendencia a apartar de su vida otras amistades.

—Bueno, ¿qué me dices? —dijo Colette—. Podríamos publicárnoslo nosotras mismas. Venderlo en las ferias de videntes. ¿Qué te parece? De verdad, podríamos intentarlo. Hoy en día cualquiera puede escribir un libro.

3

Colette se asoció con Alison en la época en que el cometa Hale-Bopp, como si fuera la pelota de bádminton de Dios, resplandeció sobre las poblaciones con mercado y las ciudades dormitorio, sobre los campos de deporte de Eton, sobre los centros comerciales de Oxford, sobre las poblaciones saturadas de tráfico de Woking y Maidenhead; sobre las colapsadas vías de acceso y los cruces de la M4, sobre los hipermercados y los almacenes de alfombras de la periferia, las guarderías y las cárceles, las graveras y las plantas de tratamiento de aguas residuales, y los verdes campos de los condados de los alrededores de Londres triturados por las excavadoras. Colette, nacida en Uxbridge, se había criado en una familia cuyo funcionamiento interno era incapaz de comprender y asistió a una escuela secundaria donde se la conocía como el Monstruo. Visto en retrospectiva, parecía una sátira sobre su falta de cualidades monstruosas; de hecho, era como si no tuviera rasgos, ni feos ni hermosos, ni sí ni no, ni a favor ni en contra. En sus fotos de cuando iba a la escuela, sus facciones indefinidas no parecían ni masculinas ni femeninas, y su pelo claro cortado a lo paje parecía una capucha.

Sus formas eran planas y neutras: había rebasado los catorce años y la sección pectoral seguía sin novedad. A eso de los dieciséis comenzó a hacer unas señas con sus ojos claros que indicaban: soy rubia natural, sabéis. En las clases de Lengua le elogiaban su pulcra caligrafía y en Matemáticas le decían que progresaba adecuadamente. En los Estudios Religiosos se quedaba mirando por la ventana, como si viera alguna deidad hindú sentada en cuclillas sobre la malla verde de la cerca divisoria. En Historia le pidieron que se identificara con el sufrimiento de los obreros de las fábricas textiles, los esclavos de las plantaciones y la infantería escocesa en Flodden; eso la dejaba fría. De Geografía, simplemente no tenía ni idea, pero aprendió francés rápidamente, y lo hablaba sin temor y con el acento nativo de Uxbridge.

Siguió en el instituto después de los dieciséis, porque no sabía qué haría ni dónde iría cuando dejara las aulas; pero una vez perdió la virginidad y su hermana mayor se fue de casa y le dejó una habitación y un espejo propios, se sintió más definida, más visible, más una presencia en el mundo. Tras un desganado bachillerato superior dejó los estudios y no consideró ir a la universidad. Tenía una mente rápida, superficial y literal, y un carácter autoritario.

Fue a la escuela de secretariado —por aquel entonces aún había secretarias— y adquirió competencia en taquigrafía, mecanografía y contabilidad. Cuando aparecieron los ordenadores, se adaptó sin dificultad y asimiló sucesivamente WordStar, WordPerfect y Microsoft Word. En su segundo empleo, de márqueting, a sus sesiones de presentación aportó su habilidad con las hojas de cálculo (Microsoft Excel y Lotus 1-2-3), junto con el PowerPoint. Su tercer empleo fue en una importante organización benéfica, en la sección de recaudación de fondos. Su fusión postal era irreprochable; le era indiferente utilizar dBase o Access, pues dominaba ambos. Pero aunque el correo electrónico no tenía secretos para ella, su actitud al teléfono era fría y levemente satírica; era más apropiada, observó su supervisor en su evaluación anual, para alguien que vendiera multipropiedades. Eso la ofendió; había intentado hacer algo bueno en el mundo. Abandonó aquella organización benéfica con excelentes referencias, y aceptó un puesto en una empresa de organización de eventos. Había que viajar, generalmente sentada en las últimas filas del avión, y pasar jornadas de catorce horas en ciudades que nunca llegó a visitar. A veces tenía que esforzarse. ¿Había estado en Ginebra? ¿Fue en Barcelona donde le explotó la plancha de viaje o fue en Dundee?

Fue en uno de esos eventos donde conoció a Gavin. Era coordinador itinerante de productos de software, y su llave tarjeta no funcionaba. Estaba en la recepción de un hotel de La Défense, entreteniendo al personal con sus tristes esfuerzos en frangles. Llevaba la corbata en el bolsillo; la percha para trajes, que le colgaba del hombro izquierdo, le torcía la americana en relación con la camisa y le separaba ésta de la piel. Colette observó el vello negro del pecho que asomaba a la altura del botón superior, desabrochado, y las gotas de sudor de la frente. Parecía el arquetipo de hombre. Ella se colocó a su lado, intervino, y le solucionó el problema. En aquel momento pareció agradecido. Sólo posteriormente comprendió Colette que eso era lo peor que podía haber hecho: presentarse en el momento en que lo humillaban. Habría preferido dormir en el pasillo que ser rescatado por una tía que llevaba una foto de sí misma sujeta sobre la teta izquierda. De todos modos, él le pidió que se vieran en cuanto se hubiera duchado y tomaran una copa en el bar.

—Bueno, Colette. —Gavin leyó su nombre en la chapa—. Bueno, Colette, no eres una chica fea.

Gavin no era de los que se toman a sí mismos con humor, ni tampoco ella. Así que había una cosa que tenían en común. Resultó que él tenía parientes en Uxbridge y, al igual que a ella, no le interesaba salir del bar del hotel y meterse en la ciudad. Colette no se acostó con él hasta la última noche del congreso, porque no quería parecer fácil; pero regresó a su habitación como si flotara en medio de una nube; se quedó mirándose en el espejo de cuerpo entero y se dijo: Colette, no eres una chica fea. Tenía la piel de un beige mate. Su pelo, beige, se curvaba atrevidamente hacia arriba a nivel de la barbilla, formándole un sucedáneo de sonrisa. Tenía buena dentadura. Tenía las piernas rectas. Las caderas eran pequeñas. Sus pantalones de seda de corte recto le cubrían sus recias piernas de ciclista. El pecho se lo creaba una prenda que tenía debajo dos alambres curvados, y lo proyectaba un relleno que cabía en un bolsillo para que pudieras quitártelo; aunque ¿por qué nadie iba a quitárselo? Sin apartar los ojos de su propia imagen, ahuecó las manos entre sus pechos. Gavin la tendría entera: todo lo que ella tenía para darle.

Vieron un piso reformado en Whitton y les pareció que podía ser una buena inversión. Era un leasing, claro; de no haberlo sido, Colette se habría encargado de los trámites de la compraventa, sacándolos de una guía de hágalo-usted-mismo. De hecho, telefoneó a los notarios y les regateó el precio, asegurándose de que las mejores ofertas le llegaran por escrito. Una vez se hubieron mudado al piso, Gavin dijo; paguemos las facturas a medias. Los niños, dijo, no eran una prioridad en ese momento de su vida. Colette se hizo colocar un DIU, pues no se fiaba de la píldora: para obrar en contra de la naturaleza, parecía que era necesario algún dispositivo mecánico. Más adelante, él le diría; eres poco natural, eres iría; yo quería niños, pero tú fuiste a que te pusieran ese pedazo de plástico envenenado ahí dentro y no me lo dijiste. Eso no era estrictamente cierto; Colette había recortado un artículo sobre el tema de una revista de negocios que le había pasado una ex colega que trabajaba en una empresa de productos médicos, y Colette lo había metido en el bolsillo posterior de la cartera de Gavin, donde, pensó, él podría verlo.

Se casaron. La gente se casaba. Era el final de la época Thatcher/Major, y la gente celebraba una boda para hacer ostentación. No tenían amigos, así que invitaron a todos los que conocían. Tardaron seis meses en planificar la boda. Cuando Colette se despertó el día del casamiento, sintió el impulso de bajar corriendo por las escaleras y chillarlo por las calles de Whitton. Pero lo que hizo fue planchar el vestido y ponérselo. Estaba sola en el piso; Gavin estaba de despedida de soltero, y ella se preguntó qué haría si no aparecía; ¿casarse sola? La boda estaba pensada para ser agotadora, para arrancarle el jugo a todos los momentos por los que habían pagado. Para poder recuperarse, Colette había contratado diez días en las Seychelles: vistas al mar, balcón, traslado en taxi privado y al llegar fruta en la habitación.

Gavin apareció justo a tiempo, con bolsas en los ojos y la piel gris. Después de pasar por el registro, se fueron a un hotel de Berkshire, donde un río truchero recorría los terrenos y en las paredes del bar se veían vitrinas con moscas para pescar. Unas puertas ventanas daban a la terraza. Colette se fotografió delante de la balaustrada de piedra, y las sobrinitas de Gavin le manoseaban la falda. Les pusieron un entoldado y una banda. Les dieron salmón marinado con salsa de eneldo, servido en platos negros, y un plato de pollo que, según Gavin, sabía a comida de avión. Asistió la familia que ambos tenían en Uxbridge, y no se dirigieron ni una palabra. Gavin no dejaba de eructar. Una sobrina se puso mala, por suerte no la que atendía el vestido de Colette, que era alquilado. La diadema, sin embargo, era comprada: pedida especialmente para que encajara en su cráneo pequeño. Luego no supo qué hacer con ella. En el piso de Whitton tenían poco espacio, y los cajones estaban abarrotados de paquetes de inedias, que Colette compraba a docenas, y de bolsitas y bolas aromáticas para perfumar sus bragas. Cuando metía la mano en el cajón para sacar la ropa interior, las falsas perlas de la diadema le rodaban entre los dedos; sus retículas y volutas doradas le recordaban que su vida estaba abierta, desarrollándose. Le parecía materialista poner un anuncio en el periódico local para venderla. Además, decía Gavin, es imposible que haya otra persona con una cabeza como la tuya.

La tarta de su desayuno nupcial era de fresas, en forma de torre, y estaba servida en unas fuentes de cristal esmerilado salpicadas de motitas verdes, que resultaron ser no hojas de menta picadas, sino cebollinos cortados muy finos. Uxbridge se lo comió con un tenaz apetito; después de todo, ya habían tenido su ración de pescado crudo. Pero Colette —una vez comprobó su sospecha mediante un leve regusto en la punta de la lengua— salió hecha una bala, la diadema en la cabeza, y arrinconó al encargado que estaba de servicio, y le dijo que pensaba demandar al hotel en el tribunal de causas de pequeña cuantía. Le pagaron, tal como Colette ya sabía que harían, por miedo a la mala publicidad; ella y Gavin volvieron a ese hotel gratis para su cena de aniversario, y disfrutaron de una botella de champán de la casa. Aquella noche llovía demasiado para pasear junto al río truchero: era una tarde neblinosa y encapotada de junio. Gavin dijo que hacía demasiado calor, y salió a la terraza mientras ella se acababa el plato fuerte. De todos modos, en ese momento su matrimonio ya había acabado.

El matrimonio no se rompió por ninguna incompatibilidad sexual concreta: a Gavin le gustaba hacerlo los domingos por la mañana, y ella no tenía nada que objetar. Tampoco había, como averiguaría luego Colette, ninguna incompatibilidad planetaria concreta. Era sólo que había llegado ese momento de su relación con Gavin en el que, como decía la gente, «ella ya no le veía ningún futuro».

Cuando llegó a ese punto, Colette se compró un libro de tapa blanda y gran formato titulado Lo que revela tu letra. Descubrir que la letra no podía arrojar ninguna luz sobre su futuro le decepcionó. Sólo muestra el carácter, y tu presente y tu pasado, y el presente y el pasado eran dos cosas que ella tenía muy claras. En cuanto a su carácter, al parecer no tenía ninguno. Era a causa de su carácter que se veía obligada a ir de librerías.

A la semana siguiente devolvió el libro sobre grafología a la tienda. Tenían una oferta promocional: devuélvalo si no le entusiasma. Tuvo que decirle al muchacho que estaba detrás del mostrador por qué, exactamente, no le entusiasmaba; supongo, dijo, que después de tantos años trabajando con procesador de textos ya no tengo letra. Sus ojos parpadearon sobre él, de cabeza para abajo, hasta donde el mostrador lo ocultaba; se dio cuenta de que ya estaba buscando otro hombre con el que pasar página.

—¿Puedo ver al encargado? —preguntó Colette. Y el muchacho, afablemente, rascándose la cabeza, contestó:

—En este momento está viéndolo.

—¿De verdad? —dijo Colette. Nunca había visto algo así: un encargado vestido con ropas que parecían sacadas de la basura. Le devolvió el dinero; ella se puso a inspeccionar los estantes y cogió un libro sobre el tarot.

—Necesitará las cartas si se compra ese libro —dijo el muchacho cuando Colette volvió a la caja—. Si no, no pillará la idea. Hay diferentes tipos; ¿quiere que se las enseñe? Está el tarot egipcio. Está el tarot Shakespeare. ¿Le gusta Shakespeare?

Como si me gustara, se dijo Colette. Era la última clienta de la tarde. El muchacho cerró la librería y se fueron al pub. Él tenía una habitación en un piso compartido. En la cama él no dejaba de presionarle el clítoris con el dedo, como si marcara una venta en la caja registradora, mientras le decía: Helen, ¿te gusta? Colette le había dado un nombre falso, y le pareció horrible que él fuera incapaz de averiguar cómo se llamaba de verdad. Gavin le había parecido un inútil, pero la verdad, al final fingió porque se aburría y le estaba dando una rampa. El chaval shakespeariano dijo: Helen, esto ha sido de primera.

Fue el tarot el origen de todo. Antes de eso Colette había sido como todo el mundo: leía el horóscopo en el periódico de la mañana, y no se habría considerado una persona supersticiosa ni interesada por lo oculto en lo más mínimo. El siguiente libro que compró —en otra tienda— fue Enciclopedia de las artes psíquicas. «Oculto», descubrió, significaba escondido. Comenzaba a pensar que todo lo interesante estaba escondido. Y nunca en lugares evidentes; por ejemplo, no busques en los pantalones.

Sin darse cuenta, se había dejado el mazo original del tarot en la habitación del muchacho. Se preguntó si alguna vez él lo había sacado y había mirado los dibujos; si alguna vez se había acordado de ella, una misteriosa desconocida, una fugaz Reina de Corazones. Pensó en comprarse otra baraja, pero lo que había leído en el libro la desconcertaba y aburría. ¡Setenta y ocho cartas! Mejor que alguien cualificado se las leyera. Comenzó a visitar a una mujer, en Isleworth, pero resultó que su especialidad era la bola de cristal. El objeto permanecía entre ellas sobre una tela de terciopelo negro; Colette había pensado que sería clara, porque eso era lo que se decía, claro como el cristal, pero mirar en su interior era como mirar el interior de un banco de nubes o de una niebla que lleva la brisa.

—Las claras son de cristal, querida —le explicó la vidente—. De ésas no sacas nada en claro. —Posó sus manos venosas sobre el terciopelo negro—. Lo vital son las imperfecciones —dijo—. Las imperfecciones es por lo que pagas. Te encontrarás con que algunos videntes prefieren el espejo negro. Es una opción, desde luego. —Colette enarcó las cejas.

—Onix —dijo la mujer—. Las mejores no tienen precio. Cuanto más las miras (aunque has de saber cómo mirarlas), más cosas ves agitándose en las profundidades.

Colette preguntó directamente, y se enteró de que la bola de cristal había costado quinientas libras.

—Y sólo gracias a un muy buen amigo mío.

La vidente ganó mucho prestigio a ojos de Colette. Estaba impaciente por desprenderse de las veinte libras que costaba la sesión. Se tragó todo lo que le dijo la mujer, y cuando salió a la acera de Isleworth, entre cuyas grietas crecía musgo, fue incapaz de recordar una palabra.

Unas cuantas veces consultó a una quiromántica e hizo que le prepararan el horóscopo. Luego hizo que preparasen el de Gavin. No estaba segura de si el de él era válido, porque no pudo especificar la fecha de nacimiento. «¿Para qué quieres saberla?», le dijo Gavin cuando Colette le preguntó. Ella le contestó que se trataba de un interés general, y él le lanzó una mirada en extremo suspicaz.

—Imagino que no la sabes —dijo Colette—. Podría telefonear a tu madre.

—Dudo mucho —dijo Gavin— que mi madre conserve en la memoria una información tan inútil, pues en mi opinión su cerebro está un tanto sobrecargado de cosas como dónde está la bola de plástico para poner el Persil y qué es lo último que ha ocurrido en el maldito East Enders. La falta de ese dato no arredró al astrólogo.

—Entonces, redondearemos —dijo—. Solemos poner las doce del mediodía. Siempre lo hacemos con los animales.

—¿Para los animales? —dijo Colette—. ¿También les hacen el horóscopo?

—Oh, desde luego. Es un valioso servicio, sabe, para los propietarios preocupados que tienen problemas con sus animales. Imagine, por ejemplo, que se cae a menudo de su caballo. Necesita saber si se trata de un emparejamiento ideal. Podría ser cuestión de vida o muerte.

—¿Y la gente sabe cuándo nació su caballo?

—La verdad es que no. Por eso tenemos una estrategia de aproximación. En cuanto a su pareja, si decimos mediodía no pasa nada, pero necesitamos la longitud y la latitud. Así pues, ¿dónde imaginamos que su maridito vio la luz por primera vez?

Colette sorbió por la nariz.

—No lo dirá.

—Probablemente tenga un ascendente Escorpio. Controla mediante la desinformación. O podría ser Piscis. Crea un misterio donde no hace falta. ¡Sólo estaba bromeando! Relájese y piénselo… su madre le habrá dado alguna pista en algún momento. ¿Dónde apareció ese querido muchacho en este mundo donde se respira, como quien dice a medio hacer?[1]

—Él se crió en Uxbridge. Pero puede que su madre diera a luz en el hospital.

—O sea, que pudo ser en cualquier punto de la A40.

—¿No podríamos decir simplemente Londres?

—Lo pondremos en el meridiano. Siempre es una sabia elección.

Después de ese incidente, se le hizo difícil ver a Gavin como totalmente humano. Había quedado estandarizado en cero grados de longitud a mediodía, como un corcoveante potro salvaje o un triste chucho sin pedigrí. Una tarde en la que se había tomado media botella de vino y se sentía perversa, llamó a la madre de Gavin.

—Renee, ¿eres tú?

Renee dijo:

—¿Cómo ha conseguido mi nombre?

—Soy yo —dijo Colette. Y Renee replicó:

—Tengo ventanas modulares y puertas modulares. Tengo un invernadero y la remodelación del loft es la semana que viene. Nunca doy a obras de beneficencia, gracias, y ya he planificado mis vacaciones para este año, y la última vez que estuvo en mi zona tenía una cocina nueva.

—Se trata de Gavin. Soy yo, Colette. Necesito saber cuándo nació.

—Quite mi nombre de la lista —dijo su suegra—. Y si ha de llamarme, ¿podría hacerlo cuando no pongan mi programa? Es uno de los pocos placeres que me quedan. —Hubo una pausa, como si fuera a colgar. Pero volvió a hablar—. Tampoco es que necesite más. He vuelto a tapizar el tresillo. Ya tengo bañera con jacuzzi. Y una caja de vino de reserva. Y una silla elevadora que me ayuda a mantener mi independencia. ¿Lo ha oído todo? ¿Ha tomado buena nota? A tomar por culo.

Clic.

Colette se quedó con el teléfono en la mano. Nuera desde hacía catorce meses, desdeñada por la madre del marido. Colocó el auricular en su sitio y se fue a la cocina. Se quedó junto al fregadero doble, dominándose.

—Gavin —llamó—, ¿quieres guisantes o judías verdes?

No hubo respuesta. Entró en la sala. Gavin, con los pies descalzos sobre el sofá, estaba leyendo ¿Qué coche?

—¿Guisantes o judías verdes? —preguntó.

No hubo respuesta.

—¡¡¡Gavin!!! —dijo.

—¿Con qué?

—Chuletas.

—¿De qué?

—De cordero. Chuletas de cordero.

—Vale —dijo Gavin—. Lo que sea. Las dos cosas.

—No se puede. —A Colette le tembló la voz—. Dos verduras verdes no es posible.

—¿Quién lo dice?

—Tu madre —dijo Colette; le pareció que podía decir cualquier cosa, pues él nunca la escuchaba.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo, por teléfono.

—¿Acabas de hablar con mi madre?

—Ahora mismo.

—Increíble. —Sacudió la cabeza y pasó una página.

—¿Por qué? ¿Por qué es increíble?

—Porque está muerta.

—¿Qué? ¿Renee? —Colette se sentó en el brazo del sofá; luego, cuando Colette relatara lo ocurrido, diría: bueno, en ese instante se me aflojaron las piernas. Pero nunca conseguiría revivir ese miedo repentino, la debilidad que le recorrió todo el cuerpo, la violenta exasperación que la poseyó. Dijo—: ¿A qué demonios te refieres, con que está muerta?

—Ha pasado esta mañana. Ha telefoneado mi hermana. Carole.

—¿Estás de broma? Tengo que saberlo. ¿Estás de broma? Porque si lo estás, te pego un tiro en las piernas.

Gavin enarcó las cejas, como diciendo: ¿por qué iba a ser gracioso?

—No he sugerido que lo fuera —dijo ella enseguida: ¿por qué esperar a que hablara?—. Te he preguntado si ésa era tu idea de lo que es una broma.

—Que Dios ayude a cualquiera que se lo tome a broma.

Colette se apoyó una mano en la caja torácica, detrás de la cual algo palpitaba con fuerza, persistentemente. Se puso en pie. Entró en la cocina. Se quedó mirando al techo. Inhaló profundamente. Regresó a la sala.

—¿Gavin?

—¿Mmm?

—¿Ha muerto de verdad?

—Mmm.

Sentía deseos de darle un puñetazo.

—¿Cómo ha muerto?

—El corazón.

—¡Dios mío! ¿Es que no tienes sentimientos? ¿Cómo puedes estar sentado ahí hablando de guisantes o judías verdes…?

—Fuiste tú quien habló de eso —dijo, con toda la razón.

—¿Es que no pensabas decírmelo? Si yo no hubiera dicho que acababa de hablar con tu madre por teléfono…

Gavin bostezó.

—¿A qué tanta prisa? Te lo habría dicho.

—¿Quieres decir que a lo mejor me lo habrías mencionado cuando te diera por ahí? ¿Y cuándo habría sido eso?

—Después de comer.

Colette se quedó boquiabierta. Gavin dijo, con cierta dignidad:

—No puedo mencionarlo cuando tengo hambre.

Colette juntó los dedos en dos puños y los mantuvo a la altura del pecho. Le faltaba el aire; el fuerte pálpito que había sentido en el pecho era ahora un golpeteo regular. Al mismo tiempo, la inundó el desasosiego de pensar que todo lo que hiciera resultaría inadecuado; que estaba realizando los gestos de otra persona, quizá sacados de un momento televisivo equivalente en el que se recibe la noticia de una muerte repentina. Pero ¿qué vas a hacer cuando has hablado por teléfono con un fantasma? No lo sabía.

—Por favor, Gavin —dijo—. Deja esa revista. Tan sólo… mírame, ¿quieres? Y ahora dime qué ha pasado.

—Nada. —Tiró la revista—. No ha pasado nada.

—Pero ¿dónde estaba? ¿En casa?

—No. Estaba de compras. En el Safeway. Parece.

—¿Y?

Gavin se frotó la frente. Parecía estar llevando a cabo un auténtico esfuerzo.

—Supongo que estaba empujando el carrito.

—¿Estaba sola?

—No lo sé. Sí.

—¿Y luego?

—Se cayó.

—Pero no se murió ahí, ¿verdad? ¿En medio del pasillo?

—No, la llevaron al hospital, así que no te preocupes por el certificado de defunción.

—Menudo alivio —dijo Colette en tono sombrío. Al parecer, Carole se proponía vender el bungalow lo antes posible, con Sidgewick & Staff, que como representación exclusiva cobraba el 2% a la formalización de la compraventa y prometían anuncios en color, ilimitados y de cobertura nacional.

—Deberíamos sacar una buena tajada —dijo—. La casa vale unas cuantas libras.

Por eso, le explicó, estaba leyendo la nueva edición de ¿Qué coche?; el testamento de Renee le permitiría acariciar lo que más había deseado en la vida: un Porsche 911.

—¿No estás afectado? —le preguntó Colette.

Él se encogió de hombros.

—Todos hemos de irnos, ¿no? ¿Qué más te da a ti? Tampoco te preocupabas mucho por ella.

—¿Y Renee vivía en un bungalow?

—Naturalmente. —Gavin cogió al revista y la enrolló dentro de la mano, como si Colette fuera una avispa y fuera a aplastarla—. Un domingo fuimos a comer.

—No, no fuimos. No fuimos nunca.

—Sólo porque tú siempre lo cancelabas.

Era cierto. Tenía la esperanza de mantener a Renee a distancia; el día de la boda descubrió que tenía la costumbre de contar chistes groseros y que la dentadura postiza se le caía. Y los dientes no eran lo único postizo.

—Me ha dicho —le contó a Gavin— que se hizo instalar una silla elevadora. Y si vivía en un bungalow, eso era imposible.

—¿Cuándo? ¿Cuándo te dijo eso?

—Por teléfono, ahora mismo.

—¿Hola? ¿Hola? ¿Hay alguien en casa? —le preguntó Gavin—. ¿Eres idiota? Te he dicho que está muerta.

Alertado por el amotinamiento que vio en la cara de Colette, Gavin se levantó del sofá y le dio unos golpecitos con la revista de coches. Ella cogió las páginas amarillas y amenazó con sacarle un ojo. Después de que él se escabullera a la cama, abrazado a sus esperanzas, Colette volvió a la cocina y preparó las chuletas. Los guisantes y las judías verdes se fueron al triturador de basura: odiaba las verduras. Se comió la chuleta con los dedos y royó el hueso con los dientes. Sacó la lengua y lamió las últimas dulzuras de la carne. Era incapaz de decidir qué le parecía peor: que Renee hubiera contestado al teléfono después de muerta o que hubiera cogido el teléfono a propósito para mentirle y decirle que se fuera a tomar por culo. También tiró los huesos al triturador de basura y disfrutó de la acción destructora. Se lavó las manos y se las secó con un rollo de cocina.

En el dormitorio inspeccionó a Gavin: brazos y piernas extendidos, ocupando toda la cama. Estaba desnudo y roncaba; tenía la revista, enrollada, debajo del almohadón. Eso, se dijo Colette, eso es todo lo que significa para él la muerte de su madre. Se quedó mirándolo ceñuda; el pie de ella tocó algo frío y duro. Era un vaso de whisky, volcado; el hielo derretido goteaba sobre la moqueta. Lo recogió. El aliento a alcohol de Gavin le llegó a la nariz y puso una mueca. Se fue a la cocina y colocó el vaso en el escurridor. En el diminuto vestíbulo, a oscuras, sacó el portátil de Gavin de la funda. Lo trasladó a la sala y lo enchufó a la comente. Copió los ficheros que pensó podían interesarle, y borró la información importante de Gavin para el día siguiente. En términos de documentación vital, Gavin era menos que un animal. La inducía a error de manera rutinaria: pero ¿era de extrañar? ¿Qué clase de educación podía haber recibido de una mujer de dentadura postiza que contaba mentiras después de muerta?

Dejó el ordenador y su zumbido, y regresó al dormitorio. Abrió el guardarropa y hurgó en los bolsillos de Gavin. La palabra «registrar» le vino a la mente: «le registró los bolsillos». Gavin se agitó un par de veces mientras dormía, se irguió, soltó un bufido y volvió a derrumbarse sobre el colchón. Podría matarle, se dijo Colette, mientras está ahí echado; o sólo mutilarle, si quisiera. Encontró un montón de recibos de tarjetas de crédito en el cajón de sus calzoncillos; con el índice las fue pasando. Encontró anuncios de periódicos de sexo telefónico: ¡lesbianas calientes!

Llenó una bolsa de ropa. ¿Se despertaría? Los cajones hacían ruido al abrirse y cerrarse. Colette miró a su espalda. Gavin se agitó, emitió una especie de relincho y se acomodó de nuevo en su sueño. Colette bajó la mano para desenchufar el secador, enrolló el cable en la mano y se quedó pensando. Tenía derecho a la mitad del valor del piso; si él pedía el crédito para el coche, ella tendría que seguir pagando los plazos de la boda. Vaciló durante un último momento. Tenía un pie en la zona húmeda dejada por el hielo. De manera automática sacó un pañuelo de papel de una caja abierta y frotó la moqueta. Sus dedos lo estrujaron y el papel se convirtió en una masa húmeda. Se alejó frotándose las manos para deshacerse de él.

En el ordenador se veía el salvapantallas de Gavin. Colette insertó un disquete y le cambió todos los datos de la memoria. Había oído hablar de mujeres que, antes de abandonar a su marido, le destrozaban la ropa con unas tijeras. Pero las ropas de Gavin, en su estado actual, ya eran bastante castigo. Había oído hablar de mujeres que los castraban; pero no quería ir a la cárcel. No, veamos cómo se las arregla sin sus bits y sus bytes, se dijo. Con una pulsación le destrozó todo el sistema operativo.

Se dirigió a la costa sur a visitar a Natasha, una renombrada psicometrista. Entonces no sabía, claro, que Natasha aparecería en su vida posterior. En aquel momento no era más que otra esperanza a la que agarrarse, una esperanza de llegar a comprenderse; no era más que otro gasto en su ya apretado presupuesto mensual.

El piso estaba a dos manzanas del mar. Aparcó con dificultad y lejos. Perdió tiempo mirando los números de la calle. Cuando encontró la puerta, llamó al timbre y dijo por el interfono:

—Soy la de las once y media.

Sin decir palabra, la vidente le abrió la puerta; pero Colette creyó haber oído una tos, una risita ahogada. Le ardían las mejillas. Subió corriendo los tres pisos y en cuanto Natasha abrió la puerta dijo:

—No llego tarde.

—No, querida. Es usted la de las once y media.

—Debería decirles a sus clientes dónde aparcar.

La vidente puso una sonrisa tensa. Era una rubia descolorida, menuda y de rasgos afilados, con una gran mandíbula, vulgar como un desplegable.

—¿Qué? —le dijo—. ¿Cree que debería ejercitar mis poderes y guardar un sitio libre?

—Me refería a mandar un plano.

Natasha se dio media vuelta para guiarla: el culo levantado y apretado en aquellos tejanos que le hacían de corsé. Es demasiado vieja, se dijo Colette, para llevar tejanos; ¿no debería decírselo alguien?

—Siéntese aquí —dijo Natasha con minuciosidad, señalando con sus uñas postizas.

—El sol me da en los ojos —dijo Colette.

—Pobrecilla —dijo Natasha.

Un icono de ojos tristes la miraba desde un marco dorado y barato colgado en la pared; una neblina se levantaba del mar. Se sentó y abrió el bolso.

—¿Quiere el cheque ahora? —dijo.

Lo rellenó. Esperó a que le ofrecieran una infusión. Pero no se la ofrecieron. Casi había depositado esperanzas en Natasha; era desagradable, pero tenía esa brusquedad de ir al grano que hasta ese momento no había encontrado en ningún otro vidente.

—¿Tiene algo que darme? —dijo Natasha.

Rebuscó en su bolso y le entregó el anillo de boda de su madre.

Natasha lo hizo dar vueltas en torno a su índice.

—Una señora sonriente.

—Sonriente, sí —dijo Colette—. Lo admito.

Le entregó unos gemelos que habían pertenecido a su padre.

—¿Es lo mejor que puede conseguir?

—Es lo único que tengo de él.

—Triste —dijo Natasha—. No debió de tener mucha relación, ¿verdad? Intuyo que los hombres nunca han sido muy cariñosos con usted. —Se echó para atrás en la silla, la mirada distante. Colette permaneció a la espera en un silencio respetuoso—. Bueno, mire, esto no me dice gran cosa. —Sacudió los gemelos que tenía en la mano—. Definitivamente son de su padre, ¿verdad? Lo que pasa con los gemelos, con los padres, es que se los regalan por Navidad y entonces dicen: «¡Oh, gracias, muchísimas gracias, es lo que siempre he necesitado!».

Colette asintió.

—Pero ¿qué se le va a hacer? ¿Qué le puedes comprar a un hombre?

—¿Una botella de whisky?

—Sí, pero quieres algo que perdure.

—¿Y que lo meta en un cajón y ahí se quede? ¿Qué se olvide de que lo tiene?

Colette quería decir: ¿por qué cree que los hombres no son cariñosos conmigo? Pero lo que hizo fue abrir el bolso otra vez.

—Mi anillo de boda —dijo—. ¿Supongo que no se imaginaba que había estado casada?

Natasha le tendió la palma de la mano, llana y abierta. Colette colocó encima el anillo.

—Oh, querida —dijo Natasha—. Oh, querida, querida.

—No se preocupe, ya lo he dejado.

—A veces hay que cortar por lo sano —coincidió Natasha—. Bueno, querida, ¿qué más puedo decirle?

—Es posible que yo también sea vidente —dijo Colette así por las buenas—. Seguro, de verdad. Marqué un número de teléfono y me contestó una persona muerta.

—Esto sí que es raro. —Los ojos de Natasha se desviaron a un lado de una manera calculadora—. ¿Qué teléfono de videncia ofrece ese servicio?

—No estaba llamando a ninguna línea de videncia. Estaba llamando a mi suegra. Resultó que estaba muerta.

—¿Qué le hizo pensar eso?

—No… no, mire, ha de entender cómo pasó. Yo no sabía que estaba muerta cuando la llamé. No lo supe hasta después.

—Así pues, ¿estaba muerta cuando la llamó, pero no se dio cuenta?

—Sí.

—O sea, ¿que ella vino del más allá?

—Sí.

—¿Y qué le dijo?

—Dijo que se había comprado una silla elevadora. Era mentira.

—Bueno, quizá… ¿tiene una en espíritu?

Colette se lo pensó. Renee había dicho que no le faltaba ninguna comodidad.

—La verdad es que no estoy preocupada por ese aspecto, por lo que dijo, sólo por que cogiera el teléfono. Porque contestara. Al principio eso era lo que me preocupaba de la silla elevadora… que ni siquiera hubiera dicho la verdad… Pero luego, cuando me lo pensé mejor, lo más sorprendente me pareció que llegara a decir algo… bueno, ya sabe. —A Colette se le apagó la voz en la garganta. No estaba acostumbrada a expresar sus pensamientos. La vida con Gavin la había desanimado—. Nunca me había pasado nada parecido, pero creo que eso demuestra que debo de tener un don. Estoy un poco aburrida de mi trabajo y no me importaría cambiar. Me estaba preguntando… bueno, ya sabe. Si se gana mucho dinero con esto.

Natasha soltó una carcajada.

—Bueno, si cree que podría soportar el ritmo. Tendría que prepararse.

—Oh, ¿de verdad? ¿No es suficiente con ser capaz de hacerlo?

—Mire —dijo Natasha—. No quiero sonar un poco hostil, pero ¿no es posible que esté siendo usted un poco ingenua? Quiero decir que ahora tiene una buena profesión, me doy cuenta de ella. ¿Por qué tirarla por la borda? Tendría que desarrollar sus habilidades psíquicas: a su edad no pensará que puede comenzar sin ninguna preparación.

—¿Perdone? —dijo Colette—. ¿A mi edad?

—Yo empecé a los doce —dijo Natasha—. Y no me dirá que tiene doce años, ¿verdad? —Con una mano barajó indolentemente la cartas—. ¿Quiere que pruebe a echarle las cartas? —Comenzó a extenderlas; sus uñas producían un chasquido al chocar con el dorso de cada naipe—. Mire, si tiene que trabajar con poderes superiores, ocurrirá. Nada podrá impedirlo. Pero, primero, concéntrese en el aquí y el ahora, si quiere mi consejo. —Levantó la mirada—. La letra «M» me viene a la mente.

Colette se quedó pensando.

—No conozco a nadie con esa inicial. Pensó: ¿«M» de Masculino?

—Alguien que va a entrar en su vida. Aún no. Un hombre mayor. Debo decir que al principio no estará muy entusiasmado con usted.

—¿Y luego?

—Bien está lo que bien acaba —dijo Natasha—. Supongo.

Se alejó decepcionada, y cuando llegó al coche ya le habían puesto una multa. Después de eso se metió en lo de la curación por cristales y asistió a algunas sesiones de reiki. Quedó con Gavin en un bar nuevo llamado Peppermint Plaza. Él llegó antes que ella cuando Colette entró; Gavin estaba sentado en una banqueta de color verde claro que parecía de cuero, ante una botella de cerveza mexicana, y hojeaba la Guía de coches del valle del Támesis.

—¿Todavía no te ha llegado el dinero de Renee? —le preguntó Colette. Se deslizó al asiento de enfrente—. Cuando te llegue, podrías darme una parte como compensación por irme del piso.

—Si crees que voy a renunciar a la oportunidad de comprarme un coche decente, ni hablar —dijo Gavin—. Si no me compro el Porsche, éste es el que me compro, me compro este Lancia. —Dejó caer la revista sobre la mesa—. Fíjate. —Amablemente, giró la revista para que ella lo viera del derecho—. Asientos Recarro. Todas las opciones. Corre de verdad.

—Entonces, ponlo a la venta. El piso. Si no puedes pagarme mi parte.

—Ya me lo habías dicho. Ya me lo dijiste otra vez. Y yo dije que sí. Estoy de acuerdo. Así que no insistas. ¿Entendido?

Callaron. Colette paseó la mirada.

—Un sitio bonito. Tranquilo.

—Un poco para chicas.

—Probablemente por eso me gusta. Por ser una chica.

Bajo la mesa, las rodillas de ella tocaron las de él. Colette intentó apartar la silla, pero estaba atornillada al suelo. Gavin dijo:

—Quiero el cincuenta por ciento de las facturas hasta que el piso se venda.

—Te pagaré la mitad de los gastos de comunidad. —Colette apartó la revista—. No te pagaré la mitad de los servicios.

—¿Qué es eso de los servicios?

—El gas y la electricidad. ¿Por qué voy a pagar para que no pases frío?

—Te diré una cosa, me dejaste una buena factura telefónica. Eso lo puedes pagar.

—También es tu teléfono.

—Sí, pero no me paso toda la noche de bla bla bla con una tipa al lado de la que me he pasado el día y a la que volveré a ver a la mañana siguiente. Y no soy yo el que llama a esas carísimas líneas de como se llame, malditas pitonisas, malditas líneas de videntes a una libra el minuto.

—De hecho, las líneas de sexo también son carísimas.

—Oh, bueno, también sabes de eso, ¿no? —Gavin recogió su revista de coches, como para protegerse de ella—. Tú no eres normal.

Ella suspiró. Era incapaz de reunir la energía para contestar. «Perdona, ¿qué quieres decir con eso de que no soy normal?». Cualquier abstracción, indirecta o alusión rebotaba en la mente de Gavin y, de hecho, incluso la forma de comunicación más directa —que no fuera meterle el dedo en el ojo— suponía un reto para su capacidad de atención. Que ella tuviera entendido, no había surgido ninguna disputa entre ambos acerca de lo que hacían en el dormitorio; había parecido algo bastante sencillo, aunque ella era bastante ignorante y limitada, suponía, y Gavin, desde luego, era bastante ignorante y limitado. Pero, a lo mejor, eso es lo que hacen los hombres cuando el matrimonio se acaba: decidir que lo que iba mal era el sexo, porque es algo que pueden comunicar mientras toman una copa, algo que pueden convertir en una historieta, tomárselo a chirigota; es la explicación que se dan a sí mismos al enfrentarse a lo que, de otro modo, seguiría siendo el absoluto misterio de las relaciones humanas. Había otros misterios que para ella ocupaban un lugar más importante y para Gavin apenas ocupaban lugar: ¿para qué estamos aquí? ¿Qué sucederá después? No servía de nada intentar explicarle a Gavin que sin los adivinos ella habría tenido miedo de dar cualquier paso; que le gustaba saber que lo que iba a pasar era su destino, que no le gustaba que la vida fuera arbitraria. Tampoco servía de nada decirle que pensaba que ella misma podía tener poderes. El incidente de la llamada telefónica póstuma, si alguna vez había llegado a penetrar en la mente de Gavin, había quedado químicamente borrado a causa del vodka que había bebido la noche en que ella lo dejó; para Colette era una suerte, porque cuando, al día siguiente, Gavin se encontró el ordenador hecho unos zorros informáticos, pensó que la culpa era sólo suya.

—¿No quieres preguntar nada? —preguntó Colette—. Como ¿dónde vivo?

—Bueno, ¿dónde vives, Colette? —dijo en tono sarcástico.

—Con una amiga.

—Jesús, ¿tienes una amiga?

—Pero a partir de la semana que viene voy a compartir una casa en Twickenham. Tendré que comenzar a pagar el alquiler, de modo que necesito que el piso se venda.

—Todo lo que necesitamos es un comprador.

—No, todo lo que necesitamos es un vendedor.

—¿Qué?

—Llama a una inmobiliaria.

—Ya la he llamado. La semana pasada.

—Oh, por amor de Dios. —Colette dio un golpe en la mesa con su vaso—. ¿Por qué no me lo has dicho?

—Lo habría hecho si me dejaras abrir la boca. Además, pensaba que los espíritus se habrían chivado. Creía que te decía: un desconocido se pasea por tu dormitorio con una cinta métrica.

Colette se echó hacia atrás de golpe, pero el asiento era extrañamente curvo, y volvió a proyectarla hacia delante, de modo que el diafragma chocó contra el borde de la mesa.

—¿Qué precio te sugirieron? —Él se lo dijo—. Eso es demasiado poco. Deben de pensar que eres idiota. Y a lo mejor tienen razón. Déjalo, Gavin, déjalo. Mañana me encargaré yo. Yo misma les telefonearé.

—Dijeron que era un precio razonable para una venta rápida.

—Lo más probable es que tuvieran a un colega preparado, que es a quien se lo van a vender.

—Ése es tu problema. —Gavin se rascó la axila—. Eres una paranoica.

—No sabes de qué estás hablando. Utilizas las palabras sin tener ni idea de lo que significan. No sabes más que ese estúpido argot de las revistas de coches. Asientos Recarro. Lesbianas calientes. Eso es todo lo que sabes.

Gavin puso cara mohína.

—Bueno. ¿Quieres algo?

—Sí. Que me devuelvas mi vida.

—Del piso.

—Te haré una lista.

—¿Hay algo que quieras ahora?

—Los cuchillos de cocina.

—¿Por qué?

—Son buenos. Japoneses. Tú no los quieres. No vas a cocinar.

—A lo mejor los utilizo para cortar algo.

—Usa los dientes.

Gavin dio un sorbo a su cerveza. Ella se acabó su vino con soda.

—¿No hay nada más? —dijo Colette. Cogió el bolso y la chaqueta—. Lo quiero todo por escrito, lo del piso. Dile a los de la agencia que me han de mandar una copia de todo el papeleo. Quiero que se me consulte todo en cada momento. —Se puso en pie—. Llamaré cada dos días para estar al corriente de cómo va todo.

—Esperaré tu llamada con impaciencia.

—A ti no. A la agencia. ¿Tienes su tarjeta?

—No. No la llevo encima. Vuelve y te la daré.

Dentro de Colette se encendió la luz de alarma. ¿Pretendía atacarla, violarla?

—Mándamela —dijo.

—No tengo tu dirección.

—Mándamela a la oficina.

Cuando Colette llegó a la puerta se le ocurrió que a lo mejor eso había sido el único y torpe esfuerzo de Gavin para reconciliarse. Volvió la cabeza. Gavin tenía la cabeza gacha y volvía a hojear la revista. Ni hablar. Preferiría operarse de apendicitis con las tijeras de uñas que volver con Gavin.

El encuentro, de todos modos, le dejó secuelas. Gavin fue la primera persona, se dijo, con la que me mostré franca y honesta de verdad; en casa de sus padres la franqueza no era muy incentivada, y nunca tuvo ninguna amiga con la que mantuviera auténtica intimidad, al menos desde que cumplió los quince. A Gavin le abrió su corazón tal y como estaba. ¿Y para qué? Probablemente, cuando le abrió su corazón, él ni siquiera la escuchaba. La noche de la muerte de Renee lo vio tal como era: inmaduro e ignorante, sin avergonzarse siquiera de ello; ni siquiera le preguntó a Colette por qué sentía ese pánico, ni siquiera valoró que la muerte de su madre la afectara de ese modo pero ¿no debería haberlo afectado a él? ¿Se había molestado en ir al crematorio o lo había dejado todo en manos de Carole? Cuando se acordaba de aquella noche que (ahora lo sabía) fue la última noche de su matrimonio, una peculiar sensación de disgregación, de relajamiento, tuvo lugar en su mente, como si sus pensamientos y sentimientos se mantuvieran unidos gracias a una cremallera y la cremallera se hubiera roto. No le contó a Gavin que los días posteriores a su marcha marcó dos veces el número de Renee sólo para ver qué pasaba. No pasó nada, claro. El teléfono sonó en aquella casa vacía o bungalow o lo que fuera.

Eso menguó su fe en sus poderes psíquicos. Sabía, naturalmente —tenía un recuerdo claro, aunque Gavin lo hubiera olvidado todo—, que la mujer que contestó al teléfono no se identificó en ningún momento. No dijo que no fuera Renee, pero tampoco dijo que lo fuera. También era posible que hubiera marcado mal y que hubiera estado hablando con alguna desconocida iracunda. De haberle insistido, habría dicho que era su suegra, aunque era cierto que tampoco conocía muy bien su voz, y que la mujer carecía de ese ceceo característico de Renee, provocado por su escurridiza dentadura postiza. ¿Era eso importante? Podía serlo. No parecía manifestársele nada más de carácter psíquico. Se mudó a la casa compartida de Twickenham y descubrió que vivir con mujeres más jóvenes que ella la hacía desdichada. Nunca se había considerado una romántica, Dios lo sabe, pero la manera en que hablaban de los hombres era casi pornográfica; y la manera en que eructaban y ponían los pies sobre los muebles no difería mucho de la de Gavin. No tenía que dormir con ellas, pero ésa era la única diferencia. Cada mañana la cocina estaba salpicada de tarrinas de Häagen-Dazs y latas de cerveza y bandejas de poliestireno de comida preparada para microondas baja en calorías, con un resto de algo beige y gelatinoso en el fondo.

Así pues, ¿adónde iba su vida? ¿Cuál era su destino? Ningún hombre con la inicial «M» había entrado en su vida. Se estaba estancando, y le sorprendía lo rápido que una situación temporal puede convertirse en desoladora y permanente. Pronto necesitó más que nunca que le predijeran el futuro. Pero su clarividente habitual, aquella en la que más confiaba, vivía en Brondesbury, que le quedaba muy lejos, y tenía gatos, que le producían alergia. Se hizo con un horario de trenes y cada fin de semana comenzó a ir de las afueras de Londres a las verdes conurbaciones de Berkshire y Surrey. Y así fue como un sábado por la tarde, en primavera, vio actuar a Alison en Windsor, en la Victoria Room del Harte & Garter.

Era un Festival Psíquico de dos días. No había reservado, pero a causa de su aspecto anodino y su actitud inofensiva, nunca tenía dificultades en colarse. Se sentó recatadamente en la tercera fila, su cuerpo flexible acurrucado en el interior de su cazadora, y el pelo, teñido de caqui, enganchado detrás de las orejas. Alison enseguida la señaló con el dedo. Los ópalos de la suerte centellearon en dirección a ella.

—Me llega que un anillo de boda se ha roto. Es esta señora de beige. ¿Eres tú, querida?

Muda, Colette levantó la mano, la apretada tira de oro intacta. Había comenzado a llevar el anillo otra vez, sin saber muy bien por qué; a lo mejor para fastidiar a la Natasha de Hove, para demostrarle que un hombre había sido cariñoso con ella al menos una vez.

La impaciencia se dibujó en la cara de Alison; enseguida su sonrisa borró la expresión.

—Sí, sé que aún llevas el anillo. A lo mejor él piensa en ti; ¿quizá tú piensas en él?

—Sólo con odio —dijo Colette. Y Al dijo:

—Lo que sea. Pero en este momento estás sola, querida. —Al había extendido los brazos hacia el público—. Veo imágenes, no puedo evitarlo. Si se trata de un matrimonio, veo un anillo. Si se trata de una separación, de un divorcio, veo que el anillo está roto. La línea de la ruptura es la línea de la grieta en el corazón de esta joven.

Hubo un murmullo de simpatía entre el auditorio. Colette asintió sobriamente para reconocer lo que Alison decía. Natasha había dicho más o menos lo mismo al sostener el anillo de boda entre esas uñas falsas y poco de fiar, como si fueran unas pinzas. Pero Natasha había sido una fulana malvada, y en la mujer que ahora estaba en la tarima no parecía haber maldad; Natasha había dado a entender que era demasiado vieja para tener nuevas experiencias, pero Alison le hablaba como si tuviera toda la vida por delante. Le hablaba como si sus pensamientos y sentimientos pudieran enmendarse; se imaginaba pasándose por la tintorería y haciendo que le cambiaran la cremallera rota, la cremallera que unía sus pensamientos a sus sentimientos y la mantenía unida en su interior.

Así Colette se introdujo en el lado metafórico de la vida. Se dio cuenta de que no había comprendido la mitad de lo que las pitonisas le habían dicho. Lo mismo le hubiera dado colocarse en mitad de una calle de Brondesbury y romper billetes de diez libras. Cuando te decían algo, se suponía que tenías que considerarlo desde todos los puntos de vista; tenías que oírlo, comprenderlo, sentirlo en todas sus dimensiones psicológicas. No debías oponer resistencia, sino dejar que las palabras calaran en ti. No debías ponerlo en duda, ni plantear objeciones, ni intentar enfrentarte a las convicciones de la vidente; debías escuchar con el oído interno y aceptar exactamente lo que te decía, si la sensación que te producía coincidía con lo que sentía en tu interior. Alison le ofrecía esperanza, y esperanza era lo que ella quería; esperanza de redimirse de las discusiones a la hora de usar el cuarto de baño en la casa que compartía y de encontrar los sujetadores de las demás mujeres bajo el cojín del sofá en el que se dejaba caer después del trabajo con el Evening Standard, y del sonido de sus compañeras de casa cuando estaban en celo al alba.

—Escucha —dijo Alison—. Lo que quiero que te digas a ti misma es: no lloraré. El hecho es que con ese hombre apenas arrancaste. Él no sabía lo que era el matrimonio, no sabía cómo mantener una relación de igual a igual. Le gustaban las… chorradas, ¿me equivoco?, los estéreos, los coches, esas cosas, que era con lo que se relacionaba.

—Oh sí —entonó Colette—. Pero ¿no podríamos decir lo mismo de casi todos los hombres? —Se calló—. Lo siento —dijo.

—¿Lo mismo de casi todos los hombres? —preguntó afablemente Alison—. Te doy la razón. De todos modos, la cuestión es: ¿era cierto en su caso? ¿Es cierto que en los momentos más importantes de tu vida, él pensaba en deportivos y en sistemas de sonido? Pero mira, querida, hay un hombre para ti. Un hombre que estará contigo durante años y años. —Puso ceño—. Quiero decir… oh, ya sabes… «para lo bueno y para lo malo»…, pero ya has estado casada, guapa, ya sabes todo eso.

Colette inhaló profundamente.

—¿Su nombre empieza por «M»?

—No me agobies, querida —dijo Al—. Todavía no ha entrado en tu vida, pero está llegando.

—Así, ¿aún no lo conozco?

—Aún no.

Vaya, mejor, se dijo Colette, pues acababa de hacer un rápido examen mental de los hombres que ya conocía.

—¿Lo conoceré en el trabajo?

Alison cerró los ojos.

—Más o menos —sugirió. Puso ceño—. Más bien a través del trabajo que en el trabajo. A través del trabajo es como yo lo expresaría. Primero seréis más o menos colegas, y luego vuestra relación se estrechará. Mantendréis, cuál es la palabra, una larga asociación. Puede que te lleve algo de tiempo intimar. Primero tiene que cogerte cariño. —Soltó una risita—. Su idea de cómo hay que vestir no es la de un Petronio, pero espero que sepas arreglar eso, querida. —Alison paseó una sonrisa hacia el público—. Tendrás que esperar a ver qué pasa. Emocionante, ¿no es cierto?

—Sí —asintió Colette, que mantenía un monólogo interior. Sí, sí. Tengo esperanza, tengo esperanza. Conseguiré un aumento de sueldo… no, no es eso. Conseguiré un lugar donde vivir sola… no, no es eso. Debo, debería, más vale buscarme un nuevo trabajo, debería darle un vuelco a mi vida y abrirme a nuevas oportunidades. Pero haga lo que haga, algo ocurrirá. Estoy cansada, cansada de cuidar de mí misma. Sucederá algo que no está en mis manos.

Aquella noche, en el Harte & Garter, Alison hizo unas cuantas cosas más. Le dijo a una mujer de aspecto deprimido que se iría de crucero. La mujer enseguida enderezó su columna vertebral doblada y desveló en una voz sobrecogida que aquella mañana había recibido por correo un folleto de cruceros, que le habían enviado porque se acercaban sus bodas de plata, y se había dicho que era el momento de exportar su felicidad a un lugar que no fuera la isla de Wight.

—Bueno, pues quiero decirte —fueron las palabras de Alison— que irás a ese crucero, ya lo creo. —Colette se maravilló ante la manera en que Alison podía gastar el dinero de la mujer—. Y te diré otra cosa; te lo vas a pasar de maravilla. Vas a disfrutar como nunca antes has disfrutado.

La mujer se enderezó aún más.

—Oh, gracias, gracias —dijo. Pareció como si resplandeciera. Colette se daba cuenta, aunque estuviera cuatro filas más allá. La animó pensar que alguien podía entregar un billete de diez libras a la entrada y obtener a cambio tanta esperanza. Era barato en comparación con lo que pagaba en Brondesbury y en otras partes.

Después del espectáculo, Colette fue andando a la Estación Riverside en el helado aire de la tarde. El sol formaba un canal rojo en el centro del Támesis. Los cisnes cabeceaban en el agua lechosa cercana a las riberas. Hacia Datchet, delante de un pub llamado Donkey House, unos estudiantes de intercambio franceses arrojaban a uno de los suyos al agua. Podía oír sus gritos de entusiasmo; reconfortaban su corazón. Se quedó de pie en el puente y los saludó con un amplio movimiento de mano, como si ayudara a aterrizar a un avión ligero.

Mañana no volveré, se dijo. Volveré, no volveré. Volveré.

A la mañana siguiente, domingo, su viaje se vio interrumpido por unas obras de ingeniería. Había esperado ser la primera de la cola, pero no lo iba a ser. Cuando salió de la estación, hubo un estallido de sol. La calle principal estaba atestada de autobuses. Andando subió hacia el castillo y el Harte & Garter. La gran Torre Redonda contemplaba aquella calle con nostalgia; a sus pies, como un gusano roedor, había una hilera de excursionistas royendo sus hamburguesas.

Eran las once y el Festival estaba en su pleno apogeo. Las mesas y los tenderetes estaban instalados en el vestíbulo, donde la médium había hecho la demostración la noche anterior. La sanación espiritual se llevaba a cabo en un rincón; la fotografía Kirlian en otro y las mesas de cada vidente, recubiertas de felpilla o seda con flecos, mostraban su especialidad de cartas del tarot, bola de cristal, amuletos, incienso, péndulos y campanillas, y además una pequeña grabadora para que el cliente pudiera grabar su consulta. Casi todos los videntes eran mujeres. Sólo había dos hombres, lúgubres y desdeñados, Merlin y Merlyn, ése era el nombre que figuraba en sus tarjetas. Uno tenía sobre su mesa un brujo de bronce que agitaba una varita, y el otro, lo que parecía una cabeza reducida sobre una base. En sus mesas no había cola. Colette se acercó.

—¿Qué es eso? —pronunció, señalando. Era difícil hacerse oír, el estruendo de las predicciones se alzaba y rebotaba en las vigas hacia todas direcciones.

—Mi guía espiritual —dijo el hombre—. Bueno, un modelo.

—¿Puedo tocarlo?

—Si no hay otro remedio, querida.

Colette pasó los dedos sobre esa cosa. No era piel, sino cuero, una suerte de máscara de cuero unida a un cráneo de madera. La frente estaba rodeada por una cuerda en la que iban metidos los cañones de las plumas.

—Oh, ya lo entiendo —dijo Colette—. Es un piel roja.

—Un americano nativo —la corrigió el hombre—. El modelo real tiene cien años. Me lo pasó mi maestro, quien a su vez lo recibió de su maestro. Águila Azul ha guiado a tres generaciones de videntes y sanadores.

—Debe de ser difícil para un hombre. Saber qué poner en la mesa. Esto no parece demasiado amariconado.

—Mire, ¿quiere una consulta o no?

—No creo —dijo Colette. Para escuchar a un vidente tendrías que estar casi mejilla con mejilla, y no se imaginaba esa clase de intimidad con el colega de Águila Azul—. Es un poco sórdida —dijo—. Esta cabeza. Desagradable. ¿Por qué no la tira y consigue un nuevo modelo? —Se enderezó. Miró a su alrededor—. Perdone —dijo, gritando sobre la cabeza de un cliente en dirección a un viejo murciélago arrugado envuelto en un chal—, perdone, pero ¿dónde está la mujer que hizo la demostración ayer por la noche? ¿Alison?

La anciana sacudió el pulgar.

—Tres puestos más allá. En el rincón. Ojo, es de las que se lo cobran. Si se queda por aquí hasta que acabe, puedo hacerle psicometría, leerle las cartas y la mano por treinta libras todo incluido.

—Qué poco profesional —dijo Colette fríamente.

Entonces la divisó. Una cliente se levantaba radiante de la silla de cuero sintético rojo y la cola se apartaba para dejarla pasar. Colette vio a Alison, muy brevemente, poner la cara entre las manos antes de levantarla, sonriente, a la siguiente persona que solicitaba sus servicios.

Incluso los domingos traen sus flujos y reflujos: períodos de tranquilidad, casi de paz, en los que el sueño acecha en las habitaciones sobrecalentadas; y luego los momentos de confusión: entra el sol, repentino e implacable, iluminando las baratijas que hay sobre el terciopelo, y en un abrir y cerrar de ojos la angustia es palpable: un bebé llora, el incienso te ahoga, la música se hace molesta, llega más gente que quiere conocer su futuro, se apiña en la puerta y empuja contra las mesas a los que están dentro. Se oye el ruido de unos frascos de perfume egipcio que salen volando; la señora Etchells, tres mesas más abajo, perora sobre las alegrías de la maternidad; Irina calma a una adolescente sollozante que ha visto roto su compromiso; el bebé, que sufre un cólico y se retuerce en los brazos de una madre invisible, consume su atención como si estuviera enredado en sus tripas.

Levantó la vista y vio a una mujer de su misma edad, de complexión delgada, con un fino pelo rubio que llevaba aplastado contra el cráneo. Sus rasgos eran mínimos; su figura, la de un huérfano en una tormenta. Una pregunta asaltó la mente de Al: ¿cómo funcionaría todo esto si fueras una victoriana, si fueras una de esas timadoras victorianas? Lo sabía todo de ellas; después de todo, quien le había enseñado el oficio había sido la señora Etchells, quien casi se remontaba a esa época. En aquellos tiempos los muertos se manifestaban en forma de muselina, manchados y oliendo a las cavidades corporales del vidente. Los cuerpos estaban unidos a ti, de manera que los tosías o los vomitabas, o los extraías de tus órganos reproductores. Hacían sonar trompetas y tocaban órganos portátiles; movían los muebles, daban golpes en la pared, cantaban himnos. Ofrecían ramos de flores a los vivos, rosas espirituales atadas por manos aromáticas. A veces presentaban objetos inconvenientemente grandes, como un caballo. A veces se quedaban a tu lado, una resplandeciente columna hecha carne por los ojos de la fe. Al podía verlo fácilmente, una foto del pasado: ella aparecía en una sala en penumbra, sus magníficos hombros se alzaban blancos entre un terciopelo carmesí, y esa criatura erguida y plana a su lado, de pie en la penumbra, con sus ojos vacíos como el agua, encarnaba una forma espiritual.

—¿Le gustaría acercarse y sentarse?

¡No es justo!, exclamó la cola. ¡No es su turno!

—Por favor, tengan paciencia —dijo dulcemente Alison—. Creo que alguien intenta aparecerse para esta señora, y no me atrevo a hacer esperar al mundo espiritual.

La cola retrocedió entre murmullos. Colette se sentó delante de ella, un ser pálido y dócil, como una ofrenda desangrada. Al buscó en ellas algunas pistas. ¿Quizá nunca había conocido las alegrías de la maternidad? Apuesta segura, con esas tetas. Oh, espera, ¿no la vi ayer por la noche? En las primeras filas, la tercera, en la izquierda o el centro, ¿no? El anillo de boda roto. El hombre aficionado a los coches y los estéreos. Una mujer con una carrera, más o menos. Tampoco una gran carrera. A la deriva. Ansiosa. Dolores en el vientre. Tensión en la nuca; una gran mano muerta estrujándole la columna vertebral.

A su izquierda, la señora Etehells estaba diciendo:

—Nos vamos de vacaciones, ¿verdad? Veo un avión. —Irina decía: sí, sí, sí, ahora está muy triste, pero en octubre vendrán, cuatro hombres en un camión, y le construirán la ampliación de la casa.

Alison le tendió la mano a Colette. Colette entregó su mano con la palma hacia arriba. La estrecha palma carecía completamente de energía, casi como la de un cadáver.

Me habría gustado, se dijo Al, el relumbrón y el ajetreo de la época victoriana, los vestidos, los pianos espirituales, los hombres con grandes barbas. ¿Se estaba viendo, en una vida anterior, dedicándose a ese oficio en una época pretérita y posiblemente más lucrativa? ¿Había sido famosa, quizá, un nombre muy conocido? Posiblemente; o posiblemente no era más que una fantasía oculta. Imaginaba que había vivido antes, pero sospechaba que la vida que había llevado no llevaba aparejada mucho glamour. A veces, cuando su mente estaba vacía, tenía una visión fugaz, de tenue iluminación, monocroma, de una hilera de mujeres dándole al azadón, con el espinazo doblado bajo un cielo color barro.

Bueno, veamos… escrutó la palma de Colette ayudándose de su lupa. Toda la mano estaba surcada de cruces, sobre las líneas principales y entre ellas. No veía arcos ni estrellas ni tridentes. Había varias islas preocupantes en la línea del amor, como solares vacíos. A lo mejor, se dijo, se acuesta con hombres que ni siquiera sabe cómo se llaman.

La tenue voz de su clienta se abrió paso. Parecía vulgar y aguda.

—Ha dicho que alguien iba a aparecer para mí.

—Su padre. Hace poco se transformó en espíritu.

—No.

—Pero ha habido una defunción. Me llega el seis. El número seis. ¿Hace seis meses?

La clienta parecía perpleja.

—Deje que le refresque la memoria —dijo Alison—. Estaríamos hablando de la Noche de Guy Fawkes o quizá de unas semanas antes de Navidad. Cuando dicen: sólo quedan cuarenta días para las compras; ese tipo de cosas. —Su tono era desenfadado; estaba acostumbrada a que la gente no recordara las muertes de sus familiares.

—Mi tío murió el noviembre último. Si eso es a lo que se refiere.

—¿Su tío, no su padre?

—Sí, mi tío. Por amor de Dios, yo debería saberlo.

—Tenga paciencia —dijo Alison sin alterarse—. ¿Por casualidad no lleva consigo algo que perteneciera a su padre?

—Sí. —Había traído los mismos objetos que le había dado a la vidente de Howe—. Esto era suyo.

Le entregó los gemelos. Alison los recogió en la mano izquierda ahuecada y los hizo girar con el índice de la derecha.

—Pelotas de golf. Aunque él no jugaba al golf. La gente no sabe qué comprarle a los hombres, ¿verdad? —Los lanzó hacia arriba y los recogió—. Ni hablar —dijo—. Mire, ¿puede aceptar lo que voy a decirle? El tipo que era dueño de esto no era su padre. Era su tío.

—No, fue mi tío el que murió. —La clienta hizo una pausa—. Murió en noviembre. Mi padre murió, no sé, hace siglos… —Se llevó la mano a la boca—. Oh —dijo—. ¿Puede volver a repetírmelo? —Concedámosle esto: no era dura de mollera.

—Veamos si podemos aclarar el asunto —dijo Al—. Usted dice que estos gemelos eran de su padre. Y yo digo que no, aunque es posible que pertenecieran al hombre que usted llamaba padre. Dice que su tío falleció el pasado noviembre, y su padre hace años. Pero yo digo que es su tío el que hace mucho que vive en espíritu y que su padre falleció en otoño. ¿Me sigue?

La clienta asintió.

—¿Seguro que me sigue? Lo que no quiero es que piense que estoy difamando a su madre. Pero estas cosas pasan en todas las familias. Veamos, su tío se llamaba…

—Mike.

—Mike, y su padre… Terry, ¿verdad? Eso es lo que usted cree. Pero tal como yo lo veo, Terry es su tío y Mike su padre.

Silencio. La mujer se removió en su silla.

—Cuando yo era pequeña Mike siempre estaba por casa. Siempre a nuestro lado.

—Chez vous —dijo Al—. Bueno, eso sería normal.

—Lo cual explica muchas cosas. Mi pelo lacio, para empezar.

—Sí, ¿verdad? —dijo Alison—. Cuando por fin averiguas quién es quién en tu familia, eso explica muchas cosas. —Suspiró—. Es una pena que su madre falleciera, pues no le puede pedir que le aclare qué pasó. Ni por qué. Ni nada parecido.

—Ella no me lo habría contado. ¿No puede contármelo usted?

—Lo que yo creo es que Terry era un tipo tranquilo, mientras que tío Mike era un poco alocado, que era lo que le gustaba a su madre. Impulsiva, así es como la describiría, si me insistieran. Usted también lo es. Pero sólo en… no en cosas generales, sino sólo en lo que llamamos… esto… asuntos de pareja.

—¿Qué significa eso?

—Significa que cuando ve a un tipo que le gusta, se va directa a por él. —Como un galgo tras una liebre, pensó—. Se repite a sí misma: no, debo seguir una estrategia, obrar con sangre fría, pero no sigue su propio consejo… Es usted, ¿cómo lo diría?, de las que se van a la cama en la primera cita. Bueno, ¿por qué no? La vida es muy corta.

—No puedo seguir, lo siento. —La clienta se medio levantó.

Alison extendió la mano.

—Es la impresión. Por lo de su padre. Se tarda un poco en aceptarlo. No se lo habría soltado así de no haber creído que podía aceptarlo. Y el hablar sin tapujos… creo que eso también puede aceptarlo.

—Puedo aceptarlo —dijo Colette. Volvió a sentarse.

—Es usted orgullosa —dijo Al en voz baja—. Nadie va a aprovecharse de usted.

—Eso me retrata.

—Si Jack y Jill pueden hacerlo, usted puede hacerlo.

—Eso es cierto.

—No es de las que soportan a los bobos con una sonrisa.

—No.

Era una frase de la señora Etchells; probablemente la estaba utilizando en ese mismo momento, tres mesas más abajo: «¡No es de las que soportan a los bobos con una sonrisa, querida!». Como si el cliente fuera a contestarle: «¡Bobos! ¡Me encantan! ¡Nunca tengo bastante! ¡Voy por la calle buscando bobos para invitarlos a cenar a casa!».

Alison se reclinó en su silla.

—Tal como yo la veo ahora, está usted insatisfecha, inquieta.

—Sí.

—Ha llegado a un lugar de su vida en el que no quiere estar.

—Sí.

—Está dispuesta a pasar página. Tiene ganas de hacerlo.

—Sí.

—¿Quiere trabajar para mí?

—¿Qué?

—¿Sabe escribir a máquina, conducir, cosas así? Necesito una especie de, cómo lo llaman, secretaria para todo.

—Esto es un poco repentino.

—No lo crea. Cuando ayer por la noche la vi desde la tarima, me pareció que la conocía.

—¿La tarima?

—Tarima es como llamamos a cualquier tipo de escenario.

—¿Por qué?

—No lo sé. Supongo que es una cosa histórica.

Colette se inclinó hacia delante, cerró los puños y los juntó entre las rodillas.

Alison dijo:

—Si está en el bar que hay en la parte de delante dentro de una hora, podemos tomar un café.

Colette echó un vistazo a la cola que había a su espalda.

—Vale, digamos una hora y cuarto.

—¿Qué hace, pone un cartel de «cerrado»?

—No, simplemente los mando a otro lado. Les digo, vayan a ver a la señora Etchells, tres mesas más abajo.

—¿Por qué? ¿Es buena?

—¿La señora Etchells? Entre nous, es una porquería. Pero fue quien me enseñó. Se lo debo.

—¿Es usted una persona leal?

—Eso espero.

—¿Es esa mujer? ¿Esa vieja arrugada que lleva un amuleto en la muñeca? Pues ahora le diré una cosa. Ella no le es leal.

Se lo explicó con todo detalle; intentó cazarme furtivamente, intentó liarme mientras la buscaba a usted: cartas, bola de cristal y psicometría, treinta libras.

Alison se sonrojó: un intenso rubor carmesí.

—¿Eso dijo? ¿Treinta libras?

—Mire que no saberlo.

—Tenía la cabeza en otra parte. —Soltó una carcajada que la estremeció—. Voilá. Ya te has ganado el sueldo, Colette.

—¿Sabes mi nombre?

—Es ese no sé qué francés que hay en ti. Je ne sais quoi.

—¿Hablas francés?

—Es la primera vez.

—No debes leerme la mente.

—Ni se me ocurriría.

—¿Una hora y cuarto?

—Puedes ir a tomar un poco el aire.

En Windsor Bridge, un joven estaba sentado en un banco con un Rottweiler a sus pies. Comía un cucurucho de helado y le daba otro al perro. Los transeúntes, sonrientes, se paraban y se quedaban mirando. El perro comía moviendo la lengua en sobrias espirales. Luego masticó lo que quedaba de cucurucho, trepó al banco y depositó cariñosamente la cabeza sobre el hombro del muchacho. El chaval le dio lo que le quedaba de su helado de nata, y la gente rió. El perro, animado, lamió y mordisqueó las orejas del muchacho, y la gente comenzó oohh, míralo, puaj, qué mono.

El perro se bajó del banco de un salto. Tenía la mirada fija y las garras enormes. Sin importarle un pito, o su equivalente canino, se zamparía a toda aquella gente, trabajándose cada nuca y zarandeando a los niños como si fueran creps.

Colette estuvo mirando hasta que la multitud se dispersó y se quedó ella sola. Cruzó el puente y se abrió paso por Eton High Street, abarrotada de turistas. Soy como el perro, se dijo. Tengo apetito. ¿Eso es malo? Mi madre tenía apetito. Ahora me doy cuenta de que todos estos años me hablaba en clave. No es de extrañar que nunca me enterara de nada. No es sorprendente que las tías de Colette intercambiaran miraditas y dijeran cosas como: me pregunto de dónde ha sacado ese pelo Colette, me pregunto de dónde ha sacado su inteligencia. El hombre al que ella había llamado padre destacaba por una estupidez que lo hacía abominable. Colette tenía una imagen mental de él, despatarrado delante de la tele y rascándose la barriga; a lo mejor, cuando le compró los gemelos, tenía la esperanza de mejorarlo. Su tío Mike, por otro lado —el que era en verdad su padre— era un hombre con la cartera siempre bien llena; ¿no se pasaba cada semana por casa y exhibía sus billetes de cinco libras y decía: toma, Angie, cómprale algo bonito a la pequeña Colette? Había pagado, pero no lo suficiente; había pagado como tío, pero no como padre. Demandaré a ese cabrón, se dijo Colette. Enseguida recordó que había muerto.

Entró en el Crown & Cushion y se tomó un zumo de piña, que se llevó a un rincón. Cada cinco minutos miraba el reloj. Era demasiado temprano, y de nuevo se fue a cruzar el puente.

Alison estaba sentada en la parte delantera del Harte & Carter con una cafetera y una taza. Daba la espalda a la puerta, y Colette se detuvo un instante y se quedó mirándola; es enorme, pensó, ¿cómo puede ir así por la vida? Mientras la observaba, el rollizo y terso brazo de Alison cogió la cafetera y se sirvió una segunda taza.

Colette se sentó. Cruzó las piernas y dirigió a Alison una mirada fría.

—No te importa lo que dices, ¿verdad? Antes podrías haberme disgustado mucho.

—Existía ese riesgo. —Alison sonrió.

—Piensas que sabes juzgar un carácter.

—Acierto más que yerro.

—Y mi madre. Me refiero a que podría haberme echado a llorar o derrumbarme.

El riesgo era mínimo, se dijo Al. A cierto nivel, en cierto rincón de su interior, la gente sabe lo que sabe. Pero la clienta estaba decidida a tener su momento.

—Porque lo que estabas dando a entender era que mi madre había tenido una aventura con mi tío ante las narices de mi padre, cosa que no es muy agradable, ¿no crees? Y que dejó que mi padre creyera que yo era su hija.

—Yo no lo llamaría aventura. Fue bastante más.

—Así pues, ¿todo eso en qué la convierte? En una fulana.

Alison dejó la taza de café sobre la mesa.

—Dicen que no hay que hablar mal de los muertos. —Se rió—. ¿Y por qué no? Ellos hablan mal de ti.

—¿De verdad? —Colette se acordó de Renee—. ¿Y qué dicen?

—Es una broma. Estaba haciendo una broma. Ya veo que crees que no debería haberla hecho.

Le quitó a Colette el cartón de leche tamaño dedal con el que estaba jugueteando, levantó la abertura con la uña y vertió leche en el café de Colette.

—Negro. Lo tomo negro.

—Lo siento.

—Otra cosa que no sabías.

—Otra.

—Ese trabajo que han mencionado… —Colette se interrumpió. Achinó los ojos y miró especulativamente a Al, como si la viera desde muy lejos.

Al dijo:

—No frunzas el ceño. Un día te quedarás así. Pregúntame todo lo que necesites saber.

—¿Es que no lo sabes?

—Me has pedido que no te lea la mente.

—Tienes razón. Te lo he pedido. Lo que es justo es justo. Pero ¿puedes desconectar así como así? ¿Te desconectas y vuelves a conectarte cuando quieres?

—No es exactamente así. No sé cómo explicarlo. No es como un grifo.

—¿Cómo un interruptor?

—Tampoco como un interruptor.

—¿Es, imagino, como alguien que te susurra al oído?

—Sí. Es más algo así. Pero no es exactamente un susurro. Me refiero a que no es en el oído.

—No es en el oído. —Colette removió el café. Al cogió un tubito de papel de azúcar moreno, pellizcó una punta y lo vertió en la taza de Colette—. Necesitas energía —explicó. Colette, ceñuda, siguió removiendo.

—Tengo que volver dentro de poco —dijo Al—. Se me están acumulando los clientes.

—O sea, que si no es un interruptor…

—Acerca del trabajo… podrías quedarte a dormir.

—Y no es un grifo…

—Podrías telefonearme mañana.

—Y no es alguien que te susurra al oído…

—Mi número está en el folleto. ¿Tienes mi folleto?

—¿Tu espíritu guía te dice cosas?

—No tardes demasiado.

—Dijiste que se llamaba Morris. Un pequeño payaso de circo saltarín.

—Sí.

—Parece una lata.

—A veces lo es.

—¿Vive contigo? ¿En tu casa? Si es que llamas a eso «vivir».

—Podríamos llamarlo así —dijo Al. Parecía cansada—. Podríamos llamarlo «vivir» o darle cualquier otro nombre. —Se puso en pie—. Va a ser una tarde muy larga.

—¿Dónde vives?

—En Wexham.

—¿Queda lejos?

—Nada más entrar en Bucks.

—¿Cómo vuelves a casa, en coche?

—Cojo el tren y luego un taxi.

—Por cierto, creo que tienes razón respecto a mi familia.

Al se la quedó mirando.

—Creo que estás dudando. Acerca de mi oferta. Tú no eres una persona indecisa. Más bien de las que se tiran de cabeza.

—No estoy segura de lo que quieres que haga. Suelen detallarme cuál va a ser mi cometido.

—Podríamos detallarlo, si eso es lo que te preocupa. Escríbelo tú misma, ¿por qué no? Enseguida verás lo que hay que hacer. —Alison rebuscaba en su bolso—. Es posible que no pueda pagarte tanto como en tu empleo anterior. Pero cuando tú misma hayas visto mis libros, me dirás qué sueldo puedo permitirme pagarte. Y además, es una vida de más calidad, ¿no? Yo diría que el horario será más relajado que en tu empleo anterior. Tendrás más tiempo libre. —A continuación dijo, como incómoda—. Conmigo no te harás rica. No soy de las que aciertan los números de lotería ni nada parecido.

—¿Puedes esperar un momento? —dijo Colette—. Necesito saber más.

—Me están esperando.

—Que esperen.

—Sí, pero no demasiado. O la señora Etchells me los quitará. —Al había encontrado un tubo de caramelos de menta en su bolso. Le ofreció a Colette—. Mantienen la mente despierta —dijo—. Lo que necesito es alguien que me lleve la agenda y se asegure de que no tenga que estar en dos sitios a la vez. Que cada vez que actúe en un local trate con el encargado. Que reserve los hoteles. Que lleve las cuentas. Estaría bien tener a alguien que conteste al teléfono. Si estoy con un cliente, no siempre puedo interrumpir la sesión.

—¿No tienes contestador?

—Sí, pero los clientes prefieren oír una voz humana. De todos modos, no se me dan muy bien los artilugios eléctricos.

—¿Cómo haces la colada, entonces? ¿En la bañera?

—No, el hecho es que… —Alison bajó la mirada. Se la veía agobiada—. Ya veo que voy a tener que explicarte muchas cosas.

Resultó que lo que ocurría era que cualquier mensaje que Alison dejaba en el contestador solía corromperse. Se le superponían otros mensajes muy diferentes. ¿De dónde salían?

—No hay una respuesta sencilla a eso —dijo Alison. Comprobó su reloj—. Quería comer, pero he estado hablando.

—¿Quieres que te traiga un sándwich?

—Nunca como mientras trabajo. No es profesional. Bueno. No me hará daño pasar un poco de hambre, ¿verdad? No creo que me consuma mucho. —Se dio unos golpecitos en la tripa y sonrió tristemente—. Mira, en relación con viajar, viajo mucho; y antes conducía, pero ya no. Creo que si tuviera una amiga conmigo, podría volver a hacerlo, podríamos conducir la mitad de trayecto cada una.

—¿Necesitas un navegador?

—No se trata de eso. —Lo que Alison necesitaba, le explicó (cogiendo de nuevo los tubitos de azúcar, abriéndolos y dejándolos sobre la mesa), era alguien vivo a su lado mientras conducía de población en población, de feria en feria y de un festival psíquico a otro. De lo contrario, vendría un espíritu, ocuparía el asiento del copiloto y le daría la tabarra mientras ella intentaba orientarse por un sistema desconocido de carriles únicos—. ¿Conoces Bracknell? Bracknell es un infierno, con todas esas rotondas.

—¿Qué les va a impedir a los espíritus sentarse en los asientos traseros? ¿O tienes un dos plazas?

Alison se la quedó contemplando unos instantes. Colette pensó que iba a responderle a la pregunta.

—Mira, Colette —dijo en voz baja. Tenía cuatro tubitos de azúcar alineados y los movía delicadamente con un dedo; construía una forma, los cambiaba de sitio una y otra vez—. Mira, no importa que seas un poco escéptica. Lo entiendo. Yo también lo sería. Sólo tienes que darte cuenta de que no importa lo que pienses, no importa lo que yo piense… lo que tenga que ocurrir ocurrirá igual. Lo único es que yo no me pongo a prueba, no hago trucos para intentar demostrar nada a la gente, porque no necesito demostrar nada. ¿Lo entiendes?

Colette asintió. Alison levantó un dedo en dirección a la chica que estaba sirviendo y señaló la cafetera.

—Que te pongan más —le explicó—. Me doy cuenta de que estás resentida. ¿Y por qué no ibas a estarlo? La vida no te ha tratado bien. Has trabajado duro y no has obtenido recompensa. Has perdido tu casa. Y has perdido mucho dinero, ¿no es cierto?

Los ojos de Colette siguieron el rastro del azúcar moreno serpenteando sobre la mesa, como una inicial intentando formarse.

—Pareces saber mucho de mí.

—Te he hecho una lectura. Después de que te fueras.

—¿Una lectura?

—Con las cartas del tarot.

—Ya lo sé. ¿Qué tipo de lectura?

—Básica, con el método gitano.

—¿Por qué ésa?

—Tenía prisa.

—¿Y qué has visto?

—Me he visto a mí.

Al se puso en pie y se dirigió hacia el vestíbulo principal y le entregó un billete de diez libras a la chica cuando pasó y señalando la mesa que acababa de dejar. Eso es una barbaridad, se dijo Colette, dos cafeteras, diez libras, ¿en qué está pensando? Sintió una oleada de indignación, como si fuera su propio dinero el que gastara. Se bebió todo el café para que no se desperdiciara, inclinando tanto la cafetera que cayeron hasta los posos. Se fue al lavabo y mientras se lavaba las manos se miró al espejo. Quizá no hacía falta leer la mente, se dijo. Ni trucos psíquicos, ni información de los espíritus guías. Tenía toda la pinta de ser una mujer que ha perdido su dinero; había perdido su billete de lotería en la vida, había perdido a su padre y su casa.

Aquel verano se rieron mucho. Se comportaban como si estuvieran enamoradas: se compraban caprichos una a otra y cosas buenas para comer y se sorprendían con regalos muy meditados. Alison le regaló a Colette un vale para un día de balneario en Windsor; yo no iré, dijo alegremente, no quiero que ninguna anoréxica de aliento fétido me suelte un sermón sobre mi celulitis, pero tú te lo pasarás bien, Colette. Colette se dejó caer por Caleys y compró un echarpe de suave moaré y del color de frambuesas chafadas que calentaba mucho; precioso, dijo Alison aquella noche, justo lo que necesitaba, algo para cubrirme.

Casi siempre conducía Colette, y descubrió que no le importaba. «Cambia de coche», le dijo a Alison, y esa misma tarde se fue a un concesionario. Eligieron un coche sólo porque les gustaba el color y la tapicería; se imaginó a sí misma haciéndole un corte de mangas a Gavin, y cuando el vendedor intentó pegarles el rollo de lo bueno que era el coche, las dos soltaron una risita cómplice. «La verdad es que hoy en día son casi todos iguales», dijo en voz alta. «No sé gran cosa, pero eso sí lo sé».

Al no mostró mucho interés, tan sólo quería acabar cuanto antes; pero cuando el vendedor intentó liarla con la financiación, lo cortó en seco. Alison acordó una fecha de entrega y rellenó el cheque; Colette quedó impresionada con su estilo. Cuando llegaron a casa, rebuscó en el armario de Al y tiró las peores prendas de lurex. Intentó sacar la «seda» a escondidas en una bolsa de basura negra, pero Al fue a por la bolsa y la recuperó, extendiéndola y dejándola caer sobre su brazo.

—Buen intento —le dijo a Colette—. Pero ésta me la quedo.

La educación de Colette en el negocio de la videncia fue apresurada y absurda. La disparatada generosidad de Al con la camarera de la cafetería quizá representaba un lado de su carácter, pero a su manera era una persona práctica. No permitía que le tomaran el pelo y sabía cobrarse cada minuto de su tiempo, aunque sus cuentas, que llevaba por escrito, eran un caos. Después de haber sido una persona crédula hasta hacía muy poco tiempo, ahora Colette era cínica y desdeñosa. Se preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que Al la iniciara en algún tipo de fraude. Esperó y esperó. A mediados de agosto se dijo: ¿qué fraude puede haber aquí? Al no tiene cables secretos conectados a los pensamientos de la gente. En su actuación no interviene la tecnología. Todo lo que hace es quedarse de pie en el escenario y contar chistes malos. Podrías decir que Al es una farsante porque tiene que serlo, porque nadie puede hacer lo que ella dice que hace. Pero ahí está; no es que ella diga que hace una cosa, es que la hace. Y encima cumple con lo que promete. Si hay fraude, es totalmente transparente; tan claro que nadie lo ve.

Cuando Colette se unió a ella como cerebro administrativo, Al ni siquiera se había dado de alta para el IVA. En cuanto a los impuestos, no estaba muy claro lo que podía deducir y lo que no. Colette había ido en persona a la agencia tributaria. La funcionaría que la atendió admitió no saber nada del oficio de médium; Colette decidió aprovecharse.

—¿Y qué me dice de sus ropas —le dijo a la funcionaría—, el vestuario para salir a escena? Sus ropas para recibir a los clientes. Tiene que tener buen aspecto, es una obligación profesional.

—Me temo que no es una obligación que nosotros reconozcamos —dijo la funcionaría.

—¡Bueno, pues deberían! Al igual que deberían saber que, teniendo la talla que tiene, comprar ropa decente de talla grande no sale barato. No puede salir a actuar con el primer zarrio que se encuentra por la calle. Tiene que ir a tiendas especializadas. Incluso sus sujetadores, bueno, no necesito entrar en detalles.

—Me temo que no se trata de un uso exclusivamente profesional —dijo la mujer—. Ropa interior, ropa exterior, lo que sea, no es algo específico de su trabajo, ¿verdad?

—¿Qué? ¿Quiere decir que podría ir a recoger el correo vestida con la ropa de actuar? ¿Quitar el polvo?

—Si quisiera. Estoy intentando imaginármela. ¿No ha traído ninguna foto, verdad?

—Le traeré alguna. Eso podría ser de ayuda. Así podríamos ver de qué tipo de prendas estamos hablando… Verá, si se tratara de, bueno, una peluca de abogado, digamos, o de ropa protectora, como botas con puntera de acero, por ejemplo…

—¿Me está diciendo que han hecho una normativa para ellos? ¿Para los médiums?

—Bueno, no, no específicamente para… lo que hace su socia. Sólo le estoy exponiendo los casos más parecidos que se me ocurren. —La mujer parecía nerviosa—. Supongo que podríamos incluirla dentro del mundo del espectáculo. Mire, voy a someter el caso a estudio. Para que lo analicen.

Colette deseó —y lo deseó con todas sus fuerzas, muy sinceramente— haber tenido los poderes de Al sólo durante sesenta segundos. Para que un susurro, un siseo, un destello, para que algo le llegara de repente, un detalle, una intuición, alguna información especial que le permitiera inclinarse sobre el mostrador y decirle a la mujer de la agencia tributaria algo sobre su vida privada, algo vergonzoso que provocara que se le erizara el vello de la nuca. Por el momento, acordaron disentir. Colette comenzó a llevar un registro completo de todos los gastos de Al en ropa para actuar. No perdió tiempo, desde luego, a la hora de entrar las cuentas en el ordenador. Pero no dejaba de pensar en que llevar un registro sólo de cifras no era suficiente.

Ahí fue cuando se le ocurrió que sería buena idea escribir un libro. No podía ser tan difícil. Al grababa sesiones para sus clientes, por lo que tampoco era tan ilógico grabar a Al en los otros aspectos de su vida. Todo lo que ella tendría que hacer sería transcribir, corregir, arreglar alguna cosita, poner títulos a los capítulos… su mente ya pensaba en los costes, la distribución, un fotógrafo… Fugazmente se acordó del chaval de la librería que le vendió la baraja del tarot. De haber sido autónoma entonces, se dijo, podría haber deducido el precio de esas cartas. ¡Qué lejanos parecían ahora aquellos días en que abandonaba la habitación de aquel joven a las cinco de la mañana, bajo la lluvia! Su vida con Gavin se iba desdibujando; recordaba cosas que él tenía, como su calculadora, su reloj sumergible, pero no necesariamente las cosas malas que él había hecho. Recordaba su cocina, la báscula, los cuchillos; pero nada de lo que allí había preparado. Recordaba su cama y la ropa de la cama; pero no el sexo. No puedo seguir perdiendo cachos de mi vida, se dijo, años de una tacada. ¿Quién seré, si no, cuando sea vieja? También debería escribir un libro sobre mí. Necesito algún tipo de prueba, tener constancia de lo que pasa.

En general la grabadora funcionaba bien, aunque a veces sonaba como si Alison tuviera la cabeza tapada con una bolsa; las preguntas de Colette eran siempre afiladamente claras. Pero cuando oían las cintas, se encontraban con que, tal como había previsto Al, otros sonidos se entrometían. Alguien que hablaba de manera rápida e imperiosa en lo que podía ser polaco. Un gorjear, como pajarillos en un bosque. Ruiseñores, dijo Alison inesperadamente. En una ocasión, una voz airada de mujer atravesó el murmullo de Alison: «Bueno, ahora ya no puedes abandonar. Tú has empezado, así que tú puedes acabar. De nada sirve pedir que te devuelvan el dinero, encanto. El oficio no funciona así».

COLETTE: Cuando eras niña, ¿alguna vez sufriste un fuerte golpe en la cabeza?

ALISON: Varios… ¿Por qué? ¿Tú no?

4

Clic.

COLETTE: Es martes y estoy simplemente… Son las diez y media de la noche y… Al, ¿puedes acercarte un poco más al micro? Estoy intentando retomar el hilo de ayer por la noche… Veamos, Alison, ya hemos abordado la cuestión de las banalidades, ¿verdad? Sin embargo, a lo mejor te gustaría que tu respuesta quedara grabada.

ALISON: Ya te he explicado que la razón por la que los espíritus nos mandan tanta información trivial es que…

COLETTE: Muy bien, no hace falta que hables como un metrónomo. Monótona. ¿No puedes sonar un poco más natural?

ALISON: Si la gente que ha fallecido… ¿te parece bien así?

COLETTE: Sigue.

ALISON:… si la gente que ha fallecido te mandara mensajes acerca de los ángeles y, ya sabes, cosas espirituales, pensarías que todo era un poco vago. No sabrías cómo comprobar si son verdad. Pero si te mandan mensajes acerca de tus muebles de cocina, eres capaz de decir si aciertan o se equivocan.

COLETTE: ¿Así que a ti lo que más te preocupa es convencer a la gente?

ALISON: No.

COLETTE: Entonces, ¿qué?

ALISON: Personalmente no me parece que tenga que convencer a nadie. Son ellos quienes deciden si quieren venir a verme. Es su elección. Nadie está obligado a creer nada que no quiera. Oh, Colette, ¿qué es eso? ¿Lo oyes?

COLETTE: Tú sigue.

ALISON: Son gruñidos. ¿Alguien ha soltado a los perros?

COLETTE: ¿Qué?

ALISON: No puedo seguir con este jaleo.

Clic.

Clic.

COLETTE: Muy bien, probemos otra vez. Son las once y nos hemos tomado una taza de té…

ALISON:… .y una galletita de chocolate…

COLETTE:… y retomamos el hilo. Estábamos hablando del tema de las pruebas, y quiero preguntarte, Alison, ¿alguna vez te has sometido a pruebas científicas?

ALISON: Siempre he procurado mantenerme alejada de todo eso. Verás, si estás en un laboratorio llena de cables, es como si te dijeran: creemos que esto es una especie de timo. ¿Por qué la gente que está en el mundo de los espíritus se iba a aparecer a gente que no cree en ellos? La gente, en su mayor parte, una vez fallecen ya no tienen ganas de hablar con nuestro mundo. Es demasiado esfuerzo para ellos, y aun cuando quisieran, no tienen suficiente capacidad de concentración. Dices que te dan mensajes banales, pero eso es porque son gente banal. Cuando mueres no te hacen un trasplante de personalidad. De repente no te dan una licenciatura en Filosofía. No les interesa ayudarme a probar nada.

COLETTE: En escena siempre dices que tienes este don desde que eras muy pequeña.

ALISON: Sí.

COLETTE (susurrando): Al, no me hagas esto. Necesito que cuando grabemos me digas la verdad. ¿Dices que sí o es que sí?

ALISON: Por lo general no miento cuando estoy en la tarima. Bueno, sólo para ahorrarle a la gente…

COLETTE: Ahorrarle, ¿qué?

Pausa.

¿Al?

ALISON: ¿Podemos pasar a otra cosa?

COLETTE: Muy bien, así que tenías este don…

ALISON: Si lo quieres llamar así.

COLETTE: Posees esta habilidad desde que eras pequeña. ¿Puedes hablarnos de tu infancia?

ALISON: Podría. Cuando eras pequeña, ¿tu casa tenía jardín en la parte de delante?

COLETTE: Sí.

ALISON: ¿Qué tenías sembrado?

COLETTE: Hortensias.

ALISON: En el nuestro teníamos una bañera.

Cuando Alison era pequeña creció como una especie de animal salvaje en las afueras de Aldershot. Ella y su madre vivían en una vieja casa adosada con muchas puertas que porteaban. La casa daba a una carretera con bastante tráfico, pero por detrás había campo abierto. En el piso de abajo había dos habitaciones y un cobertizo adosado de techo plano que era la cocina. Arriba había dos habitaciones y un cuarto de baño que contaba con una bañera, por lo que la del jardín era superflua. Delante del cuarto de baño, había la breve y empinada escalera que conducía al desván.

En el piso de abajo, la habitación delantera era el lugar en el que los hombres estaban de juerga. Iban y venían con bolsas que contenían botellas que vibraban y tintineaban. A veces su madre decía: esta noche, mejor que te andes con ojo: están llegando las bebidas espirituosas[2]. En la habitación de atrás su madre fumaba y farfullaba. A veces, en el cobertizo que hacía de cocina, con aire ausente, abría una lata de zanahorias o de frijoles blancos, o se quedaba mirando la bandeja del grill mientras algo se quemaba dentro. Había goteras en el tejado, y en un rincón un moho negro formaba una línea húmeda e interrumpida.

La casa era un desastre. Constantemente se caía algún trozo. Te quedabas con el pomo de la puerta en la mano; una noche alguien metió el puño por un cristal, lo arreglaron con un cartón y así se quedó. Los hombres nunca estaban dispuestos a empuñar el martillo ni el destornillador. «¡Aquí nadie hace nada, Gloria!», se quejaba su madre.

Por la noche, mientras estaba echada en su camita, las puertas porteaban y a veces las ventanas se rompían. La gente entraba y salía. A veces oía carcajadas; a veces, pies que se arrastraban; a veces, gente que levantaba la voz, y otras, unos golpes rítmicos y constantes. A veces se quedaba en la cama hasta que era de día y a veces le decían que se levantara por una u otra razón. Algunas noches soñaba que podía volar; pasaba sobre los caballetes de los tejados y miraba a los hombres, absortos en sus cosas, deslizándose sobre la tierra yerma, donde las furgonetas estaban paradas con la parte de atrás abierta y las luces de las linternas cruzaban furtivas la neblinosa oscuridad.

A veces los hombres estaban agrupados; a veces se largaban todos juntos y desaparecían durante días. A veces, por la noche, sólo se quedaban uno o dos hombres, y subían arriba con su madre. Al día siguiente todo el grupo había vuelto, y se carcajeaban al otro lado de la tapia con sus chistes privados. Detrás de la casa había un campo cubierto de maleza, con una caravana destartalada colocada sobre sillares; a veces, dentro, había luz.

—¿Quién vive ahí? —le preguntaba a su madre. Y su madre contestaba:

—Lo que no sepas no te hará daño. —Y Alison, ya a tan temprana edad, sabía que no era cierto.

Más allá de la caravana había un amasijo de inclinados cobertizos de chapa de cinc y una hilera de garajes cerrados, de los que los hombres tenían las llaves. Dos ponis blancos pacían en el campo, hasta que desaparecieron. ¿Adónde han ido?, le preguntó a su madre. Su madre contestó: al matarife, supongo.

Alison dijo: ¿quién es Gloria? No paras de hablar con ella. Su madre le dijo: no te preocupes.

—¿Dónde está? —dijo Alison—. No la veo. Dices: sí, Gloria, no Gloria, ¿quieres un té, Gloria? ¿Dónde está?

Su madre dijo:

—Deja en paz a Gloria o te encontrarás en el otro barrio. Porque es allí donde voy a mandarte si sigues con esto.

Su madre nunca se quedaba en casa si podía evitarlo: caminaba, fumaba, fumaba, caminaba. Desesperada por tomar un poco de aire fresco, decía: «Vamos, Gloria»; se embutía el abrigo y huía a la tienda; y como quería ahorrarse la molestia de tener que lavar o vestir a Alison o tenerla encima mientras ésta gemía porque quería dulces, la llevaba a la cima de la casa y la encerraba en el desván. «Aquí no puede pasarle nada malo», le razonaba en voz alta a Gloria. «No hay cerillas, con lo que no puede incendiar la casa. Es demasiado pequeña para trepar a la claraboya. No hay nada afilado que pueda llamarle la atención, como cuchillos o alfileres. De verdad, no hay nada que pueda hacerle daño». Colocó una vieja alfombra para que Alison se sentara encima cuando jugaba con sus cubos de juguete y sus animales. «Es como un palacete», decía. No había calefacción, lo que era otro factor de seguridad, y tampoco enchufes en los que Alison pudiera meter los dedos. En cambio, podía ponerse una rebeca extra. En verano, en el desván, hacía calor. Los rayos de mediodía entraban implacables, directamente desde el cielo hasta la alfombra polvorienta. Iluminaban el rincón donde solía aparecérsele aquella menuda señora, toda vestida de rosa, que llamaba a Alison con una tímida voz irlandesa.

Alison tendría quizá cinco años la primera vez que vio a aquella señora, y así fue como se enteró de que los muertos podían ser serviciales y amables. No le cabía la menor duda de que aquella señora estaba muerta, en todos los sentidos importantes. Sus ropas eran como de fieltro y suaves al tacto, y su rebeca rosa estaba abotonada hasta el primer pliegue de la barbilla.

—Soy la señora McGibbet, querida —dijo—. ¿Te gustaría que viniera a visitarte? He pensado que a lo mejor te gustaría tenerme por aquí, haciéndote compañía.

Los ojos de la señora McGibbet eran azules, redondos y con una expresión de sorpresa. Con su voz de arrullo, le hablaba de su hijo, que había fallecido antes que ella en un accidente. Nunca habían podido encontrarse, decía, no he podido dar con Brendan. Pero a veces le mostraba a Alison los juguetes del crío: cochecitos y tractores en miniatura, perfectamente guardados en cajas. En un par de ocasiones se desvaneció y dejó los juguetes. Su madre simplemente tropezó con ellos. Era como si no los hubiera visto. La señora McGibbet siempre decía: «Yo no querría, querida, interponerme entre una niña y su madre». Si era su madre la que ahora subía las escaleras con sus fuertes pisadas, «no, no querría que me viera». Cuando la puerta se abría, ella se desvanecía; a veces dejaba una vieja muñeca tumbada en el rincón donde se había sentado. Soltaba una risita cuando caía hacia atrás, hacia el lugar invisible que había detrás de la pared.

La madre de Al se olvidó de mandarla a la escuela.

—¡Por Dios! —dijo cuando apareció un hombre que quería llevarla a los tribunales—. ¿Quiere decir que ya tiene edad?

Incluso después de eso, Al nunca estaba donde debería. Nunca tuvo bañador, por lo que, cuando había natación, la mandaban a casa. Lino de los profesores amenazó con hacer que nadara en bragas a la semana siguiente, pero Alison volvió a casa y lo mencionó: uno de los hombres se ofreció a ir a la escuela y arreglarlo. Cuando Al fue a la escuela al día siguiente, le dijo a la profesora: ahora viene Donnie; dice que le meterá una botella en su maldito yasabedónde y —no creo que eso sea muy agradable, señorita— apretará hasta que las tripas le salgan por la boca.

Después de eso, las tardes que había natación simplemente la mandaban a casa. Nunca tuvo zapatos con suela de goma para brincar y saltar, ni huevos y un tazón para hacer un pastel, ni tablas de multiplicar ni su poema ni su maqueta de una mezquita hecha de tapas de botellas de leche. A veces, cuando volvía a casa de la escuela, uno de los hombres la paraba en el vestíbulo y le daba cincuenta peniques. Alison subía corriendo al desván y los guardaba en una caja secreta que tenía allí. Tenía que ser rápida, porque su madre se los quitaría si podía. Un día los hombres llegaron con una furgoneta grande. Oyó ladridos y corrió hacia la ventana. Tres perros pintos de morro chato eran conducidos hacia los garajes.

—Oh, ¿cómo se llaman? —gritó.

—No los llames por su nombre —dijo su madre—. Unos perros así te arrancarían la cara a mordiscos. ¿No es cierto, Gloria?

De todos modos les puso nombre: Blighto, Harry y Serene. Un día Blighto se fue a la casa y se puso a dar golpes contra la puerta trasera.

—Oh, está llamando —dijo Al. Abrió la puerta, a pesar de que sabía que no debía, e intentó darle la mitad de su galleta de barquillo.

Un hombre apareció disparado de la nada y le quitó al perro de encima. Lo llevó a patadas al patio mientras levantaba a Alison del suelo. «¡Emmie, encárgate!», chilló. A continuación, se envolvió las manos con un viejo jersey de la madre de Alison y salió y aporreó la cara del perro, arrastrándolo de vuelta a los cobertizos y retorciéndole el cuello mientras lo arrastraba. Regresó gritando.

—Le pegaré un tiro a ese cabrón, estrangularé a ese perro hijoputa.

El hombre, que se llamaba Keith, lloró cuando vio que el perro había desgarrado el cuero cabelludo de Alison en la línea del pelo. Dijo: Emmie, deberíamos llevarla a urgencias, necesita que le den puntos. Su madre dijo que no podía pasarse toda la tarde haciendo cola.

El hombre le lavó la cabeza en el fregadero de la cocina. No tenían trapos ni esponja, de modo que tuvo que ponerle la mano en la nuca, apretársela sobre un cuenco de plástico y echarle agua con la mano. Le entró en los ojos, con lo que el cuenco se hizo borroso. La sangre fue cayendo en el cuenco, pero no pasaba nada; no pasaba nada porque el cuenco ya era rojo. «Quédate aquí, querida», dijo Keith; «no te muevas», y su mano se apartó de la nuca y se puso a rebuscar en el armario que tenía a sus pies. Obediente, Alison se quedó agachada; la sangre le caía por la nariz y ella se preguntaba por qué. Oyó un tintineo mientras Keith sacaba todos los envases vacíos que había bajo el fregadero. Em, dijo, ¿no tienes ningún desinfectante? Danos un trapo, por amor de Dios, rompe una sábana, no sé, y su madre dijo: usa tu pañuelo o ¿es que no tienes? Al final, su madre se le acercó por detrás con un paño de cocina usado y Keith se lo arrancó de la mano.

—Ya está, ya está, ya está —no dejaba de decir mientras le limpiaba la herida, suspirando las palabras entre los dientes. Alison se mareó del dolor.

—Keef, ¿eres mi padre? —dijo.

Keith retorció el trapo entre las manos.

—¿Qué le has estado contando, Emmie?

Su madre dijo;

—No le he estado contando nada, ya deberías saber que es una maldita mentirosa. Dice que oye voces en la pared. Dice que hay gente en el desván. Gloria dice que le falta un tornillo.

Keith se apartó de ella; Alison sintió un frío repentino y enfermizo en la espalda cuando él se alejó, cuando el calor corporal de Keith la abandonó. Alison se incorporó, derramando gotas de agua y sangre rosa diluida. Keith había cruzado la habitación y acorralado a su madre contra la pared.

—Te lo he dicho, Emmie, si no te lo he dicho una docena de veces no te lo he dicho ninguna, no quiero volver a oír ese nombre. —Y la docena de veces Keith la recalcó haciendo rebotar a su madre, levantándola por el pelo cerca del cuero cabelludo y bajándola de nuevo—. Gloria se largó de vuelta a la puta Irlanda —dijo (rebote)— eso es todo (rebote), ya lo sabes (rebote), joder (rebote), ¿te lo he dejado (rebote) de una puta vez (rebote, rebote, rebote, rebote) claro como el cristal (rebote)? Olvídate de una vez (rebote) de haberla visto nunca (rebote).

—Gloria es estupenda —dijo su madre—, con ella te tronchas.

Y el hombre dijo:

—¿Quieres que te dé un sopapo? ¿Quieres que te dé un sopapo y te rompa los dientes?

A Alison le interesaba ver eso. Le habían dado muchos tipos de sopapos, pero ése no. Se limpió el agua de los ojos, el agua y la sangre hasta que se le aclaró la visión. Pero Keith parecía haberse cansado. Soltó a su madre, y las piernas de ésta se doblaron; el cuerpo se le plegó y cayó resbalando por la pared, como la señora del desván que se plegaba y desaparecía.

—Pareces la señora McGibbet —dijo Al. Su madre sufrió una sacudida, como si le hubieran arrancado los cables.

—¿Quién ha pronunciado un nombre ahora? —chilló desde el suelo—. Arréale a ella, Keith, si no quieres que se diga ningún nombre. Es ella la que siempre nombra a alguien. —Entonces chilló un nuevo insulto que Al nunca había oído—. Roñosa, más que roñosa, tienes sangre en la barbilla. ¿De dónde ha salido? Roñosa, más que roñosa.

Al dijo:

—Keef, ¿se refiere a mí?

Keith se secó el sudor de la frente. Zarandear a una mujer por el pelo una docena de veces te hacía sudar.

—Sí. No —dijo—. Quiere decir hermosa, más que hermosa. No sabe hablar, cariño, no sabe lo que está diciendo, se le ha ido la cabeza, la poca que siempre tuvo.

—¿Quién es Gloria? —preguntó Alison.

Keith emitió un silbido entre los dientes. Se dio con el puño en la palma de la otra mano. Por un momento, Alison pensó que iba a ir a por ella, y retrocedió hasta el fregadero. El frío borde se le clavó en la espalda; el pelo le goteaba sangre y agua por la camiseta. Años después le diría a Colette: nunca he estado tan asustada como entonces; ése fue mi peor momento o, al menos, uno de los peores, el momento en que pensé que Keef me iba a mandar al otro barrio.

Pero Keith dio un paso atrás.

—Toma —dijo. Me puso en la mano el paño de cocina—. Póntelo en la cabeza —dijo—. Déjalo ahí.

—¿Puedo saltarme la escuela? —dijo Alison, y Keith dijo: sí, será lo mejor. Le dio un billete de una libra y le dijo que chillara si volvía a ver un perro suelto.

—¿Y vendrás a salvarme?

—Habrá alguien cerca.

—Pero no quiero que lo estrangules —dijo Alison con lágrimas en los ojos—. Es Blighto.

La siguiente vez que recordaba haber visto a Keith fue unos meses más tarde. Era de noche y ella debía de estar en la cama, pues nadie le había dicho que se levantara. Pero cuando oyó el nombre de Keith, metió la mano bajo el colchón y cogió las tijeras, que siempre guardaba allí por si las necesitaba. Las agarró con una mano y con la otra sostuvo en alto el dobladillo del enorme camisón que su madre le había prestado como un favor especial. Mientras bajaba lentamente las escaleras, Keith estaba de pie dentro de la casa, junto a la puerta de entrada; o al menos había unas piernas que llevaban los pantalones de Keith. Tenía una manta sobre la cabeza. Dos hombres lo apuntalaban. Cuando le quitaron la manta, Alison vio que tenía toda la cara como carne picada y grasienta, rezumando sangre. («¡Oh, esta carne picada es grasienta, Gloria!», decía a veces su madre). Alison le gritó: «¡Keef, necesitas que te den unos puntos!», y uno de los hombres se abalanzó hacia ella y le quitó las tijeras. Oyó cómo golpeaban la pared después de que el hombre las lanzara; cerniéndose sobre ella, la empujó hacia la habitación de atrás y cerró de un portazo. Al día siguiente, una voz que llegaba del otro lado de la pared dijo: «He oído que ayer por la noche machacaron a Keef. Pobrecillo. Como si no tuviera ya bastantes problemas».

Le parecía que nunca había vuelto a ver a Keith, pero también era posible que lo hubiera visto y no lo hubiera reconocido: no parecía que hubiera quedado gran cosa de sus facciones originales. Recordaba que la tarde en que le mordió el peno, después de que la cabeza dejara de sangrarle, salió al jardín. Siguió los surcos dejados por las fuertes patas delanteras del perro mientras Keith lo alejaba a rastras de la casa y Blighto se retorcía para mirar atrás. Hasta que no llovió no desaparecieron esas hendeduras.

En aquella época Alison ahorraba para comprarse un poni. Un día subió al desván a contar su dinero.

—Ah, querida —dijo la señora McGibbet—, esa señora, tu madre, ha estado aquí, cariño, saqueando esta caja que era de tu propiedad exclusiva. Las monedas se las ha metido en el monedero, y el único y triste billete que había se lo ha metido en el sujetador. Y no he podido hacer nada para impedírselo, pues mi reumatismo se ha visto agravado por el frío y la humedad, y cuando he conseguido ponerme en pie y salir de mi rincón, ella ya se me había adelantado.

Alison se sentó en el suelo.

—Señora McGibbet —dijo—, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Claro que puedes. ¿Y por qué deberías preguntarme si puedes hacerme una pregunta, me pregunto?

—¿Conoce a Gloria?

—¿Que si conozco a Gloria? —Los párpados de la señora McGibbet cayeron sobre sus ojos azul claro—. Ah, eso no es asunto tuyo.

—Creo que la he visto. Creo que últimamente la he visto.

—Gloria es una puta barata, ¿qué otra cosa puede ser? Yo nunca le hubiera puesto ese nombre, pues le ha hecho creerse más de lo que no era. La muy irresponsable y cabezota tuvo que coger el barco. Se bajó en Liverpool, con todos los vicios que hay por allí, y luego qué iba a coger sino un camión de carne rumbo a la espeluznante metrópoli, con sus abundantes ocasiones de pecado. Acabó moribunda, moribunda y rondando una población del ejército inglés, en una sucia casa con una bañera en el jardín de delante, y su propia madre fue testigo viviente de todas las triquiñuelas de puta que se le ocurrieron a la hija.

Después de eso, cada vez que los hombres le daban cincuenta peniques, se iba directamente al supermercado y se compraba una chocolatina que se comía de vuelta a casa.

Un día grisáceo y pegajoso de finales de verano, cuando Alison tenía ocho años, o quizá nueve o diez, estaba jugando fuera. Sola, claro; jugaba a los caballos, de vez en cuando relinchaba y avanzaba a galope medio. La áspera hierba de su jardín de atrás tenía muchos claros, lo mismo que le pasaba a la alfombra que transformaba el desván en un palacete.

Algo llamó su atención y se detuvo. Levantó la vista. Pudo ver que los hombres iban y venían de los garajes transportando cajas.

—¡Hola! —dijo. Los saludó con la mano. Estaba segura de que se trataba de hombres que conocía. Pero, al cabo de un minuto, se dijo que eran hombres que no conocía. Se hacía difícil saberlo. Miraban hacia otro lado. Una angustiosa sensación se apoderó de ella.

Silenciosos, la cabeza gacha, los hombres se movían por sobre aquellas matas. Silenciosos, la cabeza gacha, transportaban las cajas. No podía calibrar cuánta distancia los separaba; era como si la luz se hubiera vuelto más densa. Dio un paso hacia delante, aunque sabía que no debía. Sus sucias uñas se hundieron en las palmas de las manos. Sintió una náusea en la garganta. Tragó saliva y le quemó. Muy lentamente, apartó la mirada. Sintiendo un tremendo peso en el pie, dio un paso hacia la casa. Luego otro. El aire, espeso como barro, se coagulaba en torno a sus tobillos. Se hacía una idea de lo que había en las cajas, pero cuando entró en la casa, le salió completamente de la cabeza, como una droga que sale de la jeringa y se hunde en la vena.

Su madre estaba en el cobertizo, de cháchara con Gloria.

—Perdona un momento, quieres —dijo—, voy a ver si esta niña quiere que le arreen un guantazo. —Se dio la vuelta y le dirigió una furiosa mirada a la niña—. Mírate —dijo—. Lávate la cara, la tienes llena de sudor, me das náuseas. A tu edad nunca fui así, era una niña muy limpita, tenía que serlo, no me habría ganado la vida de haber ido por ahí como tú. ¡Qué pasa contigo! Estás verde, niña, mírate al espejo, ¿has estado atiborrándote otra vez de Rolos? Si vas a vomitar, sal a hacerlo fuera.

Alison hizo lo que le decían y se miró al espejo. No reconoció a la persona que vio allí. Era un hombre con una chaqueta a cuadros y una corbata torcida, un hombre ceñudo al que el pelo le comenzaba cerca de los ojos, con la cara amarillenta. En ese momento comprendió que la puerta estaba abierta y que los hombres se aglomeraban detrás de ella.

—¡Joder, Emmie, tengo que lavarme las manos! —gritó uno de ellos.

Al echó a correr. Pues siempre, más o menos, los hombres le daban miedo. En las escaleras que subían al desván se dobló y dejó que el líquido marrón le saliera por la boca. Confió en que su madre pensara que la responsable había sido Judy, la gata. Como pudo, acabó de subir las escaleras y abrió la puerta de un empujón. La señora McGibbet estaba sentada, ya materializada, en su rincón. Sus piernas rechonchas, enfundadas en sus gruesas medias, asomaban delante de ella, muy separadas, como si la hubieran derribado de un puñetazo. Sus ojos ya no mostraban sorpresa, sino que estaban inexpresivos, como si les hubieran bajado las persianas.

No saludó a Alison; nada de «¿cómo está hoy mi querida niñita?». Sólo dijo, en un murmullo ausente: «Hay algo pérfido que no te gustaría ver. Hay algo pérfido que no te gustaría ver…». Se desvaneció con rapidez; bajo las tablas del suelo se oyó como si escarbaran, y ya no se la vio.

Después de ese día, la señora McGibbet ya no volvió más. Alison la echó de menos, pero comprendió que la anciana señora estaba demasiado asustada para volver. Al era una niña y no tenía la opción de marcharse. Ahora ya nada la aliviaba de Gloria y su madre, de los hombres de la habitación delantera. Alison salía a jugar lo menos posible; sólo de pensarlo, la boca se le llenaba de una saliva espesa. Su madre la reprendía por no salir a tomar el aire. Si la obligaban a salir a jugar fuera —cosa que a veces ocurría y le cerraban la puerta para que no pudiera entrar—, tenía la norma de no levantar la vista hacia los cobertizos y los garajes cerrados, ni hacia la franja de bosque que había más allá. No podía sacudirse de encima la atmósfera de aquella tarde, su peculiar suspensión, como un aliento contenido: lascaras de los hombres mirando a otro lado, el ambiente de tormenta, la hierba moribunda, su madre oliendo a humo de tabaco, la cara amarilla en el espejo cuando esperaba ver la suya, la necesidad del hombre de lavarse las manos. En cuanto a lo que había en las cajas de cartón, esperaba no pensar en ello; pero a veces la respuesta se le aparecía en sueños.

COLETTE: Así… ¿vas a contármelo?

ALISON: Quizá, si estuviera segura de saberlo.

COLETTE: ¿Sólo «quizá»?

ALISON: No sé si sería capaz de expresarlo.

COLETTE: ¿Puede que fueran drogas? o ¿en aquellos tiempos no tenían drogas?

ALISON: Dios Todopoderoso, claro que tenían drogas, ¿crees que soy Matusalén? Siempre tenían drogas.

COLETTE: ¿Y?

ALISON: Era un distrito raro, sabes, rodeado de campamentos del ejército, todos esos soldados yendo y viniendo, me refiero a que era una zona grande para, bueno, mujeres como mi madre, y la clase de hombres que conocía, había mucho juego ilegal, había mujeres y muchachos que jugaban, había todo tipo de…

COLETTE: Venga, dime, ¿qué crees que había en las cajas?

Pausa.

¿Gloria cortada a trozos?

ALISON: No. No es posible. Keef dijo que había vuelto a Irlanda.

COLETTE: Pero ¿no te lo creíste, verdad?

ALISON: Ni lo creí ni lo dejé de creer.

COLETTE: Pero ¿ella desapareció?

ALISON: No de nuestra casa, desde luego. Gloria por aquí, Gloria por allá, tómate un té Gloria.

COLETTE: Esto me interesa bastante porque sugiere que tu madre estaba loca o algo parecido…, pero sigamos con lo de la desaparición… ¿fue denunciada?

ALISON: Yo tenía ocho años. No sabía lo que era denunciar.

COLETTE: ¿Salió algo por la tele?

ALISON: No estoy segura de que tuviéramos tele. Bueno, sí, teníamos. Varias. Quiero decir que los hombres traían teles debajo del brazo. Sólo que nunca tuvimos antena. Así éramos nosotros. Dos bañeras. Pero ninguna antena.

COLETTE: Al, ¿por qué haces continuamente chistes estúpidos? Guárdatelos para cuando estés en escena. Aquí no vienen a cuento.

ALISON: Personalmente, opino que el uso del humor es muy importante cuando te enfrentas al público. Les hace estar cómodos. Porque cuando entran tienen miedo.

COLETTE: Yo nunca tuve miedo. ¿Por qué vienen si tienen miedo?

ALISON: Casi todo el mundo tiene un umbral de temor muy bajo. Pero eso no les impide ser curiosos.

COLETTE: Deberían curtirse.

ALISON: Supongo que todos deberíamos. (Suspiros). Mira, Colette… tú naciste en Uxbridge. Ah, ya sé que dirás que Uxbridge no es Knightsbridge, pero es un lugar donde tenías hortensias, ¿no? Bueno, pues yo crecí en un lugar muy distinto. Imagino que si hubiera un delito en Uxbridge, si alguien hubiera desaparecido, los vecinos se habrían dado cuenta.

COLETTE: Bueno, ¿qué pretendes decirme?

ALISON: Que continuamente desaparecía gente a nuestro alrededor. Aquello era un páramo. Eran tierras del ejército, millas y millas. Aquello era un brezal, y en aquel terreno podría haber pasado… cualquier cosa…

COLETTE: ¿Alguna vez vino la policía?

ALISON: La policía aparecía regularmente, quiero decir que eso no era ninguna sorpresa.

COLETTE: Así pues, ¿qué hacíais?

ALISON: Mi madre decía: al suelo. La policía daba un golpe en el buzón. Gritaban a través de él: ¿vive aquí Emmeline Cheetham?

COLETTE: ¿Ese era su nombre?

ALISON: Sí, Emmeline. Bonito, ¿verdad?

COLETTE: Me refiero a Cheetham, ése no es tu apellido.

ALISON: Me lo cambié. Piensa en ello.

COLETTE: Ah sí… Al, ¿esto significa que a lo mejor tuviste identidades previas?

ALISON: ¿Vidas anteriores?

COLETTE: No… por amor de Dios… Hablo sólo de otros nombres, otros nombres por los que Hacienda pueda conocerte. Antes de ser autónoma debiste de trabajar, de modo que debes de constar en Hacienda con el nombre de Cheetham, viviendo en otro distrito. ¡Ojalá me lo hubieras mencionado antes!

ALISON: Tengo que ir al lavabo.

COLETTE: Porque no creo que tengas ni idea de los problemas que me causan tus impuestos. Y ahora no me hace falta una complicación como ésta.

ALISON: ¿Podrías apagar la grabadora?

COLETTE: Oh, cruza las piernas, puedes aguantar dos minutos. Volvamos atrás… Estábamos concluyendo nuestra conversación acerca de las misteriosas cajas que Alison vio cuando tenía ocho años…

ALISON:… o puede que nueve, o diez…

COLETTE:… y esas cajas las transportaban personas que no conocías, hombres, y las llevaban a la parte de atrás de la casa, ¿verdad?

ALISON: Sí, hacia la parte de atrás, eso es. Hacia los campos. El campo abierto. Y no, no sé qué había en ellas. Dios mío, Colette, ¿puedes apagar eso? De verdad que tengo que ir al lavabo. Y Morris está armando mucho jaleo. No sé qué había en esas cajas, pero a veces tengo la sensación de que era yo quien estaba dentro. ¿Eso tiene sentido para ti?

COLETTE: Creo que la gran pregunta es: ¿tendrá sentido para nuestros lectores?

Clic.

Cuando Alison iba a la escuela tenía que llevar «Mi diario». Se le permitía dibujar lo que hacía cada día, y también ponerlo en palabras. Puso en él a Keith y su cara machacada. Puso al perro Blighto y el surco de sus patas en el barro.

—¿De verdad queremos saber todo esto, Alison? —dijo su profesora.

Su madre fue invitada a ir a ver al director, pero cuando ella encendió un cigarrillo él dio unos golpecitos en el cartel que ponía «No fumar» colgado de lo alto de la máquina de escribir de su escritorio.

—Sí, sé leer —dijo orgullosamente Emmeline mientras echaba una bocanada de humo.

—Ya lo veo —dijo él, y su madre contestó:

—Mire, usted me ha pedido que venga, así que ahora tendrá que aguantarse, ¿entendido? —Echó la ceniza en la bandeja para los documentos—. Se han quejado de Alison, ¿no es eso?

—No se trata de que se hayan quejado —dijo el director.

—Ah, bueno —dijo su madre—. Porque mi hija es más buena que el pan. De manera que si tuviera alguna queja, sería cosa suya arreglarlo. De lo contrario, tendría que arreglarlo yo a usted, ¿no le parece?

—No estoy seguro de que acabe de entender lo que ocurre, señora Cheetham…

—Yo diría que sí —dijo la madre de Al—. Sabemos lo que les pone a los de su calaña, azotar el culo de las niñitas, quiero decir, de otro modo no lo harían, eso no es trabajo de hombres, ¿no cree?

—No es nada de eso… —comenzó el director.

Alison comenzó a llorar a moco tendido.

—Cállate —dijo la madre de Alison con toda tranquilidad—. Le estoy diciendo que no me gusta que me escriban. No me gusta que entre nada por mi puerta. Si se repite, tendrá que recoger sus dientes de entre su máquina de escribir. —Dio una última calada a su cigarrillo y tiró la colilla sobre las losetas de la moqueta—. De momento sólo lo he dicho.

Cuando Al estaba en la clase de la señora Clerides, prefería no llevar la pluma al papel debido al riesgo de que otra persona dominara la pluma y escribiera sandeces en su cuaderno de ejercicios. «Sandeces» era como las llamaba la señora Clerides cuando la hacía acercarse a su mesa y le preguntaba si era subnormal.

La señora Clerides leía en voz alta el diario de Al en tono de repugnancia. «Slurp, slurp, ñam, ñam», dijo Harry. «Danos un poco», dijo Blighto. «No», dijo Harry, «hoy es todo para mí».

—Lo cuenta un perro —le explicó Al—. Se trata de Serene. Ella es la testigo. Cuenta cómo Harry dejó su cuenco limpio como una patena. Cuando acabó, podías ver tu cara reflejada.

—No creo haberte pedido que lleves el diario de tu mascota —dijo la señora Clerides.

—No es una mascota —dijo Al—. Maldita sea, señora Clerides, tiene que ganarse la vida, todos hemos de ganarnos la vida. Si no trabajas, no comes. —A continuación se calló, y pensó: el trabajo de los perros es luchar, pero ¿cuál es el de los hombres? Van por ahí en furgoneta. Dicen: ¿en qué estoy metido? Yo estoy en el mundo del espectáculo.

La señora Clerides le azotó las piernas. Le hizo escribir algo cincuenta veces, quizá cien. Al no recordaba lo que era. No lo recordaba ni cuando lo estaba escribiendo. Para recordarlo tenía que mirar una y otra vez la línea anterior.

Después de eso, cuando lograba escribir unas cuantas palabras inofensivas, prefería repasarlas con su bolígrafo y dejar las letras bien marcadas en el papel. A continuación dibujaba pétalos de margarita alrededor de las «oes» y les ponía a las «ges» caritas de pez. Eso era aburrido, pero era mejor el tedio que arriesgarse a que aparecieran las sandeces en un momento de descuido y avanzaran por su cuenta en el espacio en blanco. Eso hacía que se la viera ocupada, y mientras la vieran ocupada la dejarían en paz, en la lila de atrás, con los mongólicos, los tontos y los tarados.

Los hombres decían: esa maldita zorra. ¿Lamenta lo que ha hecho? Porque no parece que lo lamente, ¡atiborrarse así de dulces!

Lo lamento, lo lamento, dijo ella; pero no recordaba qué debía lamentar. Era algo que se había desdibujado en su mente, como sucede con las cosas que ocurren por la noche.

Los hombres decían: ¡no parece que lo lamente, Em! Es un milagro que no haya muerto nadie. Vamos a llevarla atrás y enseñarle una lección que no olvidará.

No dijeron cuál era esa lección. De manera que cuando volvía a oír aquello siempre se preguntaba: ¿ya me la han enseñado o todavía está por llegar?

Cuando Al tenía diez años, comenzó a ser sonámbula. Aparecía donde estaba su madre, en ese momento revolcándose en el sofá con un soldado. El soldado levantaba su cabeza rapada y pegaba un grito. Su madre también pegaba un grito, y sus piernas delgadas, con manchas de falso bronceado, estaban perpendiculares al suelo.

Al día siguiente su madre hizo que el soldado pusiera un cerrojo en la parte exterior de la puerta del dormitorio de Al. El soldado lo hizo alegremente, canturreando mientras trabajaba. Eres el primer manitas que tenemos por aquí, dijo su madre, ¿no es cierto, Gloria?

Alison se quedó tras la puerta de su dormitorio. Oyó cómo el pestillo entraba en el cajetín, con un pequeño golpe seco. El soldado canturreaba, feliz con su labor: «Ojalá estuviera en Dixie, burra, hurra». Dos golpecitos. «En la tierra de Dixie allí estaré yo…». Mamá, dijo Alison, déjanos salir, no puedo respirar. Corrió hacia la ventana. Se iban calle abajo, riendo, el soldado bebía una lata de cerveza.

Unas noches más tarde se despertó de repente. Fuera estaba muy oscuro, como si hubieran apagado la farola de la calle. Unas caras grasientas y malformadas la miraban desde lo alto. Una de ellas parecía estar en Dixie, pero no podría estar segura. Cerró los ojos. Sintió que la levantaban. Fuego no hubo nada, nada que recuerde.

ALISON: Lo que me desconcierta, y lo único que me hace pensar que pudo haber sido un sueño, era la oscuridad… porque ¿cómo apagaron la farola de la calle?

COLETTE: Dormías en la parte de delante, ¿no?

ALISON: Al principio dormía en la de atrás, porque el dormitorio de delante era el más grande, así que era el de mi madre; pero luego me lo cambió, debió de ser después de que el perro me mordiera, probablemente después de lo de Keef; tuve la impresión de que ella no quería que me levantara en plena noche y me asomara a la tierra yerma, que es, posiblemente, por lo que…

COLETTE: Al, afróntalo. No lo soñaste. Hizo que abusaran de ti. Probablemente vendió entradas. Dios sabe…

ALISON: Creo que ya habían… eso. Lo que tú dices. Abusado.

COLETTE: ¿Ah, sí?

ALISON: Sólo que no en grupo.

COLETTE: Alison, deberías ir a la policía.

ALISON: Han pasado años…

COLETTE: Pero ¡algunos de esos hombres aún podrían andar libres!

ALISON: Todo se me confunde en el recuerdo. Lo que pasó. Cuántos años tenía. Si las cosas sucedieron una sola vez o si se repitieron… y todo se me convierte en un solo episodio, ¿sabes?

COLETTE: ¿Nunca se lo contaste a nadie? Ten. Mócate.

ALISON: No… Verás, no se lo conté a nadie porque no tenía a quién contárselo. Intentas escribirlo, escribes «Mi diario», pero te azotan las piernas. Francamente… ahora ya no importa, no pienso en ello, sólo muy de vez en cuando. A lo mejor lo soñé, solía soñar que volaba. Cuando es de día borras lo ocurrido durante la noche. No te queda más remedio. Tampoco es que cambiara mi vida. Quiero decir que el sexo nunca me ha ido mucho. Mírame, quién iba a desearme, necesitaría un ejército. Tampoco es que sienta… ni que recuerde…

COLETTE: Tu madre debería haberte protegido. Si lo hubiera hecho la mía, la habría matado. ¿A veces se te pasa por la cabeza ir a Aldershot y matarla?

ALISON: Ahora vive en Bracknell.

COLETTE: Da igual. ¿Por qué vive en Bracknell?

ALISON: Se largó con un hombre que tenía una casa de protección oficial, pero no duró; sea como sea él pasó al mundo de los espíritus y ella se quedó con la casa. No era tan mala. No lo es. Hay que tenerle lástima. Tiene el tamaño de un gorrión. Parece más tu madre que la mía. Una vez me crucé con ella por la calle y no la reconocí. Siempre se teñía el pelo. Cada semana se lo cambiaba de color.

COLETTE: Eso no es una excusa.

ALISON: Y nunca le quedaba como quería. Lo quería color champán, y acababa rojo anaranjado. Lo quería mousse de chocolate, y acababa rojo anaranjado. Lo mismo con sus píldoras. Solía intercambiar recetas con otros. Yo no podía evitar tenerle lástima. Me preguntaba cómo conseguía salir adelante.

COLETTE: Esos hombres… ¿crees que podrías identificarlos?

ALISON: Puede que a algunos. Si los viera con buena luz. Pero no los puedes arrestar después de fallecidos.

COLETTE: Si están muertos, no me preocupan. Si están muertos, ya no pueden hacer daño a nadie.

Cuando Al tenía unos doce años, se volvió descarada. Le dijo a su madre:

—El de ayer por la noche, ¿cómo se llamaba? ¿O ni lo sabes?

Su madre intentó darle una torta, pero perdió el equilibrio y cayó al suelo. Al la ayudó a levantarse.

—Gracias, eres una buena chica, Al —dijo su madre; y a Al le quemaron las mejillas, pues eso era algo que nunca le habían dicho.

—¿De qué te has colocado, mamá? —le preguntó—. ¿Qué tomas?

Su madre tomaba mucho Librium y mucho Bacardí, dos cosas que te tumban. Cada semana, de todos modos, probaba otra cosa; normalmente, al igual que cuando se teñía el pelo, eso solía tener un resultado que, incomprensiblemente, no había previsto.

Al se iba a la farmacia a buscar las recetas de su madre.

—¿Otra vez tú por aquí? —decía el dependiente, y como ahora Alison pasaba por esa fase de chulería, contestaba:

—¿Soy yo o es otra persona, cuál es su opinión?

—Dios mío —dijo el dependiente—, no me puedo creer que ya se le haya terminado. ¿Es que lo vende? Va, tú eres una chica lista, debes saberlo.

—Se lo traga todo —dijo Al—. Lo juro.

El hombre soltó una risita.

—Se lo traga, ¿eh? No me digas.

Fue un comentario de burla; pero cuando salió de la farmacia se sintió dos metros más alta. Eres una chica lista, se dijo. Se miró en el escaparate de la siguiente tienda, que era Ash Vale Motor Sport. El escaparate estaba abarrotado de lo que necesitas para ir campo a través con coches viejos y malos: protectores para el cárter, burreras, faros antiniebla, cadenas para la nieve y el último modelo de gato. Flotando por encima de todo ese equipo se veía su cara, la cara de una chica lista, la cara de una chica buena, flotando en el cristal grasiento.

En aquella época llevaba años fingiendo ser normal. Nunca fue capaz de juzgar qué sabían los demás y qué no. Tomemos a Gloria. Gloria se había mostrado claramente ante su madre, pero no ante ella. No obstante, su madre no había visto a la señora McGibbet, y casi resbala en el desván al pisar uno de los coches de juguete de Brendan. Y un día —¿eso fue después de que Keith acabara con la cara machacada, después de que ella se hiciera con unas tijeras, antes de que Harry limpiara su cuenco?—, un día alcanzó a ver a una mujer pelirroja de pestañas postizas situada al pie de las escaleras. Gloria, se dijo, por fin; dijo: «Hola, ¿estás bien?»; pero la mujer no contestó. Otro día, mientras entraba polla puerta de delante, la vio en la bañera y ¿acaso no vio cómo la mujer pelirroja levantaba la mirada hacia ella, con las pestañas a medio quitar, sin cuerpo alguno que acompañara a aquella cabeza?

Pero eso no era posible. No dejarían una cabeza para que la vieran todos los que pasaran. Las cosas se mantenían en secreto; ¿no era ésa la regla? ¿Qué otras reglas había? Ella, Alison, ¿estaba viendo más o menos de lo que debiera? ¿Debía mencionarlo cada vez que oía a una mujer que sollozaba en la pared? ¿Cuándo debías gritar y cuándo debías callar? ¿Era estúpida, o lo eran los demás? ¿Y qué haría cuando acabara la escuela?

Tahera iba a estudiar Ciencias Sociales. Al no sabía qué era eso. Los sábados, si su madre la dejaba salir, ella y Tahera se iban de compras. Tahera compraba mientras ella miraba. Tahera tenía la talla seis. Medía uno cuarenta y cinco, tenía la piel morena y llena de granos. Al no era mucho más alta, pero era bastantes tallas más ancha. Tahera decía: «Te daría la ropa que ya no quiero, pero, claro». Miraba a Alison de arriba abajo y resoplaba por las diminutas aletas de su nariz.

Cuando Al le pedía dinero a su madre, ésta decía:

—Lo que quieras tendrás que ganártelo, ¿no es verdad, Gloria? No estás tan mal, Al, tienes un cutis precioso, vale, estás rolliza, pero a muchos hombres les gusta eso. Eres lo que llamamos un pedazo de cachonda. Pero no deberías ir por ahí con esa tía india, espanta a los clientes, no les gusta pensar que una Patel los va a perseguir con un cuchillo Stanley.

—¡No se llama Patel!

—¡Muy bien, jovencita! Ya basta. —Su madre cruzó volando la cocina hecha una furia de Librium—. ¿Cuánto tiempo crees que voy a seguir teniéndote a pan y cuchillo, cuánto tiempo, eh? Te tumbas, y a tragar, eso es lo que yo tuve que hacer. ¡Y cada día! Nada de ¡oh, es jueves! y no me apetece. ¡Olvídate de ese rollo, señorita! Esa actitud no te llevará a ninguna parte. Cada día, y no regales nada. Eso es lo que yo tuve que hacer. ¿Cómo crees si no que vas a ganarte la vida?

COLETTE: ¿Cómo te sentiste, Alison, la primera vez que supiste que tenías poderes psíquicos?

ALISON: Yo… la verdad es no hubo una primera vez. No fue un momento concreto. Cómo expresarlo… no sabía qué veía de verdad y qué era imaginario. Es… bueno, es confuso, cuando la gente con la que creciste se pasaba la noche entrando y saliendo. Y siempre con el sombrero puesto.

COLETTE: ¿El sombrero?

ALISON: O el cuello de la chaqueta levantado. Disfraces. Cambiando de nombre. Recuerdo una vez, debía de tener doce o trece años, que volví del cole y pensé que, por una vez, la casa estaba vacía, y me dije: doy gracias a Dios, y pensé que podría prepararme una tostada y luego hacer un poco de limpieza ahora que no había nadie. Me dirigí al cobertizo, levanté la mirada y ahí estaba ese viejo. No hacía nada, sólo estaba ahí de pie, apoyado contra el fregadero, y tenía una caja de cerillas en la mano. ¡Cristo, qué mala pinta tenía! Bueno, todos tenían mala pinta, pero había algo en ese viejo, su expresión… puedo decirte, Colette, que nadie se podía comparar con él. Se me quedó mirando y yo me lo quedé mirando, y pensé que lo había visto antes; y tenías que darle un poco de conversación, ¿no?, aun cuando te diera ganas de vomitar. Así que le dije: ¿eres el que llaman Nick? Y él me dijo: no, cariño, soy un ladrón; y yo dije: venga, tú eres Nick. Se puso hecho una furia. Sacudió la caja de cerillas y estaba vacía. La tiró al suelo. Se puso: ni siquiera hay fuego por aquí, voy a echar a toda esa maldita peña, no merecen ni un banco en el infierno. Se quitó el cinturón de los pantalones y comenzó a azotarme.

COLETTE: ¿Qué ocurrió entonces?

ALISON: Salí corriendo a la calle.

COLETTE: ¿Te siguió?

ALISON: Eso creo.

Al tenía catorce años. A lo mejor quince. Ni un grano aún. Parecía inmune a ellos. Había crecido un poco, en todas las direcciones, a lo alto y a lo ancho. Cuando doblaba una esquina, sus tetas la anunciaban, o eso fue lo que dijo uno de los hombres.

Al le dijo a su madre:

—¿Quién es tu padre?

Su madre dijo:

—¿Para qué quieres saberlo?

—Todos deberíamos saber quiénes somos.

Su madre encendió otro cigarrillo.

—Apuesto a que no lo sabes —dijo Al—. ¿Por qué te molestaste en tenerme? Apuesto a que intentaste librarte de mí, ¿verdad?

Su madre exhaló, echando el humo por la nariz en dos columnas desdeñosas y separadas.

—Lo intentamos todo. Pero tú te agarrabas fuerte, zorra estúpida.

—Deberías haber ido al médico.

—¿Al médico? —Su madre puso los ojos en blanco—. ¡Lo que hay que oír! ¡Al médico! Los malditos médicos no querían saber nada. Yo estaba de cinco o seis meses cuando MacArthur se largó, y te habría quitado de en medio, pero no hubo manera.

—¿MacArthur? ¿Ese es mi padre?

—¿Cómo iba a saberlo? —dijo su madre—. ¿Para qué coño me lo preguntas? ¿De todos modos para qué quieres saberlo? Lo que no sepas no puede hacerte daño. Ocúpate de tus malditos asuntos.

Ver la cabeza de Gloria en la bañera fue más preocupante para Al, en cierto modo, que ver a Gloria entera. Desde la edad de ocho, nueve, diez años, le dijo a Colette, estaba acostumbrada a ver por ahí gente descoyuntada, una pierna aquí, un brazo allá. No sabía decir con exactitud cuándo empezó ni qué lo provocó, ni si eran trozos de gente que conocía.

Si pudieras comprender lo que fueron esos años, le dijo a Colette, verías que es todo un triunfo haber salido de una pieza. Me encanta salir a escena después de haberme peinado, de haberme puesto el vestido, mis ópalos, las perlas que llevo en verano. Son para ellos, para el público, pero también para mí.

Sabía que, en la vida de toda mujer, había esa lucha —al menos la había habido en la de su madre— para mantenerse de una pieza, para estar limpia, arreglada, para mantener los dientes en su sitio; para tener una casa limpia y arreglada sin que haya ceniza por todo y tapones de botella por el suelo; para no encontrarte vagando por la calle sin medias encima. Por eso ahora no puede soportar ver pelusilla en la alfombra ni una muesca en su laca de uñas; por eso es una fanática de la depilación; por eso siempre le pega la tabarra al dentista con las cavidades que él aún no puede ver; por eso se da dos baños al día, a veces también una ducha; por eso se pone su perfume especial cada día. A lo mejor es una elección un poco anticuada, pero fue el primer perfume de mujer adulta que se compró en cuanto pudo permitírselo. La señora Etchells comentó en esa ocasión: «Oh, es delicioso, es tu perfume característico». La casa de Aldershot siempre olía a pedos de hombre, a sábanas rancias y a otra cosa no del todo identificable. Su madre decía que ese olor había estado ahí desde que levantaron los tablones del suelo: «Keith y todos ésos, ya sabes, toda esa pandilla que iba a beber al Phoenix. ¿Para qué querían hacerlo, Gloria? ¿Para qué querían levantar los tablones? ¡Hombres, hay que ver! Nunca sabes lo que se van a traer entre manos».

Al le dijo a Colette:

—Un día vi un ojo que me miraba. Un ojo humano. Solía rodar por la calle. Un día me siguió hasta la escuela.

—¿Como en la canción de «María tenía un corderito»?

—Sí, pero parecía más bien un perro. —Al se estremeció—. Y un día, una mañana, cuando salía de casa…

Un día —estaba en el último curso del colegio— Al salió por la mañana y vio que un hombre la miraba desde la puerta de la farmacia. Tenía las manos sepultadas en los bolsillos del pantalón y paseaba un cigarrillo apagado entre los labios.

COLETTE: ¿Ese no era Nick? ¿El de la cocina?, ¿el que te persiguió con el cinturón?

ALISON: No, no era Nick.

COLETTE: Pero ¿lo habías visto antes?

ALISON: Sí, sí. Pero ¿no podríamos apagar la grabadora, por favor? Morris me está amenazando. No le gusta que hable de los viejos tiempos. No quiere que quede grabado.

Esa misma tarde salió de la escuela con Lee Tooley y Catherine Tattersall. Tahera iba un poco detrás de ellas, del bracito de Nicky Scott y Andrea Comosellame. Tahera seguía siendo rica, menuda y con granos, y por entonces llevaba gafas desde que su padre, decía, «me cantó las cuarenta». Catherine tenía unos rizos rojoanaranjados y era la chica que iba más atrasada en todas las asignaturas, incluso más que Alison. Lee era la amiga de Catherine.

Morris estaba al otro lado de la calle, apoyado en el escaparate de la lavandería. Sus ojos se pasearon por las chicas. Al se mostró fría.

Era un tipo bajo, casi un enano, como un jockey, y tenía las piernas arqueadas como las de un jockey. Luego, Al se enteró de que su estatura había sido más bien normal, uno sesenta y cinco, hasta que se rompió las piernas, en uno de sus números de circo, dijo al principio, pero luego admitió que fue en una pelea entre bandas.

—Vamos —dijo Al—. Vamos, Andrea. Date prisa. Vamos, Lee.

Como tenía frío, Al se subió la cremallera de su chaqueta, su chaqueta rojo cereza, que apenas le cubría el pecho. «¡Ooh, tarada!», dijo Lee; porque nadie se abrochaba así la chaqueta. Todo el grupo comenzó su procesión calle abajo, arrastrando los pies, cimbreándose; no parecía que hubiera nada que pudiera meterles prisa. Las chicas caminaban con los brazos entrelazados, abrazadas la una a la otra. Lee, para burlarse, hizo lo mismo. Una radio sonó en alguna parte, y se oyó una canción de Elton John. Se acordaba. Las chicas se pusieron a bailar. Ella lo intentó, pero tenía la boca seca.

COLETTE: Así que era él… me siento un poco desorientada… el hombre que te vigilaba delante de la escuela: ¿estamos hablando de Morris? ¿Y él era el hombre de la cara amarilla?

ALISON: Sí.

COLETTE: ¿El hombre que viste detrás de ti en el espejo? ¿El que tenía el pelo que le comenzaba cerca de las cejas?

ALISON: No llevaba la corbata recta.

Al día siguiente, cuando Al salió, él volvía a estar allí. Seguiré con mi actitud agresiva, se dijo. Le dio un codacito a Tahera.

—Mira a ese pervertido.

—¿Dónde?

Alison señaló con la cabeza al otro lado de la calle, donde Morris estaba apoyado, al igual que el día anterior. Tahera llamó la atención de Nicky Scott dándole una floja patada en la parte posterior de la pantorrilla.

—Déjame en paz, maldita Gandhi —bramó Nicky.

—¿Ves a algún pervertido? —preguntó.

Todas miraron a su alrededor. Apuntaron la mirada hacia donde Alison señalaba y a continuación giraron la cabeza de un lado a otro de una manera exagerada. Entonces se pusieron a girar en círculos gritando: «¿Dónde, dónde?», excepto Catherine, que no lo había pillado y que comenzó a cantar como el día anterior. A continuación, sacaron la lengua e hicieron como si tuvieran arcadas, porque confundían a un pervertido con un perturbado, y luego echaron a correr y la dejaron sola en la calle.

Morris se apartó del muro y se acercó a ella cojeando. No hizo caso del semáforo, y una furgoneta no le atropelló por poco. Aun cojo, caminaba muy deprisa; se movía como un cangrejo furioso y cuando llegó junto a ella, la cogió del brazo por encima del codo con su mano de cangrejo. Ella se arredró y se retorció para soltarse, pero él la sujetaba con fuerza. Suéltame, gritaba, horrible pervertido; pero en ese momento, como tan a menudo, se dio cuenta de que las palabras le salían de la boca, pero nadie podía oírlas.

Después del primer encuentro de Al con Morris, él la esperaba casi todos los días.

—Soy un caballero, ya lo creo —se jactaba él—, y estoy aquí para acompañarte. Una chica tan mayor como tú no querrá ir sola por la calle. Podría pasarte cualquier cosa.

Los primeros días él no entraba en casa. Parecía que le ponía nervioso la gente que pudiera encontrar. Cuando doblaban la esquina de la calle, Morris decía:

—¿Nick está en casa?

Ella le decía que no, y él contestaba:

—Menos mal, porque con Nick nunca se sabe; si ves a Nick, más te vale cambiar de acera, ¿me oyes? No intentes ninguno de tus trucos con Nick, o te tumbará, te arreará en las plantas de los pies hasta que te salten los dientes. —Entonces se animaba—: ¿Qué me dices de Aitkenside? ¿Has visto a Aitkenside?

Ella decía:

—No lo sé, ¿cuál es su otro nombre? No sé a quién te refieres.

Él decía:

—Oh, hay muchas cosas que quizá no sepas. ¿Has visto a Pete el Gitano?

—Ya te lo he dicho —decía ella—, no sé quiénes son tus amigos ni cómo se llaman.

Pero Morris adoptó un aire despectivo.

—¿No conoces a Pete? Todo el país lo conoce. Allí donde tratan con perros, conocen a Pete.

—Yo no trato con perros. —Recordaba la adulta frialdad de su voz.

—¡Oh, perdón, estoy seguro! No tienes tratos con ninguno de mis colegas, ¿verdad? No tienes tratos con ellos de ninguna manera, bajo ninguna forma o aspecto, ¿no? —Gruñó en voz baja—. No eres hija de tu madre, supongo. ¿No conoces a Pete? Allí donde se trata con caballos, allí está Pete.

Cuando llegaron a la verja de la casa de Al, él dijo:

—¿Emmie aún no ha quitado esa vieja bañera?

Ella dijo:

—¿Hace mucho que conoces a mi madre?

Él dijo:

—Tengo que decir que sí. ¿Que si conozco a Emmie Cheetham? He de decir que sí. Yo conozco a todo el mundo. Conozco a Donnie. Conozco a Pete. ¿Emmie Cheetham? Debo decir que sí.

Un día ella dijo:

—Morris, ¿eres mi padre?

Y él dijo:

—Tu padre, yo, ¡ésta sí que es buena! ¿Te lo ha dicho ella?

—Creo que MacArthur es mi padre.

—¡MacArthur! —dijo él. Se paró en seco. Ella también se paró y lo miró a la cara. Morris se había vuelto gris, más gris de lo habitual. Su voz sonaba temblorosa—. ¿Eres capaz de quedarte ahí y pronunciar ese nombre?

—¿Por qué no?

—Frío como un maldito pepino —dijo Morris. Le hablaba al vacío, como si tuviera público—. La mantequilla no se derretiría en su boca.

Caminaron unos pasos tambaleándose, la mano de Morris aún le agarraba el brazo. Vio pasar a Lee y a Catherine por el otro lado de la calle. Les hizo seña con la mano para que la rescataran, pero ellas pusieron sus caras de vómito y siguieron andando. Al no sabía si podían ver a Morris. Bajo la barba, Morris farfullaba: «¡MacArthur, dice! ¡Frío como un témpano!». Morris se detuvo y se apoyó en el muro con la mano libre, los dedos doblados y abiertos. Una serpiente tatuada le bajaba por el brazo; la cabeza del animal, saliéndole como una flecha del dorso de la mano, pareció tragar algo, y sacó la lengua. Morris también puso cara de vómito e imitó una arcada. Al tenía miedo de lo que pudiera salirle por la boca, de modo que se concentró en la mano, plantada sobre el ladrillo.

—¡Pronuncia el nombre de MacArthur! —Imitó la voz de Al—: Creo que es mi padre. Supón que lo sea. ¿Es así como tratas a un padre? ¿Así? Hay que reconocerlo, esta chica tiene mucha cara.

—¿Cómo? —dijo ella—. ¿Cómo lo traté?

Asomó la cabeza de la serpiente, la lengua salió disparada entre sus dedos extendidos.

—Te diré una cosa de ese hijoputa —comenzó Morris—. Te diré una cosa que no sabes. MacArthur me debe dinero. Y si alguno vez lo veo por estos pagos, le serraré las malditas piernas por las rodillas. Que asome ese cabrón, déjale. Le sacaré el otro ojo.

—¿MacArthur sólo tiene un ojo?

—Oh, no me hagas reír —dijo Morris—. No obstante, niña, tú recibiste lo tuyo. Te dieron una lección, ¿eh? Te enseñaron lo que se puede hacer con un cuchillo.

—Espero que no lo seas tú —dijo Al—. Espero que no seas tú mi padre. Eres lo peor que he visto. No quiero verte cerca de mí. Apestas a cigarrillos y cerveza.

—Pues me tendrás cerca —dijo Morris—. Nos tendrás a todos.

COLETTE: Pero después de eso, cuando Morris se te aparecía, debías de saber que los demás no podían verle; me refiero a que debiste darte cuenta de tus poderes psíquicos.

ALISON: Pues lo ignoraba. No sabía lo que era un espíritu guía. Hasta que no conocí a la señora Etchells, no tuve ni idea de…

COLETTE: ¿Hablaremos de ella, no? ¿De la señora Etchells?

ALISON: ¿Cuándo?

COLETTE. Esta noche, si todavía aguantas.

ALISON: ¿Podemos comer primero?

Clic.

Pobre Colette, que tenía que transcribir todo eso.

—Cuando hablas de Gloria —dijo Colette—, nunca sé si está viva o muerta.

—No —dijo Al—. Ni yo.

—Pero eso me preocupa. Necesito aclararlo. Para el libro.

—Te estoy contando lo que sé.

¿Era verdad u omitía cosas? ¿Intentaba no herir los sentimientos de Colette o ponía a prueba su memoria?

—Todos esos tipos horrorosos —dijo Colette—, todos esos sinvergüenzas de Aldershot. Me pierdo con tanto nombre. Hazme una lista.

Alison tomó una hoja de papel y escribió: «LOS DEMONIOS DE ALDERSHOT».

—Veamos… Donnie Aitkenside —dijo.

—¿El que dijo que le daría una paliza a tu profesora?

—Sí… bueno, y que la violaría, creo que también iba a violarla. Estaba MacArthur. Morris creía que MacArthur era peor que la mayoría, pero yo no lo sé. Estaba Keith Capstick, el que me quitó el perro de encima. Y yo pensaba que era mi padre por lo que hizo. Pero ¿lo era? No lo sé.

Cuando habla de ellos, se dijo Colette, Al se va a otra parte, al territorio de la infancia, donde la dicción es más descuidada. Colette dijo:

—Al, ¿estás escribiendo lo que te he pedido?

—Ya ves que no.

—Estás divagando. Haz la lista.

Al chupó el bolígrafo.

—Estaba ese tal Pete, que trataba con caballos… Creo que tenía parientes, primos, por toda la región; le oía hablar de ellos, y a lo mejor se presentaron alguna vez, pero no lo sé. ¿Y alguien llamado Bob Fox?

—¡No me preguntes! ¡Escríbelo! ¿Qué hizo, ese Bob Fox?

—Daba golpecitos en la ventana de atrás. En casa de mi madre. Lo hacía para darte un susto.

—¿Qué más? Debió de hacer algo más.

—No lo sé. No lo creo. Luego estaba Nick, claro. El de la caja de cerillas vacía. En la cocina. Oh, espera, ahora lo recuerdo. Dios mío, sí. Tuvimos que ir a buscarlo a comisaría. Lo habían arrestado en la calle, tan borracho que se caía. Pero no quisieron presentar cargos, tan sólo lo retuvieron hasta que se le pasó la mona, y luego quisieron deshacerse de él porque embadurnaba las paredes de la celda de un líquido viscoso.

—¿Un líquido viscoso?

—Y no querían tener que limpiar mucho. Estaba ahí echado ensuciándolo todo, ya ves. No quería salir, de modo que mi madre tuvo que ir a sacarlo. La policía dijo que habían encontrado el teléfono de mi madre en su cartera, de modo que enviaron un coche a buscarla, y luego ella bajó a las celdas. El sargento que estaba de guardia dijo: un toque femenino. Ji ji. Era un sarcasmo. Dijo: ahora podrá marcharse, ¿no?, y ya no lo volveremos a ver. Mi madre dijo, cuidado con lo que dices, pasma, o te hincho los morros. El sargento dijo: deja la cría aquí, no puedes bajarla a las celdas. Y mi madre dijo: ¿qué, dejarla aquí, para que puedas magrearla? Así que me llevó abajo a buscar a Nick.

Colette se sintió mareada.

—Ojalá nunca hubiera empezado esto —dijo.

—Salió a la calle y se puso a gritar: ¿es que no puedo emborracharme igual que todo el mundo? Mi madre intentaba calmarlo. Dice: vamos a casa.

—¿Y lo hizo?

—Supongo. Mira, Col, eso fue hace mucho tiempo.

Colette quiso preguntar con qué clase de líquido viscoso había ensuciado Nick las paredes. Pero, de nuevo, prefirió no preguntar.

Clic.

COLETTE: Muy bien, son las once y media…

ALISON:… de la noche, quieres decir…

COLETTE:… y vamos a reemprender…

ALISON:… pues ahora tengo una botella de Crozes Hermitage y me siento capaz de seguir evocando mi adolescencia…

COLETTE: ¡Al!

ALISON:… mientras que Colette tiene una tónica baja en calorías, y con esa base se siente con el valor de poner en marcha el aparato…

COLETTE: Mi tío solía hacerme cosquillas.

ALISON: ¿Te refieres a tu padre?

COLETTE: Sí, ahora que lo dices. Mi padre. No eran unas cosquillas vulgares…

ALISON: Muy bien, tómate tu tiempo…

COLETTE: Lo que quiero decir es que eran agresivas, te clavaba el dedo… un dedo de hombre, sabes, así de grueso… y yo era pequeña, y él sabía que me hacía daño. Dios mío, y Gav solía hacerlo. Era su idea de hacer una broma. A lo mejor por eso me casé con él. Me parecía algo familiar.

ALISON: Casarse con alguien que tiene el mismo sentido del humor que tu padre es un caso clásico. Es algo que oigo continuamente.

COLETTE: No me reía cuando me las hacía. Era más… ya sabes, una convulsión. Como si tuviera un ataque.

ALISON: Debía de ser algo digno de verse.

COLETTE: Me clavaba el dedo, entre mis pequeñas costillas. Era más… de verdad… la manera en que se me acercaba, el dedo en ristre… oh, no creo que pueda decirlo.

ALISON: No es propio de ti andarte con remilgos.

COLETTE:… como si me hiciera ensayar.

ALISON: Te entrenaba para lo que sería luego tu vida.

Pausa.

Supongo que para eso están los padres.

Toma, ¿quieres un pañuelo?

COLETTE: Retomemos el hilo. Tienes que acostarte temprano, hay un cliente que va a telefonear para que le leas el tarot antes de su desayuno de trabajo. La señora Etchells, vas a contarme todo lo de la señora Etchells.

ALISON: Verás, llegó un momento en que necesitaba tener mi propio dinero. Me dije que si ahorraba podría subirme a un tren en Ash Vale e irme a alguna parte, me daba igual adonde. Así que lo que pasó fue que la señora Etchells me dio el primer empujoncito. Verás, un día yo estaba apoyada en el seto delantero de su casa, con unos ojos como platos, pues Nicky Scott y Catherine y las demás… porque esas chicas, mis amigas, al menos se suponía que eran mis amigas…

COLETTE: ¿Sí?

ALISON: Me habían estado llamando tarada toda la tarde porque en clase de Lengua había tenido, bueno, un incidente; había sido Morris quien lo había provocado, se me había aparecido en mitad de la clase de lengua y había dicho: oh, el maldito William Shakespeare, ¿no? El maldito Bill Meneaelpalo, Bill Cigüeñal[3], conozco a ese tipo, está muerto ya lo creo, o eso dice, y me debe cinco libras. Estábamos haciendo Romeo y Julieta y me dijo: he visto a esa Julieta, está muerta, y es de una moralidad dudosa, una auténtica buscona, deja que te lo diga. Entonces supe que mentía, porque Julieta es un personaje de ficción. Pero al principio, sabes, creí lo que me contaba. No sabía qué creer.

COLETTE: Sí, ¿y?

ALISON: Entonces se apretó en la silla, a mi lado, porque Nicky Scott y Catherine y toda esa pandilla no se preocupaban por mí, y dejaban que me sentara sola. Me puso la mano en la rodilla, la verdad es que por encima de la rodilla, y me apretaba, y sin poder evitarlo me puse a chillar. Y él me decía: te diré otra cosa de Julieta; su madre ya se la sabía larga cuando aún llevaba calcetinitos cortos, era una leona en el sofá. ¿Te recuerda tu casa, verdad? ¿Te recuerda tu dulce hogar? Y comenzó a tirarme de la falda, y yo intentaba que no me la subiera y apartarle las manos; le daba manotazos, pero no servía de nada. Y el señor Naysmith me dijo: perdona por entrometerme en tu mundo privado, pero no creo que me estés prestando atención, Alison. En ese momento ya no podía soportarlo más y todo me salió en un arrebato, mientras lloraba y maldecía y gritaba: «Vete a la mierda, pervertido» y «vete a tomar por culo, vuélvete por donde viniste». De modo que el señor Naysmith, que estaba que echaba chispas, cruzó la clase como un cohete en dirección a mí, y yo gritaba: mantén tus manos alejadas de mí, sucio pervertido. Y me agarró por la nuca. Bueno, solían hacerlo. En aquella época. Al menos, en mi escuela. No se les permitía azotarte con la palmeta, pero te agarraban de una manera que hacía daño. Y me llevó a rastras al despacho del director… y me expulsaron temporalmente. Excluida, lo ll aman ahora. Por hacer acusaciones en contra del señor Naysmith. Ya ves, yo lloraba, él me levantaba la falda, me levantaba la falda. Y en aquellos días no existía el abuso sexual, de modo que nadie me creyó, mientras que hoy en día nadie le creería a él.

COLETTE: ¿Y qué tiene que ver la señora Etchells en todo esto?

ALISON: ¿Qué?

COLETTE: Has dicho que estabais apoyadas en su seto gritando.

ALISON: Sí, eso es, porque ellas me habían estado martirizando. No me importaba que me expulsaran por una temporada, la verdad es que era un alivio; dijeron que llamarían a mi madre, pero yo sabía que no lo harían porque el director le tenía demasiado miedo. En fin, que la señora Etchells me vio y salió corriendo y dijo, largo, chicas, ¿por qué estáis martirizando así a la pobre Alison? Y a mí me sorprendió que supiera mi nombre.

COLETTE: ¿Y quién era la señora Etchells? Bueno, sé que ella te enseñó todo lo que sabes, me lo has dicho varias veces, pero ¿quién era?

ALISON: Mi abuela, o eso dijo.

COLETTE: ¿Qué?

Clic.

Clic.

COLETTE: Soy Colette, reanudamos la sesión a las doce y media. Alison, me estabas hablando del encuentro con tu abuela.

ALISON: Sí, pero no fue así, Dios santo, no fue como en Sorpresa, sorpresa, cuando tu abuela aparece sonriendo a través de sus malditas lágrimas. No sé por qué grabas estas preguntas, Colette. Acabo de contarte cómo fue.

COLETTE: Oh, por decimoquinta y maldita vez, es para que quede constancia de…

ALISON: Vale, vale, pero deja que lo cuente a mi manera, ¿de acuerdo? Me hizo entrar y me dio una tostada con frijoles. Y sabes que fue la primera vez, quiero decir, que mi madre estaba siempre tan distraída que las frijoles y la tostada siempre llegaban por separado, y tomabas las frijoles a las cinco y luego, a las diez, se te quedaba mirando y decía: oh, ¿aún no te he dado tu tostada, verdad? ¿Sabes cuando vas a un café de esos que hay en la carretera y tienen esos grandes menús plastificados con fotos de la comida? Yo antes me preguntaba para qué los tenían, para qué lo hacían, porque cuando la comida llega no tiene ese aspecto; en los menús todo es enorme y a todo color, pero en la vida real todo es reducido y pálido. Bueno, pues la razón por la que lo hacen, eso creo yo, es para ayudar a gente como mi madre, porque no saben qué comida acompaña a cada cosa. Cuando algún hombre se quedaba en casa, alguno que le gustara, decía: oh, hoy será un domingo de verdad, con lo que quería decir que iba a preparar una gran comida de domingo, pero cuando llegaba la hora de la verdad, ¿qué es eso, Emmie? Ya ves, pollo y coliflor, y una salsa blanca que venía en un sobre.

COLETTE: ¿Y puré de patata?

ALISON: No, eso vendría luego, eso vendría a la hora del té. Y se iba a la esquina y compraba curry; ésa era su idea de preparar la comida, y decía: ¿de qué te quejas, lo he pagado yo, no?

COLETTE: No quiero interrumpirte, de verdad…

ALISON: Así que por eso ponen las fotos, para impedir que gente como mi madre pida un huevo frito con el pollo. Y para asegurarse de que reúnan en el mismo plato todos los componentes de su comida.

COLETTE: Y la señora Etchells…

ALISON: Me preparó frijoles en una tostada. Lo que a mis ojos la convirtió en una heroína, quiero decir que por entonces siempre tenía hambre, y creo que por eso ahora soy tan grandota.

COLETTE: Dejemos a un lado este tema por el momento…

ALISON: Me dijo: entra, querida, siéntate, cuéntamelo todo. Y se lo conté. Porque no tenía a nadie a quien confiárselo. Y lloré mucho, y se lo conté todo sin omitir nada. Tahera, Lee. El señor Naysmith. Morris. Todo.

COLETTE: Y ella, ¿qué dijo?

ALISON: Bueno, la cuestión es que pareció entenderlo. Se quedó sentada delante de mí, asintiendo. Cuando acabé dijo: ya ves, como abuela y nieta. Yo dije: ¿qué? Ha pasado a ti, dijo, mi don; Derek quedó excluido, probablemente porque era un hombre. Yo dije: ¿quién es Derek?, y ella dijo: mi hijo Derek. Tu padre, querida; bueno, la verdad es que podría serlo.

COLETTE: ¿Sólo dijo que podría serlo?

ALISON: Lo único que pensé fue: gracias a Dios que no es Morris. Dije: bueno, si Derek es mi padre y usted es mi abuela, ¿por qué no me llamo Etchells? Ella dijo: porque se escapó antes de que tu madre lo llevara al altar. No seré yo quien lo culpe. Yo dije: es sorprendente que no hubiera nada que me arrastrara hacia usted. Ella dijo: sí que había algo que te arrastraba hacia mí, por así decir, porque siempre te apoyabas en mi seto con sus amiguitas. Y hoy, dijo, yo diría que hoy algo te ha arrastrado hacia aquí. Estabas metida en un lío, y has acudido a tu abuelita.

COLETTE: Esto es bastante triste, de verdad. ¿Quieres decir que siempre vivió en la misma calle?

ALISON: Dijo que no le gustaba entrometerse. Dijo: tu mamá va a lo suyo, y, claro, todo el vecindario sabe qué es lo suyo… cosa que no me sorprende, sabes, pues hace ya tiempo que entiendo por qué cada vez que un tipo sale deja un billete de diez libras en el aparador.

COLETTE: Así pues, ¿tú y la señora Etchells os hicisteis amigas a partir de ese momento?

ALISON: Yo le hacía algunos recados. Le llevaba la compra, porque tenía las rodillas muy mal. Le iba a buscar cigarrillos, aunque tampoco es que fumara como mi madre. Siempre la llamaba señora Etchells, no me hacía gracia comenzar a llamarla abuela, no estaba segura de que debiera. Le pregunté a mi madre por Derek y simplemente se rió. Me dijo: ¿no estará con ese viejo rollo otra vez, verdad? La condenada vive en las nubes.

COLETTE: ¿Así que no lo confirmó? ¿Tampoco lo negó?

ALISON: No. Me tiró el salero. Y se acabó la conversación. Tal como la señora Etchells lo contó, Derek y mi madre iban a casarse, pero él se largó cuando averiguó lo que era ella (risas)… probablemente (risas)… probablemente ella le ahuyentó con su tandoori de gambas con espaguetis de lata. Dios mío, esa mujer no tenía ni idea de lo que era la nutrición. Ni idea de lo que era una comida equilibrada.

COLETTE: Sí, ¿podemos pasar a cómo te hiciste profesional?

ALISON: Cuando estaba ya a punto de acabar la escuela, me dijo que había llegado el momento de tener una charla, dijo, esta vida tiene sus ventajas y sus inconvenientes…

COLETTE: ¿Y te dijo cuáles eran en su opinión?

ALISON: Dijo: ¿por qué no utilizas ese talento que Dios te ha dado? Pero enseguida añadió: la gente te insultará y te mirará con incredulidad, y tampoco voy a fingir que tus colegas de profesión vayan a recibirte con los brazos abiertos…, que fue precisamente lo que me pasó contigo, como sabes, Colette, por experiencia propia, pues ya sabes cómo se pusieron mis colegas cuando te presenté como mi ayudante. Me dijo la señora Etchells: naturalmente, podrías intentar comportarte como si fueras normal, y yo dije que lo intentaría, aunque en la escuela nunca funcionaba. Conseguí un empleo en una farmacia de Farnborough. Dependiente eventual. Naturalmente, era aún más eventual de lo que anunciaban.

COLETTE: ¿Qué pasó?

ALISON: Catherine y Nicky Scott vinieron un día, no tenían trabajo, cobraban de la Seguridad Social. Cuando Morris las vio, se puso a juguetear con los anticonceptivos. Los sacaba de las cajas y los tiraba por ahí. Los hinchaba como si fueran globos. Naturalmente pensaron que era yo. Pensaron que eso es lo que haría una chica de dieciséis años, sabes, invitar a sus colegas y reírse un rato. Eso fue lo que pasó. Entonces la señora Etchells me encontró un empleo en una tienda de galletas.

COLETTE: ¿Y qué pasó allí?

ALISON: Que me puse a comer galletas.

Cuando Alison decidió cambiarse el nombre, llamó a su madre, que vivía en Bracknell, para preguntarle si eso la ofendería. Emmie suspiró. Se la oía crispada y lejana.

—No sé qué nombre sería bueno con ese trabajo que haces —dijo.

—¿Dónde estás? —dijo Alison—. Se te va la voz.

—En la cocina —dijo Emmie—. Son los cigarrillos; por mucho que lo intento no consigo dejarlo. Me están destrozando la voz.

—Yo me alegro de no fumar —dijo Alison—. No parecería muy profesional.

—Sí, sí. Profesional —dijo Emmie—. Tú, una profesional. Eso sí que es de risa.

Alison se dijo: ya que me pongo, mejor que me lo cambie todo. No tengo por qué conservar nada de mi antiguo yo. Se fue a una librería y se compró uno de esos libros con nombres para recién nacidos.

—Enhorabuena —le dijo la mujer que estaba al otro lado del mostrador.

Alison se alisó la pechera del vestido.

—Lo cierto es que no lo estoy —dijo.

Sonia Hart. Melissa Hart. Susanna Hart. La cosa no funcionaba. Consiguió desembarazarse de «Cheetham», pero su nombre depila aparecía una y otra vez en su vida. Era parte de ella, igual que Morris.

Durante los años siguientes tuvo que aprender a vivir con Morris. Cuando su madre se mudó a Bracknell, le dejó claro que no quería tener que arrastrar a una hija, de modo que Al se alojó temporalmente con la señora Etchells. Monis ya no se quedaba en la verja. Entraba y explotaba las bombillas y desordenaba la vitrina de las porcelanas de la señora Etchells. «¡Menudo es!», decía la señora Etchells.

Hasta que no se hizo mayor y se movió entre una clase de videntes distinta, no comprendió lo vulgar y estúpido que era Morris. Otros médiums tenían espíritus guías con un poco más de enjundia —curanderos dignos e impasibles o antiguos sabios persas—, pero él tenía esa aparición sonriente y entrecana, con esa chaqueta a cuadros de corredor de apuestas y esos zapatos de ante con la punta pelada. Un típico mensaje de Sett, Oz o Ciervo que Corre sería: «La manera de abrir el corazón es no esperar nada». Pero un mensaje típico de Morris sería: «Oh, remolacha en vinagre, me encanta la remolacha en vinagre. ¡Prepárame un buen sándwich de remolacha en vinagre!».

Al principio pensó que mediante un esfuerzo de concentración y voluntad podría mantenerlo a distancia. Pero si se resistía a Morris, comenzaba a sentir una presión en los pómulos y en los dientes. Sentía como si algo le recorriera la columna vertebral, algo que era como una lenta tortura; tarde o temprano tenías que ceder y escuchar lo que él decía.

En los días en los que necesita un descanso de verdad intenta imaginarse una gran tapa que cae sobre él de golpe. Funciona durante un rato. Su voz retruena, ahogada e incomprensible, dentro de una enorme tina metálica. Durante un rato no sabe nada de él. Luego, poco a poco, centímetro a centímetro, Morris comienza a levantar la tapa.

5

La semana posterior a la muerte de Diana, Colette se dijo que tenía que conocer bien a Alison. Ahora parece otra época, otro mundo, antes del milenio, antes de la celebración de los cincuenta años de la reina en el trono, antes de que ardieran las Torres Gemelas.

Colette se había mudado al piso de Al, en Wexham, que Alison había descrito como «la parte bonita de Slough», aunque, añadió, «muy poca gente cree que Slough tenga una parte bonita».

El día en el que se mudó, cogió un taxi en la estación. El conductor era joven, de piel oscura, sonriente y enérgico. Intentó captar su mirada por el retrovisor, del que colgaba un rosario. Los ojos de Alison lo rehuyeron. No es que tuviera prejuicios, pero vaya. Dentro del taxi había un hedor a ambientador que le hacía llorar.

Salieron de la ciudad, siempre cuesta arriba. El taxista parecía saber adonde iba. Después de dejar atrás Slough, Colette se dijo que viajaban a ninguna parte. Desaparecieron las casas. Vio campos, sin ningún uso concreto. Supuso que no había granjas. Por ejemplo, no había cosechas en los campos. Por aquí y por allá pacía un poni. Había estructuras para que los ponis saltaran; había setos. Vio el grupo de edificios de un hospital. Wexham Park. Algunas pintorescas casitas achaparradas que daban a la carretera. Por un momento se preocupó: ¿vivía Al en el campo? No le había dicho nada de que viviera en el campo. Pero antes de que pudiera dar rienda suelta a su preocupación, el taxista se desvió para entrar en el acceso para coches de un edificio pequeño y cuidado, construido en los setenta, bastante apartado de la carretera. Las plantas se veían cuidadas y civilizadas; parecía tranquilizadoramente suburbano. Salió del coche. El taxista abrió el portaequipajes y sacó sus dos maletas. Alison levantó la vista hacia la fachada delantera. ¿Allí vivía Al, en un piso con vistas a la carretera o su piso daba a la parte de atrás? Por un momento se vio como la imagen del patetismo. Era una joven valerosa en el umbral de una nueva vida. ¿Qué tiene eso de triste?, se preguntó. Sus ojos se posaron en las maletas. Eso es lo triste: que puedo transportar todo lo que poseo o que puede transportarlo el taxista.

Pagó al taxista. Le pidió un recibo. Su mente ya se avanzaba a los acontecimientos, pensaba en las cuentas de Al, en los gastos de su negocio. Lo primero que haré, se dijo, será subir los precios. ¿Por qué se piensa la gente que puede hablar con los muertos por el precio de una botella de vino y una pizza tamaño familiar?

El taxista arrancó una hoja en blanco de la parte superior de su libreta y se la ofreció a Colette con una inclinación de cabeza.

—¿Podría llenarla usted? —dijo Colette—. Firmada y fechada.

—¿Qué cantidad pongo?

—La que marca el taxímetro.

—¿Hogar dulce hogar?

—Estoy visitando a una amiga.

El taxista le entregó el trozo de papel, y debajo un recibo extra en blanco. Ligoteo de taxista; ella le devolvió la hoja en blanco.

—Estos pisos, ¿son de dos dormitorios?

—Eso creo.

—¿En suite? ¿Cuánto paga por el suyo?

¿Era eso lo que podía pasar por un diálogo multicultural?, se preguntó Colette. Tampoco es que tuviera prejuicios. Al menos es una pregunta pertinente.

—Ya se lo he dicho, no vivo aquí.

El taxista se encogió de hombros, sonrió.

—¿No tiene ninguna tarjeta?

—No.

¿Tendría Alison? ¿Tienen tarjetas los videntes? Se dijo: se hará cuesta arriba meterse en su mundo laboral.

—Puedo llevarla cuando quiera —dijo el taxista—. Sólo tiene que llamar a este número.

El taxista le pasó su tarjeta. Ella la miró entrecerrando los ojos. Dios, se dijo, pronto necesitaré gafas. Había varios números tachados con tinta azul y un número de móvil escrito a mano.

—En el móvil —dijo— puede dar conmigo día y noche.

La dejó en la puerta y se alejó. Colette volvió a levantar la mirada. Espero que tenga sitio para mí, dijo. Tendré que ser muy ordenada. Pero es que lo soy. ¿Estaría Alison mirando por la ventana y esperando su llegada? No, no le hacía falta mirar por la ventana. Si alguien llegaba, ella simplemente lo sabía.

Resultó que el piso de Al daba a la parte de atrás. Estaba en la puerta esperándola.

—Imaginaba que me esperarías —dijo Colette.

Alison se sonrojó ligeramente.

—Tengo un oído muy agudo. Y también la vista… bueno, todo el lote. —Pero no había nada agudo en ella. Suave y sonriente, parecía carecer de aristas. Extendió los brazos hacia Colette y atrajo el cuerpo reacio de ésta hacia el suyo—. Espero que serás feliz. ¿Crees que puedes ser feliz? Entra. Es más grande de lo que crees.

Le echó un vistazo al interior. Todo era bajo, cuadrado, beige. Todo ligero, seguro.

—Todo el material de trabajo está en la vitrina del vestíbulo —dijo Al—. Los cristales y demás.

—¿Te parece mejor tenerlo ahí?

—Está mejor en la oscuridad. ¿Té, café?

Colette pidió una infusión. No más carne, se dijo, ni pasteles. Quería ser pura.

Mientras deshacía las maletas, Al le trajo un brebaje verde que parecía sopa en una taza de porcelana blanca.

—No sabía cómo te gustaba —dijo—, así que he dejado la bolsa dentro. —Colette cogió la taza con cuidado, y las puntas de sus dedos tocaron las de Al, que sonrió. Cerró la puerta y dejó sola a Colette. La cama estaba hecha, una cama doble. Un edredón, grande y mullido, con una cubierta color crema. Apartó el edredón. La sábana estaba planchada a conciencia. Ponía el listón alto: eso era bueno. Ya había visto demasiada miseria. Sacó su neceser. Acabó en el cuarto de baño de Al, quien revoloteaba a su alrededor y decía, con aire bastante culpable: simplemente aparta mis cosas y pon las tuyas; ¿te dejo sola para que lo hagas? ¿Otra infusión?

Miró a su alrededor. Floris, desde luego. ¿Es rica o sólo necesita mucha comodidad? Es mejor que lo que teníamos nosotros, Gavin y yo; se acordó de la reforma de la segunda planta, la calefacción central ruidosa e imprevisible, las repentinas corrientes heladas.

—Pasa. Ponte cómoda. —Había dos sofás, cuadrados y como de tweed; Al se dejó caer en uno, con un montón de revistas ilustradas a su lado, y le indicó a Colette que la acompañara—. He pensado que a lo mejor te gustaría ver mi anuncio. —Cogió una de las revistas—. Empieza a hojearla por el final y me verás. Se puso a hojearla por la parte de atrás saltándose los horóscopos. Por una vez no se paró a mirar el suyo. ¿Para qué vas a ladrar si tienes un perro? La fotografía aparecía en la página, borrosa y sonriente. «Alison, vidente de nacimiento. Consultas privadas. Profesional y comprensiva. Relaciones, negocios, salud. Guía espiritual».

—¿La gente está dispuesta a venir a Slough?

—Cuando les explicas que es la parte bonita. Si hace falta, hago consultas por teléfono, aunque si puedo elegir, me gusta mirar al cliente a los ojos.

—Videoteléfonos —dijo Colette—. No tardarán en salir. Eso sí que será un cambio.

—Puedo ir yo, si el precio es justo. Lo hago si veo que se trata de un cliente a largo plazo. Confío en mis habituales, es de donde saco casi todos mis ingresos. ¿Crees que está bien, el anuncio?

—No. Debería ser en color. Y más grande. Tenemos que invertir. —Encima del suyo había un anuncio de cirugía plástica que mostraba fotos de «antes» y «después». Había una mujer con la mandíbula caída que, en la segunda foto, parecía haber recibido, bajo la barbilla, el sopapo de un gigante. Una mujer que tenía dos colgajos por pechos los había convertido en dos enormes globos; los pezones le sobresalían como los silbatos de un chaleco salvavidas. Debajo de las fotos…

Alison se acercó a ella rebotando sobre el sofá, cuyo armazón crujió.

—Estas revistas son sorprendentemente sórdidas —dijo Al. Colocó sus largas uñas pintadas sobre un anuncio de «asesoría sexual», con un número de teléfono para llamar después de cada oferta—. Placer anal lésbico. ¿Sabías que las lesbianas tenían placer anal?

—No —dijo Colette, procurando sonar lo más distante posible. El aroma de Al la impregnaba en una gran oleada dulzona—. No lo sé, la verdad es que nunca lo he pensado. No sé nada del asunto.

—Ni yo —dijo Al. Colette pensó: lesbianas calientes. Al le dio unos golpecitos en el hombro. Colette se quedó paralizada—. No he pretendido ser graciosa —dijo Al—. Lo he dicho para tranquilizarte. —Bajó la cabeza y el pelo le cayó hacia delante y ocultó su sonrisa—. Pensé que podíamos quitarnos el tema de delante. Así sabemos dónde está cada una.

La habitación tenía paredes color magnolia, una alfombra marrón de sarga, una mesita de café que no era más que una extensión baja y sin nada especial, de madera pálida. Pero Al guardaba sus cartas del tarot dentro de un cesto de junco, envueltas en una seda escarlata, y cuando las desenvolvió y la tela se derramó sobre la mesa, pareció como si hubiera ocurrido un incidente sangriento.

Agosto. Colette se despertó. Al se encontraba en la puerta de su dormitorio. La luz del rellano estaba encendida. Colette se incorporó.

—¿Qué hora es? ¿Al? ¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo?

La luz brillaba a través del camisón de batista de Al e iluminaba sus gruesos muslos.

—Debemos prepararnos —dijo, como si tuvieran que coger un avión que salía temprano.

Al se le acercó y se quedó junto a la cama. Colette extendió el brazo y le tocó la manga. Sus dedos pellizcaron la nada.

—Es Diana —dijo Al—. Ha muerto.

Siempre, diría luego Colette, recordaría el estremecimiento que la recorrió: como una fría corriente eléctrica, como un anguila.

Al soltó un bufido irónico.

—O, como decimos nosotros, ha fallecido.

—¿Suicidio?

—O accidente. No me lo dirán. Fastidiando hasta el final —dijo Al—. Aunque probablemente no del todo hasta el final. Desde nuestro punto de vista.

Colette se levantó de la cama de un salto. Se cubrió los muslos con la camiseta. A continuación se quedó mirando a Alison; no sabía qué otra cosa hacer. Al se dio media vuelta, bajó las escaleras y se paró para subir la calefacción.

—Estoy segura de que estará más claro —dijo Al— cuando ocurra de verdad.

—¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a que aún no ha pasado? —Colette se pasó una mano por el pelo y se quedó allí, un halo borroso y pálido—. ¡Al, tenemos que hacer algo!

—¿Como por ejemplo?

—¡Avisar a alguien! ¡Llamar a la policía! ¿Telefonear a la reina?

Al alzó una mano.

—Calla, por favor. Está entrando en el coche. Se está poniendo el cinturón de seguridad… no, no se lo pone. Están haciendo el tonto. Todo les da igual. ¿Por qué van por ahí? ¡Querida, querida, van lanzados por la carretera!

Alison se derrumbó en el sofá, gimiendo y abrazándose el pecho.

—De nada sirve esperar —dijo, interrumpiendo su visión y hablando con una voz sorprendentemente normal—. No volveremos a saber de ella durante un tiempo.

—¿Qué puedo hacer? —dijo Colette.

—Puedes prepararme un poco de leche caliente y darme dos paracetamoles.

Colette entró en la cocina. El frigorífico le lanzó un aliento frío y húmedo. Derramó la leche al verterla en el cazo, y la llama del fogón petardeó y envolvió el recipiente. Le llevó la leche a Al.

—¡Oh, las pastillas, he olvidado las pastillas!

—No importa —dijo Al.

—No, espera, quédate sentada, te las traeré.

Al la miró con un leve gesto de reproche.

—Ahora estamos esperando los servicios de urgencia. Ya hemos dejado un poco atrás la fase del paracetamol.

Las cosas suceden deprisa en ese territorio sin ley entre la vida y la muerte. Colette subió las escaleras. Se sentía de trop. Sus pies no sabían adonde ir: zigzagueantes, huesudos, sin rumbo. ¿Qué haré? De nuevo en su dormitorio, volvió a cubrir la cama con la cubierta, para que tuviera mejor aspecto. Se puso una sudadera, se sentó en la cama y se pellizcó las piernas, blancas y delgadas, buscando celulitis. Abajo se oyó un grito ahogado, pero pensó que no debía entrometerse. Supongo que éste es el momento en que la gente fuma un cigarrillo, se dijo; pero estaba intentando dejarlo. Al poco puso en marcha su nuevo ordenador. Tenía pensado ofrecer una serie de servicios para aprovechar el acontecimiento. Fuera cual fuera.

Sólo más tarde, cuando reflexionó sobre el asunto, se dio cuenta de que nunca había dudado de la palabra de Alison. Cierto que las noticias que llegaban de Al eran poco sistemáticas, pero así era más emocionante. Con el tiempo, la radio que tenía a su lado aportó los detalles que lo confirmaban. El suceso, en el mundo real, había ocurrido de verdad; dejó de teclear y se puso a escuchar. Luces, un túnel, impacto, luces, un túnel, negro, y luego, algo más allá, un paréntesis, y una luz final y cegadora. Al alba estaba impresionada y presa de una impura euforia, todo combinado con un desbordante fariseísmo; ¿qué esperaba una chica como Diana? Había algo tan correcto en ella, tan estudiado. Había acabado tan deliciosamente mal.

Bajó a toda prisa para ver cómo estaba Alison, que ahora se mecía y gruñía. Colette le preguntó si quería la radio, pero Al negó con la cabeza sin hablar. Colette subió corriendo para enterarse de los últimos detalles. El ordenador emitía su zumbido y su ronroneo, y de vez en cuando unos suspiritos como si en el interior de su sistema operativo, la princesa gorgoteara su historia. Preocupada, Colette colocó la mano sobre el ordenador; temía que se estuviera sobrecalentando. Lo apagaré, se dijo. Cuando bajó, Al parecía en trance, con los ojos fijos en alguna escena que Colette sólo podía imaginar. No había probado la leche, que estaba a su lado con la nata encima. Era una noche suave, pero Al tenía los pies azules.

—¿Por qué no vuelves a la cama, Al? Es domingo. Nadie va a llamar todavía.

—¿Dónde está Morris? ¿Aún no ha vuelto? Doy gracias a Dios por eso.

Imagínate qué bromas tan inoportunas haría Morris en un momento tan solemne. Colette rió para sí. Envolvió a Alison con su bata y echó encima de su corpachón el echarpe de moaré color frambuesa. Le preparó una botella de agua caliente; la tapó con un edredón, pero Al no dejaba de temblar. En la hora siguiente, la cara perdió todo el color. Sus ojos parecieron hundirse en las cuencas. Se debatía y se zarandeaba, y amenazaba con caerse del sofá. Parecía hablar en voz baja con gente que Colette no podía ver.

La euforia de Colette se transformó en miedo. Hacía pocas semanas que conocía a Al y ahora se enfrentaban a esta crisis. Colette se imaginó intentando levantar a Al del suelo con las manos bajo sus axilas. Imposible. Tendría que llamar a una ambulancia. ¿Y si tenían que reanimarla? ¿Llegarían a tiempo?

—Estarías mejor en la cama —le suplicó.

De tener frío, Al pasó a tener fiebre. Se quitó el edredón. La botella de agua caliente cayó al suelo con un fofo plof. En el interior de su camisón, Al temblaba como un flan.

A las ocho sonó el teléfono. Era el primero de los habituales de Al, uno que quería mensajes. Con los ojos medio cerrados, Al se incorporó en el sofá y cogió el auricular de las manos de Colette. Colette le susurró: «Tarifa especial, tarifa especial». No, dijo Al, todavía no hay comunicación directa de la princesa, no desde el suceso…, pero creo que es de esperar que haga todos los esfuerzos posibles por ponerse en contacto, una vez se recupere. Si quiere una cita para la semana que viene puedo intentar hacerle un hueco. Muy bien. De acuerdo. Colgó el teléfono, y enseguida volvió a sonar.

—¿Mandy? —Le dijo a Colette de manera casi inaudible—. Mandy Coughlan, de Hove. Ya sabes, Natasha. —Sí, dijo Al, y oh, es terrible. Mandy habló. Al dijo—: Bueno, pienso en la transición, ¿tú no? Yo no diría que en esta fase vaya a hacerlo, no. Probablemente no. —Al hizo una pausa: Mandy hablaba. Al volvió a hablar y con la mano se alisó, con aire ausente, el camisón arrugado—. Ya sabes lo que pasa cuando se van de repente, no saben lo que pasa hasta que alguien no se lo aclara… Sí, verdad, vagan por ahí durante días. ¿Crees que por Kensington Palace? —Soltó una risita—. Harvey Nichols, lo más probable… No, vale, si oyes algo del funeral, lo que sea. Un poco mareada, ya sabes. No he vomitado. Frío y calor. Para Colette ha sido un shock, ya te digo. —Mandy hablaba—. Ella es mi ya sabes, mi cómo se llama, mi nueva ayudante personal… Sí, ha llegado en un momento oportuno, creo que todas tendremos una semana movidita, ¿no? Necesitaré toda la ayuda que pueda obtener. Muy bien, Mand. Cuídate. Besos. Hasta pronto.

Colgó el teléfono. Sudaba.

—Oh, lo siento, Colette, he dicho ayudante, debería haber dicho socia, no pretendía mostrarme condescendiente contigo. Mandy cree que regresará a Kensington Palace, vagando, confusa, ya sabes. —Intentó reír, pero le salió una especie de gruñido. Se puso los dedos en la frente y los apartó goteando.

Colette susurró:

—Al, hueles fatal.

—Lo sé —respondió Al en un susurro—. Me meteré en la bañera.

Mientras Al abría los grifos, oyó un pitido procedente del interfono. Era agudo como un reclamo de pájaro, como un código. A continuación Morris entró chocando con todo. Generalmente, los domingos por la mañana estaba irritable por la resaca, pero la noticia parecía haberlo animado. Golpeó la puerta y vociferó chistes de mal gusto.

—¿Cuál es la diferencia entre la princesa Diana y una alfombra enrollada? Vamos, vamos apuesto a que no lo sabes, ¿verdad? ¿Cuál es la diferencia entre…?

Al echó el cerrojo. Se metió en la bañera: aceite de lavanda. Se frotó el hedor de la muerte exfoliándose por si acaso. Morris se coló por debajo de la puerta. Se quedó mirándola con una sonrisa maligna. Su cara amarilla se entremezclaba con el vapor. Cuando salió del cuarto de baño, Al tenía todo el cuerpo marcado de suaves líneas rosadas, pero los cortes de sus muslos eran más oscuros, como si la hubieran azotado con un alambre.

Durante la semana siguiente, Colette aprendió cosas de las muertes repentinas que nunca había sospechado. Al dijo: lo que debes comprender es que, cuando la gente perece, no siempre saben que han perecido. Tienen dolor o recuerdan un dolor, y hay gente de blanco y caras desconocidas que surgen y un ruido de fondo, como de cosas metálicas entrechocando… como si ocurriera un descarrilamiento, pero en otro país.

Colette dijo:

—¿Y qué son, esos ruidos?

—La señora Etchells dice que son las puertas del Infierno.

—¿Y tú te lo crees?

—Debería ser el Infierno. Pero no sé.

Están las luces, dijo, los ruidos, la espera, la soledad. Todo se desenfoca. Suponen que están haciendo cola ante una ventanilla, pero nadie atiende. A veces creen que están en una habitación, a veces perciben aire y espacio, y creen que los han abandonado en un aparcamiento. A veces creen que están en un pasillo, echados en una camilla, y nadie viene. Se echan a llorar, pero sigue sin venir nadie. Ya ves, dijo, han fallecido, pero creen que están en la Seguridad Social.

A veces, cuando fallece alguien famoso, los esperan sus fans del otro mundo. Sus fans, y en el caso de alguien como Diana, también sus antepasados; y a menudo esos antepasados tienen algo que decir sobre cómo se ha subdividido la herencia, cómo se han fundido el dinero, por qué han subastado sus retratos. Además, cuando un famoso perece, atrae espíritus impostores; al igual que en nuestro mundo tienes dobles y gente que se te parece. Este hecho, a no ser que el médium lo tenga constantemente en cuenta, puede echarte a perder una actuación, pues aparecen las bandas de homenaje y los imitadores que afirman ser Elvis, Lennon, Glenn Miller. A veces aparece un chalado que dice que es Jesús. Pero no sé, dijo Al, habrá algo en su actitud… que te hará saber que no viene de la antigua Palestina. En la época de la señora Etchells, explicó, muchos seguían pensando que eran Napoleón. Entonces eran más cultos, dijo, conocían las fechas y las batallas. Sorprendentemente, Cleopatra aún es popular.

—Y no me gusta hacer de Cleopatra porque…

—Porque no haces personajes étnicos.

Al se lo había explicado en su lenguaje delicado. No trabajaba en barrios deprimidos ni en lugares como el centro de Slough.

—No soy racista, por favor, no pienses eso, pero es que todo se vuelve muy enrevesado. —No se trataba sólo de la barrera del idioma, explicó—. Sino de esa gente, esas razas que creen que tienen más de una vida. Lo que significa, claro, más de una familia. A menudo varias familias, y no sé, todo se hace… —Apretó los ojos y agitó los dedos al lado de la cabeza, como si espantara mosquitos. Se estremeció ante la idea de que apareciera alguna vieja llena de brazaletes del Ganges; y ella, debatiéndose en medio del espacio y el tiempo, no fuera capaz de ubicarla en el milenio correcto.

Cuando Colette volvía la vista atrás, desde final de agosto de 1997 hasta principios de verano, cuando se conocieron…

—¿Es eso lo que llamas una pronunciada curva de aprendizaje? —dijo—. Que los muertos pueden estar solos, que los muertos pueden estar confusos; todas esas cosas constituían una sorpresa para Colette, que sólo había hablado con una persona muerta; eran cosas sobre las que, en su vida anterior, no había reflexionado mucho, quizá sólo para desear —de una manera laxa— que los muertos estuvieran mejor allí donde estaban. Ahora comprendía que Al no hubiera sido demasiado franca con ella en aquellas primeras semanas. No había necesariamente una conexión entre lo que decía en escena y tal como eran las cosas de verdad. Las verdades incómodas eran suavizadas antes de que Al se las comunicara al público; Colette se daba cuenta de que, cuando comunicaba mensajes tranquilizadores, no era la médium quien hablaba, sino la vendedora, la parte de ella que comprendía el valor de agradar a la gente. Colette tenía que admirarlo, aunque fuera a regañadientes; era una habilidad que ella nunca había adquirido.

Hasta que la princesa no murió, Colette no vio el lado sórdido de ese trabajo. Quita a Morris de la ecuación, y era como cualquier otra profesión. Al necesitaba un sistema de comunicaciones más moderno, un rendimiento y un flujo de proceso mejores. Necesitaba un filtro de spam para su cerebro, que dejara fuera los mensajes no deseados de los muertos; y si eso era algo que Colette no podía controlar, al menos podía controlar cómo Al gestionaba esos mensajes. Intentó ver a Al como un proyecto y a ella como la directora de ese proyecto. Era una suerte que poseyera tanta experiencia como organizadora de congresos, pues era como si Al tuviera una especie de congreso dentro de sí misma. Cuando Colette se fue a vivir con Al, cortó de una manera bastante brusca con su vida anterior; una ruptura completa, se dijo. No obstante, esperaba que sus antiguas compañeras de trabajo intentaran localizarla. En su interior ensayaba lo que les diría. Encuentro mi nuevo cometido distinto, gratificante y un desafío, les diría. Por encima de todo, me gusta la independencia. Las relaciones personales son una ventaja añadida; describiría a mi jefa como comprensiva y profesional. ¿Echo de menos ir a la oficina cada día? Debéis daros cuenta de que tampoco es que fuera cada día: viajar siempre formó parte de mi responsabilidad. Pensad en lo que no tengo: no oigo despellejar a los demás cuando voy a beber agua, no hay tensiones interdepartamentales, no hay acoso sexual, no hay que vestir de manera competitiva. Tengo que ir elegante, desde luego, porque tengo que ver a los clientes, pero es una ventaja poder expresarte a través de tu estilo propio. Y eso resume, más o menos, lo que pienso de mi nuevo empleo; desempeño un papel que puedo adaptar a mis propios talentos y no hay dos días iguales.

Todo ese ensayo no sirvió de nada, pues sólo lo oyó ella. Nadie, de hecho, intentó dar con ella, excepto Gavin, que una noche llamó para jactarse de su bonificación anual. Fue como si hubiera dejado de existir.

Pero después de la noche de la muerte de Diana de finales de agosto, ya no pudo seguir engañándose con la cantinela de que su situación laboral con Al era una parte lógica de su desarrollo profesional. Y exactamente, ¿cuál era su situación laboral? Al día siguiente, Colette intentó charlar un rato con ella y le dijo: Al, necesito que seas sincera conmigo.

Al dijo:

—No pasa nada, Col, he estado pensando en ello. Para mí eres como una bendición del cielo, y no sé cómo he podido pasar sin ti. Nunca imaginé que encontraría a alguien que aceptaría vivir conmigo, y te das cuenta de que, en un momento de crisis, necesito a alguien que cuide de mí las veinticuatro horas. —Sólo una hora y media antes, Al había estado vomitando un líquido claro y viscoso: un sudor rancio le cubría la cara—. Creo que deberíamos acordar unas nuevas condiciones, creo que deberías compartir los beneficios.

Colette se sonrojó hasta la raíz del pelo.

—No me refería al dinero —dijo—. No me refería a que fueras sincera en ese aspecto. Yo… gracias, Al, quiero decir que es bueno saber que te necesitan. Sé que no eres deshonesta con el dinero. No me refería a eso. Lo único que quería decir es que no me estás enseñando una imagen completa de lo que es tu vida. Oh, sé lo de Morris. Ahora lo sé, pero cuando acepté el empleo no me dijiste que trabajaría con un fantasma enano malhablado y dejaste que fuera yo quien lo averiguara. Me parece que no quiero más sobresaltos desagradables. ¿Te das cuenta, verdad? Sé que no obras de mala fe. No quieres herir mis sentimientos. Igual que con el público. Pero debes comprender que yo no soy el público. Soy tu amiga. Soy tu socia.

Alison dijo:

—Lo que me estás preguntando es ¿cómo lo haces?

—Sí, exactamente. Eso es lo que te pregunto.

Le preparó a Al un té de jengibre, y entonces Al habló de la perfidia de los muertos, de su naturaleza parcial y penetrante, su manera de desmaterializarse y dejar atrás fragmentos de sí mismos, su modo de enredarse en tus órganos internos. Le habló de su fino oído y de las voces que oía en la pared. De la propensión de los muertos a contar trolas y a confabularse. De su punto de vista egoísta y trivial. Su ignorancia generalizada.

Colette no estaba satisfecha. Se frotó los ojos, se frotó la frente. Se quedó inmóvil y miró airadamente a Alison cuando vio que ésta le sonreía con aire comprensivo.

—¿Por qué? ¿Por qué sonríes?

—Mi amiga Cara diría que estás abriendo tu tercer ojo.

Colette señaló el espacio que había entre sus cejas.

—Ni hay ojo. Es hueso.

—Espero que detrás esté el cerebro.

Colette dijo:

—No es que sea escéptica. Bueno, lo soy. Tengo que creer en lo que haces porque te veo hacerlo, te oigo y te veo, pero ¿cómo puedo creerlo cuando va contra las leyes de la naturaleza?

—Ah, esas leyes —dijo Al—. ¿Estás segura de que seguimos teniéndolas? Hoy en día me parece que la cosa es más sálvese quien pueda.

El sábado del funeral de la princesa tenían que hacer una actuación nocturna en los Midlands, una feria importante en una zona en la que las ferias psíquicas aún no estaban del todo asentadas. Mandy Coughlan le dijo a Al por teléfono:

—Sería una pena cancelarlo, querida. Lleva en el coche una bolsa para vomitar si sigues sintiéndote mareada. Porque ya sabes que, si te retiras, te cobrarán el precio del tenderete completo, y algún aficionado de la M6 se colocará allí en un plis plas. Venga, ¿estás animada? Buena chica. ¿Crees que la señora Etchells va a ir?

—Oh sí. Adoraba a Diana. Estará esperando un contacto.

—Las alegrías de la maternidad —dijo Mandy—. Naturalmente. A lo mejor Di se le aparece y le hace saber si le habían hecho un bombo. Pero ¿cómo llegará a Nottingham la señora Etchells? ¿Habrá trenes, o los habrán cancelado por respeto? No estás lejos… a lo mejor podrías llevarla.

Al bajó la voz:

—No quiero sembrar cizaña profesional, Mandy, pero hay algunas cosas de la señora Etchells… rebajar los precios de las lecturas del tarot, recortar las tarifas sin comentárnoslo, intentar quitar los clientes a los demás… Colette ha oído decir que lo hace.

—Oh sí. Colette. ¿Quién es, Al? ¿Dónde la encontraste? ¿Es vidente?

—Dios, no. Es una clienta. Y antes era clienta tuya.

—¿De verdad? ¿Cuándo nos conocimos?

—El año pasado. Fue a Hove con unos gemelos. Intentaba averiguar quién era su padre.

—¿Y quién era?

—Su tío.

—Ah, uno de esos casos. No recuerdo qué cara tenía. —Mandy sonaba impaciente—. Así, ¿está enfadada conmigo o algo parecido?

—No, no lo creo. Aunque es bastante escéptica. En según qué aspectos.

Al se despidió de ella educadamente. Colgó el teléfono y se quedó mirándolo. ¿Hice lo que debía, al aceptar a Colette? Mandy no parece muy entusiasmada. ¿He sido impulsiva, y es un impulso que lamentaré? Casi volvió a llamar a Mandy para pedirle consejo. Mandy es una persona sensata, las ha visto de todos los colores, echó a un amante a medianoche y a toda su tropa detrás, un druida muerto que se había mudado con el tipo y toda una pandilla de espíritus celtas, más acostumbrados a vivir en una caverna que en Hove. Se fueron a la calle con sus malditos calderos y sus lanzas, Lug y Trog y Glug; y a la calle se fue el vidente Simón con sus calzoncillos medio podridos arrojados de una ventana del primer piso y la estatua de Morfesa, el Gran Maestro la tiró a la alcantarilla con la varita rota; y la carpeta de facturas del último trimestre salió volando como un Frisbee en dirección al mar; y varios cheques no cobrados quedaron ilegibles e inservibles, atravesados por los tacones puntiagudos de Mandy.

Eso era lo que solía pasar cuando te despistabas y te liabas con un colega. No se trataba de una cuestión de incompatibilidad personal entre ambos; se trataba del equipaje que arrastrabas, de tu séquito, de si se peleaban y se destrozaban mutuamente sacudiéndose con sus vestigios de extremidades y mordiéndose con los trozos de dientes que les quedaban. La mano de Al se acercó al teléfono y volvió a alejarse; no quería que Colette la oyera, de manera que habló mentalmente con Mandy. Sé que es un mal asunto salir con alguien de la profesión, pero algunos dicen que es peor liarse con una cliente…

¿Liarse?

No un lío, no un lío sexual. Pero una relación, eso no puedes negarlo. Si va a vivir contigo, es una relación. Dios sabe que necesitas a alguien con quien hablar, pero…

Pero ¿cómo hablas con un cliente?

Sí, ése es el problema, ¿verdad? ¿Cómo pueden comprender lo que tienes que pasar? ¿Cómo pueden entender nada? Intentas explicárselo, pero cuanto más lo intentas menos lo consigues.

No tienen lenguaje para comprenderlo, ¿verdad? No me lo digas, querida. El lenguaje les queda estrecho.

Dices algo perfectamente obvio y se te quedan mirando como si estuvieras loca. Vuelves a decírselo, pero entonces a ti también te parece una locura. Pierdes tu fe en ti misma, si tienes que repetir lo mismo una y otra vez.

Y, no obstante, pagas el alquiler o la hipoteca, o lo que sea. Mientras todo va viento en popa no pasa nada, pero a la primera mala palabra empiezan a reprochártelo, te lo echan en cara: oh, te aprovechas de mí porque tienes a toda esa gente que no puedo ver; cómo sabes todo eso sobre mí, me estás abriendo el correo… Quiero decir, ¿por qué iba a abrir su maldito correo? Como si no vieras perfectamente lo que son. Te lo digo, Al, una vez salí con un cliente, le dejé que se instalara en mi casa y fue un desastre. A la semana me di cuenta de que intentaba utilizarme. Llena mi boleto de apuestas. Elígeme un caballo en Plumpton.

Sí, ya se lo he explicado a Col, se lo dije inmediatamente, no sirvo para los números de lotería.

¿Y ella qué dijo?

Creo que lo entendió. Me refiero a que es una mujer que sabe de números. Creo que entiende las limitaciones.

Oh, eso lo dice ahora. Pero de verdad, cuando les dejas que se instalen en tu casa, son como sanguijuelas, son como lo que sea, sea lo que sea lo tienes pegado a ti veinticuatro horas al día. Ya me lo dijo mi madre. Me advirtió, bueno, intentó advertirme, pero no prestas atención, ¿verdad? ¿Sabías que nací la noche que mataron a Kennedy? Bueno, ¡ahora ya sabes cuántos años tengo! (Mandy, en la mente de Al, se rió hasta estremecerse). ¡No sirve de nada intentar ocultarte ningún secreto, Al! La cuestión es que mi madre… ya sabes que era como yo, Natasha, vidente de las estrellas, y mi abuela era Natasha, vidente de los zares… el hombre con el que mi madre estaba entonces, cuando yo nací, dijo: ¿no sabías nada de esto muñeca? ¿Qué es que no podías —bueno, era tan ignorante que no sabía ni hablar—, que es que no podías haberlo evitado? Mi madre dijo: ¿qué querías que hiciera, que llamara a la Casa Blanca mientras estaba abierta de piernas y esa vieja monja reseca me gritaba al oído: empuja, madre, empuja?

¿Monja? Alison estaba sorprendida. ¿Eres católica, Mandy?

No, ortodoxa rusa. Pero ya sabes qué quiero decir, ¿verdad? Acerca de relacionarse con un profano. Esperan demasiado.

Ya lo sé. Pero Mandy, necesito a alguien, a alguien conmigo. Una amiga.

Por supuesto. La voz de Mandy se suavizó. Una amiga. Una amiga que viva contigo. No seré yo quien te juzgue. Dios lo sabe. Ha de haber de todo en el mundo. Vive y deja vivir. ¿Quién soy yo para ponerme moralista? Oh, Al, a mí puedes decírmelo. Tú y yo ya estamos de vuelta de todo. Quieres un poco de amor en tu vida, sí sí, ya lo creo.

Mandy, ¿tú conoces los placeres del sexo anal lésbico? No. Yo no. Ni ningún otro placer. Con Morris alrededor, de verdad que necesito a alguien que me vigile las partes íntimas. ¿Ya sabes lo que hacen, verdad, los guías mientras duermes? Asqueroso asqueroso. Un crujido en la puerta, luego una mano en el edredón, una garra peluda que tira de la sábana. Sé que creías que Lug y Glug lo intentaron, aunque dices que habías estado tomando Nytol y como te sentías un poco confusa al despertarte, sospechaste que podía haber sido Simón, a juzgar por el olor. Es difícil decirlo, ¿no? ¿Qué clase de violación ha sido? ¿En carne o en espíritu? Sobre todo si tu novio la tiene pequeña. Tengo bastante confianza en que Morris, cuando llegue a ese punto, no pueda… no conmigo, de todos modos. Pero lo que me irrita es toda esa masculinidad de callejón, la cerveza y el eructar y el rascarse la tripa, los billares, los dardos, esos pequeños actos delictivos, estoy harta de tener que verlo continuamente; y tú tuviste suerte, sé que echaste a patadas al druida y a Lug y Glug, pero ésos eran espíritus de Simón, y Morris es el mío. Y de alguna manera, con Colette como socia… con Colette como mi socia comercial… esperaba… oh, deja que lo diga… aspiraba… quiero salir de Aldershot, de mi infancia, lejos de mi madre, subir de nivel, entrar en el próspero mundo de los que viven en Berkshire o Surrey, en el mundo de los hombres de negocios, los empresarios, e imaginar cómo mueren los ricos y los inteligentes. Imaginar lo que es ser el jefazo de una empresa tecnológica y que tu sistema se vaya al garete; o director financiero y te quedes sin el último chavo; o que estés a cargo de Recursos Humanos y de pronto se te agoten.

Cuando Al hacía la maleta para el viaje a Nottingham, Colette entró. Al sólo llevaba una camiseta y estaba inclinada sobre la maleta. Por primera vez, Colette vio la parte posterior de sus muslos.

—Cristo —dijo—. ¿Eso te lo has hecho tú?

—¿Yo?

—¿Cómo Di? ¿Te has cortado?

Alison siguió haciendo la maleta. Estaba perpleja. Nunca se le había ocurrido que ella misma pudiera haberse infligido ese daño. A lo mejor lo hice yo, se dijo, y lo he olvidado; hay tantas cosas que he olvidado, tantas cosas que se me han ido de la cabeza. Hacía ya tiempo que pensaba poco en las cicatrices. Cuando se bañaba con agua caliente se le encendían, y la piel de alrededor le picaba. Procuraba no verlas, cosa que no era difícil si evitaba los espejos. Pero se dijo que ahora Colette siempre se fijaría en ellas. Será mejor que me invente una historia, porque querrá respuestas.

Se pasó el dedo por la carne dañada; la piel estaba muerta y distante. Recordó haber oído decir a Morris: ¡te hemos enseñado lo que puede hacer un cuchillo! Por primera vez pensó: oh, ahora me doy cuenta, eso fue lo que me enseñaron, ésa fue la lección que me dieron.

6

Mientras iban en coche hacia el norte, Colette le dijo a Alison:

—Cuando eras pequeña, ¿alguna vez pensaste que eras una princesa?

—¿Yo? Dios, no.

—¿Qué pensabas, entonces?

—Pensaba que era rara.

¿Y ahora? La cuestión flotaba en el aire. Era el día del funeral de Diana, y la carretera estaba casi vacía. Al había dormido mal. Tras la pared del dormitorio del piso de Wexham, Colette la había oído farfullar y el gruñido grave del colchón mientras una y otra vez daba vueltas en la cama. Había bajado a las siete y media y se había quedado en la cocina, envuelta en su batín, con el pelo escapándosele de los rulos.

—Más vale que nos pongamos en camino —dijo—. Que vayamos por delante del ataúd.

A las diez y media las multitudes se congregaban en los puentes de la MI esperando que pasara la difunta de camino al cementerio de sus antepasados, situado cerca de la salida ISA. La policía flanqueaba la carretera como si esperara un desastre, formada en falanges de motos y cordones de vehículos de vigilancia. Era una mañana fresca y luminosa, un tiempo perfecto para septiembre.

—Es curioso —dijo Colette—. No hace ni dos semanas… esas fotos de ella en el barco con Dodi, en biquini. Y todos decíamos: menuda buscona.

Al abrió la guantera y sacó una barrita de chocolate.

—Ese es el KitKat de emergencia —protestó Colette.

—Esto es una emergencia. No he podido desayunar. —Taciturna se comió la chocolatina, dedo a dedo—. Si Gavin hubiera sido el príncipe de Gales —dijo—, ¿crees que habrías puesto más empeño en salvar tu matrimonio?

—Desde luego.

Colette no apartaba los ojos de la carretera; a su lado Alison se giraba para mirar a Morris, que iba detrás, moviendo sus piernecitas y cantando un popurrí de melodías patrióticas. Cuando pasaron por debajo de un puente, las caras de los policías las escrutaron con sus óvalos rosados y sudorosos encima del pálido resplandor de las chaquetas reflectantes. Chavales con barba de tres días —los mismos que, en un día normal, te tiraban un trozo de cemento a la ventanilla— ahora azotaban el aire templado con manojos de claveles. Una sábana andrajosa, de un color blanco-gris, apareció ante sus ojos. En letras mayúsculas y carmesí habían garabateado: DIANA, REINA DE NUESTROS CORAZONES.

—Pensaba que le mostrarían más respeto —dijo Alison—. ¡Quién iba a decir que sacarían las sábanas viejas!

—Los trapos sucios —dijo Colette—. Ella lavó sus trapos sucios… Al final es lo que te viene a la cabeza. —Recorrieron una o dos millas en silencio—. Bueno, tampoco es ninguna sorpresa. Tampoco esperabas que durara, ¿verdad? Y tampoco es que ella fuera una persona estable. De haber vivido en el mundo real, habría sido una de esas putillas que acaban con los brazos y las piernas en una consigna de equipajes y la cabeza en una bolsa de basura en Walthamstow.

—¡Cállate! —dijo Al—. Podría estar escuchando. Todavía no se ha ido, ya lo sabes. No por lo que se refiere… por lo que se refiere a nosotras.

—¿Crees que podría llegarte algún mensaje de Dodi? No, me olvidaba, no haces personajes étnicos, ¿verdad?

En cada puente levantaban la mirada. La multitud era cada vez más tupida. Cuando entraron en Northamptonshire, un hombre de chaqueta de cuero agitaba la bandera de Estados Unidos. Los autoestopistas que asomaban en las vías de acceso se habían atado crespones negros en torno a las mangas. Alison canturreó acompañando a Morris, que entonaba «Land of Our Fathers». Se esforzó por encontrar lealtad en su interior: lealtad, compasión, algo que no fuera simple fatiga ante las molestias que Diana iba a causarle.

—Claro —dijo—, estaba en contra de las minas antipersona.

—Eso tampoco me parece gran cosa —dijo Colette—. Tampoco es nada que llame mucho la atención, ¿no? No es como estar en contra de… los delfines.

Silencio en el coche, excepto Morris, que había pasado a «Roll Out of the Barrel». Un helicóptero revoloteaba sobre sus cabezas controlando la carretera vacía.

—Llegamos tempranísimo —dijo Colette—. Nuestra habitación aún no estará lista. ¿Quieres parar a hacer pipí? ¿Quieres que tomemos un desayuno de verdad? ¿Serás capaz de tomar algo frito?

Al pensaba: esta noche, cuando estaba despierta, ¡tenía tanto frío! Tener frío te provoca náuseas o ¿son las náuseas lo que te provoca frío? Los días como ése lo único que te traían era náuseas, calambres, falta de aliento, aceleración del pulso, carne de gallina y la piel de un matiz plomo.

Colette dijo:

—Cinco millas, ¿me paro? Decídete, ¿sí o no?

Morris enseguida dejó de cantar y comenzó a agitarse pidiendo una parada para aliviarse. Mostraba un interés enfermizo por los lavabos de caballeros; cuando volvía a meterse en el coche, tras un descanso en un área de servicio, te llegaba el olor a pis y a desinfectante floral de las suelas de crepé de sus zapatos. Le gustaba arrastrarse alrededor de los coches aparcados, quitar los tapacubos y lanzarlos como aros a los propietarios de los coches cuando volvían. Se tronchaba de risa cuando la gente se quedaba boquiabierta al ver los discos de metal girando como por voluntad propia en medio de un ruido metálico, para acabar entre el excedente de plástico de las papeleras. A veces entraba en la tienda, quitaba los periódicos del expositor y arrojaba las revistas más inaccesibles a las cestas de la compra de padres respetables que hacían cola con sus familias para comprar paquetes gigantes de cereales. Hundía la mano en las golosinas variadas y se llenaba la boca. Arrancaba de los estantes de comida para viajeros una caja a cuadros de galletas dulces de mantequilla con trocitos de chocolate o los tradicionales caramelos; luego, mientras masticaba, escupía y decía que eso era papilla para mujeres, se dirigía al aparcamiento para camiones, rumbo a la cafetería donde los más machotes bebían tazas de té fuerte. Como siempre, esperaba encontrar a algún conocido. Aitkenside o Bob Fox, o incluso al maldito MacArthur, «aunque si veo a MacArthur», decía, «ese timador de cara roja deseará no haber nacido. Me acercaré por el lado que no ve y le retorceré la cabeza». Merodeaba por donde estaban aparcados los camiones, saltando sobre las barras de los parachoques para arrancar los limpiaparabrisas; a través de los intersticios de las cortinas con volantes, espiaba los interiores privados, donde conductores tatuados roncaban sobre cojines floreados, donde las manos frotaban entrepiernas solitarias: ¡Ah, mariconcete!, se mofaba Morris, y a veces alguno se agitaba en su sueñecito y se despertaba de golpe al pensar por un momento haber visto una cara amarilla que le miraba con los labios retraídos en una mueca que exhibía sus colmillos amarillos, como los de un mono detrás de un cristal reforzado.

Lo cierto era que deseaba tener un amigo; eso no era vida, siempre encerrado con un montón de mujeres que siempre estaban quejándose y haciendo folletos. «Oh, ¿qué ponemos?», las imitaba. «¿Pondremos una flor, una rosa es bonita, una paloma de la paz es bonita, podremos una paloma de la paz con una flor en la boca?». Entonces le llegaba la voz más aguda, más monótona de Colette: «Pico, Alison, los pájaros tienen pico». Enseguida Alison: «No suena tan bonito, rostro es más bonito; ¿una paloma no tiene rostro?», y Colette refunfuñaba: «A lo mejor tienes razón». Rostro es bonito, ¿eh?, se mofaba Morris, sentado sobre el respaldo del sofá: «así que rostro es bonito», deberíais ver las malditas facturas[4] que he acumulado; podría hablaros de facturas, Aitkenside me debe un poni, el maldito Bill Meneaelpalo me debe, ya le daré yo Cisne del maldito Avon, aposté por él un maldito florín en Doncaster sólo para hacerle un favor; vaaamos, dice, te daré la mitad, Morris, si llega el primero, ya lo creo que llegó el primero, el maldito, corrió como un demonio salido del infierno, cayó muerto dos horas después en su remolque, y a mí qué, me importa un pito, ¿dónde están mis cinco libras? Y luego me explica: ooh, Morris, el problema es que estoy muerto, el problema es que hay una investigación del comisario de la carrera, el problema es que tengo el bolsillo agujereado, el problema es que se me habrá caído del bolsillo de los pantalones y el maldito Kyd me lo ha birlado, y le digo: entonces ve a por ese Kyd y rómpele las piernas o lo haré yo; y él dice: el problema es que está muerto y no tiene piernas; y yo digo: William, viejo amigo, no me vengas con ese rollo, dale donde debería tener las piernas.

Cuando se acordaba de las deudas que había contraído, del daño causado y de lo que legítimamente le debían, corría agitado detrás de Alison, detrás de su anfitriona, su señora. Al se encontraba en la cocina preparándose un sándwich caliente. Morris estaba impaciente por darle la tabarra con el peso de sus injusticias, pero ella le decía: lárgate, Morris, saca tus dedazos de mi Cheddar bajo en calorías. Él quería llevar una vida de hombre, tener compañía masculina, y se paseaba por el aparcamiento de camiones agitando las manos, gesticulando, buscando a sus colegas, haciendo la señal secreta que los hombres se hacen entre ellos para indicar que quieren un poco de palique y un pito, para indicar que están solos, para indicar que quieren compañía, pero que no son de ésos. El maldito Meneaelpalo sí era de ésos, si me lo preguntas, le decía a Alison, pero ella le decía: ¿quién? Él, con sus greguescos, decía. Oh, vamos, que no nací ayer, cualquiera que enseñe las piernas de ese modo tiene que pertenecer al mundo de las hadas. Y de nuevo ella decía: ¿quién?, extendiendo una loncha de queso con el dedo, y él decía: Meneaelpalo es condenadamente famoso; debes haber oído hablar de él, se está forrando, su nombre aparece en los carteles luminosos, ¿y qué consigo yo? Ni siquiera que me devuelva el dinero de la apuesta. Ni siquiera mi florín.

Y cuando estaba en la cafetería del aparcamiento de camiones, se paseaba entre las mesas y decía: «Perdona, tío, perdona, tío» (porque quería ser educado), «¿has visto por aquí a Aitkenside? Porque Aitkenside conducía un camión de cuarenta y dos toneladas, y en la espalda llevaba tatuada una de esas que bailan la danza del vientre; se la tatuó en Egipto, cuando estuvo en el ejército, destinado a ultramar, Aitkenside. Y tiene una sirena en el muslo, aunque no es que se la haya visto, a mí eso no me va, no me malinterpretéis». Pero por mucho que intentaba entablar conversación, por mucho que acercaba la cara a la de los camioneros, por mucho que se interpusiera entre ellos y sus desayunos todo el día, ellos seguían sin hacerle caso, le daban la espalda, lo apartaban de su lado, le cerraban los oídos. Así que Morris salía al exterior desconsolado chupando una salchicha que había mangado y que llevaba entre los dedos; llamar a esto salchicha, esto no es lo que yo llamo una salchicha, maldita papilla para yanquis, ¿cómo va a ser una salchicha si no tiene ni piel? Y alrededor de los camiones se deslizaba sobre sus pies con suela de crepé y llamaba: «Aitkenside, MacArthur, ¿estáis ahí, chicos?».

Pues en verdad pretendía romperles las piernas, pero después de rompérselas pensaba hacer las paces, pues ellos también estaban muertos; en las salas de los muertos ocupaban salas diferentes, y en los aparcamientos de camiones de los muertos todavía no habían coincidido. Morris se frotaba la barbilla, contemplaba sus pecados. A continuación se deslizaba entre los camiones trepaba para desenganchar las lonas y levantaba las telas arrugadas para ver lo que había debajo. Una vez se encontró con unos ojos que lo miraban, y esos ojos estaban vivos. Una vez se encontró con unos ojos que lo miraban, y esos ojos estaban muertos, enfilados hacia arriba y duros como canicas amarillas. Cuando vio los ojos, volvió a enganchar la lona a toda prisa. A no ser que los cables se le hubieran escapado silbando de las manos. Eso podía pasar. Y en las estúpidas putas que ahora estaban en el lavabo de señoras arreglándose, sólo pensaba con desprecio: ¡ooh, Colette!, ¿quieres un pepinillo con tu tostada? Ya te daré yo pepinillo, nena, pensaba Morris. Pero si se había quedado demasiado rato entre los hombres, si pensaba que podían irse sin él, el corazón le azotaba con fuerza las costillas resecas: ¡esperadme! Y esprintaba hacia la zona pública, todo lo que él podía esprintar, con las piernas detrás, tal como las tenía, con múltiples fracturas y mal encajadas; volvía a la carrera y se colaba con un silbido —¡maldito cierre centralizado!— a través del conducto de ventilación, rodaba hasta el asiento de atrás y allí se derrumbaba, resoplando, jadeando, quitándose los zapatos, y Colette —la flaca— se quejaba: ¿qué es ese olor? Le llegaba a las narices, tenue: gasolina, cebollas, y pies calientes y muertos.

Si las propietarias del coche aún estaban en el lavabo, se sentaba y las esperaba. Se colaba en otros coches, aflojando las cuerdas de las sillas para bebés, arrancando las cabezas de los animales de peluche que colgaban de las ventanillas de atrás y haciendo girar el dado de peluche. Pero luego, cuando ya había hecho todas las maldades que se le ocurrían, se sentaba en el suelo, solo, y dejaba que la gente le pasara por encima. Se mordía los labios y cantaba para sí:

Hitler sólo tenía un cojón.

Hitler sólo tenía un cojón.

Su madre le comió el otro

pero Capstick no tiene ni uno ni otro.

A la señora no le gusta que cante esto, farfullaba para sí. No le gusta lo que le recuerda, supongo. Al pensar en los viejos tiempos en Aldershot, Morris sorbía por la nariz. Claro que no le gusta recordarlos, claro que no. Levantó la vista. Las dos mujeres se acercaban: la señora avanzaba hacia él, su compañera brincaba y cotorreaba, y hacía girar las llaves del coche. Justo a tiempo, Morris se deslizaba en el asiento de atrás.

El espinazo de Alison se tensó cuando Morris ocupó su asiento, y a Colette le palpitaron las aletas de la nariz. Morris se rió para sí: se cree que no me ve, pero con el tiempo me verá; se cree que no me oye, pero acabará oyéndome; no sabe si me huele, espera que no, pero tampoco quiere pensar que la que huele es ella. Morris se irguió y descargó un pedo que olía a repollo. Colette los llevó hacia la señal de SALIDA. Una bandera ondeaba a media asta sobre el Travelodge.

En la salida 23, un camión que llevaba balas de paja los adelantó. Las briznas volaban hacia ellos, hacia la carretera gris y vacía, hacia el sur. La mañana se estaba cubriendo, el cielo asumía un brillo glacial. El sol se escondió tras una nube poniendo una sonrisita. Cuando abandonaron la MI para coger la A52, las campanas repicaron para señalar el fin del Silencio Nacional. En las afueras de Nottingham las cortinas estaba corridas.

—Eso es bonito —dijo Alison—. Es respetuoso. Es como se hacía antes.

—No seas estúpida —dijo Colette—. Es para que no entre el sol y les impida ver bien la tele.

Pararon en el aparcamiento del hotel, y Colette se bajó de un salto. Un espíritu de mujer se deslizó en el asiento. Era menuda, vieja y pobre; parecía que la agobiaba encontrarse al volante de un coche, y daba toquecitos a los indicadores mientras decía: bueno, esto es una novedad, ¿lo vende, señorita? Perdone, perdone, dijo, ¿conoce a Maureen Harrison? Estoy buscando a Maureen Harrison.

No, dijo Al amablemente, pero se lo diré si me topo con ella.

Porque Maureen Harrison era amiga mía, dijo la mujer, ay, amiga mía y todo eso. Una nota de queja tiñó su voz, tenue y nostálgica como la luna a través de la niebla. Maureen Harrison era mi amiga, sabe, y llevo treinta años buscándola. Perdone, perdone, señorita, ¿ha visto a Maureen Harrison?

Al se bajó del coche.

—Ése es el coche de Mandy. Ella también ha llegado pronto. —Miró a su alrededor—. Y ahí está Merlyn. Y ahí está Merlin con «i» griega, Dios mío, veo su vieja furgoneta con otra abolladura. —Con la cabeza señaló en dirección a un monovolumen nuevo y reluciente—. Éste es el de esas hechiceras de Egham.

Colette sacó las maletas del portaequipajes. Alison puso ceño.

—Hace tiempo que quiero decirte una cosa. Creo que deberíamos ir de compras si no tienes objeción. No creo que una bolsa de nailon transmita el mensaje correcto.

—¡Es de diseño! —chilló Colette—. ¿Una bolsa de nailon? He estado por toda Europa con ella. He viajado en primera.

—Bueno, pues no parece de diseño. Parece comprada en un mercadillo.

Se registraron riñendo. Su habitación era una caja en la segunda planta que daba a los verdes paladines que recibían la basura por la puerta de atrás. Morris se paseó como Pedro por su casa metiendo los dedos impunemente en los enchufes. Se oyó un golpeteo al otro lado de la pared.

—Ése debe de ser Raven practicando su magia sexual celta.

—¿Qué ha pasado con la señora Etchells?, ¿alguien la ha traído al final?

—Silvana fue a buscarla. Pero ha pedido que la dejen en una pensión de Beeston.

—Va justa de dinero, ¿eh? Bien. Vieja timadora.

—Oh, creo que le va bien, hace muchas sesiones por correo. Tiene clientes habituales desde hace años. No, es sólo que los hoteles le parecen impersonales, prefiere una casa con una familia. Ya sabes cómo es. Lee las tazas de té y deja su folleto. Intenta engatusar a la patrona. A veces le permiten alojarse gratis.

Colette sacó de la caja un fajo de los nuevos folletos de Al. Habían elegido el color lavanda y una fórmula que afirmaba que era «Una de las videntes más aclamadas que trabajan hoy en día en Inglaterra». Al había puesto objeciones, por modestia, pero Colette había dicho: ¿qué quieres que ponga: «Alison Hart, un poco famosa en la A4»?

El programa era el siguiente: feria esa tarde, sábado, seguida al día siguiente, de la gran feria, en la que un grupo actuaría por un espacio de cuarenta minutos; mientras tanto, el que no estuviera en escena podría seguir con las lecturas privadas en las salas adyacentes.

El local donde actuarían era una vieja escuela primaria que aún mostraba señales de violencia en las desportilladuras de sus ladrillos rojos. Al entró y se estremeció. Dijo:

—Como sabes, mi época de escolar no fue lo que se diría feliz.

Puso una sonrisa y se movió torpemente entre los caballetes, paseándose radiante de un lado a otro mientras sus colegas montaban sus tenderetes.

—Hola, Angel. Hola, Cara, ¿cómo estás? Ésta es Colette, mi nueva ayudante y socia en el negocio.

Cara, mientras colocaba sus ramitas noruegas de la sabiduría, levantó su cara risueña.

—Hola, Alison. Veo que no has perdido peso.

La señora Etchells apareció tambaleándose, con una caja de adornos en los brazos.

—¡Oh, menudo viaje! ¡Menudo día después de la noche que he pasado!

—¿Se ha buscado un amante joven, señora Etchells? —preguntó Cara, guiñándole el ojo a Al.

—Si tanto te interesa, me pasé la noche en vela con la princesa. Silvana, cariño, ayúdame a decorar mi mesa, ¿quieres?

Silvana, levantando sus cejas perfiladas y siseando entre los dientes, puso las bolsas en el suelo y desplegó la tela carmesí con flecos de la señora Etchells en medio del aire ya cargado del olor de las estufas de petróleo.

—Personalmente —dijo—, nunca le he oído decir ni mu a Di. La señora Etchells cree que estaba con ella hablando de las alegrías de la maternidad.

—Imagínatelo —dijo Mandy.

—Así que ¿ésta es tu ayudante, Alison? —Silvana repasó con la mirada a Colette; a continuación hizo lo mismo con Alison, con insultante lentitud, como si tuvieran que abarcar una zona de gran superficie. No les gusta, se dijo Al, no les gusta un pelo; como tengo a Colette, se creen que me estoy forrando.

—Pensé. Ya sabes —dijo—. Un poco de ayuda. Me hace de secretaria, me lleva los libros, conduce. Te sientes muy sola en la carretera.

—Sí, ¿verdad? —dijo Silvana—. Aunque, claro, si querías compañía en la carretera, podrías haber ido a Aldershot a buscar a tu abuelita, en lugar de dejar que lo hiciera yo. ¿Éste es tu nuevo folleto? —Lo cogió y se lo acercó a los ojos; los videntes no llevan gafas—. Mmm —dijo—. ¿Lo has hecho tú, Colette? Muy bonito.

—Voy a montar una página web para Alison —dijo Colette. Silvana arrojó el folleto sobre la mesa de la señora Etchells y pasó las manos alrededor de Colette para sentir su aura.

—Oh, querida —dijo, y se marchó.

Las siete en punto. Tenían programado hasta las ocho, pero esta noche tendrían suerte si conseguían echarlos a la media; el conserje ya estaba dando portazos, paseando la aspiradora arriba y abajo del pasillo. Pero ¿qué podías hacer con los clientes?, ¿ponerlos de patitas en la calle, empapados y sollozantes? Apenas había un cliente que no hubiera mencionado a Di; muchos prorrumpían en llanto, con los codos apoyados sobre la mesa y empujaban las figuras de los elfos de la suerte y los diminutos platillos de latón para poder llorar cómodamente a lágrima viva. Yo me identificaba con ella, era para mí como una amiga. Sí, sí, sí, decía Al, como ella, usted se siente cerca de los que sufren, oh sí, es cierto, es cierto, así soy yo. Le gusta pasarlo bien, oh sí, siempre me ha gustado bailar. Pienso en esos dos chicos, yo habría tenido dos chicos, aunque el último fue una chica. Diana era cáncer, como yo, nací bajo el signo de cáncer, significa que eres como un cangrejo, debajo de tu concha eres húmeda y blanda como un calamar[5], creo que de ahí venía su apodo, ¿no? Nunca se me había ocurrido, dijo Al, pero a lo mejor tiene razón. Creo que la convirtieron en un chivo expiatorio. Ayer por la noche soñé con ella, se me apareció en forma de pájaro.

Había algo voraz en su dolor, se regodeaban. Al los dejaba sollozar y les daba la razón apuntándoles lo que tenían que decir y a veces emitiendo algún ruidito de vamos-vamos; sus ojos iban de un lado a otro vigilando quién conspiraba contra ella; Colette acechaba entre las mesas, escuchando. Debo decirle que no haga eso, se dijo Al; o al menos que no lo haga de manera tan descarada. Mientras pasaba, la seguía la inquina; que no me hagan el vacío, rezó Al.

Pues entre los videntes era habitual pasarse clientes entre ellos a fin de trabajar en pequeños círculos y grupos, intercambiando sus especialidades, sus debilidades y puntos fuertes; bueno, querida, yo, personalmente, no soy médium, pero ves a Eve ahí, en el rincón, salúdala con la mano, dile que yo te la he recomendado. Se pasan notas entre ellos, de mesa a mesa, cosas que han oído, informaciones personales con las que impresionar a los clientes. Y si por alguna razón no gozas de su favor, puede ocurrir que te desrecomienden, que te echen. El mundo puede ser muy duro cuando tus colegas te dan la espalda.

—Sí, sí, sí —dijo con un suspiro, dando unos golpecitos en las palmas moteadas que acababa de leer—. Todo saldrá bien. Y estoy segura de que Harry se parecerá más a su padre a medida que pase el tiempo. —La mujer le rellenó un cheque por los tres servicios (lectura de la mano, cristal y clarividencia general), y cuando se lo iba a entregar, una gruesa lágrima le brotó del ojo y cayó sobre el número de la sucursal bancaria.

Mientras la mujer se levantaba, otra posible clienta se acercó vacilante:

—¿Hace quiromancia védica o normal?

—Me temo que sólo la normal —dijo Alison. La mujer la miró desdeñosa y pasó de largo. Alison comenzó a decir—: Podría probar con Silvana, la que está allí… —pero no acabó la frase. Silvana, después de todo, era una farsante; su madre era dueña de un quiosco en Farnborough, un hecho que se daba de patadas con su afirmación de ser una rumana cuyos orígenes familiares se perdían entre la niebla de la tradición ocultista. A veces los clientes preguntaban: «¿Cuál es la diferencia entre una clarioyente y una lectora de aura, entre una cosa y otra?»; y Alison decía: «No hay una gran diferencia, querida, no es el instrumento que elijas lo que importa, no es el método, no es la técnica, sino tu sintonía con una realidad superior». Pero lo que en verdad tenía ganas de hacer era inclinarse sobre la mesa y decir: ¿sabe cuál es la diferencia, la diferencia entre ellos y yo? Casi ninguno es capaz de hacerlo, pero yo sí. Y la diferencia se ve, se dice a sí misma, no sólo en los resultados, sino en la actitud, en el porte, en una seriedad esencial. Su baraja del tarot, que aquel día aún no había utilizado, reposaba a su derecha, como un fuego, envuelta en su tela de satén escarlata: papisa, amante y loco. Nunca las había tocado con una mano que estuviera manchada, no las había abierto al aire sin abrir su corazón; mientras que Silvana encendía un cigarrillo entre cliente y cliente, y Merlin y Merlyn pedían que les trajeran una hamburguesa con queso, si había un momento de calma. No está bien comer ni fumar delante de los clientes, echarles el humo por encima de tu bola de cristal. Esto es lo que debe enseñarle a Colette, que un enfoque frívolo no lleva a nada; no metes tus cosas en una bolsa de nailon y envuelves tu cuarzo color rosa con tus bragas. No llevas tus instrumentos por ahí en una caja de cartón en la que antes había una docena de frascos del líquido que utilizas para limpiar el lavabo y cuando acaba la feria, no recoges tus artilugios y los metes en una bolsa del supermercado. Y controlas tu cara, tu expresión: estás atenta en todo momento. A veces había advertido una expresión descuidada en la cara de un colega cuando el cliente se daba la vuelta para irse, una mezcla de profundo agotamiento y tedio, a medida que el gesto de actitud profesional se descomponía y la cara adquiría sus habituales pliegues avariciosos. Desde buen principio, Al había decidido que el cliente no viera su expresión, por lo que había inventado una sonrisa, cómplice y nostálgica, que mantenía clavada en la cara entre lectura y lectura; ahora estaba ahí.

Mientras tanto, Colette se movía, desdeñosa en su trayectoria, ayudando a limpiar un cenicero o enderezando un hobbit volcado, cualquier cosa que le permitiera acercarse y escuchar. Estuvo escuchando a hurtadillas a Cara, que llevaba el pelo muy corto, tenía las orejas puntiagudas y un tatuaje de una mariposa: tu aura es como tu código de barras, míralo de esta manera. La primera mujer de tu marido, ¿podría ser la rubia que estoy viendo? Percibo que eres una mujer de un empuje y una fuerza de voluntad poderosos y ocultos.

—¿Quiere que le traiga una taza de té de la máquina, señora Etchells? —le dijo Colette, pero la abuela de Al le hizo seña de que se apartara.

—¿Has conocido las alegrías de la maternidad, querida? Sólo veo un chico en la palma de tu mano.

—Es una chica —dijo la clienta.

—Puede que sea una chica lo que estoy viendo. Ahora, querida, no quiero que te lo tomes a mal, no quiero alarmarte, pero quiero que estés atenta a un pequeño accidente que podría ocurrirle, nada serio, no veo ninguna cama en el hospital; es más como si, como si se cayera y se hiciera un corte en una rodilla.

—Tiene veintitrés años —dijo la mujer, con frialdad.

—Oh, entiendo —dijo la señora Etchells, riendo con disimulo—. Debió de ser usted muy joven, querida, cuando conoció las alegrías de la maternidad. Y sólo uno, ¿verdad? ¿Ni hermanitos ni hermanitas? ¿No quería o no podía? Veo una pequeña operación, ¿no?

—Bueno, si quiere llamarla pequeña.

—Oh, siempre digo pequeña operación. Nunca digo una gran operación. No sirve de nada alarmar a la gente.

Vieja boba, se dijo Colette. ¿Qué es esta «alegría», qué es esta palabra y qué significa? Los videntes dicen que no vas a encontrar alegría en el mundo exterior, tendrás que buscarla dentro, querida. Incluso Alison es fiel a esta teoría, cuando está en público; en privado, en Wexham, a menudo le parece una tarea imposible. Rebuscar en tu corazón para encontrar alegría; lo mismo te daría buscarla en la basura. Le había dicho a Al, ¿dónde está Dios, dónde está Dios en todo esto? Y Al le había dicho: Morris dice que nunca ha visto a Dios. No sale mucho. Pero dice que ha visto al diablo, dice que se tutean, dice que una vez le ganó a los dardos.

¿Y tú te lo crees?, le preguntó Colette; y Al dijo: No, Morris bebe demasiado y tiene muy mala vista, le tiembla la mano y apenas es capaz de acertarle a la diana.

Para el sábado por la noche el hotel instaló un bufé de última hora para el grupo de videntes: patas de pollo arrugadas manchaban el olor a nogal antiguo, una quiche del tamaño de una rueda con una gruesa base de cartón. Había ensalada de pasta fría y un cuenco de ensalada verde de aspecto complicado que Colette, sin entusiasmo, removió con los utensilios proporcionados. Raven apoyaba sus botas bajas de ante sobre una mesa de café mientras liaba uno de sus cigarrillos especiales.

—La cuestión es ¿tienes El grimorio de Anciara St. Remy? Tiene cuarenta hechizos, con diagramas detallados y gráficas de conjuros.

—¿Tú lo vendes? —preguntó Silvana.

—No, pero…

—Pero tienes comisión, ¿no?

Oh, son tan cínicos, se dijo Colette. Se había imaginado que cuando los videntes se reunían hablaban de… bueno, de cosas de la videncia, y que al menos compartirían algo de su desconcierto y su miedo diario, el miedo que —a juzgar por Alison— era el precio del éxito. Pero ahora que comenzaba a conocerlos, comprendía que de lo único que hablaban era de dinero. Intentaban venderse cosas mutuamente; comparaban sus precios; intentaban oír nuevas estratagemas —«créeme, es la nueva aromaterapia», estaba diciendo Gemma— y aprender nuevos trucos y engaños que pudieran poner a prueba. Intercambiaban argot, aprendían lo último en vocabulario. Pero ¿por qué parecen tan ridículos? ¿Por qué todos esos largos pendientes de cristal balanceándose de sus lóbulos arrugados, por qué esos bustos reducidos expuestos a plena luz, los llecos, las puntillas con abalorios, los pañuelos para la cabeza, los cubremesas, las telas de retales, los chales? En su habitación —antes del bufé sólo tuvieron tiempo para arreglarse— le dijo a Alison:

—Criticas mi bolsa de nailon, pero ¿has visto a tus amigos?, ¿has visto qué pinta tienen?

La seda de Alison, esa tela de poliéster color albaricoque, yacía doblada sobre la cama, dispuesta para ser drapeada al día siguiente; en la vida privada se arredra ante su tacto —oh sí, lo ha admitido—, pero en cierto modo es necesaria, dirá, como parte de su personaje público. Con esa tela alrededor de su retrato de estudio, abandona la sensación de estar encogiéndose dentro de su propia piel. Embota su sensibilidad de una manera que le resulta agradable; es una piel extra, sintética, que ha desarrollado para compensar las pieles que el trabajo le arranca.

Pero ahora Colette se movía por la sala farfullando.

—¿Por qué todo tiene que ser tan hortera? Todas estas chorradas de parque de atracciones. Es imposible que crean que eso impresiona a alguien. Quiero decir que cuando ves a Silvana no dices: ooh, mira, ahí viene una princesa gitana, sino que dices: ahí viene una vieja arrugada con un falso bronceado en un lado del cuello.

—Es… no sé —dijo Al—. Les ayuda, es como un juego.

Colette se quedó mirándola.

—Pero es su trabajo. Un trabajo no es un juego.

—De acuerdo, completamente de acuerdo, hoy en día no hay necesidad de disfrazarte como si estuvieras en el circo. Pero bueno, tampoco creo que los médiums deban llevar zapatillas de deporte.

—¿Quién lleva zapatillas de deporte?

—Cara. Bajo las túnicas. —Al la miró perpleja y se levantó para quitarse una o dos capas de ropa—. Hoy en día no sé qué ponerme. —Adaptar tu atuendo al público, a la ciudad, había sido siempre su lema. Un toque de Jaeger— no cabe en la ropa, pero puede llevar un accesorio —siempre queda bien en Guildford, mientras que carretera abajo, en Woking, la gente te mira con recelo si no parece que te has puesto lo primero que has encontrado. Todas las poblaciones de su circuito tenían sus exigencias y a medida que ibas hacia el norte, más te valía no esperar sofisticación; a medida que subes, los atuendos de los videntes tienden cada vez más a sugerir sangre caliente mediterránea o el misterioso Oriente, y aquel día a lo mejor era ella la que iba un poco perdida, porque en la feria se había sentido como rebajada, devaluada… esa mujer que pedía quiromancia védica… Colette le había dicho que no estaría mal con una rebequita de cachemir, preferiblemente negra. Pero claro, no había rebequita alguna en la que Al cupiera, sólo algo que pareciera una tienda de beduino, algo espacioso y caluroso, y cuando se quitó esa prenda, el aroma de Al se desprendió con ella y se paseó por toda la sala; ahora no se olía el tufillo de la mortificación real, pero le había dicho a Colette, avísame, no me ofenderé, si atisbas algo que pueda proceder del sepulcro.

—¿Qué puedo ponerme para bajar? —preguntó. Colette le pasó una blusa de seda, que había sido concienzudamente planchada y envuelta en papel de seda para el viaje. Sus ojos se posaron en la bolsa, con todas sus cosas aún enrolladas en su interior. A lo mejor Al tiene razón, se dijo. A lo mejor estoy demasiado mayor para este look informal de safari; se vio a sí misma en el espejo mientras estaba detrás de Alison para desabrocharle el cierre de sus perlas. Como ayudante de Al, ¿podría beneficiarse de la desgravación fiscal de su ropa? Era un tema que todavía no había tratado con los del Fisco; tengo que estudiarlo, se dijo.

—¿Sabes este libro que estamos escribiendo? —Al levantaba sus pechos para colocárselos, pues intentaban escaparse del sujetador, y los acomodó con empujoncitos y pellizquitos—. ¿Te parece bien mencionarlo en escena? ¿Anunciarlo?

—Aún es pronto —dijo Colette.

—¿Cuánto crees que tardaremos?

—¿Qué longitud tiene una cuerda?

Dependía, dijo Colette, de cuántas bobadas siguieran apareciendo en las cintas. Alison insistía en escucharlas enteras, a todo volumen; tras los susurros, tras toda la basura en idiomas extranjeros que pudiera oír en primer término, a veces había gemidos y silbidos de sobresalto, que según Al eran almas perdidas; si se esfuerzan tanto en aparecer, he de escucharlos, decía, se lo debo. A veces la grabadora estaba en marcha y ninguna de las dos la había conectado. Colette solía culpar a Morris; hablando de Morris, ¿dónde…?

—En el pub.

—¿Esta noche abren?

—Morris encontrará uno abierto.

—Supongo. De todos modos, los hombres nunca serían partidarios de algo así, ¿verdad? Cerrar los pubs por culpa de Di.

—Todo lo que tiene que hacer es seguir a Merlin y Merlyn. Serían capaces de encontrar una copa en… —Al aleteó las mangas. Intentaba recordar el nombre de un país musulmán, pero el nombre no le venía a los labios—. ¿Sabes que Merlin ha escrito un libro titulado El señor de Thoth? ¿Y que Merlyn con «i» griega ha escrito Los casos del detective vidente?

—Eso es interesante. ¿Has pensado en trabajar para la policía?

Alison no contestó; miraba a través del espejo, su dedo recorría el resalte que formaba el sujetador bajo la fina seda. Al poco negó con la cabeza.

—Sólo tendrían que darte una especie de, ¿cómo lo llamas?, acreditación.

—¿Qué necesidad tengo de eso?

—Sería publicidad.

—Sí. Supongo. Pero no.

—¿Quieres decir que no, que no lo harás? —Silencio—. ¿Nunca has querido serle útil a la sociedad?

—Venga, bajemos antes de que se acabe la comida.

A las nueve y media convencieron a Silvana, que se quejaba y lanzaba miradas venenosas en dirección a Al, de que se separara de su vaso de tinto y llevara a la señora Etchells de vuelta a su alojamiento. Una vez aceptó, se levantó haciendo sonar las llaves de su coche.

—Vamos —dijo—, a las diez quiero estar de vuelta para ver el resumen del funeral.

—Lo repetirán —dijo Gemma, y Colette murmuró: no me extrañaría que lo estuvieran repitiendo hasta Navidad, pero Silvana dijo:

—No, no será lo mismo, quiero verlo en directo.

Raven soltó una risita. La señora Etchells consiguió ponerse vertical y se despolvoreó los restos de ensalada de la falda.

—Gracias por tu espíritu cariñoso —dijo—; de no ser por ti, esta noche no habría dormido en una cama, pues me habrían cerrado la puerta con llave. Condenada a vagar por las calles de Beeston. Sin amigos.

—No sé por qué no se ha alojado aquí con todos los demás —dijo Cara—. No puede salirle mucho más caro.

Colette sonrió: había negociado tarifa de grupo para Al, como si fuera una empresa.

—Gracias, pero no podría —dijo la señora Etchells—. Valoro el toque personal.

—¿Cómo cerrarle la puerta y dejarla en la calle? —dijo Colette—. Y aunque tú lo creas —le dijo a Silvana—, Aldershot no está cerca de Slough. Mientras que tú estás allí mismo.

—Cuando entré en esta profesión —dijo Silvana—, me habría parecido impensable que alguien se negara a asistir a una persona que la había ayudado en su desarrollo. Por no hablar de a su propia abuela.

Se largó muy orgullosa mientras la señora Etchells le iba detrás como podía; un hueso de pollo cayó de un pliegue de su vestido y aterrizó en la alfombra. Colette se volvió hacia Alison y le susurró:

—¿Qué significa eso de que te ayudó en tu desarrollo?

Cara lo oyó.

—Veo que Colette no es una de nosotras —dijo.

Mandy Coughlan intervino:

—Aprendizaje, no es más que lo que llamamos aprendizaje. Te sientas, ves. En un círculo.

—Cualquiera puede hacer eso. No necesitas ningún aprendizaje.

—No, una… Alison, díselo. Un círculo de desarrollo. Entonces averiguas si posees ese don. Ves si alguien se te aparece. Los demás te ayudan. Es una época delicada.

—Naturalmente, eso es sólo para los médiums —dijo Gemina—. Por ejemplo, si sólo te dedicas a la psicometría, la quiromancia, la curación por cristales, la clarividencia general, la limpieza de aura, el feng shui, el tarot, el I Ching, entonces no tienes que sentarte en ningún círculo.

—Entonces, ¿cómo sabes si puedes hacerlo?

Gemma dijo:

—Bueno, querida, tienes una intuición.

Pero Mandy le dirigió sus ojos azul pálido y dijo:

—De cuándo el cliente queda satisfecho.

—¿Quieres decir que nunca quieren que les devuelvas el dinero?

—Nunca me ha pasado —dijo Mandy—. Ni siquiera contigo, Colette. Y eso que no pareces de las que se cortan un pelo. Si no te importa que te lo diga.

Al dijo:

—Mira, Colette es nueva en esto, sólo pregunta, no quiere molestar a nadie. Colette creo que la cuestión es, que probablemente no te das cuenta de que todos nosotros… de que estamos hechos polvo, que casi no hemos podido dormir por ese asunto de Di, no sólo yo… estamos de los nervios.

—Ha llegado el momento de actuar —dijo Raven—. Quiero decir que si alguno de nosotros pudiera abrirle una puerta, echarle una mano para que ella pudiera expresar lo que más le preocupa en relación con esos últimos momentos… —Su voz se apagó y se quedó mirando la pared.

—Yo creo que la asesinaron —dijo Colette—. La familia real. Si ella hubiera seguido viviendo, sólo les habría acarreado más deshonra.

—Pero le llegó el momento —dijo Gemma—, le llegó el momento y la llamaron.

—Era un poco idiota, ¿no? —dijo Cara—. Ni siquiera se presentó a los exámenes de bachillerato.

—Oh, no seas injusta —dijo Alison—. Leí que ganó una copa por ser amable con un conejillo de Indias.

—Eso no es un examen, ¿no te parece? ¿Tuviste…?

—¿Qué? —dijo Al—. ¿Que si tuve un conejillo de Indias? Cristo, no, mi madre lo habría puesto en la barbacoa. No teníamos mascotas. Teníamos perros. Pero no mascotas.

—No —dijo Cara, arrugando el ceño—. Lo que quería decir es si tú llegaste a hacer algún examen, Al.

—Lo intenté. Me inscribieron. Me presenté. Tenía el lápiz y todo. Pero siempre había algún alboroto en el vestíbulo.

Gemma dijo:

—A mí me echaron de Biología por poner términos obscenos en un dibujo. Pero no fui yo quien lo hizo. Ni siquiera creo que supiera qué significaban la mitad de las palabras.

Hubo un murmullo de camaradería. Alison dijo:

—Colette no tenía estos problemas, ella fue a los exámenes; necesito a alguien más inteligente que yo en mi vida. —Su voz siguió sonando… Colette, mi socia laboral… mi socia, no mi ayudante; se interrumpió, y rió de manera vacilante.

Raven dijo:

—¿Sabes que por cada persona a este lado hay treinta y tres al otro?

—¿De verdad? —dijo Gemma—. ¿Treinta y tres en el mundo etéreo por cada uno en el mundo terrenal?

Colette se dijo: en este caso, apuesto por los muertos.

Merlin y Merlyn volvieron del pub; proseguían con su aburrida cháchara de hombres. Utilizo Previsión del Tráfico, lo encuentro inapreciable, oh sí, funciona en mi viejo Amstrad, ¿qué sentido tiene meter más dinero en los bolsillos de Bill Gates? Colette intentó encarrilar la conversación, pero Merlyn la cogió del brazo y le dijo:

—¿Has leído La verdad sobre el Exodo? Básicamente trata de cómo encontraron ese fragmento de la Biblia escrito en una pirámide, inscrito en un lateral. Y de que, contrariamente a la creencia popular, los egipcios, te lo aseguro, pagaron a los israelíes para que se fueran. Y que éstos utilizaron el dinero para construir el Arca de la Alianza. Jesús era egipcio, han encontrado unos rollos: era descendiente del faraón. Y por eso dan vueltas y vueltas alrededor de La Meca. Igual que daban vueltas en torno a la Gran Pirámide.

—Oh, ¿de verdad? Entiendo —dijo Colette—. Bueno, me has sacado de mi error, ya ves, Merlyn, fue algo que siempre me tuvo preocupada.

—Montaña K2, En busca de los dioses, ése también es bueno. El libro perdido de Enki. Éste es el que tienes que conseguir. Es el dios del planeta Nibiru. Sabes, venían del espacio y necesitaban oro de la Tierra para enriquecer la agonizante atmósfera de su planeta, de modo que vieron que en la Tierra había, oro, quiero decir, que necesitaban a alguien que lo sacara para ellos, y para eso crearon al hombre…

Al tenía la mirada distante; estaba de nuevo en la escuela, de vuelta al aula de examen. Hazel Leigh está delante de ella: se enrosca su cola de caballo roja en tomo a los dedos hasta que se hace como un trenza de azúcar cande… y caramelos de menta, te dejaban chupar caramelos de menta, no te dejaban hacer gran cosa, nada de cigarrillos; cuando Bryan encendió uno, la señorita Adshead apareció como un rayo láser.

Durante todo el ejercicio de Matemáticas, tuvo a un hombre que le charlaba en su oído. No era Morris, sabía que no lo era por el acento, y por el tono y la actitud general; por lo que estaba diciendo y por cómo lloraba, pues Morris no podía llorar. Ese hombre, ese espíritu, hablaba en un volumen inaudible, entre arcadas y sollozos. Las preguntas eran de álgebra; Al escribió unas cuantas letras desordenadas, a, b, x, z. Cuando llegó a la pregunta 5, la voz del hombre empezó a llegarle con claridad. Le dijo: busca a mi primo John Joseph, dile a nuestro Jo que mis manos están atadas con alambre. En espíritu, incluso ahora, sentía un terrible dolor donde había tenido los huesos de los pies, y eso era lo que quería que Al le transmitiera a su primo, que se enterara de ese dolor; dile a nuestro Jo, dile que fue ese cabrón que conduce el Escort con el guardabarros oxidado, ese hijoputa que siempre está resfriado, él… y cuando, al final, los golpes de las culatas de los fusiles y las botas de los hombres parecían aplastar sus propios pies sobre los rozados azulejos de vinilo de la sala de examen, dejó que las letras se entremezclaran libremente sobre la hoja, y cuando la señorita Adshead vino a recoger su examen para ponerlo en el montón, no había nada más que finos garabatos a lápiz, como las líneas y curvas del alambre con que habían atado las manos de ese completo desconocido.

—¿Alison? —Se sobresaltó. Mandy la había cogido de la muñeca; la estaba zarandeando, devolviéndola al presente—. ¿Estás bien, Al? —A su espalda dijo—: Cara, tráele un trago fuerte y una pata de pollo. ¿Al? ¿Vuelves a estar con nosotros, encanto? ¿Te está molestando? ¿La princesa?

—No —dijo Al—. Son los paramilitares.

—Oh, ésos —dijo Gemma—. Mira que llegan a ser horrorosos.

—Lo mío son los cosacos —dijo Mandy—. Se disculpan, sabes. Por lo que hicieron. Pinchar. Pasar a cuchillo. Azotar a los campesinos hasta matarlos. Terrible.

—¿Qué son los cosacos? —dijo Cara.

Mandy le contestó:

—Son una especie de policía montada muy desagradable.

Raven dijo:

—A mí nunca se me aparece nada así. He llevado varias vidas pacíficas. Por eso estoy tan equilibrado kármicamente.

Al se levantó. Se frotó las heridas de las muñecas. Vive el presente, se dijo. Nottingham. Septiembre. La noche del funeral. Las diez menos diez.

—Hora de acostarse, Col —dijo Al.

—¿No vemos el entierro?

—Podemos verlo arriba. —Se levantó del sofá ayudándose con las manos. Parecía que los pies no la aguantaran. Con un esfuerzo de voluntad consiguió cruzar la sala cojeando, pero se tambaleó al apoyar el peso de su cuerpo sobre los pies, y su falda dio de refilón en una copa de vino que había en una mesa baja. La copa salió dando vueltas, con lo que el líquido voló por la estancia y salpicó de rojo la pared. Voló con tanta fuerza que pareció que alguien lo hubiera arrojado, un hecho que no se les escapó a las mujeres; sí a Raven, que estaba desplomado en su butaca, y que prácticamente ni se inmutó cuando la copa se rompió.

Hubo un silencio. En él, Cara dijo:

—¡Pumba!

Alison volvió la cabeza y miró hacia atrás, sin expresión: ¿eso lo he hecho yo? Se quedó de pie, con la cabeza vuelta, demasiado cansada para volver sobre sus pasos a atender el accidente.

—Yo la recogeré —dijo Mandy, acuclillándose sobre los añicos y esquirlas. Gemma giró sus grandes ojos como de vaca hacia Al y dijo:

—Todo va incluido en el precio, pobrecilla.

Y Silvana apareció en ese momento, chasqueó la lengua en desaprobación y dijo:

—¿Qué es esto, Alison? ¿Destrozando el hogar dulce hogar?

—Ésta es la verdad —dijo Al. Se balanceaba adelante y atrás en la cama; intentaba frotarse los pies, pero el resto de su cuerpo se interponía—. Me siento utilizada. Continuamente me siento utilizada. Me ponen en un escenario para que todos me vean. Tengo que experimentar por ellos lo que no se atreven a experimentar por sí mismos. —Con un leve gemido, se agarró el tobillo y rodó hacia atrás—. Soy como… soy una especie de… periodista de la prensa amarilla. No, no es eso lo que quiero decir. Me refiero a que estoy allí, en un rincón de sus sucias mentes. No doy abasto, soy como…

—¿Alguien que trabaja en las cloacas? —sugirió Colette.

—¡Sí! Porque los clientes no quieren hacer su trabajo sucio. Quieren contratar a alguien para que lo haga. Me extienden un cheque por treinta libras y esperan que les limpie sus alcantarillas. Me dices que ayude a la policía. Te diré por qué no ayudo a la policía. Primero porque odio a la policía. Y luego porque, ¿sabes dónde te lleva eso?

—Al, lo retiro. No tienes por qué ayudar a la policía.

—Ésa no es la cuestión. He de decirte por qué no lo hago. Tienes que saberlo.

—No tengo que saberlo.

—Sí. O me volverás con esa cantinela una y otra vez. Sé útil, Alison. Sé útil a la sociedad.

—No lo haré. No volveré a mencionarlo.

—Sí lo harás. Eres de esas personas, Al, no puedes evitar mencionar las cosas una y otra vez. No te estoy atacando. No te estoy criticando. Pero mencionas las cosas, Colette, eres de ésas, una de las grandes mencionadoras del mundo. —Al se estiró con un gemido, y volvió a caer en la cama—. ¿Puedes encontrar mi coñac?

—Ya has tomado demasiado.

Alison protestó. Colette añadió generosamente:

—No es culpa tuya. Deberíamos haber hecho una pausa para comer temprano. O podría haberte traído un sándwich. Te lo propuse.

—No puedo comer cuando estoy trabajando. Si manchas las cartas, no funcionan.

—No, ya me lo dijiste.

—Nada de hamburguesas con queso. Yo no estoy de acuerdo con eso.

—Ni yo. Es repugnante.

—Manchas los cristales con los dedos.

—Es casi imposible evitarlo.

—¿Nunca bebes demasiado, Col?

—No, casi nunca.

—¿Nunca, nunca, nunca? ¿Nunca, nunca, cometes un error?

—Sí. Aunque no de ésos.

Entonces, la cólera de Al pareció desinflarse. Su cuerpo también pareció derrumbarse de nuevo sobre la cama del hotel, como si fuera un globo del que se escapara el aire caliente.

—Quiero ese coñac —dijo, en voz baja y humilde.

Estiró las piernas. Sobre sus contornos ondulados, contempló la lejana imagen de sus pies. Se le vencieron hacia fuera mientras los miraba: articulaciones de cadáver. «Cristo», dijo: e hizo una mueca. El primo de John Joseph había vuelto y le hablaba al oído: no quiero que en el hospital me quiten las piernas; prefiero morirme en ese campo y que me entierren a vivir sin piernas.

Al se quedó gimoteando en dirección al techo, hasta que Colette suspiró y se levantó:

—Muy bien. Te traeré una copa. Pero te iría mejor una aspirina y loción de menta para los pies. Entró en el lavabo con paso resuelto, y del estante que había sobre el lavamanos sacó un vaso de plástico envuelto en un sudario de polietileno. Lo agujereó con las uñas; como si fuera una membrana humana, se le quedó adherida y tuvo que apartarla, y cuando se frotaba los dedos para arrancársela al tiempo que sujetaba el vaso, sintió en la cara un aliento embotellado, algo de segunda mano y no del todo limpio, algo que le lanzaba su respiración desde el interior del azogue.

Abrió la botella de coñac y vertió dos dedos. Al se había envuelto con el edredón. Sus pies rosados y rollizos asomaban por una punta. Se veían calientes e hinchados. Traviesa, Colette le agarró un dedo y lo meneó.

—Este cerdito se fue al mercado…

Alison chilló con una voz que no era la suya:

—¡Cristo bendito!

—Lo sieentoo —canturreó Colette.

El brazo de Al salió con esfuerzo del tapamiento, y sus dedos agarraron el vaso, combando los lados. Serpenteó hasta que los hombros se apoyaron en el cabezal y se tragó la mitad del vaso de un sorbo.

—Escucha, Colette. ¿Tengo que hablarte de la policía? ¿Tengo que decírtelo? ¿Por qué no quiero saber nada de ellos?

—Ibas a contármelo —dijo Colette—. Espera un momento. Sólo un momento…

Al comenzó:

—¿Conoces a Merlyn?

—Espera —dijo Colette—. Deberíamos grabarlo.

—Muy bien. Pero date prisa.

Alison se tragó el resto de su bebida. Enseguida se le sonrojó la cara. Tenía la cabeza echada para atrás, y su pelo, oscuro y brillante, se derramaba sobre los almohadones.

—¿Lo estás poniendo en marcha?

—Sí, un momento… Ya está.

Clic.

COLETTE: Veamos, es 6 de septiembre de 1997, las 10:33 de la noche, Alison me cuenta que…

ALISON: ¿Conoces a Merlyn, Merlyn con «i» griega? Dice que es detective vidente. Dice que ha ayudado a la policía en la zona del sudeste. Dice que le llaman habitualmente. ¿Y sabes dónde vive Merlyn? En una caravana.

COLETTE: ¿Y?

ALISON: Que ahí es donde acabas si ayudas a la policía. Ni siquiera tiene un cuarto de baño de verdad.

COLETTE: Trágico.

ALISON: Ahora dices eso, doña Burlona, pero no te gustaría. Vive cerca de Aylesbury. ¿Sabes lo que supone ayudar a la policía?

Los ojos de Al se cerraron. Revivió —una y otra vez— los últimos segundos de un niño estrangulado. Pensó que se ahogaba en un coche bajo las aguas del canal, pensó que despertaba en una tumba poco profunda. Durmió un instante y se despertó dentro del edredón, envuelta como un perro caliente dentro de su panecillo; lo apartó de un empujón, buscando aire y espacio, y se acordó de porqué no podía respirar: porque estaba muerta, porque estaba enterrada. Se dijo: ya no puedo pensar más en eso, me estoy quedando sin, quedando sin… y dejó escapar el aire con un gran grito ahogado: oyó clic.

Colette estaba a su lado, su voz sonaba nerviosa: ¡Oh, Dios! Al, ahora se inclinaba sobre ella: tenía el aliento de Colette en la cara, un aliento de plástico, no desagradable, pero no muy natural.

—Al, ¿es el corazón?

Sentía cómo la mano diminuta y huesuda de Colette se deslizaba bajo su cabeza y la levantaba. Cuando la muñeca y el antebrazo de Colette aceptaron el peso, sintió una repentina sensación de alivio. Soltó un grito ahogado, un suspiro, como si fuera un recién nacido. Abrió los ojos de golpe:

—Vuelve a conectar la grabadora.

Hora de desayunar. Colette había bajado temprano. Mientras escuchaba a Alison en la cinta —lloraba como una niña, hablaba con voz de niña, contestaba a preguntas del mundo de los espíritus que Colette no podía oír—, vio que su propia mano también avanzaba hacia la botella de coñac. Un trago le enderezó el espinazo, pero el efecto no duró. Ahora se sentía fría y pálida, más fría y pálida que nunca, y casi vomitó cuando entró en la sala donde servían el desayuno y vio a Marlin y a Merlyn removiendo un cucharón dentro de una cuba de alubias cocidas.

—Parece que hayas pasado la noche en vela —dijo Gemina, pellizcando los cuernos de un cruasán.

—Estoy bien —le espetó Colette. Miró a su alrededor; no podría tener una mesa para ella sola, pero no quería sentarse con los chicos. Imperiosa señaló la cafetera que había sobre el hornillo, y la camarera se la trajo enseguida—. Lo tomaré solo.

—¿Eres intolerante a la lactosa? —le preguntó Gemma—. La leche de soja es muy buena.

—Lo prefiero negro.

—¿Dónde está Alison?

—Peinándose.

—Pensaba que ése era tu trabajo.

—Soy su socia, no su doncella.

Gemma venció las comisuras de la boca. Le dio un codacito cómplice a Cara, pero ésta estaba desdoblando los periódicos para ver las fotos del funeral. Entró Mandy Coughlan. Mostraba unas ojeras rojas y tenía los labios apretados.

—Otra que ha pasado mala noche —dijo Gemma—. ¿La princesa?

—Morris —dijo Mandy. Malhumorada, rebuscó entre el bufé del desayuno y tiró un plátano sobre la mesa—. Me he pasado la noche sometida a un ataque psíquico.

—¿Té o café? —dijo la camarera.

—¿Tiene matarratas? —dijo Mandy—. Ojalá hubiera tenido un poco esta noche para ese cabrón de Morris. Sabes, compadezco a Alison, de verdad, no me gustaría estar en su piel ni por todo el oro del mundo. Pero ¿es que no puede controlarlo? Acababa de meterme en la cama y ya intentaba apartarme el edredón.

—Siempre le gustaste —dijo Cara, agitando el periódico—. ¡Ooh!, mira al pobrecito príncipe Harry. Mira su carita, ¡bendito sea!

—Tirando y estirando hasta las tres. Pensaba que se había ido, salí de la cama y me fui al lavabo, y me salta de detrás de las cortinas y pone su sucia zarpa en mi camisón.

—Sí, lo hace siempre —dijo Colette—. Se esconde detrás de las cortinas. Alison lo encuentra muy irritante.

Un momento después Alison apareció con mala cara, pálida y enfermiza.

—Oh, pobrecita —dijo Mandy—. Miradla.

—Veo que al final no has podido hacer nada con el pelo —dijo Cara, comprensiva.

—Al menos no parece un maldito duende —le soltó Colette.

—¿Té, café? —dijo la camarera.

Al sacó la silla de debajo de la mesa y se dejó caer pesadamente.

—Luego me cambiaré —dijo a modo de explicación—. Esta noche he estado fatal.

—Demasiado tinto —dijo Gemma—. Cuando subiste, estabas trompa.

—Demasiado de todo —dijo Al. Sus ojos, apagados y gachos, reposaban en el plato de copos de maíz que Colette le había puesto delante. Mecánicamente cogió una cucharada.

—¡Qué bonito! —dijo Gemma—. Te trae los cereales. Y eso que no es tu doncella, según dice.

—¿Podrías callarte? —preguntó Colette—. ¿Podrías concederle un minuto de paz y dejar que coma algo?

—Mandy… —comenzó Alison.

Mandy agitó una mano.

—Do sé —dijo con la boca llena de muesli—. No dedería. Do bejor de dosotros.

—Pero me culpo —insistió Alison.

Mandy tragó. Sacudió una mano, como si se estuviera secando la laca de uñas.

—Podemos hablarlo en otro momento. Si hace falta, nos alojaremos en hoteles distintos.

—Espero no tener que llegar a eso.

—Se te ve hecha polvo —dijo Mandy—. Lo siento por ti, Al, de verdad.

—Colette y yo estuvimos charlando hasta tarde. Y aparecieron otras personas que conocía de cuando era niña. ¿Y sabéis que os dije que unos paramilitares me atormentaban? La cosa es que irrumpieron y me machacaron los pies. Tuve que tomar dos Distalgesics. Al alba conseguí dormirme. Luego entró Morris. Me quitó el almohadón de debajo de la cabeza y comenzó a jactarse en mi oído.

—¿A jactarse? —dijo Emma.

—De lo que había hecho con Mandy. Lo siento, Mandy. No es que… quiero decir que no le creí ni nada.

—Si fuera mío —dijo Gemma—, le haría un exorcismo.

Cara negó con la cabeza.

—Podrías controlar a Morris, ya sabes, si le ofrecieras un amor incondicional.

Colette dijo:

—¿Podrás con un zumo de tomate, Alison?

Alison negó con la cabeza y dejó la cuchara sobre la mesa.

—Supongo que hoy nos espera otro día con la princesa.

—Otro día, otro dólar —dijo Merlin.

—Hipocresía, maldita hipocresía —dijo Al—. ¿Es que no se paran a pensar en lo que es para nosotros? Allá voy, como un cohete. De cabeza a su mierda. Como la escobilla del váter.

—Bueno, es como nos ganamos la vida, Al —dijo Mandy Coughlan, pero Cara, sobresaltada, dejó caer el cuchillo sobre el homenaje a todo color del Mail y manchó de mantequilla al príncipe de Gales.

La noche anterior, sábado, la primera carta que Al destapó fue la jota de corazones, que representaba a su pálida compañera, el emblema de la mujer que aparecía en las cartas en el Harte & Garter, Windsor, la mañana en que Colette se presentó por primera vez ante sus ojos. Pelo blanco, ojos claros con unas ojeras rojas, como los de una mascota que corretea y con la que deberías ser amable.

Levantó la mirada hacia la mujer, la clienta, que estaba delante de ella y sorbía por la nariz. La lectura que Al estaba haciendo era para ella, no para la clienta que tenía delante. No se pueden controlar las cartas; sólo dan los mensajes que quieren dar. Ahí está el rey de picas, al revés: probablemente, cómo se llamaba… Gavin. Colette anhela un hombre en su vida. Por las noches, en el piso de Wexham, Al lo notaba: el lento arrastrarse del deseo al otro lado del pladur. Los dedos de Colette, buscando el placer solitario… ¿Qué giro del destino me ha traído Colette? ¿La empleé para mi propio provecho, para un provecho que aún no se me ha revelado, para algún provecho que aún se está gestando? Apartó esa idea y cualquier sentimiento de culpa. No puedo evitarlo. Tengo que vivir. Tengo que protegerme. Y si es a su costa… bueno, ¿y qué? ¿Qué es para mí Colette? Si Mandy Coughlan le hubiera ofrecido algo mejor habría tomado las de Villadiego, habría metido sus cosas en esa bolsa que tiene y habría cogido el próximo tren a Brighton y Hove. Al menos, eso creo. Supongo que no me habría robado el coche.

Diana es la reina de corazones; cada vez que eches las cartas y aparezca, esta semana y la siguiente, simbolizará la princesa, y la aflicción de los clientes atraerá esa carta una y otra vez desde el fondo del mazo. Ya se ha informado de que hay quien la ha visto, asomándose por detrás de su antepasado Carlos I, en un retrato en St. James’s Palace. Algunas personas que han visto la aparición dicen que lleva un vestido color sangre. Todos coinciden en que luce su diadema. Si te fijas con insistencia, verás su cara en las fuentes, en las gotas de lluvia, en los charcos de los accesos a las gasolineras. Diana es un signo de agua, lo que significa que es del tipo psíquico. Es de las que perduran y gotean, crecen y decrecen, su respiración hace subir y bajar la marea; de las que, mediante el lento acrecentamiento de lágrimas, derriba los techos y desgasta un camino hasta dejarlo en la piedra.

Cuando Alison hubo visto el horóscopo de Colette (que le hizo Merlyn como un favor), se quedó aterrada. «¿De verdad, Merlyn?», dijo. «No me lo digas, Merlyn. No quiero saberlo». Malditos signos de aire, dijo Merlyn, ¿qué cojones le vas a hacer? Había buscado la mano de Alison con su húmeda palma Piscis.

Domingo por la mañana: hizo lecturas en una sala lateral, tensa, a la espera de salir a escena a las dos de la tarde. Con los clientes, toda la mañana fue más de lo mismo. Diana, ella tenía sus problemas, yo también tengo mis problemas. Supongo que siempre pudo elegir entre muchos hombres, sólo que no sabía. Al cabo de una hora, sintió como un amotinamiento en su interior. El motín de la Bounty, fue la frase que le vino a la cabeza. Clavó los codos en la mesa, se inclinó hacia la clienta y dijo:

—El príncipe Carlos, ¿cree que fue una mala elección? ¿Usted habría sido más lista, no? ¿Usted lo habría rechazado, verdad?

La clienta se encogió en su silla. Al cabo de un momento, aquella pobre mujer menuda volvía a estar allí sentada, en el regazo de la clienta:

—Perdone, señorita, ¿ha visto a Maureen Harrison? Llevo treinta años buscando a Maureen Harrison.

A la hora de comer se escabulló a buscar un sándwich. Ella y Gemma se partieron un paquete de atún y pepino.

—Si yo tuviera tus problemas con el irlandés —dijo Gemina—, telefonearía inmediatamente a Ian Paisley. Todos hemos de llevar nuestra cruz, y la raía, personalmente, suele derivar de mi novena vida, cuando fui a la Cruzada. Hay cualquier agitación social al este de Chipre y francamente, Al, me entra un desasosiego… —Una rodaja de pepino cayó de su sándwich, una sombra verde y deslizante sobre su plato de papel blanco. La ensartó con destreza y se la metió en la boca.

—No es sólo el irlandés —dijo Al—. Son todos, la verdad.

—En esa vida conocí a Silvana. Claro, ella era del otro bando. Una guerrera sarracena. Empalaba a sus prisioneros.

—Pensaba que eso lo hacían los rumanos —dijo Al—. No hay más que verlo.

—Tú nunca fuiste vampira, ¿verdad? No, eres demasiado amable.

—Hoy he visto unos cuantos.

—Sí, los ha traído Di. No hay manera de que se te pasen por alto, ¿verdad? —Pero Gemina no dijo qué señales delataban a un vampiro. Hizo una pelota con su servilleta de papel y la dejó caer en el plato.

Las dos y veinte. Estaba en escena. Era cuestión de tiempo:

—¿Podría ponerme en contacto con Diana si utilizara un tablero ouija?

—Yo no se lo recomendaría, querida.

—Mi abuela lo hacía.

¿Y dónde está su abuela ahora?

No lo dijo; no en voz alta. Pensó: lo último que me faltaba, la Noche de los Aficionados, Diana yendo de un lado a otro, desconcertada por miles de vasos de vino que dan vueltas. Las jóvenes que había entre el público rebotaban en sus asientos al no saber qué era un tablero ouija; como eran de la generación actual, no esperaban a que se lo dijeran, llamaban la atención de Al a gritos, silbaban.

—No es más que un viejo juego de mesa —explicó—. Ningún profesional serio lo haría. Extiendes las letras y un vaso va dando vueltas y deletrea las palabras. Deletrea nombres, ya sabéis, o frases que crees que pueden significar algo.

—He oído que puede ser muy peligroso —dijo una mujer—. Tontear con esas cosas.

—Oh sí, tontear —dijo Al. Le hizo sonreír que el público utilizara esas palabras como un término técnico—. Sí, no hay que tontear. Porque hay que considerar quién podría aparecer. Hay espíritus que están, y ahora no quiero ser grosera, a un nivel muy bajo. Sólo vagan por la Tierra porque no tienen nada mejor que hacer. Son como esos chavales que ves en los barrios deprimidos rondando por los aparcamientos; no sabes si van a romper el cristal y llevarse el coche o sólo rajar los neumáticos y rayar el chasis. Pero ¿para qué averiguarlo? ¡Lo que has de hacer es no ir! A esos chavales no los invitarías a tu casa, ¿verdad? Bueno, pues eso es lo que estás haciendo si te ponen a enredar con un tablero ouija.

Se miró las manos. Los ópalos de la suerte estaban ocluidos, empañados, como si sus superficies secretaran algo. Hay cosas que necesitas saber de los muertos, quiso decir. Cosas que de verdad debes saber. Por ejemplo, no sirve de nada intentar enrolarlos en ninguna buena causa que se te pase por la cabeza, la paz mundial o lo que sea. Porque sólo te van a joder. No son de fiar. Te quitan la alfombra de debajo de los pies. No se vuelven buenas personas sólo porque estén muertos. La gente hace bien en tener miedo de los fantasmas. Si hay gente que es mala en vida… me refiero a gente cruel y peligrosa… ¿por qué iban a ser mejores una vez muertos? Pero nunca debía pronunciarla. Nunca. Nunca pronunciar la palabra «muerte» si podía evitarlo. Y aun cuando los clientes necesitaban que los asustaran, aun cuando merecían que los asustaran, nunca, mientras estaba con ellos, ni insinuaba ni aludía cuál era la verdadera naturaleza del lugar que había tras la sombra.

A la hora del té, cuando el evento hubo acabado y bajaban en el ascensor con las maletas, Colette dijo:

—¡Hay que ver!

—Hay que ver, ¿qué?

—¡Tu pequeño desahogo del desayuno! Cuanto menos lo comentemos, mejor.

Al la miró de soslayo. Ahora que estaban solas y les esperaba todo el viaje de vuelta, era obvio que Colette tenía mucho que decir.

Mientras estaban en recepción pagando la cuenta, Mandy se les acercó por detrás.

—¿Todo bien, Al? ¿Te encuentras mejor?

—Estoy bien, Mandy. Y mira, de verdad quiero disculparme por lo de Morris de esta noche…

—Olvídalo. Podría pasarle a cualquiera de nosotros.

—Ya sabes lo que dijo Cara, lo del amor incondicional. Supongo que tiene razón. Pero es difícil amar a Morris.

—No creo que intentar amarlo te lleve a nada. Sólo tienes que ser hábil con él. Imagino que no hay nadie nuevo en el horizonte, ¿verdad?

—No que yo vea.

—Es algo que puede pasar a nuestra edad, a veces tienes una segunda oportunidad… bueno, ya sabes lo que pasa con los hombres, te dejan por una modelo más joven. Aunque he conocido a algunos videntes que, la verdad, se quedan destrozados cuando su guía se va, pero deja que te diga que para otros es un verdadero alivio: empiezas de nuevo, con un flamante guía, y antes de que te des cuenta, tienes más clientes y te sientes veinte años más joven. —Tomó la mano de Al. Sus uñas de rosa escarchado acariciaron los ópalos—. Alison, ¿puedo ser franca contigo ya que soy una de tus más viejas amigas? Tienes que apearte de la Rueda del Miedo. Subirte a la Rueda de la Libertad.

Al se echó el pelo hacia atrás y sonrió valientemente.

—Suena un poco demasiado atlético para mí.

—La iluminación se da nivel a nivel. Ya lo sabes. Si me pidieran mi opinión, diría que la fuente de tus problemas es pensar tanto. Piensas demasiado. Quítate esa presión, Al. Abre tu corazón.

—Gracias. Sé que lo dices con buena intención, Mandy.

Colette se apartó del mostrador de recepción; la tarjeta de crédito se deslizó entre sus dedos, que se enredaban con la correa de su bolsa. La uña del índice de Mandy se le hundió en las costillas. Sobresaltada, Colette levantó la cara y se la quedó mirando. La boca de Mandy era una siniestra línea rosa. Es bastante mayor, se dijo Colette; se le cae el cuello.

—Cuida de Al —dijo Mandy—. Es una persona de mucho talento y muy especial, y si permites que su talento la destruya, tendrás que responder ante mí.

En el aparcamiento Colette anduvo delante a paso vivo, con su bolsa a cuestas. Alison arrastraba su maleta —una de las ruedas se le había salido— y seguía cojeando, dolorida a causa de los pies que le habían machacado. Sabía que debía llamar a Colette para que la ayudara. Pero le parecía más apropiado sufrir; debo sufrir, se dijo. Aunque no estoy segura de por qué.

—¡Hay que ver todo lo que llevas! —dijo Colette—. Y para una noche.

—No es que ponga demasiada ropa —dijo Al, sumisa—. Es que mis ropas son más grandes.

En aquel momento no quería reñir. Se puso a temblarle el abdomen: sabía que eso era señal de que alguien del mundo de los espíritus intentaba aparecer. Se le disparó el pulso. De nuevo sintió náuseas, como si deseara eructar. Lo siento, Diana, tenía que expulsar ese gas, y Colette dijo… bueno, la verdad es que no dijo nada, pero Al se dio cuenta de que estaba irritada porque Mandy la había regañado.

—Sólo te estaba dando un consejo —dijo Al—. No tenía mala intención. Yo y Mand nos conocemos desde hace mucho.

—Abróchate el cinturón —dijo Colette—. Espero llegar a casa antes de que oscurezca. Supongo que tendrás que pararte a comer.

—Claro, joder —dijo Morris, dejándose caer en el asiento de atrás—. Un momento, no te pongas aún en marcha, espera a que nos instalemos.

—¿Nos? —dijo Al. Giró la cabeza; ¿el aire era más denso?, ¿había en él una onda y una perturbación por debajo del nivel de sus sentidos? ¿Un olor a podredumbre y a pústulas? Morris estaba de un humor excelente, y reía rebotando en el asiento.

—Este que hace autostop es Donald Aitkenside, Donnie, al que hace tiempo quiero ver. ¿Conoces a Donnie, no? ¡Claro que lo conoces! Donnie y yo, de toda la vida. Donnie conocía a MacArthur. ¿Te acuerdas de MacArthur, de los viejos tiempos? Y aquí está el joven Dean. No conoces a Dean, ¿verdad? Dean es nuevo en esto, no conoce a nadie, bueno, conoce a Donnie, pero no conoce a la pandilla del ejército ni a los del boxeo. Dean, te presento a la señora. ¿Esa? Ésa es la colega de la señora. Parece un palillo, ¿verdad? ¿Lo harías? Yo no, ni de coña, me gusta un poco de chicha en los huesos. —Rió estentóreamente—. Te diré una cosa, nena, te diré qué, párate cuando lleguemos al sur de Leicester, a lo mejor encontramos a Pete el Gitano. Pete el Gitano —le dijo a Dean—, menudo tipo si le van mal las cosas, estará recogiendo colillas al lado de la carretera; pero si gana en el canódromo, te lo encontrarás y te meterá un puro en el bolsillo, así es de generoso.

—¿Podríamos parar al sur de Leicester? —preguntó Al.

Colette estaba irritada.

—Eso está aquí al lado.

—Mira, no vale la pena llevarle la contraria.

—¿Morris?

—Morris, claro. ¿Colette, te acuerdas de la cinta, de esos hombres que aparecían?

—¿Paramilitares?

—No, olvídate de los paramilitares. Me refiero a los otros, a esos demonios que yo conocía.

—¿Podemos no hablar de eso? Al menos mientras conduzco.

Las áreas de servicio estaban tranquilas después del ajetreo del fin de semana; aunque había sido un fin de semana anómalo, claro, a causa de Di. Los demonios salieron en tropel por la parte de atrás del coche, entre gritos y exclamaciones. Dentro del edificio, Al paseó en torno a la zona del restaurante con un gesto de preocupación en la cara. Levantó la tapa de un envase de sopa imitación estilo rústico y se quedó mirando el líquido; cogió bollitos rellenos y tiró del plástico transparente que los envolvía a la vez que los giraba para mirarlos a lo largo.

—¿Qué crees que hay en éste? —dijo. El plástico estaba empañado, como si la lechuga hubiera estado respirando.

—Por amor de Dios, siéntate —dijo Colette—. Te traeré un poco de pizza.

Cuando volvió, mientras avanzaba lentamente entre las mesas con la bandeja, vio que Al había sacado las cartas del tarot.

Se quedó atónita.

—¡Aquí no! —dijo.

—Tengo que…

Las envolturas escarlata de los naipes se derramaron sobre la mesa y cubrieron el regazo de Colette cuando ésta se sentó. Alison extrajo una carta. La sostuvo durante un momento y le dio la vuelta. No dijo nada, pero la colocó en lo alto del mazo.

—¿Qué es?

Era la torre. Un rayo la alcanza. La mampostería de la torre vuela en pedazos. Salen llamas de los muros. Los restos salen volando al espacio. Los ocupantes se precipitan hacia la tierra, con las piernas en tijera y los brazos extendidos. El suelo se levanta hacia ellos.

—Cómete la pizza —dijo Colette— antes de que se ablande.

—No la quiero. —La torre, se dijo, es la carta que menos me gusta. Puedo soportar la carta de la muerte. No me gusta la torre. La torre significa…

Colette vio con alarma que los ojos de Al se habían desenfocado; como si Al fuera un bebé al que quisiera calmar desesperadamente y cuya boca quisiera llenar desesperadamente, agarró el tenedor de plástico y lo hundió en la pizza.

—Toma, Al. Prueba un poco. El tenedor se dobló contra la corteza; Al volvió en sí, sonrió, le quitó el tenedor.

—A lo mejor no es tan malo —dijo. La voz se oía escasa y tensa—. Déjame, Col. Cuando sacas la torre significa que tu mundo salta en pedazos. Por lo general. Pero puede tener, sabes, un significado bastante limitado. Oh, al diablo esto.

—Cógelo con los dedos —le aconsejó Colette.

—Entonces envuelve mis cartas.

Colette se arredró; le daba miedo tocarlas.

—No pasa nada. No te morderán. Te conocen. Saben que eres mi socia.

Apresuradamente, Colette las cubrió con sus envolturas rojas.

—Muy bien. Ahora déjalo caer en mi bolsa.

—¿Qué te ha dado?

—No lo sé. Tenía que ver. A veces te liega así. —Al mordió un trozo de pimiento que parecía crudo y lo masticó un poco—. Colette, hay algo que deberías saber. De ayer por la noche.

—Tu voz de niña pequeña —dijo Colette—. Hablando con nadie. Eso me hizo reír. Pero en cierto momento pensé que tenías un ataque al corazón.

—No creo que a mi corazón le pase nada.

Colette le lanzó una elocuente mirada a su trozo de pizza.

—Bueno, sí —dijo Alison—. Pero no va a acabar conmigo. Nadie muere de un trozo de pizza. Piensa en todos esos millones de italianos que corretean por ahí tan sanos.

—Ha sido un fin de semana horrible.

—¿Qué esperabas?

—No lo sé —dijo Colette—. No esperaba nada. Esa carta… ¿qué querías decir con lo de un significado limitado?

—Puede ser un aviso de que la estructura que te sostiene ya no va a aguantar más. Sea tu trabajo, tu vida amorosa o cualquier otra cosa. Se te ha quedado pequeña. No es seguro quedarse estático. La torre es una casa, ¿sabes? Por lo que puede significar sólo eso. Múdate.

—¿Irte de Wexham?

—¿Por qué no? Es un piso bonito, pero allí no tengo raíces.

—¿Adónde te gustaría ir?

—A algún sitio limpio. A algún sitio nuevo. Una casa en la que nadie haya vivido antes. ¿Podríamos hacerlo?

—Un edificio nuevo es una buena inversión. —Colette dejó su taza de café—. Lo estudiaré.

—Pensaba que… bueno, escucha, Colette, estoy segura de que estás tan harta de Morris como yo. No sé si él estaría de acuerdo en, ya sabes, jubilarse. Creo que Mandy fue un poco optimista. Pero nuestra vida sería más fácil, ¿no crees?, si sus amigos no rondaran cerca de nosotras.

—¿Sus amigos? —dijo Colette sin expresión.

¡Oh, Jesús!, se dijo Al, ¡qué difícil es todo!

—Está empezando a reunirse con sus amigos —le explicó—. No sé por qué ahora le entra esta necesidad, pero parece que es así. Hay un tal Don Aitkenside. Lo recuerdo. Tenía una sirena tatuada en el muslo. Y a ese Dean, no lo conozco, pero no me gusta la pinta que tiene. Hace un momento estaba en la parte de atrás del coche. Un tipo con granos en la cara. Tiene antecedentes.

—¿De verdad? —A Colette se le puso la piel de gallina—. ¿En la parte de atrás?

—Con Morris y Don. —Al apartó su plato—. Y ahora Morris está buscando a ese gitano.

—¿Gitano? Pero ¡no tendremos sitio!

Alison tan sólo la miró con tristeza.

—No ocupan sitio de la manera habitual —dijo.

—No. Claro que no. Es tu manera de hablar de ellos.

—No se me ocurre de qué otra manera hablar. Sólo tengo las palabras habituales.

—Naturalmente, pero eso me hace pensar… quiero decir que me hace pensar que no son más que tipos corrientes, sólo que no puedo verlos.

—Espero que no. Y no son corrientes. Lo que quiero decir es que espero que tu listón de «tipos corrientes» sea más alto.

—No conociste a Gavin.

—¿Olía mal?

Colette vaciló. Quería ser justa.

—No más de lo que podía evitar.

—¿Se bañaba?

—Oh sí, se duchaba.

—Y, bueno, ¿se desabrochaba la ropa y enseñaba algunas de sus partes íntimas en público?

—¡No!

—Y si veía una jovencita por la calle, ¿se daba media vuelta y hacía algún comentario? Por ejemplo, ¿mira qué manera de menear el culito?

—Me estás asustando, Al —dijo fríamente Colette.

Lo sé, pensó Al. ¿Por qué mencionarlo ahora?

—Tienes una imaginación muy peculiar. ¿Cómo se te ocurre que me casaría con un hombre así?

—Podrías no saberlo. Hasta que no te pusiera el anillo. Podrías haber tenido una desagradable sorpresa.

—No me habría casado con un hombre así. Por nada del mundo.

—Pero tenía revistas, ¿verdad?

—Nunca las miré.

—Hoy en día está en internet.

Colette se dijo: debería haber investigado su ordenador. Pero en aquellos tiempos la tecnología no estaba tan avanzada. La gente no era tan sofisticada como ahora.

—Solía llamar a las líneas eróticas —admitió—. Yo también lo hice una vez, por curiosidad…

—¿Llamaste? ¿Y qué pasó?

—Me tuvieron horas al teléfono. Básicamente te dan cuerda para que la factura vaya subiendo. Colgué. Pensé: ¿qué será? Una mujer fingiendo correrse. Gimiendo, supongo.

—Eso podrías hacerlo tú misma —dijo Al.

—Precisamente.

—Si nos mudáramos, a lo mejor los perdíamos. Supongo que Morris se quedará, pero me gustaría desembarazarme de sus amigos.

—¿No nos vendrían detrás?

—Iríamos a algún sitio que no conocieran.

—¿No tienen mapas?

—No lo creo. Creo que es más como… se parecen más a los perros. Tienen que guiarse por el olfato.

En el lavabo de señoras, Al se miró al espejo mientras se lavaba las manos. Había que engatusar a Colette para que aceptara mudarse, tenía que entender el motivo. Aunque no había que aterrarla demasiado. La noche antes, la cinta la había asustado, aunque ¿cómo evitarlo? A mí también me impresionó, se dijo. Si Morris ha encontrado a Aitkenside, ¿estará muy lejos Capstick? ¿Traerá a casa a MacArthur y lo alojará en la panera o en el cajón de su tocador? ¿Se sentará un día Al a desayunar y se encontrará a Pete el Gitano asomando bajo la tapa de la mantequillera? ¿Se llevará un susto cuando Bob Fox dé unos golpes en la ventana?

Múdate, se dijo: eso los tendrá una temporada perplejos. Incluso un desconcierto temporal podría quitártelos de encima. Podría hacer que se dispersaran, que volvieran a perderse de vista mutuamente en esas vastas extensiones que habitan los muertos.

—¡Oi, oi, oi, oi! —llamó Morris, chillándole en el oído—. ¡Bob es tu tío![6]

—¿Ah sí? —dijo, sorprendida—. ¿Bob Fox? Siempre quise un pariente.

—Maldita sea, Emmie —dijo Morris—, ¿es corta o qué?

Aquella noche, cuando llegaron a casa, Morris entró con ellas; los demás, sus amigos, parecían haberse evaporado en algún punto de Bedfordshire, entre las salidas 9 y 10. Al levantó la alfombrilla del maletero del coche para ver si estaban, escrutó detenidamente el frío metal; no había nadie, y cuando sacó la maleta, descubrió que no pesaba más que cuando la había hecho. Pues muy bien. Mantenerlos alejados de manera permanente, eso sería otro asunto. Una vez en casa se mostró solícita con Colette, y le recomendó un baño caliente y los mejores episodios de Coronation Street.

—Si los ponen —dijo Colette. Todo lo que pudo encontrar fueron imágenes del funeral—. Por amor de Dios. Ojalá cambiaran de tema. Ya la han enterrado. No va a volver a levantarse. —Se desplomó en el sofá con un cuenco de cereales—. Deberíamos poner una antena parabólica.

—Pondremos una cuando nos mudemos.

—O cable. O lo que sea.

¡Qué rápido se recupera!, se dijo Al mientras subía las escaleras; ¿o a lo mejor es sólo que olvida enseguida? Mientras estaban en el área de servicio de Leicestershire, la cara de Colette adquirió un color gachas cuando le habló de la pandilla de animales que viajaban en la parte de atrás del coche. Pero ahora volvía a ser la de siempre, siempre quejándose por alguna nimiedad. No se podía decir que su cara hubiera recuperado el color, porque nunca lo había tenido, pero cuando estaba asustada, se había fijado Al, metía los labios hacia la boca de manera que casi desaparecían; al mismo tiempo, los ojos parecían que se hundían en el cráneo, con los que sus ojeras rosadas se le notaban aún más.

En su dormitorio, Al se derrumbó en la cama. La suya era la habitación doble; Colette, al mudarse con ella, había tenido que hacerse sitio en lo que incluso el agente inmobiliario, cuando le vendió el piso a Al, tuvo el desparpajo de denominar la habitación doble pequeña. Por suerte, no tenía mucha ropa ni muchas posesiones; o, tal como lo expresó Colette, un guardarropa condensado y una filosofía minimalista.

Al suspiró; extendió las extremidades agarrotadas verificando que su cuerpo no sufriera achaques espirituales. Un ente le estaba pellizcando la rodilla izquierda, un alma desolada intentaba agarrarle la mano; ahora no, chicos, dijo, dadme un descanso. Tengo que darle a Colette, se dijo, algún asidero en la vida. Poner su nombre en la escritura del piso. Darle más razones para quedarse, para que no le dé por largarse en un momento de capricho o de malhumor, o por la presión de los hechos antinaturales. Pues todos tenemos nuestros límites; aunque ella es valiente, valiente con la inquebrantable determinación de los que carecen de imaginación. Podría bajar, se dijo, y decirle a la cara lo mucho que la aprecio; podría, por así decir, ponerle una medalla, «Orden de Diana» (difunta). Se puso en pie. Pero le faltó decisión. No, pensó; en cuanto la vea me irritará, sentada de lado con las piernas sobre el brazo de la butaca, balanceando los pies dentro de sus calcetinitos beige hasta los tobillos. ¿Por qué no se compra unas zapatillas? Hoy en día hay zapatillas que están muy bien. Mocasines, algo así. Y también habrá un cuenco medio lleno de leche en el suelo, junto a su butaca, con unos cuantos cereales malteados flotando. ¿Por qué deja caer la cuchara en el cuenco cuando decide que ha acabado y deja estelas de leche sobre la alfombra? ¿Y por qué esas cosas tan nimias le llevan a ese extremo nivel de zozobra? Antes de vivir con Colette, se dijo, me consideraba una persona con la que era fácil la convivencia; pensaba que me contentaría con que la gente no me vomitara en la alfombra ni me trajera a amigos que lo hicieran. Incluso me parecía una idea bastante buena tener alfombra. Me consideraba una persona bastante plácida. Probablemente me equivocaba.

Sacó la grabadora de su bolsa y la colocó sobre su mesita de noche. Puso el volumen bajo y rebobinó la cinta para encontrar la noche anterior.

MORRIS: Tráeme cinco Woodbines, ¿quieres? Gracias, Bob, eres un erudito y un caballero. (Eructo). Maldita sea, no debería haber comido empanada de queso y cebolla.

AITKENSIDE: ¿Queso y cebolla? Cristo, una vez tomé, fue en las carreras, ¿te acuerdas de aquella vez que fuimos a Redcar?

MORRIS: Oh, ya lo creo. ¿Y que Pete tenía su moto con sidecar? Redcar, sidecar, ¡cómo le hacía reír eso!

AITKENSIDE: Esa maldita empanada me crucificó vivo. Me estuvo repitiendo tres malditas semanas.

MORRIS: Ya ves, Dean, no se hacen empanadas como las de antes. Me acuerdo de Pete el Gitano, no dejaba de decir: gracias, Donnie, gracias por el recuerdo. ¡Oh, te tronchabas, con él! Eh, Bob, ¿vas a por cigarrillos?

AITKENSIDE: Los Woodbines ya no los fabrican.

MORRIS: ¿Qué? ¿Que ya no fabrican Woodies? ¿Por qué no? ¿Por qué no los hacen?

AITKENSIDE: Y ya no se pueden comprar de cinco en cinco. Ahora tienes que comprar diez.

MORRIS: Bueno, pues compra diez. ¿Y ni siquiera son Woodies?

VOZ DE MUCHACHO: ¿Dónde has estado, tío Morris?

MORRIS: Muerto. Ahí es donde he estado, maldita sea.

VOZ DE MUCHACHO: ¿Tenemos que seguir muertos, tío Morris?

MORRIS: Bueno, eso es cosa tuya, Dean, muchacho, si puedes encontrar alguna maldita manera de reciclarte, adelante, a mí qué, me la suda. Si tienes contactos, úsalos, joder. Le di cien libras, un billete de cien pavos a un tipo que me dijo que me volvería a poner en circulación. Le dije: no quiero nacer en el extranjero, oyes lo que te estoy diciendo, joder, no quiero ser un negro de los cojones, y me juró que me haría nacer en Brighton y libre, blanco y de veintiún años. Bueno, no veintiuno, pero ya me entiendes. Y pensé, no está mal, en Brighton, cerca del hipódromo, y cuando sea pequeñito tendré el aire del mar y todo eso: creceré fuerte y saludable; además, siempre tuve colegas en Brighton; enséñame a un tipo que no tenga colegas en Brighton y te puedo asegurar que es gilipollas. De todos modos, se quedó con mi parné y se dio el piro. Me dejó colgado, muerto.

Alison apagó la grabadora. Resulta tan humillante, se dijo, tan agobiante y vergonzoso tener a Morris en tu vida y haber vivido con él Iodos estos años. Se abrazó el cuerpo y se meció suavemente. Brighton, bueno, claro. Brighton y Hove. El aire del mar, las carreras de caballos. Sólo con que lo hubiera pensado antes… y por eso Morris, en el hotel, había intentado meterse dentro de Mandy. Por eso la había tenido toda la noche en vela, manoseándola y estirándola, no porque quisiera sexo, sino porque estaba tramando nacer, que alguna anfitriona desconocida lo llevara en su interior… ese sucio y asqueroso miserable. Se lo imaginaba, en la habitación de Mandy, gimiendo, babeando, humillándose, arrastrándose por la alfombra, deslizándose hacia ella sobre la barbilla con sus lamentables ancas al aire: ¡páreme, páreme! Dios mío, no soportaba pensarlo.

Y claro —al menos ahora le resultaba claro a Al—, no sería la primera vez que Morris lo intentaba. Recordaba perfectamente la prueba de embarazo de Mandy. ¿Fue el año pasado? Esa misma noche había hablado con ella por teléfono; me sentía extraña, Al, con náuseas, no sé qué me impulsó, pero me fui a la farmacia, me analicé el pipí y la tira se puso azul. Al, es culpa mía, debo de haber sido extremadamente descuidada.

Mandy no tuvo que pensárselo; se deshizo de él. Ése fue el final de Monis y sus cien libras. Durante los meses siguientes, cada vez que se encontraban, Mandy decía: sabes que estoy desconcertada por ese episodio, no se me ocurre qué ni dónde… creo que debió de ser cuando fuimos a ese bar de Northampton, alguien me echó algo en la bebida. Culparon a Raven… aunque no a la cara; como dijo Mandy, tampoco quise insistir, porque si Raven lo negaba categóricamente, eso más o menos significaría que había sido Merlin o Merlyn.

Esas especulaciones ya eran lo bastante difíciles y desagradables; admiraba la manera en que Mandy les hacía frente a los supuestos padres, en todas las ferias psíquicas, la barbilla levantada, la mirada fría de lo-sé-todo. Pero se le revolvería el estómago si supiera lo que Al estaba pensando ahora. No se lo diré, decidió. Todos estos años ha sido una buena amiga, y no lo merece. Tendré a Morris bajo control, como pueda, cuando esté cerca de ella, aunque no sé cómo. Un millón de libras no serían suficientes, no sería un soborno suficiente para hacer que llevaras en tu seno a Morris ni a ninguno de sus amigos. Imagínate los viajes a la clínica prenatal. Imagínate lo que dirían cuando lo llevaras a la guardería.

Puso en marcha la grabadora. He de armarme de valor para hacerlo, se dijo, he de escucharlo hasta el final a ver si atisbo qué otros planes furtivos se le pueden haber ocurrido a Morris.

MORRIS: Bueno, entonces, ¿qué cigarrillos puedo comprar?

DEAN: Puedes comprar tabaco de liar, tío Morris.

VOZ DESCONOCIDA: ¿Es que no podemos mostrar un poco de respeto, por favor? Estamos en un funeral.

DEAN (tímido): ¿Te parece bien que te llame tío Morris…?

VOZ DESCONOCIDA §2:… esta isla con cetro… esta piedra preciosa engastada en el mar de plata…[7]

AITKENSIDE: ¡Oí, oí, oí, oí! ¡Es Meneaelpalo!

MORRIS: ¿Ya has zurcido el maldito agujero que tenías en tus malditos gregüescos, Meneaelpalo?

MENEAELPALO: Hay romero, es un recordatorio.

Clic.

Al reconocía las voces de su infancia; oyó el tintineo de botellas de cerveza y el estruendo militar, encajando a la perfección. Se estaba volviendo a reunir la vieja pandilla: raíz y rama, brazo y pierna. Sólo Meneaelpalo parecía atónito de estar allí, y la persona desconocida que había pedido respeto.

Recordó la noche, mucho tiempo atrás, en Aldershot, en la que la luz de la farola brillaba sobre su cama. Recordó la tarde en que entró en casa y vio la cara de un hombre mirando a través del espejo, donde debería haber estado su cara.

Pensó: debería telefonear a mi madre. Si irrumpen así, tendría que avisarla. A su edad, un shock podría matarla.

Tuvo que rebuscar en una agenda vieja para encontrar el número de Emmie en Bracknell. Se puso un hombre.

—¿Quién es? —dijo Al.

—¿Quién lo pregunta? —dijo el hombre.

—No me vengas con ésas, tío —dijo Al con la voz de Aitkenside.

El hombre soltó el auricular.

Al esperó. La electricidad estática crepitó en su oído. Un momento después hablaba su madre.

—¿Quién es?

—Soy yo. Alison. —Añadió, sin saber por qué—. Soy yo, tu pequeña.

—¿Qué quieres? —dijo su madre—. ¿Darme la lata después de tanto tiempo?

—¿A quién tienes ahí, en tu casa?

—A nadie —dijo su madre.

—Me ha parecido reconocer su voz. ¿Es Keith Capstick? ¿Se trata de Bob Fox?

—¿De qué estás hablando? No sé qué te habrán estado contando. Por ahí hay muchas malas lenguas, ya deberías saberlo. La gente debería ocuparse de sus asuntos.

—Sólo quiero saber quién ha contestado al teléfono.

—Yo he contestado. Dios Todopoderoso, Alison, siempre fuiste un poco boba.

—Ha contestado un hombre.

—¿Qué hombre?

—Mamá, no los animes. Si aparecen, no los dejes entrar.

—¿A quién?

—A MacArthur. Aitkenside. La vieja pandilla.

—Yo diría que están muertos —dijo su madre—. No he oído mencionar sus nombres en años. El maldito Bill Meneaelpalo, ¿no era amigo suyo? Aquel Morris, y tal. ¿Y no estaba ese gitano que trataba con caballos? ¿Cómo lo llamaban? Sí, imagino que deben de estar todos muertos. No me importaría que se presentaran. Me tronchaba con ellos.

—Mamá, no los dejes entrar. Si llaman, no contestes.

—Aitkenside, conducía una furgoneta.

—Un camión.

—Ése. Siempre llevaba un fajo de billetes en la cartera. Solía hacer favores, sabes. Iban dejando pasta por ahí; decía: un billete más o menos no te hace más gordo ni más delgado. Ese gitano, Pete lo llamaban, tenía una caravana.

—Mamá, si alguno de ellos aparece, házmelo saber. Tienes mi número.

—Debo de tenerlo anotado en alguna parte.

—Te lo daré otra vez.

Así lo hizo. Emmie esperó a que acabara y dijo:

—No tengo lápiz.

Al suspiró.

—Ve a buscar uno.

Oyó caer el auricular. Un zumbido llenó la línea, como de moscas en torno a un cubo de basura. Cuando Emmie regresó dijo:

—He encontrado mi lápiz de cejas. Ha sido una buena idea, ¿verdad?

Al repitió el número.

Emmie dijo:

—Meneaelpalo siempre tenía un lápiz. En eso siempre podías confiar.

—¿Lo tienes ahora?

—No.

—¿Por qué no, mamá?

—No tengo papel.

—¿No tienes nada con lo que escribir? Debes de tener una libreta.

—¡Oh, qué finolis!

—Ye a buscar un trozo de papel de váter.

—Muy bien. No te pongas borde.

Oyó cantar a Emmie mientras se alejaba del teléfono. «Ojalá estuviera en Dixie, hurra, hurra…», y de nuevo el zumbido ocupó la línea. Se dijo: unos hombres entraron en el dormitorio y me miraron mientras yo estaba en mi camita. Me sacaron de casa por la noche, me metieron entre la tupida zona de abedules y helechos muertos que había más allá del prado del poni. Ahí, en el suelo, me operaron, me sacaron mi voluntad y me pusieron la suya.

—¿Hola? —dijo Emmie—. ¿Estás ahí, Al? Tengo el papel de váter, puedes repetirme el número. Ups, espera, se me ha caído el lápiz. —Oyó su gruñido al esforzarse.

Alison estaba casi segura de que podía oír a un hombre que se quejaba al fondo.

—Muy bien, ya lo tengo. Dispara.

Volvió a darle el número. Se sentía exhausta.

—Vuélvemelo a decir —dijo su madre—. ¿Cuándo tengo que llamarte? ¿Si pasa el qué?

—Si alguno de ellos aparece. Alguno de la vieja pandilla.

—Oh sí. Aitkenside. Bueno, supongo que oiría su camión.

—Eso es. Pero es posible que ya no conduzca su camión.

—¿Qué le ha pasado?

—No lo sé. Sólo digo que a lo mejor ya no lo conduce. A lo mejor aparece. Si alguien llama a tu ventana…

—Bob Fox, siempre llamaba a la ventana. Venía por detrás, llamaba a la ventana y me daba un susto. —Emmie se rió—. «Esta vez te he pillado», decía.

—Sí, bueno… me llamas.

—Keith Capstick —dijo su madre—. Era otro. Tú le llamabas Keef, eras incapaz de pronunciar la zeta, eras una mocosa estúpida. Keef Catsick[8].

Claro, no dabas para más. Oh, eso lo ponía como una moto. Keef Catsick. Te soltaba unos buenos bofetones.

—¿De verdad?

—Decía: le voy a arrancar la piel a tiras, la mandaré al otro barrio. Aunque claro, de no haber sido por Keith, el perro te habría arrancado la garganta. ¿Por qué lo dejaste entrar?

—No lo sé. No lo recuerdo. Supongo que quería una mascota.

—¿Mascotas? No eran mascotas. Eran perros de pelea. No es que no te lo hubieran dicho. No es que no te lo hubieran dicho una docena de veces y Keith no te hubiera atizado para metértelo en la mollera. Pero tampoco lo consiguió, ¿verdad? ¿Qué pretendías abriendo la puerta de atrás? Después de eso estabas como loca con Keith, después de que te quitara el perro de encima. Lo tenías en un pedestal. Lo llamabas papá.

—Sí, me acuerdo.

—Él decía: esto es peor que lo de Catsick, me llama papá, yo no quiero ser su papá, estrangularé a esta pequeña cabrona si no para. —Emmie soltó una risita—. Lo habría hecho. En vida estranguló a unos cuantos, Keith.

Hubo un silencio.

Al se llevó la mano a la garganta. Habló:

—Entiendo. Y a ti te gustaría encontrarte otra vez con Keith, ¿no? Te tronchabas con él, ¿verdad? ¿Siempre llevaba un fajo en la cartera?

—No, ése era Aitkenside —dijo su madre—. Dios te ayude, hija, nunca consigues tener nada claro. No sé si reconocería a Keith si hoy se presentara por aquí. Después de aquella pelea que tuvo, quedó destrozado, y no sé si lo conocería. Recuerdo aquella pelea, la veo como si hubiera pasado ayer: el viejo Mac con el parche en el ojo, y yo, avergonzada, sin saber hacia dónde mirar. No sabíamos a favor de quién debíamos ponernos, ¿entiendes? No en aquella casa. Morris decía que iba a apostar cinco pavos por Keith, decía que prefería apoyar a un hombre sin pelotas que a un hombre con un solo ojo. Apostó cinco pavos por Keith, oh, se puso furioso con él, por la manera en que cayó. Recuerdo que después dijeron que MacArthur debía de llevar una navaja en el puño. Bueno, tú sabías de eso, ¿no? Tú sabías de navajas, señorita. Por Cristo, te di una buena tunda cuando te encontré ese chisme en el bolsillo.

Al dijo:

—Quiero que pares, mamá.

—¿Qué?

—Quiero que pares y rebobines.

Al pensó: me arrancaron mi voluntad y le pagaron a mi madre en billetes por ese privilegio. Ella cogió el dinero y lo metió en ese viejo jarrón agrietado que guardaba en la estantería de arriba del armario, a la izquierda de la campana de la chimenea.

Su madre dijo:

—Al, ¿sigues ahí? Estaba pensando que nunca se sabe, a lo mejor a Keith le arreglaron la cara. Hoy en día hacen maravillas, ¿no? A lo mejor cambió de aspecto. ¡Qué raro!, ¿verdad? Podría estar viviendo en la esquina. Y no nos habríamos enterado.

Otra pausa:

—¿Alison?

—Sí… ¿Sigues tomando pastillas, mamá?

—De vez en cuando.

—¿Vas al médico?

—Cada semana.

—¿Alguna vez has estado en el hospital?

—Lo cerraron.

—¿Vas bien de dinero?

—Voy tirando.

¿Qué más decir? La verdad es que nada. Emmie dijo:

—Echo de menos Aldershot. Ojalá nunca me hubiera venido aquí. No hay nadie con quien valga la pena hablar. Son todos unos desgraciados. No me he reído una sola vez desde que me vine aquí.

—A lo mejor deberías salir más.

—A lo mejor. El problema es que no tengo a nadie con quien salir. Sin embargo, en la vida no hay vuelta atrás. —Tras una larga pausa, justo cuando Al iba a decir adiós, su madre le preguntó—: Y a ti, ¿cómo te va? ¿Mucho trabajo?

—Sí. Ha sido una semana movidita.

—Me lo imagino. Con lo de la princesa. Una pena, ¿verdad? Siempre he pensado que ella y yo teníamos mucho en común. Todos esos tipos, y al final te llevas la peor parte. ¿Crees que le habría ido bien con Dido?

—No lo sé. No tengo ni idea.

—Nunca te interesaron los chicos, ¿verdad? Supongo que se te fueron las ganas.

—¿Ah sí? ¿Cómo?

—Oh, ya sabes.

—No, no lo sé —comenzó a decir—. No lo sé, pero me gustaría muchísimo saberlo, me parece algo revelador, me has dicho unas cuantas cosas que yo…

Pero Emmie dijo:

—Tengo que irme. Tengo el gas encendido. —Y colgó.

Al dejó el auricular sobre el edredón. Bajó la cabeza a las rodillas. Los pulsos latían: en el cuello, en las sienes, en la punta de los dedos. Sintió el cosquilleo en las palmas de las manos. La presión arterial por las nubes, se dijo. Demasiada pizza. Sintió una furia apagada que se derramaba, como si algo en su interior se hubiera roto y le saliera una sangre negra por la boca.

Necesito estar con Colette, se dijo. Necesito su protección. Necesito sentarme con ella y mirar la tele, lo que esté mirando, sea lo que sea estará bien. Quiero ser normal. Quiero ser normal durante media hora, sólo disfrutar de las imágenes del funeral, antes de que Morris empiece otra vez.

Abrió la puerta del dormitorio y salió al pequeño vestíbulo cuadrado. La sala estaba cerrada, pero unas estentóreas carcajadas sacudían la habitación en la que Colette, sabía, daba patadas al aire con sus calcetinitos. Para evitar oír la cinta, Colette había subido el volumen del televisor. Eso era natural, muy natural. Se le ocurrió llamar a la puerta. Pero no, no, que disfrute. Dio media vuelta. Enseguida Diana se manifestó: un parpadeo en el espejo del vestíbulo, un centelleo. Al cabo de un momento, se había convertido en un definido resplandor rosáceo.

Llevaba su vestido nupcial, que ahora le quedaba grande; estaba demacrada y el vestido se veía arrugado y ajado, como si lo hubiera arrastrado por las salas del más allá, donde la limpieza, de manera comprensible, nunca es de primera. Llevaba sujetos a la falda algunos recortes de prensa; una brisa de otro mundo los levantaba y los agitaba. Ella los consultaba; levantaba la falda y los escudriñaba, pero, en opinión de Alison, sus ojos parecían bizquear.

—Dale recuerdos a mis chicos —dijo Diana—. Mis chicos, estoy segura de que sabes a quiénes me refiero.

Al no le daría cuerda: nunca hay que ceder así ante los muertos. Ellos te provocan y te insisten, te hacen sugerencias y te halagan, pero no has de picar el anzuelo. Si quieren hablar con alguien, que lo hagan ellos.

Diana dio una patada en el suelo.

—Conoces sus nombres —la acusó—. Asquerosa bola de sebo, te estás portando muy mal. ¡Me cago en la puta! ¿Cómo se llaman?

A veces le pasa eso a la gente que ha fallecido: la memoria les falla, primer indicio de que ya no están con nosotros. Es una suerte, desde luego. No está bien llamarlos una vez se han ido. No son como Morris y Co., que luchan por volver, preparan trucos y estratagemas para renacer y aprietan el timbre con insistencia y llaman a la puerta, y se cuelan en el interior de tus pulmones y se hinchan sobre tu aliento.

Diana bajó los ojos. Los puso en blanco, bajo sus párpados azules. Sus labios pintados buscaban los nombres.

—Los tengo en la punta de la lengua —dijo—. De todos modos, los que sean. Dilos, porque los sabes. Dale recuerdos a… mi Reyezuelo. Y al otro. Reyezuelo y Cosita. —Ahora había un pálido resplandor detrás de ella. Se va, pensó Al, se disuelve hacia la nada, se convierte en ceniza envenenada que se lleva el viento—. Así pues —dijo la princesa—, dales recuerdos, recuerdos también para ti, buena mujer. Y recuerdos a él… a… espera un momento. —Se levantó las faldas y se quedó mirando perpleja un abanico de recortes, que apartó de un golpe en busca del nombre que quería—. Tantas palabras —gimió, a continuación soltó una risita. El dobladillo del vestido nupcial le resbaló de entre los dedos—. No hay manera, lo he olvidado. ¡Recuerdos a todos! ¿Por qué no os vais a la mierda y me concedéis un poco de intimidad?

La princesa se desvaneció. Al le imploró en silencio: Di, no te vayas. La habitación estaba fría. Con un clic, la cinta se puso en marcha sola.

MENEAELPALO: Esta isla de cetro…

MORRIS: El cetro de…

Colette chilló:

—Al, ¿estás volviendo a poner esa cinta?

—No lo he hecho a propósito, se ha conectado sola…

—… porque no creo que pueda soportarlo.

—¿No quieres oírla para el libro?

—Dios, no. ¡No podemos poner eso en el libro!

—¿Qué hago con ella?

MENEAELPALO: Este otro Edén…

MORRIS: El cetro de mi culo.

Colette gritó:

—Bórrala.

7

En Admiral Drive las casas tipo eran: la Collingwood, la Frobisher, la Beatty, la Mountbatten, la Rodney y la Hawkyns. Colette, al principio, no se mostró muy impresionada. El solar era un prado de terreno irregular, puesto ya medio patas arriba por las excavadoras.

—¿Por qué se llama Admiral Drive?

La mujer que había en la caravana de ventas dijo:

—A todas nuestras urbanizaciones les ponemos nombres náuticos, ¿sabe?

Llevaba una chapa con el nombre y una blusa y un jersey de un vivo naranja, como una cajera de supermercado.

—Qué horrible uniforme —dijo Colette—. ¿No sería más apropiado un azul marino?

—Nos será de mucha ayuda —dijo la mujer— cuando empiecen las obras. El naranja resalta contra el paisaje. Hemos de llevar casco cuando salimos. Tendremos barro hasta las rodillas. Como un campo de batalla. —Una de esas vendedoras por naturaleza, se dijo Colette—. Lo que digo —añadió la mujer— la verdad es que es mucho mejor comprar sobre plano.

Colette recogió un puñado de folletos del escritorio, les dio unos golpecitos para nivelarlos y los dejó caer en su bolso.

—¿Puedo ayudarle? —dijo la mujer. Parecía dolida por la pérdida de los folletos—. ¿Cuántas habitaciones busca?

—No lo sé. ¿Tres?

—Aquí tiene, pues. ¿La Beatty?

Colette estaba desconcertada por la mujer, que convertía casi todas sus afirmaciones en preguntas. Debe de ser una costumbre de Surrey, decidió; deben de compartirla con Australia.

Abrió el folleto buscando la Beatty y lo acercó a la luz.

—¿Es éste el tamaño real de las habitaciones, Suzi?

—Oh no. ¿Es sólo para informar?

—O sea que es para informar, pero mal.

—¿Son pautas generales?

—O sea, que las habitaciones podrían ser más grandes que éstas.

—No lo creo.

—Pero ¿podrían ser más pequeñas?

—Podría darse alguna contracción.

—No somos enanas, ¿sabe? ¿Cómo son las de cuatro dormitorios? Podríamos juntar dos, o algo parecido.

—En esta fase, sujeta a normativas arquitectónicas, ¿es posible cambiar el proyecto? —dijo Suzi—. ¿Eso podría acarrear costes extras?

—¿Cobrarían las paredes que no levantaran?

—Cualquier alteración del plano básico podría estar sujeta a costes extras —dijo Suzi—, aunque no digo que tenga que ser así. ¿A lo mejor estaría interesada en la Frobisher? ¿Viene con un lavadero espacioso?

—Espere un momento —dijo Colette—. Espere un momento, voy a por mi amiga. —Salió de la caravana y cruzó una zona de firme hasta donde estaba aparcado el coche. Los constructores habían colocado un asta de bandera para dignificar la zona de venta, y Alison contemplaba cómo el estandarte ondeaba al viento. Colette abrió la puerta del coche—. Al, será mejor que vengas. La Frobisher viene con un espacioso lavadero. Eso me han dicho.

Al se quitó el cinturón y salió. Tenía las rodillas agarrotadas después del breve viaje hasta Surrey. Colette había dicho: la obra nueva es atractiva, pero necesito tiempo para investigar. Tienes que ir más allá de los acabados de la pintura y las combinaciones de colores, más allá de los ladrillos y la argamasa; has de mirar el terreno que vas a habitar. No es sólo un lugar donde vivir. Es una inversión. Necesitamos maximizar el beneficio. Hemos de pensar a largo plazo. Después de todo, dijo, me parece que no tienes ningún plan de pensiones en marcha.

—No seas tonta —le había dicho Al—. ¿Cómo iba a retirarme?

Ahora miraba a su alrededor. Percibía el paisaje inferior que se estremecía esperando que lo abrieran en canal. Las máquinas de los constructores estaban a punto, con las fauces incrustadas de tierra, aguardando la llegada del lunes por la mañana. La violencia flotaba en el aire, como un olor a explosivos. Los pájaros habían huido. Los zorros habían abandonado sus guaridas. Huesos de ratas y ratones de campo estaban rebozados de mantillo, y Al percibió el diminuto partirse de frágiles cuellos y cómo los músculos y la piel habían sido convertidos en una pasta. A través de las suelas de los zapatos, sintió gusanos heridos que giraban, que se retorcían y se rehacían. Levantó la vista hacia la pradera que tenía delante. El solar estaba rodeado de una franja de coníferas, como un muro para amortiguar el sonido; no se podía saber lo que había al otro lado. A media distancia se veía una franja de abedules jóvenes. Vio una zanja en la que había agua. Hacia la carretera principal de Guildford, vio un seto con un feto abortado enterrado debajo. Vio caballos fantasma, apiñados en la sombra de una pared. Era un lugar cualquiera; ni mejor ni peor que los demás.

Colette dijo yendo al grano:

—¿Hay algo que te moleste?

—No.

—¿Hubo algo antes?

—Nada. Sólo el campo.

—Ven a la caravana. Habla con Suzi.

A Al le llegó el olor a agua estancada: la zanja, el estanque, un canal de aguas sucias que se remansaba en una depresión que reflejaba caras que miraban despectivas desde el cielo. Los muertos no ascienden ni descienden, así que, para ser exactos, no pueden lanzarte miraditas desde los árboles ni gruñir ni agitarse bajo tus pies; pero puede parecer que lo hacen, si les da por ahí.

Siguió a Colette y con esfuerzo subió a la caravana; los peldaños metálicos eran delgadísimos, y con su peso, cada uno de sus pasos los combaba un poco, y volvían a su posición inicial con un chasquido.

—Ésta es mi amiga —dijo Colette.

—¿Ah, hola? —dijo Suzi. Parecía querer decir: disuadimos a las amigas. Las dejó solas durante unos minutos. Sacó un plumero y lo pasó por los armarios de las maquetas y las puertas de las vitrinas, que se movieron adelante y atrás sobre sus expositores giratorios con un sonido que era como de dentaduras gigantes que rechinaban los dientes. Con un soplido quitó el polvo a las muestras de moqueta, y en su montón de azulejos de vinilo encontró una manchita de algo desagradable, que quitó a base de saliva y de rascar con la uña.

—¿Podría ofrecernos un café? —dijo Colette—. No hemos venido a perder el tiempo.

—Hay gente que viene por hobby. ¿Los domingos por la tarde se pasean por las nuevas urbanizaciones, comparan precios? ¿Con sus amigos?

Nunca llegué tan lejos con Gavin, se dijo Colette. Intentó imaginarse la vida que podían haber llevado de haber planeado tener una familia. Colette le habría dicho: ¿qué cocina quieres? Y él habría contestado: ¿cuáles son las opciones? Y cuando ella le hubiera señalado las maquetas de las vitrinas, él habría dicho: ¿eso son cocinas? Y cuando ella hubiera dicho sí, él habría dicho: cualquiera.

Pero ahí estaba Alison, estudiando los detalles de la Frobisher: comportándose como una compradora normal. Suzi había dejado su plumero y, aún de espaldas a ellas, avanzaba hacia el mostrador muy lentamente. Al levantó la vista.

—Es enana, Col. En estas habitaciones no se puede hacer nada, son como casetas de perro. —Le devolvió el folleto a la mujer—. No, gracias —dijo—. ¿No tiene nada más grande? —Puso los ojos en blanco y dijo:

—La historia de mi vida, ¿eh?

Suzi preguntó:

—¿Cuál de las dos es la compradora?

—Las dos somos las compradoras.

Suzi se volvió y levantó la cafetera del hornillo.

—¿Café? ¿Leche y azúcar? —Se volvió, manteniendo la cafetera defensivamente delante de ella y les concedió una amplia sonrisa—. Desde luego —dijo—. Oh, sí, naturalmente. Nosotros no discriminamos. Ni mucho menos. Todo lo contrario. Hemos hecho un cursillo. Nos entusiasma poder contribuir a aumentar la diversidad de la comunidad. ¿Esa clase especial de comunidad que se crea siempre que encuentra una Casa Galleon?

Colette dijo:

—¿A qué se refiere con todo lo contrario?

—¿Me refiero a que no hay ninguna discriminación?

Al dijo:

—Azúcar no, gracias.

—Pero ¿no le dan una bonificación? ¿Si fuéramos lesbianas? ¿Cosa que, por cierto, no somos? ¿Le darían una comisión extra?

Justo en ese momento una pareja normal subió las escaleras.

—¿Hola? —los llamó Suzi, con una simpatía que casi los asustó y los hizo dar media vuelta—. ¿Café? —canturreó. Unas gotitas cayeron de la cafetera en posición y fueron a parar a los planos de la Frobisher, y se ensancharon como una fresca mancha fecal.

Alison se dio media vuelta. Tenía las mejillas color ciruela. Colette la siguió.

—No le hagas caso. Esto es Surrey. Aquí no hay muchos gays, y enseguida se alteran.

Colette pensó: si fuera lesbiana, procuraría encontrar una mujer que no fuera tan grandota.

—¿Podríamos volver más adelante? —preguntó Alison—. ¿Cuándo estén hechas las casas?

Suzi dijo fríamente:

—La mitad de estas parcelas están reservadas.

Colette la llevó al coche y le expuso los hechos. Éstos son solares de primera, dijo. Consultó los folletos y se los leyó. Zona bien comunicada e instalaciones médicas y de ocio de primera categoría.

—Pero no están —dijo Al—. No es más que campo. Aquí no hay nada. Ningún tipo de instalaciones.

—Tienes que imaginártelas.

—Ni siquiera está en el mapa, ¿verdad?

—Con el tiempo cambiarán el mapa.

Tocó el brazo de Colette con un gesto conciliador.

—No, lo que quiero decir es que me gusta. Me gustaría vivir en medio de ninguna parte. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que pudiéramos mudarnos?

—Yo diría que unos nueve meses.

Alison se quedó callada. Le había dado a Colette libertad completa para elegir el sitio. Sólo que no esté cerca de mi antigua casa. Que no esté cerca de Aldershot. Que no esté cerca de un hipódromo, ni de un canódromo, ni de un campamento militar, ni de un astillero, ni de un aparcamiento de camiones ni de una clínica para enfermedades especiales. Que no esté cerca de una vía muerta, ni de un depósito militar, de una aduana ni de un almacén; ni cerca de un mercado al aire libre, ni de un mercado de interior, ni de una fábrica donde se explote a los trabajadores, ni de un taller de reparación de coches ni de un local de apuestas. Colette había dicho: pensaba que tendrías una manera psíquica de elegir; por ejemplo, desplegar un mapa y hacer oscilar un péndulo encima. Dios no, dijo Alison, si lo hiciera probablemente acabaríamos en el mar.

—Nueve meses —dijo—. Esperaba poder mudarme antes.

Había pensado en Dean y Aitkenside y en los demás; se había preguntado qué pasaría si Morris los llevaba a casa y se instalaban en Wexham. Se los imaginaba paseándose por la zona comunitaria y haciéndose notar: volcando los cubos de basura y rayando los coches de los residentes. Los vecinos de Al no conocían la naturaleza de su profesión; había conseguido ocultársela. Pero se los imaginaba hablando a sus espaldas. Se imaginaba las reuniones de vecinos que celebraban cada seis meses. En el mejor de los casos era un diálogo lleno de hostilidad: ¿quién mueve los muebles a esa hora de la noche? ¿Cómo se ha deshilachado la alfombra de la escalera? Se los imaginaba murmurando, hablando de ella, lanzando acusaciones maliciosas pero inconcretas. Entonces sentiría la tentación de disculparse o, peor, de intentar explicarse.

—Bueno, aquí lo tienes —señaló Colette—. Si quieres un edificio de nueva construcción, no creo que podamos mudarnos antes. No, a menos que compremos lo que nadie quiere.

Alison giró en su asiento.

—Podemos hacer eso, ¿no? No tenemos por qué querer lo que todo el mundo quiere.

—Vale. Si estás dispuesta a instalarte en una casita junto a un vertedero de basura o en una parcela junto a una carretera principal y oír el ruido del tráfico día y noche.

—No, tampoco queremos eso.

—Alison, ¿y si lo dejamos por hoy? No estás de humor, ¿verdad? Es como tratar con un niño de cinco años.

—Lo siento. Es Morris.

—Dile que se vaya al pub.

—Se lo he dicho. Pero dice que no hay pub. Sigue hablando de sus colegas. Creo que se ha encontrado con otro. No capto su nombre. Oh, espera. Silencio, Col, ahí viene.

Apareció Morris, hablando claro, fuerte e indignado:

—¿Qué, vamos a vivir en medio de un campo? No pienso vivir aquí.

Al dijo:

—Espera. Ha dicho algo interesante. —Hizo una pausa, se puso la mano encima del abdomen, como si estuviera sintonizando con él—. Muy bien —dijo—, si vas a ponerte así, ya sabes lo que puedes hacer. A ver si encuentras un sitio mejor adonde ir. No es a ti, Col, hablo con Morris. De todos modos, ¿qué te hace pensar que quiero que te mudes? No te necesito. ¡Estoy hasta aquí! ¡Vete a tomar por culo!

Gritó la última frase con la mirada clavada en el parabrisas. Colette dijo:

—¡Chis! ¡No grites tanto! —Miró a su espalda para comprobar que nadie las miraba.

Al sonrió:

—Te diré una cosa, Colette, te diré lo que deberíamos hacer. Volver ahí dentro y decirle a la mujer que nos reserve la casa más grande que tenga.

Colette dejó un pequeño depósito para la reserva y regresaron dos días más tarde. Suzi era quien atendía, pero era una mañana laborable y la caravana estaba vacía.

—Hola de nuevo. ¿Así que ustedes no trabajan? —preguntó Suzi. Sus ojos las recorrieron, afilados como tijeras.

—Autónomas —dijo Colette.

—Oh, entiendo. ¿Las dos?

—Sí, ¿supone algún problema?

Suzi inspiró profundamente. De nuevo una sonrisa se dibujó en su cara.

—¿Ningún problema? ¿Van a querer nuestro paquete de asesoría y asistencia hipotecaria personalizada?

—No, gracias.

Suzi desplegó el mapa del solar.

—La Collingwood es muy exclusiva —dijo—; en este terreno sólo vamos a construir tres. Al ser exclusiva, se halla en una ubicación preferente, ¿aquí, en lo alto de la colina? En este momento no disponemos de imágenes generadas por ordenador, porque estamos esperando a que el ordenador las genere. Pero ¿pueden imaginarse la Rodney? ¿Con un dormitorio en suite extra?

—Pero ¿qué aspecto tendrá por fuera?

—¿Si me perdonan? —Suzi cogió el teléfono—. ¿Esas dos señoras? —dijo—. ¿Qué te mencioné? Sí, ésas. ¿Quieren saber cómo son los alzados exteriores de la Collingwood? ¿Cómo las de la Rodney? ¿Con diferentes accesorios? Sí. Mmm, simplemente normal, ya. No, no para verlas. Adiós. —Se volvió hacia Colette—. ¿Veamos si se la pueden imaginar? —Recorrió los folletos de venta con el índice—. En la Rodney tienes esta tira de escayola decorativa con motivos de nudos náuticos, pero ¿con la Collingwood tendrán portillas extras?

—¿En lugar de ventanas?

—Oh no, serán sólo decorativas.

—¿No se abrirán?

—Puedo comprobarlo, ¿lo pregunto? —Volvió a coger el teléfono—. ¡Hola! Sí, de acuerdo. Estas señoras… sí, ésas… quieren saber, ¿se abren las portillas? ¿Las de la Collingwood?

La respuesta tardó un poco en llegar. Una voz en el oído de Al dijo: ¿sabías que Capstick estuvo embarcado? Estuvo en un mercante antes de que lo contrataran como matón.

—Colette —dijo. Puso una mano en la mano de Colette—. Creo que Morris ha conocido a Keef Catsick.

—¿No? —dijo Suzi—. ¡No! ¿De verdad? ¿En Dorking? Bueno, debe de haber una plaga. ¿Qué le vas a hacer? Vive y deja vivir, eso es lo que yo digo. Sí. Eso bastará. Adiós.

Colgó el teléfono con un chasquido y apartó educadamente la mirada creyendo que presenciaba un momento de lésbica intimidad.

Colette dijo:

—¿Keith qué más?

Alison apartó la mano de la de Colette.

—No, no pasa nada. Olvídalo. —Tenía los nudillos pelados y con oscuros moratones. Los ópalos de la suerte se habían coagulado, apagados y mates como costras en proceso de curación.

Al pensaba que no se podía regatear con un constructor, pero Colette le demostró que sí. Incluso después de haber acordado el precio básico, tres mil menos de lo que pretendía Suzi, Colette siguió apretando, apretando, apretando, hasta que Suzi comenzó a marearse y acalorarse, y acabó capitulando ante las exigencias de Colette, pues Colette dejó claro que hasta que no hubieran acabado de atenderla, de atenderla de una manera que ella considerara satisfactoria, no dejaría entrar a otros clientes, cosa que hizo volviendo la cabeza hacia ellos cuando aparecían en lo alto de las escaleras y clavándoles sus ojos claros, les soltaba: «¿Les importa? Suzi ahora está ocupada conmigo». Y cuando a Suzi le sonaba el teléfono, lo cogía y decía: «¿Sí? No, no puede. Vuelva a llamar». Cuando Suzi se lamentaba por los posibles clientes que perdía, siguiéndolos con la mirada mientras desaparecían escaleras abajo, Colette cerraba la cremallera de su bolso, se ponía en pie y decía: «Podemos volver cuando tengan más personal… ¿digamos el domingo por la tarde?». Entonces, al ver que se le podía escapar la comisión, Suzi se ponía frenética. Se volvió acomodaticia y flexible. Cuando Suzi consintió en poner una ducha de alta presión en suite al segundo dormitorio, Colette pidió armarios empotrados. Cuando Colette dudaba en poner un horno doble, Suzi le ofreció un modelo multifunción que incluía microondas. Cuando Colette —tras prolongada deliberación— dio su consentimiento a interruptores de latón en toda la casa, Suzi se sintió tan aliviada que le añadió un farol de carruaje gratis. Y cuando Colette —tras aporrear los botones de su calculadora y morderse el labio— optó por un suelo estilo madera para la cocina y el lavadero, Suzi, sudando en el interior de su piel naranja, aceptó colocar tepes en el jardín de atrás a cuenta de la empresa Galleon.

Mientras tanto, Alison se había derrumbado en una de las butacas modulares que había en un rincón. Puedo permitírmelo, se dijo, probablemente puedo permitírmelo. El negocio iba viento en popa gracias en parte a la eficiencia e ideas brillantes de Colette. Los clientes no escaseaban, y era tal como decía Colette: hay que invertir, hay que invertir para cuando vengan las vacas flacas. Morris estaba sentado en el rincón, enredando con las muestras de moqueta e intentando levantar una. La lengua entre los dientes, parecía un niño pequeño, concentrado; sus piernas cortas y su panza asomaban hacia delante.

Observaba las negociaciones de Colette: su mano pequeña y rígida cercenaba el aire. Al final le dieron luz verde y se fue cojeando al coche detrás de ella. Colette se metió de un salto en el asiento del conductor, volvió a sacar la calculadora y la sostuvo para que Al pudiera ver la cifra.

Al apartó la mirada.

—Dímelo en palabras —dijo. Morris se inclinó hacia delante y se le clavó en el hombro. Aquí vienen los muchachos, gritó. Ahí vienen los caraduras. Sabía que me encontraríais, lo sabía, ése es el espíritu.

—Podrías poner más interés —le espetó Colette—. Probablemente he ahorrado diez mil libras.

—Lo sé. Es sólo que no puedo leer los números. La luz me da en los ojos.

—¿Techos normales o Artex? —dijo Colette. Su voz se convirtió en un chillido: imitaba a Suzi—. Creen que les darás dinero para impedir que hagan volutas de yeso.

—Supongo que es más difícil dejar el revoque liso.

—¡Eso es lo que ella decía! ¡Y le he dicho: el liso debería ser el normal! Zorra estúpida. No le daría ni los buenos días.

Aitkenside dijo: no podemos vivir aquí. No hay un maldito alojamiento.

Dean dijo: Morris, ¿vamos a ir de acampada? Una vez fui de acampada.

Morris dijo: ¿y qué tal fue, chaval?

Dean dijo: una mierda.

Aitkenside dijo: ¿lo llaman una portilla y no se abre? Joder, eso no le gustará a Keef, lo sabes, no le gustará a Keef.

—Estupendo —dijo Al—. No podría ser mejor. Lo que no le gusta a Keith a mí me encanta. —Extendió el brazo y apretó los dedos fríos y huesudos de Colette.

Aquel verano se talaron los abedules y los últimos pájaros huyeron. Su canto lo reemplazó el rugido de los taladros, el pitido de las excavadoras al dar marcha atrás, las imprecaciones de los peones y los gritos de los heridos; el matorral dejó paso a un paisaje apuñalado de zanjas y fosas, de rampas por las que descargar el barro y permanentes charcos de agua amarilla, lo que, a su vez, al cabo de un año dejó paso al violento esmeralda del nuevo tepe, al rugido de domingo por la mañana de segadoras y cortasetos, al tintineo de furgonetas de helado, al rodar de las barbacoas de gas sobre el enlosado y al hedor a carne chamuscada.

El piso de Wexham lo vendieron a los primeros que lo vieron. Alison se preguntaba si percibían algo: ¿a Morris gorgoteando dentro del depósito de agua caliente o murmurando en los desagües? Pero parecieron encantados, y ofrecieron el precio que pedían sin regatear.

—Parece tan injusto —dijo Colette—. Nuestro piso de Whitton no se vendió. Ni siquiera cuando bajamos el precio.

Colette y Gavin habían despedido a Sidgewick y probaron con otra agencia; nadie se interesaba. Al final acordaron que Gavin se quedaría allí y le pagaría el precio a Colette a plazos. «Esperamos que el acuerdo le resulte convincente a la señora Waynílete —le había escrito su abogado— ya que tenemos entendido que ahora vive con una pareja». Colette había garabateado encima de la car— La: «¡¡¡No es esa clase de pareja!!!». Lo escribió sólo para su propia satisfacción; no era asunto de Gavin, se dijo, qué clase de pareja tenía ahora.

El día en que se fueron de Wexham, Morris estaba en un rincón gruñendo y hecho una furia. «¿Cómo puedo mudarme —dijo— si he dado esta dirección a todo el mundo? ¿Cómo me encontrará Nick? ¿Cómo sabrán dónde ir mis viejos colegas?». Cuando los de la mudanza fueron a sacar el aparador de pino, él se colocó encima para que pesara más. Se infiltró en el colchón de Al y difundió sus enfurruñamientos espirituales entre las fibras, con lo que se onduló y dio tales sacudidas en las manos de los que lo llevaban que casi lo soltaron alarmados. Cuando los de las mudanzas cerraron de un golpe la puerta trasera del camión y entraron en la cabina del conductor, encontraron todo el parabrisas salpicado de algo verde, viscoso y goteante.

—¿Qué clase de pájaros tienen por aquí? —dijeron—. ¿Buitres?

Como la Collingwood era el mejor modelo de las casas Galleon, tenía más pegotes en la fachada que ningún otro modelo de la urbanización, más florituras y molestias, más gabletes y husos; pero casi todos ellos, predijo Colette, se caerían en los seis primeros meses. Colina abajo, seguían construyendo, y las máquinas amarillas picaban y picoteaban el suelo con sus rígidos cuellos extrañamente articulados, como los cuellos de dinosaurios arquetípicos. Aparecían camiones con maderos de roble sintético, unidos en atados como astillas para el fuego. Entre palabrotas, hombres con gorro de lana descargaban paneles de falso ladrillo finos como el papel, que pegaban a los toscos bloques; desembarcaron motivos de áncora adhesivos y paneles de falso enlucido con dibujos de delfines y sirenas. Los pitidos, rugidos y taladros comenzaban cada mañana a las siete. Dentro de la casa había unos cuantos errores, como un par de puertas interiores que giraban en sentido contrario al que debían y la chimenea estilo Adam, que estaba descentrada. Nada, dijo Al, que realmente afectara a tu calidad de vida. Colette quería seguir discutiendo con los constructores hasta que obtuviera una compensación, pero Al dijo: déjalo, qué importa, ciérrales la puerta de una vez. Colette dijo: lo haría, pero creo que el marco se ha alabeado.

El día que se les cayó el techo de la cocina, Colette se fue a la caravana de ventas, donde Suzi seguía despachando las últimas casas que quedaban. Hizo una escena; los clientes huyeron de vuelta a sus coches pensando que se habían escapado por los pelos. Pero cuando dejó a Suzi y comenzó a chapotear colina arriba andando con cuidado entre losas amontonadas y trozos de tubo, se dio cuenta de que estaba temblando. La Collingwood se erguía en lo alto de una elevación; sus portillas miraban a sus vecinos, como ojos ciegos. ¿Ésta es mi vida ahora?, se dijo. ¿Cómo voy a conocer a ningún hombre? En Wexham había un par de solteros a los que veía junto a los contenedores. Uno de ellos nunca la había mirado a la cara y al saludarla sólo emitía un gruñido. El otro era una exacta reproducción de Gavin e iba por ahí haciendo girar las llaves del coche en torno al índice; cuando lo veía, casi le entraba nostalgia. Pero los hombres que se habían mudado a Admiral Drive estaban casados y con hijos. Eran programadores de ordenador, analistas de sistemas. Conducían monovolúmenes que eran como casitas cuadradas sobre ruedas. Llevaban chaquetas con solapas y cremalleras que sus esposas les elegían en catálogos de venta por correo. Ya podía verse al cartero abriéndose paso entre los surcos y transportando las cajas planas que contenían esas chaquetas; unas furgonetas blancas y llenas de salpicones rebotaban sobre las rodadas y entregaban accesorios para los ordenadores domésticos. En los fines de semana salían al exterior, cubiertos con sus chaquetas, y construían casas de juguete y estructuras de plástico de colores primarios para trepar. Apenas se les podía llamar hombres, no hombres como los que conocía Colette; habían sido castrados con su consentimiento, y vivían acuclillados caminando como un pato bajo el peso de la hipoteca; y ella los despreciaba con un odio imparcial que los abarcaba a todos. A veces Colette se quedaba junto a la ventana de su dormitorio cuando los hombres se iban a trabajar por las mañanas: todos ellos conducían con mucho cuidado su vehículo de morro chato por el centro del camino embarrado; ella los observaba y deseaba que todos se vieran afectados por un choque múltiple en la M3 y quedaran perfecta, fatalmente plegados y empotrados contra el coche de delante. Quería ver sus ventanillas en la carretera, y a ellos, embadurnados de barro, gimiendo. La Collingwood seguía oliendo a pintura. Cuando entró por la puerta delantera quitándose los zapatos de dos patadas, el olor se le metió en la garganta y se le mezcló con el sabor de la sal y la flema. Subió a su habitación —dormitorio dos, cuatro y medio por cuatro con dos, con ducha en suite—, cerró de un portazo y se sentó en la cama. Sus pequeños hombros se estremecieron, juntó las rodillas, cerró los puños y los apretó contra el cráneo. Lloró a moco tendido pensando que a lo mejor Al la oiría. Si Al abría la puerta del dormitorio; le tiraría algo; decidió, no un frasco, sino algo más parecido a un cojín, sólo que no tenía cojín. Podría tirarle un almohadón, se dijo, pero es imposible tirar fuerte un almohadón. Podría tirarle un libro, pero no hay ningún libro. Miró a su alrededor aturdida, frustrada, con la vista nublada y llena de lágrimas, buscando algo que tirar.

Pero resultó un esfuerzo inútil. Al no iba a venir, no para consolarla ni con ninguna otra intención. Colette sabía que padecía una sordera selectiva. Escuchaba la voz de los espíritus y la voz de su propia autocompasión, que le transmitían mensajes de su infancia. Escuchaba a sus clientes en la medida en que necesitaba sacarles dinero. Pero no escuchaba a su asociada y ayudante personal más allegada, la que tenía que aguantarla cuando subía pesadillas, la amiga que le ponía agua a hervir en la pálida alba. Oh, no. No tenía tiempo para esa persona que había abandonado su carrera en el mundo de la organización de eventos; no tenía tiempo para quien le hacía de chófer por todo el país sin una palabra de queja y le llevaba su maldita maleta cuando las malditas Hiedas se caían; la que le llevaba la maleta llena de enormes ropas de gorda… y eso que tenía problemas de espalda.

Colette lloró hasta que se le grabaron dos líneas rojas en las mejillas y le entró hipo. Comenzó a sentirse avergonzada. Cada espasmo de su diafragma la humillaba más. Temía que Alison, después de hacer oídos sordos, ahora decidiera oírla.

Abajo, Al había desplegado la baraja del tarot delante de ella. Las cartas estaban boca abajo y cuando Colette apareció en el umbral, las deslizó despreocupadamente hacia la derecha sobre la prístina superficie de su nueva mesa de comedor.

—¿Qué estás haciendo? Trampas.

—¿Mmm? No es un juego.

—Pero ¡lo estás amañando, las estás volviendo a meter en el mazo! ¡Con el dedo! ¡No me lo puedo creer!

—Se llama «lavar las cartas» —le dijo Al—. ¿Has estado llorando?

Colette se sentó delante de ella.

—Léeme las cartas.

—Oh, has estado llorando. Ya lo creo.

Colette no dijo nada.

—¿Qué puedo hacer para ayudar?

—Preferiría no hablar de ello.

—¿Así que debería hablar sólo de generalidades?

—Si quieres.

—No puedo. Empieza tú.

—¿Has pensado en cómo quieres el jardín?

—Sí. Me gusta tal como está.

—¿Qué? ¿Sólo tepe?

—Por el momento.

—Pensaba que podríamos poner un estanque.

—No, los niños. Los niños del vecindario.

—¿Qué pasa con ellos?

—Corta.

Colette cortó.

—Los niños pueden ahogarse en un palmo de agua.

—¿No tienen inteligencia?

—Vuelve a cortar. Con la izquierda.

—Podríamos pedir presupuesto para que nos diseñaran un jardín.

—¿No te gusta la hierba?

—Hay que cortarla.

—¿No puedes hacerlo?

—No tal como tengo la espalda.

—¿Tu espalda? Nunca me la has mencionado.

—Nunca me has dado la oportunidad.

—Vuelve a cortar. Con la izquierda, Colette, con la izquierda. Bueno, yo no puedo hacerlo. También tengo mal la espalda.

—¿De verdad? ¿Cuándo empezó?

—Cuando era niña.

Me arrastraron, se dijo Alison, por el suelo áspero.

—Pensaba que habría mejorado.

—¿Por qué?

—Pensaba que el tiempo lo curaba todo.

—No la espalda.

La mano de Colette flotaba sobre el mazo.

—Elije una mano —dijo Al—. Una mano de siete cartas. Dámelas. —Colocó las cartas sobre la mesa—. ¿Y tu espalda, Colette?

—¿Qué?

—Tu problema de espalda. ¿Dónde empezó?

—En Bruselas.

—¿De verdad?

—Estaba transportando mesas plegables.

—Qué lástima.

—¿Por qué?

—Has estropeado la imagen que me había formado. Pensé que a lo mejor Gavin te había colocado en una postura sexual poco ortodoxa.

—¿Cómo te puedes formar una imagen? No conoces a Gavin.

—No me imaginaba su cara. —Alison comenzó a volver las cartas. Los ópalos de la suerte lanzaban sus destellos verdes. Alison dijo—: El carro, al revés.

—Así pues, ¿qué quieres que haga? ¿Con el jardín?

—Nueve de espadas. Oh querida.

—Podemos turnarnos para segarlo.

—Nunca he manejado una segadora.

—De todos modos, con tu peso. Podría darte una embolia.

—La rueda de la fortuna, al revés.

—Cuando nos conocimos, en Windsor, me dijiste que iba a conocer a un hombre. A través del trabajo, dijiste.

—No creo haberme comprometido con ningún plazo, ¿verdad?

—Pero ¿cómo voy a conocer a un hombre a través del trabajo? El único trabajo que tengo es el tuyo. No voy a salir con Raven ni con ninguno de esos chalados.

Al revoloteó las manos sobre las cartas.

—Esto tiene que ver sobre todo con los arcanos mayores, como puedes ver. El carro, al revés, no creo que me guste pensar en ruedas que giran hacia atrás… ¿Le has mandado a Gavin una tarjeta con tu nueva dirección?

—Sí.

—¿Por qué?

—Como precaución.

—¿Perdona?

—Podría llegarme algo a mi antigua casa. Para que me lo mande. Una carta. Un paquete.

—¿Un paquete? ¿Qué habría dentro?

Al oyó unos golpecitos insistentes en las cristaleras correderas del patio. El miedo la sacudió por dentro; pensó: Bob Fox. Pero sólo era Morris, atrapado en el jardín; Al veía su boca moverse al otro lado del cristal. Bajó la mirada, giró una carta.

—El ermitaño, al revés.

—Cabrona —dijo Colette—. Creo que cuando enredabas con las cartas, las estabas poniendo al revés a propósito. «Lavándolas».

—¡Qué mano más extraña! Son todo espadas, aceros. —Al levantó la mirada—. A no ser que sea simplemente la segadora. Eso tendría sentido, ¿no?

—A mí no me preguntes. Tú eres la experta.

—Colette… Col… ahora no llores.

Colette clavó los codos en la mesa, y con la cabeza sobre las manos se puso a chillar.

—Te pido que me leas las cartas, y me hablas de las malditas herramientas de jardín. No creo que me tengas la menor consideración. Día sí y día también te llevo el IVA. Nunca vamos a ninguna parte. Nunca hacemos nada agradable. No creo que sientas el menor respeto por mis aptitudes profesionales, y todo lo que escucho es a ti de cháchara con unos muertos a los que no puedo ver.

Alison dijo amablemente:

—Lamento que pienses que no te aprecio. Recuerdo, sé lo que era mi vida cuando estaba sola. Lo recuerdo y valoro todo lo que haces.

—Oh, basta ya. Deja de perorar así. De hacerte la profesional.

—Intento ser amable. Sólo intento…

—A eso me refiero. A ser amable. A ser profesional. Todo te da igual. Eres la persona menos sincera que conozco. Conmigo no te sirve fingir. Te conozco muy bien. Sé de qué vas. Estás podrida. Eres una persona horrible. Ni siquiera eres normal.

Hubo un silencio. Alison recogió las cartas, frotando suavemente cada una con la punta mojada del dedo. Al cabo de unos momentos dijo:

—No espero que seques el césped.

Silencio.

—De verdad, Col, no espero que lo hagas.

Silencio.

—¿Puedo ser profesional por un momento?

Silencio.

—El ermitaño, al revés sugiere que tu energía podría ser mejor utilizada.

Colette sorbió por la nariz.

—Así pues, ¿qué hacemos?

—Podrías telefonear a un servicio de jardinería. Pide un presupuesto para que nos lo corten, digamos, dos veces a la semana durante el verano. —Sonriendo, añadió—: Espero que envíen a un hombre.

Al pensar en el jardín, se le había pasado una idea por la cabeza: sería un buen lugar para tener perros. Su sonrisa se desvaneció. Apartó el pensamiento de manera violenta y en su mente vio el erial que había detrás de la casa de su madre en Aldershot.

Colette se había encargado de la tarea de contactar con todos los clientes habituales de Al para informarles de que se habían mudado. Preparó una bonita tarjeta color lila con los nuevos detalles, que entregaron a algunos contactos en la siguiente feria psíquica importante. A cambio, recibieron algunas tarjetas.

—Espero que querrá un poco del poder de la Diosa —decía una simpática mujer vestida con un suéter andrajoso mientras descargaba sus enseres de una furgoneta vieja y destartalada—. Querrán alinearse con el Sendero. —La siguiente vez que la vieron, llevaba un postizo en la cabeza y un sujetador que le levantaba los pechos, cobraba cuarenta libras y se hacía llamar Siobhan, quiromancia y clarividencia.

—¿Puedo venir un día y haceros el feng shui? —les preguntó Mandy Coughlan—. Es estupendo que estéis más cerca de Hove.

Cara puso los ojos en blanco.

—¿No me digas que aún ofreces feng shui? ¿Y alguien lo pide? Estoy haciendo un cursillo de asesora de vastu. Tiene cinco mil años de antigüedad. Este espíritu cae a la Tierra, ¿de acuerdo?, y tienes que ver hacia dónde va la cabeza y hacia dónde apuntan los pies. Entonces dibujas un mandala. Y así sabes en qué dirección debe ir la casa.

—Ya es un poco tarde —dijo Al—. Está acabada y nos hemos mudado.

—Pero aún puede aplicarse. Puedes hacer encajar tu propiedad actual en las coordenadas. De todos modos, eso es algo avanzado. Todavía no he llegado.

—Bueno, pues pásate cuando llegues —dijo Al.

Al dijo: no quiero que los vecinos sepan lo que hacemos. Allí donde he vivido, he mantenido las distancias con los vecinos, no quiero que toda esta gente venga a que les lea sus bolsitas de té. No quiero que se presenten en casa diciendo: sabe lo que me dijo, pues todavía no ha pasado; ¿puede devolverme el dinero? No quiero que me miren y hagan comentarios. Quiero que sea algo privado.

La urbanización progresaba de manera irregular, y las casas de la periferia se levantaban antes de que el medio se rellenara. Mirarían la colina que había al otro lado, recortada contra la cortina de pinos, y verían a los propietarios que salían a toda prisa a la calle, o a donde debería estar la calle, huyendo de un escape de gas, de una inundación o de la mampostería que se caía. Colette preparaba té para los vecinos de al lado, cuyo techo de la Beatty, a su vez, también se había caído; Al estaba con un cliente.

—¿Sois hermanas? —preguntó Michelle, de pie en la cocina, mientras balanceaba a un bebé sobre la cadera.

Colette abrió mucho los ojos.

—¿Hermanas? No.

—Ves, Evan —le dijo a su marido—. Te dije que no podían ser hermanas. Pensábamos que una de las dos se iría. Que sólo había venido a ayudar a instalarse a la otra.

Colette dijo:

—¿Son niños o niñas?

—Uno de cada.

—Oh. Pero ¿cuál es cuál?

—¿Trabaja en casa? —preguntó Evan—. ¿Es contratista?

—Sí. —Evan seguía esperando. Colette dijo aturullada—. Trabajo en comunicaciones.

—¿British Telecom?

—No.

—Ahora todo es un lío —dijo Michelle—. Con tantas tarifas distintas. ¿Cuál es la más barata para telefonear a mi abuela de Australia?

—Ése no es mi campo —dijo Colette.

—¿Y a qué se dedica su… amiga?

—A la predicción —dijo Colette. Por un momento, comenzaba a pasarlo bien.

—¿Oficina meteorológica, eh? —dijo Evan—. Están en Bracknell, ¿no? Qué horror, tener que coger la M3. Apuesto a que no lo sabíais hasta que os mudasteis, ¿eh? Cinco kilómetros de caravana cada mañana. Deberíais haber hecho algunas investigaciones, ¿no?

Los dos críos comenzaron a aullar. Los adultos contemplaron a un obrero que salía de la Beatty empapado hasta las rodillas y acarreando un cubo.

—Demandaré a esos cabrones —dijo Evan.

Más tarde, Colette le dijo a Al:

—¿Cómo se les puede haber ocurrido que éramos hermanas? Como mucho diría que hermanastras. E incluso eso sería ir demasiado lejos.

—La gente no es muy observadora —dijo Alison amablemente—, así que no debes sentirte insultada, Colette.

Colette no le dijo a Al que los vecinos creían que trabajaba para la oficina meteorológica. La noticia se propagó, y los vecinos le decían: «¡Maldita la gracia que tiene esta lluvia! ¿No pueden hacerlo mejor?». O sencillamente hacían un gesto con la mano y ponían una sonrisita: «¡Vaya! Ya se han vuelto a equivocar».

—Parece que soy una figura por aquí —dijo Al—. No sé por qué.

Colette dijo:

—Supongo que porque estás gorda. Un día, ya cerca de Semana Santa, Michelle asomó la cabeza por encima de la tapia y le preguntó a Al qué ropa debía llevarse para ir de vacaciones a España.

—Lo siento —dijo Al, aterrada—. Sencillamente soy incapaz de predecir nada parecido.

—Sí, pero de manera no oficial —le insistió Michelle—. Debe saberlo.

—Confidencialmente —dijo Evan en tono adulador.

Colette repasó con la mirada a Michelle. ¿Volvía a estar embarazada o sólo se había abandonado?

—Mi consejo es que se abriguen —dijo.

El clima afecta a la autopista igual que afecta al mar. El tráfico tiene sus mareas altas. La superficie de la carretera brilla con un matiz perlado o hincha sus negras y húmedas profundidades. Cuando rompe el alba se hallan las dos en una lejana estación de servicio; la luz amarilla se derrama en una palidez aceitosa y una línea de pájaros acurrucados las observa desde lo alto. En la M40, cerca de High Wycombe, un cernícalo se desliza sobre las corrientes ascendentes, cae en picado sobre pequeñas criaturas que aúllan y las arranca de la áspera hierba de los márgenes. Las urracas se pasean entre las víctimas de la carretera.

Las dos viajan: Orpington, Sevenoaks, Chertsey, Runnymede, Reigate y Sutton. Viajan al este de la barrera del Támesis, adonde los campamentos de gitanos se apiñan bajo bloques de viviendas y las gaviotas gritan sobre las tierras inundadas por la crecida, adonde un viento cortante transporta un olor a cloaca. Hay reflectores y búnkeres, graveras y patios de carretillas hidráulicas, cruces en los que se apiñan los conos de tráfico. Hay hangares anodinos con carteles de «Se alquila» clavados, neumáticos abandonados en campos miserables. Colette pisa a fondo; pasan junto a vehículos montados al lomo de otros vehículos, enganchados en una grasienta cópula. Pasan junto a urbanizaciones exactamente iguales a la suya —«Mira, portillas», dice Al—, con sus buhardillas y sus balcones Julieta encarados a colinas bajas, hechas de residuos londinenses compactados. Pasan junto a granjas de árboles de Navidad y granjas de cachorros, corrales donde se amontonan las sobras. Imágenes de perros que insalivan cuelgan de alambradas para que aquellos que no saben leer inglés lo pillen. Vientos de costado les sacuden el coche y los cables restallan a través de un cielo veloz. En la radio, Colette ha sintonizado la información del tráfico: problemas en Trellick Tower, una infranqueable retención aflige la carretera de circunvalación de Kingston. La mente de Al cruza la mediana y va a la deriva. Ve los muros de los almacenes brillantes de un color plateado como la armadura de los caballeros del tarot. Ve incineradores, tanques de petróleo, contenedores de gas, subestaciones eléctricas, depósitos de transporte, patios de carga, pasos inferiores, pasajes subterráneos y pasos peatonales. Parques industriales, parques científicos y centros comerciales.

El mundo que hay más allá del cristal es un mundo de acción masculina. Todo lo que ella ve es lo que el hombre ha construido. Pero en cada desvío, en cada cruce, las mujeres esperan para conocer su destino. Miran en el interior de sí mismas, en lo más recóndito de sus corazones, donde el feto se forma y se desarrolla, donde la imagen se forma dentro del cristal, donde las uñas hacen clic clic suavemente en el envés de los naipes, y las imágenes revolotean hacia arriba, hacia el aire; Justicia, Templanza, el Sol, la Luna, el Mundo.

En las áreas de servicio, hay cámaras que apuntan, que vigilan las colas para coger fish and chips y un pastel tibio de queso gelatinoso. Fuera hay carteles pegados a los postes que advierten en contra de los vendedores ambulantes, los vendedores itinerantes y los vendedores ilegales. Ninguno advierte en contra de los muertos que viajan sueltos. Hay cámaras que protegen las salidas, pero ninguna graba las entradas de Pete el Gitano.

—No sabes qué los pondrá en marcha —dice Al—. Hay un montón, ¿sabes? Se acumulan. Me preocupa. No digo que no me preocupe. Lo único, lo único bueno… es que Morris no los trae a casa. Se desvanecen en algún lugar antes de que entremos en Admiral Drive. A él no le gusta, ya ves. Dice que no es un hogar de verdad. No le gusta el jardín.

Volvían de Suffolk o de cualquier otro lugar; en todo caso, de un lugar en el que la gente aún tiene apetito, pues iban detrás de una furgoneta que decía: «Las Famosas Tartas de Wright. Productos Salados y Dulces».

—Mira eso —dijo Al, y lo leyó en voz alta, riendo. Enseguida pensó: ¿por qué lo hago? ¡Qué tonta soy! Ahora dicen que tienen hambre.

Morris agarró el asiento del copiloto y lo sacudió diciendo: «Me zamparía una Famosa Tarta». Dijo Pete el Gitano: «No hay nada como un pastelito salado». Dijo el joven Dean, con su educación habitual: «Yo tomaré algo dulce, por favor».

Colette dijo:

—¿Ese reposacabezas se está moviendo otra vez o eres tú la que se mueve? Dios, me muero de hambre. Voy a parar en Claket Lañe.

Cuando Colette estaba en casa, vivía de píldoras vitamínicas y ginseng. Era vegetariana, pero tomaba bacón y pechugas de pollo sin piel. Cuando estaban de viaje, comían lo que podían y cuando podían. Cenaban en los pubs temáticos de Billericay y Egham. En Virginia Water comían nachos y en Broxbourne, unas grasientas bolas de pasta que el panadero llamaba bollos belgas. En las áreas de descanso comían sándwiches de marisco que goteaban; y cuando vino la primavera, en las zonas peatonales de las pequeñas poblaciones que había junto al Támesis, se sentaban en algún banco con empanadas de carne calientes que mordisqueaban delicadamente en los bordes. Comían bróculi y galletas tres quesos directamente de la caja; y quiche Lorraine comprada al por mayor con nuggets de jamón llenos de nervios tan rosados como un bebé escaldado y KrispyKrum Chickettes y mousse de limón que parecía esa espuma que utilizas para limpiar las alfombras.

—He de tomar algo dulce —dijo Alison—. He de mantener altos mis niveles de energía. —Añadió—. Hay quien piensa que tener poderes psíquicos es algo sofisticado. No sabes cómo se equivocan.

Colette pensó: ya es difícil que vaya arreglada, olvidémonos de la sofisticación. Se puso al servicio de Al. En las zonas comerciales de pequeñas ciudades, delante de probadores que eran del tamaño de una garita, con cortinas incapaces de ofrecer una intimidad completa. Del otro lado de las garitas, llegaban crujidos y suspiros; el tenue olor de la desesperación y el odio hacia uno mismo flotaban en el aire. Colette había hecho la promesa de atraerle a una clientela de más categoría, pero Al se sentía incómoda en las tiendas pijas. Aunque poseía cierto orgullo. Comprara lo que comprara, lo metía en la bolsa de una tienda que vendiera tallas normales.

—Tengo que mantener el cuerpo y el alma receptivos y tranquilos —decía—. Si acarrear un poco de carne es el precio que tengo que pagar, que así sea. No puedo sintonizar con los espíritus si estoy dando saltos en una clase de aeróbic.

Morris dijo:

—Has visto a MacArthur, es un colega mío y de Keef Capstick; también es colega de Keef. Has visto a MacArthur, es un colega mío que lleva un chaleco de punto. Has visto a MacArthur, sólo tiene un ojo, le arrancaron uno de los lóbulos de la oreja; un marinero se lo arrancó en un altercado, eso es lo que le dice a la gente. ¿Que cómo perdió el ojo? Bueno, eso es otra historia. También le echa la culpa a un marinero, pero los de por aquí sabemos que miente. —Y Morris soltaba una carcajada obscena.

Cuando llegó la primavera, la empresa de jardinería envió a un hombre. Lo llevó un camión, y a su segadora, que sacaron entre golpes. Colette se dirigió a la puerta para darle instrucciones. De nada serviría esperar a que Al lo hiciera.

—Es sólo que no sé cómo arrancarla —dijo el hombre. Tenía un dedo metido bajo el gorro de lana como si, se dijo Colette, estuviera haciéndole una señal secreta.

Colette se lo quedó mirando.

—¿No sabe arrancar la segadora?

Él dijo:

—¿Qué pinta tengo con este gorro?

—No sabría decirle —dijo Colette.

—¿Tengo pinta de albañil?

—No sabría decirle.

—Puede verlos por todas partes, están levantando paredes. —Señaló con el dedo—. Ahí.

—Está empapado —dijo Colette al darse cuenta.

El hombre dijo:

—No, no es gran cosa, esta ¿rebeca, chaqueta, parka? Me iría bien algo de lana.

—La lana no le protegerá de la lluvia.

—Podría conseguir un plástico, un plástico para ponerme encima.

—Lo que mejor le parezca —dijo Colette fríamente.

El hombre se alejó caminando con dificultad. Colette cerró la puerta.

Diez minutos más tarde sonó el timbre. El hombre se había echado el gorro delante de los ojos. Estaba de pie sobre el felpudo, goteando bajo el porche.

—Arrancarla. ¿Podría hacerlo usted?

Los ojos de Colette lo miraron de arriba abajo. Vio con desagrado que los dedos de los pies empujaban la puntera de los zapatos subiendo y bajando el cuero agrietado.

—¿Está seguro de estar cualificado para este trabajo?

El hombre negó con la cabeza.

—No me han enseñado a usar la segadora —dijo.

—¿Por qué lo han enviado?

—Supongo que pensaron que usted podría enseñarme.

—¿Y por qué lo pensaron?

—Bueno, parece usted una chica encantadora.

—No se pase —dijo Colette—. Voy a telefonear a su jefe. —Cerró de un portazo. Al apareció en lo alto de las escaleras. Había estado echando una cabezada después de ver a un cliente que acababa de perder a alguien—. ¿Col?

—¿Sí?

—¿He oído a un hombre? —Tenía la voz poco clara, soñolienta.

—Era de la empresa de jardinería. Es un mierda. No sabe poner en marcha la segadora.

—¿Y qué ha pasado?

—Le he mandado a tomar por culo y le he dicho que voy a llamar para quejarme.

—¿Qué clase de hombre era?

—Un idiota.

—¿Joven, viejo?

—No lo sé. No lo miré. Estaba empapado. Llevaba un gorro.

En verano condujeron por el campo, perfumado por los vapores tóxicos de pesticidas y herbicidas, y por la dulce nube que flotaba sobre los campos dorados de colza. Les lloraban los ojos, tenían la garganta seca y constreñida; Al rebuscó en su bolso unos comprimidos antisépticos. Otoño: vio la luna llena atrapada en la red de un campo de fútbol, hinchándose, con la cara magullada. Cuando un embotellamiento las retuvo en la carretera, se fijó en una mujer que avanzaba pesadamente con sus bolsas de la compra y se inclinaba al viento. Se fijó en la madera podrida de un balcón; los ladrillos de Londres lloraban hollín y el viento había amontonado las sillas de un jardín. Una curva en la carretera, una parada en los semáforos, te acerca a otra vida, a la ventana de una oficina en la que un hombre se inclina hacia un archivador con la camisa arrugada, tan próximo como algún hombre que conoces; mientras una furgoneta da marcha atrás en la carretera, te paras, quedas detenida, y la pausa te crea una intimidad con un hombre que se acaricia la cabeza calva, enmarcado en la cavidad iluminada de su garaje, debajo de una puerta de esas que se levantan y se doblan.

Al final del viaje, viene la lucha con las trivialidades que llegan al azar, zumbando a través del éter. Vas a comprar un sofá nuevo. Eres una persona muy tenaz. Se supone que Morris actúa como una especie de portero que acompaña a los espíritus y los pone enfila, amenazándolos para que no hablen todos al mismo tiempo. Pero parece haberse hundido en un prolongado malhumor desde que se mudaron a Admiral Drive. Nada le complace, y permite que molesten y atormenten a Al imitadores de Diana, imitadores de Elvis, muertos del tres al cuatro que suministran información errónea, te gastan bromas y te ponen acertijos. De su público, siempre las mismas preguntas; por ejemplo: ¿se practica el sexo en el mundo de los espíritus?

Ella respondía, con una risita:

—Conozco a una anciana que tiene mucha videncia, y le diré lo que ella dice; dice: hay una tremenda cantidad de amor en el mundo de los espíritus, pero nada de cosas raras.

Eso provocaba una carcajada. El público se relajaba. Lo cierto es que no imaginan que pueda haber una respuesta a esa pregunta. Pero una vez, cuando llegaron a casa, Colette dijo:

—Bueno, ¿se practica el sexo en el mundo de los espíritus? No quiero saber lo que dice la señora Etchells, quiero saber lo que dices tú.

—En general no tienen cuerpo —dijo Al—. No como nosotros. Hay excepciones. La verdad es que hay espíritus muy vulgares que son, bueno, sólo genitales. A los demás les gusta… les gusta ver cómo lo hacemos.

—Entonces con nosotras no se deben divertir mucho —dijo Colette.

Invierno: desde el asiento del copiloto, Al vuelve la cara hacia las ventanas iluminadas de una escuela. Los dibujos de los niños están colgados en la pared, de espaldas a ella; puede ver la parte posterior de ángeles triangulares, con alas puntiagudas y escarchadas. Semanas después de Navidad, ya entrado el año nuevo, las estrellas de cartón todavía cuelgan delante del cristal y los copos de poliéster caen secos, inofensivos, en el interior de los cristales. Invierno y otra primavera. En la A12, en dirección a Ipswich, las farolas florecen sobre sus cabezas, sus cápsulas se separan, se abren de golpe como vainas y de sus cálices de metal, los rayos de luz se lanzan contra el cielo.

Un día de principios de primavera, Alison se asomó al jardín y vio a Morris acuclillado en la otra punta gritando o fingiendo gritar. Lo que tenía Morris en contra del jardín era que, cuando te asomabas por la ventana, sólo veías césped y cerca, y a él.

Habían pagado un extra para disponer de una parcela cuya parte de atrás diera al sur. Pero aquel primer verano la luz entraba por las cristaleras, y se vieron obligadas a colocar visillos. Morris se pasaba el tiempo secuestrado en esas cortinas, envuelto en ellas; a él tanto le daba la luz del sol o la de la luna. Después del episodio con el idiota de la empresa de jardinería, habían comprado su propia segadora, y Colette, quejándose, la había pasado por el césped; pero no me voy a poner a escarbar en los arriates, dijo, no pienso plantar nada. Al principio, Alison estaba avergonzada, pues los vecinos la paraban y le ofrecían artículos de revistas de jardinería y le recomendaban programas de televisión en los que aparecían personajes famosos que hacían de horticultores: estaban seguros de que a ella le encantarían. Piensan que les estamos haciendo quedar mal, no tenemos estanque ni siquiera hemos puesto una terraza de cemento. Morris se quejaba de que no había dónde hacer sus nefandas actividades a escondidas. Decía que sus colegas se mofaban de él y le gritaban: «¡Un, dos, un, dos! ¡Morris desfilando! A la izquierda, marcha rápida; a la derecha, marcha rápida… Rompan filas, Morris, informe de sus putos servicios especiales en la cocina y de cómo lame los zapatos de la señoras».

Al le decía con desdén:

—No te quiero en mi cocina. —Ni hablar, se decía; no lo quiero entre nuestras higiénicas encimeras imitación granito. No hay grieta o rincón ni lugar donde esconderse en nuestro horno doble de acero inoxidable; no, sin correr el riesgo de que te asen. En casa de su madre, en Aldershot, el fregadero tenía un escurridor de madera antiguo, mohoso y apestoso, siempre mojado al tocarlo. Para Morris, después de fallecer, había sido su hogar natural. Se insinuaba a través de las fibras blandas y se quedaba allí con su aliento húmedo, resoplando por la boca y bufando por la nariz.

La primera vez que eso pasó, Al fue incapaz de fregar los platos. Después de tres días sin lavarlos, su madre le dijo: ya te daré yo, señorita; y la persiguió con una cuerda de plástico de tender. Emmie no supo si azotarla o atarla o colgarla, y mientras se decidía se tambaleó y se cayó. Alison suspiró y pasó por encima de ella. Cogió uno de los extremos de la cuerda de tender y tiró. La cuerda pasó a través de la mano de su madre hasta que Emmie cedió el último metro, el último centímetro. A continuación, la llevó fuera y volvió a colgarla, entre el gancho clavado en el muro y el poste inclinado que estaba clavado en la hierba.

Era el crepúsculo, la luna asomaba sobre Aldershot. La cuerda no estaba tensa, y sus nudos de aficionada, femeninos, resbalaron de sus anclajes. Unos espíritus bajaron revoloteando hasta la cuerda y volvieron a alejarse, chillando; la cuerda cayó y se meció bajo sus pies. Ella los echó a pedradas burlándose. Entonces era sólo una niña.

Al principio, Morris se burlaba de la casa nueva.

—Qué pija, ¿no? ¡Qué bien os va conmigo, tías! —A continuación la amenazó—. Vendré a por ti, zorra descarada. Te puedo llevar al mundo etéreo cuando quiera. Puedo masticarte y escupirte. Una noche vendré a por ti y todo lo que encontrarán al día siguiente serán tus bragas rotas. No creas que no lo he hecho antes.

—¿A quién? —dijo ella—. ¿A por quién has ido?

—A por Gloria, para empezar. ¿Te acuerdas de ella? Esa zorra pelirroja.

—Pero entonces estabas en la Tierra, Morris. Cualquiera puede hacer eso con cuchillos y hachas, pero ¿qué puedes hacer con tus manos de espíritu? Pierdes la memoria. Te olvidas de las cosas. Llevas demasiado tiempo dando vueltas por ahí. —Le hablaba con dureza, de hombre a hombre, tal como podría hacerlo Aitkenside—. Te estás apagando, tío. Y deprisa.

Luego él lo intentó por las buenas:

—Queremos volver a Wexham. Wexham era una bonita zona. Nos gustaba ir a Slough; nos gustaba porque podíamos ir al canódromo, donde antes estaba el canódromo. Nos gustaba porque podías salir a montar bronca, pero aquí no hay posibilidad de pelearse con nadie. No hay ni un trozo de tierra donde puedas montar una pelea de gallos. Al joven Dean le gusta chorizar coches, pero aquí no se puede: todos estos cabrones tienen alarmas y Dean no sabe de alarmas, no es más que un chaval y aún no le han enseñado a trabajarse las alarmas. Donnie Aitkenside dice que nunca encontraremos a MacArthur si nos quedamos por aquí. Dice que nunca conseguiremos que Keef Capstick se quede; a Keef le gusta que haya jaleo, la posibilidad de una buena bronca. —La voz de Morris se hizo aguda, con un gemido adulador—. Supón que me llega un paquete. ¿Dónde voy a poner mi paquete?

—¿Qué clase de paquete? —le preguntó Al.

—Supón que me hacen un envío. Supón que me mandan un paquete. Supón que tengo que guardar unas cuantas cajas o unos cajones. Para ayudar a mis colegas. Nunca se sabe cuándo te vendrá uno de tus colegas y te dirá: Morris, Morris, viejo amigo, ¿podrías vigilarme esto? No me hagas preguntas y no te diré mentiras.

—¿A ti? Pero si no sabes más que mentiras.

—Y si eso ocurre, ¿dónde voy a guardarlo? Contéstame a eso, niña.

Alison le dijo:

—Lo único que tienes que decir es no, ¿verdad?

Y Morris dijo:

—¿Decir no? ¿Decir no? ¿Esa es manera de tratar a un colega? Si la larguirucha te pidiera: ¿quieres guardarme este paquete?, ¿te negarías, te negarías? ¿Le dirías: Colette, vieja amiga, no puedo hacerlo?

—Puede.

—¿Y si te lo pidiera Nick? ¿Y si el viejo Nick en persona te viniera con una propuesta y si te dijera: tú también sacarás tajada, amiga mía, confía en mí y yo velaré por ti; y si él te dijera: cuanto menos se diga mejor, y si te dijera: lo consideraría un favor especial?

—¿Qué significaba Nick para mí? Ni cruzaría la calle por él.

—Porque Nick no te lo pide, te lo dice. Porque Nick te cuelga de un árbol y te pega un tiro en las rodillas, le he visto hacerlo. Porque no le dices no a Nick, a no ser que quieras que te deje cojo. Le he visto sacarle el ojo a un hombre con un lápiz. Donde antes estaba el ojo.

—¿Fue eso lo que le pasó a MacArthur? Dijiste que sólo tenía un ojo. Una mirada incrédula y burlona se extendió por la cara de Morris.

—No te hagas la inocente conmigo —dijo—. Maldita putilla. Sabes perfectamente cómo perdió el ojo. —Entre gruñidos, avanzó hacia las cristaleras y se envolvió la cabeza con la cortina—. No te pases conmigo ni te hagas la inocente, porque, me cago en la puta, que no te va a colar. Díselo a Dean, prueba con algún chaval a ver si cuela con él, pero conmigo no cuela. Yo estaba allí, niña. Dices que no tengo memoria. Pues la tengo la mar de bien, fíjate. A lo mejor es la tuya la que no está tan bien. No me he olvidado de cómo le sacaron el ojo, joder. Una cosa así no se te olvida.

Al pensó que parecía asustado. Cuando se iba a la cama, se quedó indecisa delante de la habitación de Colette: dormitorio número dos con ducha en suite. Le gustaría decirle: a veces me siento sola, y —ésa es la pura verdad— necesito compañía humana. ¿Era humana Colette? Justito. Sentía un gran vacío en su interior, un espacio de pérdida sin llenar, como si en su plexo solar se abriera una puerta que diera a una habitación vacía o a un escenario que esperaba el inicio de la representación.

El día en que Morris dijo que se iba, Al apenas pudo esperar para divulgar la noticia.

—Lo han llamado —dijo—. ¿No es maravilloso? —No dejaba de sonreír. Se sentía como si tuviera burbujas por dentro.

—Oh, eso es maravilloso —dijo Mandy por teléfono—. Quiero decir que es una buena noticia para todos nosotros, Al. Merlin dijo que había llegado al límite de su tolerancia, y lo mismo dijo Merlyn. Tu Morris era realmente antipático; la noche del funeral de Di me disgustó terriblemente. Desde entonces no me he vuelto a sentir limpia. Bueno, tú tampoco, ¿no?

—¿No pensarás que es un truco? —dijo Al.

Pero Mandy la tranquilizó:

—Le ha llegado el momento, Al. Se siente atraído hacia la luz. Apuesto a que no puede resistirlo. Ha llegado el momento de que rompa con ese ciclo de criminalidad y comportamiento autodestructivo. Irá hacia arriba. Ya lo verás.

Colette estaba en la cocina preparando un descafeinado. Al le dijo: Morris se va. Lo han llamado. Colette enarcó una ceja y dijo:

—¿Quién lo ha llamado?

—No lo sé, pero dice que se va a hacer un curso. He hablado con Mandy y dice que Morris se desplaza a un nivel superior.

Colette, tamborileando con los dedos se quedó esperando a que el agua hirviera.

—¿Eso significa que en el futuro no nos molestará más?

—Jura que se va hoy.

—¿Y se trata de un curso con alojamiento incluido?

—Supongo.

—¿Y cuánto va a durar? ¿Volverá?

—Creo que durará lo que tenga que durar. No creo que Morris vuelva a la zona de Woking. Los espíritus generalmente no vuelven atrás. Nunca he oído que pasara. Cuando se mueva hacia la luz, estará libre para… —Se interrumpió, perpleja—. Lo que sea que hagan —dijo por fin—. Derretirse. Dispersarse.

El hervidor se apagó con un chasquido.

—Y toda esa gente de la que habla… Dean y todos esos que viajan en el asiento trasero del coche… ¿también se derretirán?

—No sé qué pasará con Dean. No parecía muy desarrollado. Pero sí, creo que es Morris quien los atrae, no yo, de manera que si él se va todos se van. Ya ves, podría ser el fin de Morris tal como lo conocemos. Tenía que pasar algún día.

—Entonces, ¿qué? ¿Qué pasará luego?

—Bueno, que tendremos… silencio. Tendremos un poco de paz, yo podré dormir.

Colette dijo:

—¿Podrías apartarte, por favor, para que pueda llegar al frigorífico? ¿No dejarás la profesión, verdad?

—Si la dejo, ¿de qué viviré?

—Sólo quiero la leche. Gracias. Entonces, ¿a quién tendrás de espíritu guía?

—Ya aparecerá otro. O puedo pedirte prestado el tuyo.

A Colette casi se le cayó el cartón de leche.

—¿El mío?

—¿No te lo había dicho?

Colette estaba horrorizada.

—Pero ¿quién es?

—Es una mujer. Maureen Harrison, se llama.

Colette derramó la leche por toda la encimera de granito imitación, y se la quedó mirando estúpidamente mientras goteaba.

—¿Quién es? Yo no la conozco. No conozco a nadie con ese nombre.

—No, no la conoces. Falleció antes de que nacieras. De hecho, me costó un poco localizarla, pero su vieja amiga, pobrecilla, no dejaba de llamarla, de preguntar por ella. De modo que pensé que haría una buena acción si las ponía en contacto. ¡Vale, debería habértelo dicho! Debería habértelo mencionado. Pero ¿cuál es el problema? Para ti no va a cambiar nada. Mira, relájate, no va a hacerte ningún daño, no es más que una de esas abuelas que pierden los botones de sus rebecas.

—Pero ¿puede verme? ¿Me está mirando ahora?

—Maureen —dijo Al en voz baja—. ¿Estás por aquí, encanto?

En un armario se oyó el tintineo de una taza de té.

—Ahí —dijo Al.

—¿Puede verme cuando estoy en mi dormitorio por la noche?

Alison cruzó la cocina y comenzó a limpiar la leche derramada.

—Siéntate, Colette, has sufrido un shock. Te prepararé otra taza de té.

Volvió a poner agua a hervir. El descafeinado no es lo más apropiado para un shock. Miró el jardín vacío. Cuando Morris se vaya por fin, se dijo, tomaremos champán. Colette quiso saber de dónde venía Maureen Harrison, y cuando Al le contestó que de algún lugar del norte, pareció indignada, como si hubiera sido más natural tener un espíritu guía procedente de Uxbridge. Al no puedo evitar sonreír para mí. Mira el lado bueno, le dijo llevándole el café; sacó unas galletas de chocolate, como inicio de la celebración. Mira el lado bueno, podrían haberte endilgado un tibetano. Se imaginó la Collingwood resonando con las campanas del templo.

Había una calma inusual en la sala. Al miró fijamente los visillos, pero no distinguió la forma de Morris que los abultaba, ni tampoco lo vio estirado junto al dobladillo. Ni Ahkenside, ni Dean, ni Pete. Se sentó.

—Aquí estamos —dijo, radiante—. Las dos solas. —Oyó un gemido, un roce, unos golpes metálicos; a continuación la solapa del buzón, mientras Morris salía.

8

A medida que el milenio se acercaba, su negocio declinaba. No era nada personal ni un mal paso en la estrategia comercial de Colette. Todos los videntes telefoneaban para quejarse. Era como si sus clientes hubieran puesto su curiosidad personal en estado de pausa, como si hubieran quedado atrapados en una especie de inhalación general. La nueva era fue celebrada en Admiral Drive con fuegos artificiales, lanzados por padres prudentes en los descampados de la parte de atrás. La zona de juegos de los niños, el lugar natural para la fiesta, había sido cerrada con una cerca y se habían colocado carteles de «Prohibido el paso».

El periódico local gratuito afirmaba que se había encontrado polígono japonés.

—¿Eso es bueno? —preguntó Michelle, por encima de la cerca trasera—. Quiero decir, ¿es una planta protegida?

—No, creo que es tóxica —dijo Al. Entró, preocupada. Espero que no sea culpa mía, pensó. ¿Habría meado Morris en la parcela mientras salía de su vida?

No todos compartían la teoría del polígono japonés. Decía que el problema era una bomba que no había explotado, un vestigio de la última guerra… fuera cual fuera. Evan se inclinó sobre la cerca y dijo:

—¿Te has enterado de lo de ese tipo de Power Early, cerca de Reading? ¿En una urbanización nueva como ésta? ¿Cada día veía cómo se formaban burbujas en la pintura? Tenía los desagües llenos de un barrillo negro. Un día estaba cavando en su huerto y vio algo que se retorcía en su pala. Pensó: demonios, ¿qué es esto?

—¿Y qué era? —preguntó Colette. A veces encontraba a Evan fascinante.

—Era un montón de gusanos blancos —dijo—. Si tienes gusanos blancos, significa que hay radiactividad. Es lo único que necesitas saber de los gusanos blancos.

—¿Y qué hizo?

—Llamó al Ayuntamiento —dijo Evan.

—Si me pasara a mí, llamaría al ejército.

—Naturalmente, el asunto se tapó. Lo negaron todo. El pobre desgraciado tuvo que cerrar el lugar con tablas y levantar el campamento.

—¿Qué lo provocó?

—Explosiones nucleares subterráneas secretas —dijo Evan—. Es lógico.

En Admiral Drive, unas cuantas personas telefonearon al departamento local de Medio Ambiente para plantearle algunas preguntas acerca de la zona de juegos, pero los funcionarios tan sólo admitieron una cierta obstrucción, una cierta filtración, una cierta contaminación, la naturaleza de la cual, de momento, eran incapaces de confirmar. Insistieron en que el problema del gusano blanco se limitaba a la zona de Reading, y que ninguno había llegado hasta Woking. Mientras tanto, los niños seguían excluidos de su paraíso. Les daban rabietas cuando veían los columpios y el tobogán, y golpeaban la verja. Las madres se los llevaban colina arriba, hacia sus Frobishers y sus Mountbattens, a lugar seguro. Nadie quería que la noticia de ese problema se filtrara, por si afectaba a los precios de las casas. La población se mostraba inquieta y veleidosa, y ya aparecían los primeros carteles de «Se vende», pues las parejas jóvenes y sin ataduras intentaban probar suerte en un mercado al alza.

La Nochevieja fue fría en Admiral Drive, y el cielo era luminoso. No cayó ningún avión, ni hubo inundaciones ni epidemias, ninguna, en cualquier caso, que afectara al sudeste de Inglaterra. Los clientes de Al suspiraban apáticos e indiferentes y —durante un par de meses— aceptaron sus vidas tal como eran. En primavera el negocio se recuperaba lentamente.

—Van a venir a tomar muestras de las alcantarillas —le dijo Michelle a Alison.

—¿Quiénes?

—Funcionarios del departamento de Alcantarillado —dijo Michelle, asustada.

Tras la marcha de Morris, la vida de Al y Colette fue como unas vacaciones. Por primera vez en años, Alison se iba a la cama sabiendo que no vendrían a darle la lata de madrugada. Podía darse un baño por la noche, con tranquilidad, sin que una mano peluda tirara del tapón o sin que la serpiente tatuada de Morris surgiera de entre las burbujas con aroma a rosas. Ahora Al dormía toda la noche y se despertaba como nueva, dispuesta a enfrentarse al nuevo día. Florecía: su piel tensa y reluciente se veía lozana y las sombras violetas de debajo de los ojos le desaparecieron.

—No recuerdo haberme sentido nunca tan bien —dijo.

Colette también dormía todas las noches, pero tenía el mismo aspecto.

Comenzaron a hablar de reservar unas vacaciones de último minuto, un descanso al sol. Al dijo que Morris, en un avión, se ponía imposible. Cuando ella sacaba la tarjeta de embarque, él se ponía a saltar sobre el equipaje, de modo que acababan cobrándole sobrepeso. Cuando pasaban por el detector de metales sacaba su puño americano, con lo que el personal de seguridad la detenía y registraba. Si llegaban al avión, se encerraba en el lavabo o escondía en la bolsa para el mareo de alguna persona vulnerable y le saltaba —¡BOOM!— a la cara cuando la abría. Una vez, de camino a Madeira, provocó un paro cardíaco.

—Ya no tienes que preocuparte más por eso —dijo Colette—. ¿Dónde te gustaría ir?

—No lo sé —dijo Al—. A algún lugar que tenga ruinas. O donde canten ópera. Es de noche, llevas velas y cantan en un anfiteatro. O interpretan obras de teatro con máscaras. Si yo fuera cantante de ópera, sería muy atractiva. Nadie pensaría que peso demasiado.

Colette había tenido pensamientos sexuales con un camarero griego. A primera vista no había ninguna razón por la que los anhelos culturales de Alison y sus anhelos sexuales no pudieran satisfacerse a quinientos metros uno del otro. Pero se imaginaba a su galán de mirada lasciva rodeando su mesa en la terraza: los suspiros de él, el pulso que se le aceleraba, su aliento ardiente, los pensamientos que le rondaban por la cabeza; ¿vale la pena, tendré que pagar a un colega para que se acueste con la gorda?

—Además —dijo Al—, sería bonito tener a alguien conmigo. Fui a Chipre con Mandy, pero no le vi el pelo, cada noche se acostaba con uno diferente. Me pareció bastante sórdido. Oh, adoro a Mandy, no me malinterpretes. La gente debería pasarlo bien, si puede.

—Sólo que tú no puedes —dijo Colette.

Razonó que no importaba lo que le dijera a Al. Aun cuando no lo expresara en voz alta, Al le arrancaba los pensamientos de la cabeza, de modo que ella lo sabría de todos modos.

Alison se había enclaustrado en un silencio ofendido, con lo que no fueron de vacaciones. Más o menos un mes después, volvió a mencionarlo tímidamente, pero Colette le espetó:

—No quiero ir a ningún lugar que haya ruinas. Quiero emborracharme y bailar sobre la mesa. ¿Qué te hace pensar que todo lo que quiero hacer es vivir contigo y llevarte al puñetero Oxted para la Convención del Misterio Celta? ¿Me paso la puñetera vida contigo en la M25 mientras tú vomitas en el asiento de al lado?

Alison dijo tímidamente:

—Desde que Morris se fue no me mareo tanto. —Intentó imaginarse a Colette bailando sobre la mesa. Lo único que le venía a la cabeza era un chirriante tango sobre la madera rubia de la mesa de calé, Colette con el espinazo arqueado, sus axilas como piel de pollo a la vista como para que les dieran un bocado. Oyó un zumbido en el oído; aquella mansa mujer venía otra vez y decía: «Perdone, perdone, ¿ha visto a Maureen Harrison?».

—Mire en la cocina —dijo Al—. Creo que está detrás de la nevera.

Cuando pasó el 11-S, Colette estaba mirando la televisión diurna. Llamó a Alison, y ésta apoyó las manos en el respaldo del sofá. No se la vio sorprendida cuando las Torres Gemelas se derrumbaron y la gente en llamas se lanzaba al vacío. Alison se quedó mirando hasta que las noticias cerraron el círculo y volvieron a comenzar con las mismas imágenes. Entonces se fue de la sala sin decir nada. Es un momento en el que parece que deberías decir algo, pero no sabes qué. No puedes decir que lo previeras, aunque tampoco puedes decir que nadie lo previera. Todo el mundo ha sacado esa carta.

Aquel día llamó Merlyn.

—Hola —dijo Al—. ¿Cómo estás? ¿Has visto las noticias?

—Terrible —dijo Merlyn.

—Sí, horrible —dijo Al—. ¿Cómo está Merlin?

—Ni idea —dijo Merlyn.

—¿No le has visto en el circuito?

—Lo estoy dejando.

—¿De verdad? ¿Te vas a concentrar en el trabajo de detective vidente?

O en el de vidente de seguridad, se dijo. Desde luego, podrías ofrecer ese servicio. Podrías estar en los aeropuertos y radiografiar las intenciones de la gente.

—No, nada de eso —dijo Merlyn. Se le veía extraordinariamente optimista—. Estoy pensando en convertirme en preparador espiritual. Estoy escribiendo un libro. Uno nuevo. Cúrese a sí mismo a través del éxito. Utilizo las antiguas tradiciones sapienciales para mejorar la salud, la riqueza y la felicidad. Debes creer que el mundo te lo debe: eso es lo que yo digo.

Alison se excusó, dejó el auricular sobre la mesa y se fue a la cocina a por una naranja. Cuando regresó, se calzó el auricular entre la barbilla y el omóplato para pelarla. No hay que perder el tiempo, decía Merlyn, con esas jovencitas y esas abuelas. Aquí estamos, en medio del boom de la alta tecnología. La prosperidad es tan natural como el respirar. Cada mañana, cuando te levantas, extiendes el brazo y dices: «Poseo el universo».

—Merlyn, ¿por qué me cuentas esto?

—Esperaba que me compraras una franquicia. Eres una mujer muy inspiradora, Alison.

—Tendrías que hablar con Colette. Ella toma las decisiones comerciales.

—¿Ah, sí? —dijo Merlyn—. Deja que te diga, y te lo diré gratis, que tú sola eres la responsable de tu salud y tu riqueza. No puedes delegar lo que está en el centro de tu ser. Recuerda esa ley universal: tienes lo que crees merecer.

Le cayó una monda en la alfombra, fragante y curvada.

—¿De verdad? —dijo—. Entonces, en mi caso, no es gran cosa.

—Alison, me decepciona tu negatividad. A lo mejor tengo que colgar antes de que me contamines el día.

—Muy bien —dijo Al.

Y Merlyn:

—No, no te pongas… Pensaba que… oh, bueno. Estaba pensando en que nos asociáramos. Bueno, ahí lo tienes. Ya lo he dicho. ¿Qué te parece?

—¿Una asociación comercial?

—La que tú quieras.

Al pensó: se cree que soy estúpida sólo porque soy gorda; porque soy gorda cree que estoy desesperada.

—No.

—¿Podrías ser más concreta?

—¿Más concreta que «no»?

—Valoro el toma y daca. Tengo una barbilla que sabe encajar.

El problema, se dijo Al, es que no tienes barbilla. Merlyn estaba engordando, y su piel gris y húmeda parecía sudar, en público, la humedad contenida dentro de la concha de la caravana donde vivía. Al, en su imaginación, escrutó los ojos color chocolate de Merlyn y vio la camisa color pastel tirante sobre su panza.

—No podría —dijo Al—. Estás gordo.

—Bueno, pardonnez-moi —dijo Merlyn—. Mira quién fue a hablar.

—Sí, lo sé, yo también. Pero no me gusta que los botones de tu camisa estén a punto de explotar. Odio coser. No soy buena con la aguja.

—Podrías utilizar una grapadora —dijo Merlyn en tono desagradable—. Hoy en día hay grapadoras especiales para eso. En todo caso, ¿quién te ha dicho que necesitaría que me cosieran los botones de la camisa?

—Pensé que a lo mejor te haría falta.

—¿Y de verdad ésta es la razón que me das para rechazar mi oferta de asociación comercial?

—Creía que me proponías algo más.

—¿Quién sabe? —dijo Merlyn—. Ésta es la expresión técnica, creo, que se utiliza en los anuncios por palabras: «Para amistad y ¿quién sabe?».

—Pero, en tu caso, lo que quieres es el dinero que tengo en el banco y ¿quién sabe? ¡Vamos, Merlyn! Simplemente crees que soy presa fácil. Y por cierto, no hace falta que telefonees a Mandy… a Natasha, quiero decir… ni a ninguna de las chicas. No les gustas, por las mismas razones que no me gustas a mí. —Hizo una pausa. No, eso no es justo, se dijo. Hay una razón concreta por la que Merlyn no me gusta—. Es tu alfiler de corbata —dijo—. No me gustan los alfileres de corbata. Siempre pienso que son peligrosos.

—Entiendo —dijo Merlyn—. O mejor dicho, no, no lo entiendo en absoluto.

Al suspiró.

—No estoy segura de poder explicártelo. Supongo que se remonta a una vida anterior.

—Oh, vamos —dijo Merlyn con sorna—. ¿Martirizada con una aguja de corbata? En la antigüedad no tenían agujas de corbata. Broches, no te lo discuto.

—A lo mejor fui yo quien martirizó a alguien —dijo Al—. No lo sé, Merlyn. Mira, buena suerte con tu libro. Espero que te hagas muy rico. De verdad. Si lo mereces, claro. Y estoy segura de que sí. Desde luego. Si tú lo crees. Cuando dejes tu caravana para irte a Beverly Hills, envíanos tu nueva dirección.

Colette llegó cinco minutos después con la compra.

—¿Quieres un bizcocho de dulce de leche y doble de chocolate? —preguntó.

Al dijo:

—Merlyn acaba de llamar. Está escribiendo un nuevo libro.

—¿Ah sí? —dijo Colette—. Te gustan estos yogures, ¿verdad?

—¿Tienen grasa? —dijo Al, contenta. Colette le dio la vuelta al envase, ceñuda—. Si me gustan, deben de tener grasa. Por cierto, Merlyn me ha pedido que me vaya a vivir con él.

Colette siguió llenando el frigorífico.

—Estas chuletas están caducadas —dijo, y las tiró a la basura—. ¿Qué? ¿A su caravana?

—Le he dicho que no.

—¿Quién coño se cree que es?

—Me ha hecho proposiciones —dijo Al. Se limpió la mano en la falda—. ¿Qué pasa con el libro, Colette? ¿Llegaremos a acabarlo?

Colette había acumulado un montoncito de páginas impresas en el piso de arriba; las guardaba bajo llave en el armario, una precaución que Al encontraba conmovedora. Las cintas seguían dándoles problemas. A veces se encontraban con que su última sesión había sido sustituida por un galimatías. Y a veces a la conversación se superponían chirridos, roces y toses, como un público invernal que llega a un concierto sinfónico.

COLETTE: Así pues, ¿lo consideras un don o más bien un… ¿qué es lo opuesto a un don?

ALISON: Bienes no solicitados. Una carga. Una imposición.

COLETTE: ¿Es ésa tu respuesta?

ALISON: No, sólo te digo algunas expresiones.

COLETTE: ¿Y bien…?

ALISON: Mira, simplemente soy así. No puedo imaginarme otra cosa. Si cuando aprendía el oficio hubiera tenido a mi lado a alguien con más sentido común que la señora Etchells, podría haber llevado una vida mejor.

COLETTE: Así, ¿podría haber sido diferente?

ALISON: Sí. Con un guía más desarrollado.

COLETTE: Parece que te va bien sin Morris.

ALISON: Ya te lo dije.

COLETTE: Después de todo, como tú misma has dicho, una gran parte es psicología.

ALISON: Cuando dices «psicología», quieres decir engaño.

COLETTE: Entonces, ¿cómo lo llamarías?

ALISON: ¡Lo de Sherlock Holmes no lo llamas engaño! Mira, si sabes algo, lo utilizas, tanto da cómo lo sepas.

COLETTE: Pero yo preferiría pensar… déjame acabar… preferiría pensar que es un engaño, si me tomara a pecho tu bienestar, porque a muchas de las personas que oyen voces se las considera enfermas y las meten en el hospital.

ALISON: Ahora ya no tanto. A causa de los recortes, ¿sabes? Por ahí hay gente que cree en todo tipo de cosas. Los ves por la calle.

COLETTE: Sí, pero es no es más que una política. Eso no les convierte en cuerdos.

ALISON: Yo me gano la vida. Ésa es la diferencia entre los que están locos y yo. Si te ganas la vida, no te llaman loco.

A veces Colette dejaba la grabadora en marcha sin decírselo a Al. Tenía la vaga idea de que podría necesitar un testigo, de que, si lo tenía todo grabado, podría hacer que Al se atuviera a cualquier acuerdo al que llegaran o de que, en un momento de descuido, mientras ella no estaba en casa, Al podría grabar algo que la incriminara. Aunque no imaginaba en qué delito.

COLETTE: Mi proyecto para el nuevo milenio es gestionarte de manera más eficaz. Voy a imponerte metas mensuales. Ha llegado el momento de dejar volar la imaginación. No hay razón por la que no puedas ser al menos un diez por ciento más productiva. Ahora duermes toda la noche, ¿no? Y posiblemente yo podría desempeñar un papel más activo. Podría encargarme del exceso de clientes. Sólo de aquellos que necesitan que les digan el futuro. Después de todo, tú no puedes predecir el futuro, ¿verdad? Las cartas no lo saben.

ALISON: En general la gente no quiere saber el futuro. Sólo quieren conocer el presente. Quieren que les digan que les va bien.

COLETTE: A mí nadie me dijo que me iba bien cuando iba a Brondesbury y a sitios así.

ALISON: ¿No te sentías ayudada? ¿No sentías como si tuvieras una guía emocional?

COLETTE: No.

ALISON: Cuando recuerdo esos días, creo que intentabas creer demasiado. La gente no puede creerlo todo de una vez. Tienen que ir poco a poco.

COLETTE: Gavin pensaba que todo era un fraude. Pero Gavin era estúpido.

ALISON: Sabes, sigues hablando mucho de él.

COLETTE: No. Nunca hablo de él.

ALISON: Mmm.

COLETTE: Nunca.

—Muy bien, muy bien —dijo Al—. Si quieres aprender. ¿Por dónde quieres empezar, las cartas o la palma de la mano? ¿Las manos? Muy bien.

Pero al cabo de cinco minutos, Colette dijo:

—No veo las líneas, Al. Creo que estoy perdiendo vista. —Al no dijo nada—. Podría ponerme lentes de contacto. No pienso llevar gafas.

—Puedes usar una lupa, a los clientes no les importa. De hecho, creo que piensan que obtienen más por su dinero.

Volvieron a intentarlo.

—No intentes decirme el futuro —dijo Al—. Deja eso de momento. Cógeme la izquierda. Ahí es donde está escrito mi carácter. Las aptitudes con que nací. Puedes ver todo mi potencial esperando a desarrollarse. Tu trabajo es ponerme sobre aviso.

Colette le cogió la mano vacilante, como si lo encontrara desagradable. Bajó la mirada y volvió a levantarla.

—Vamos —dijo Alison—. Conoces mi carácter. O eso dices. Siempre estás hablando de mi carácter. Y conoces mi potencial. Acabas de elaborar un plan comercial.

No lo sé, dijo Colette; ni mirándola con una lupa entiendo nada.

Entonces probaremos con las cartas, dijo Al. Como sabes hay setenta y ocho que aprender, además de las combinaciones importantes, de modo que tendrás muchos deberes. Conoces lo básico, ya debes de haberlo pillado. Los tréboles gobiernan los signos de fuego… ¿conoces los signos, no? Los corazones gobiernan el agua, los diamantes la tierra; Colette dijo: los diamantes la tierra, eso es fácil de recordar. Pero ¿por qué las picas gobiernan el aire? Al dijo: en el tarot, las picas son espadas. Piensa que cortan el aire. Los tréboles son bastos. Los diamantes son oros. Los corazones, copas.

Colette barajó con torpeza; las imágenes cayeron en cascada del mazo, y se cortó con el borde, como si los naipes la mordisquearan. Al le enseñó a extender las cartas en la tirada de consecuencias y en la cruz celta. Puso los arcanos mayores boca arriba para que Colette los aprendiera uno por uno. Pero Colette no captaba la idea. Era diligente y concienzuda, pero cuando miraba las cartas, no veía más allá de las imágenes. Una langosta sale de una charca. ¿Por qué? Un hombre con un sombrero idiota está de pie al borde de un precipicio. Lleva un atado, y un perro le mordisquea el muslo. ¿Dónde va? ¿Por qué no nota los dientes? Una mujer abre las fauces de un león. Parece contenta con la vida. Hay un zumbido de conspiración en el aire.

Al dijo:

—¿Qué te transmite? No, no me mires buscando una respuesta. Cierra los ojos. ¿Qué sientes?

—No siento nada —dijo Colette—. ¿Qué debería sentir?

—Cuando trabajo con el tarot, generalmente siento como si me hubieran abierto el cráneo con un abrelatas.

Colette tiró las cartas.

—Me atendré a mi parte del negocio —dijo.

Al dijo: eso sería muy sensato. No podía explicarle a Colette lo que se sentía al leerle a un cliente, aun cuando fuera sólo psicología. Arrancas, comienzas a hablar, no sabes adonde vas. Ni siquiera sabes cómo acabarás la frase. No sabes nada. Y de repente lo sabes. Tienes que avanzar a ciegas. Y entonces te topas de morros con la verdad.

En el nuevo milenio, Colette procuraba mantener a Al alejada de los distritos de renta baja, donde hay contenedores de reciclaje en los aparcamientos, locales con patatas fritas incrustadas en la moqueta y fluorescentes. Quería verla en auditorios grandes y limpios, con un buen sonido y equipos de iluminación. Detestaba la naturaleza pública de los salones de actos, donde unos cómicos achispados actuaban los sábados por la noche y en cuyo ambiente flotaban ráfagas de risas obscenas. Detestaba los asientos raídos y mugrientos, manchados de cerveza y cosas peores; detestaba la idea de Al sintonizando con el espíritu en el armarito de las escobas, a menudo con la compañía de un pequeño cubo y una fregona. Decía: no me gusta que actúes al lado del Club de Gimnasia ni al lado del Centro de Snooker. No me gusta la gente que hay allí. Quiero ir a la costa sur, donde tienen unos preciosos teatros restaurados, dorados, y felpa roja, en los que puedes llenar la platea, el primer piso y el gallinero hasta el fondo del todo.

En Admiral Drive asomaron los primeros bulbos, puntos de luz en la hierba exuberante. Los ladrillos de las Mountbatten y las Frobisher aún estaban por revocar, las tejas se veían húmedas con las lluvias de abril. Al tenía razón al decir que los que vivían colina abajo tendrían problemas de humedad. Los pies de los vecinos chapoteaban en sus céspedes, y una hinchazón y un borboteo como de pantano levantaba sus patios. Por la noche parpadeaban las luces de seguridad, como si todos los vecinos fueran a hurtadillas de casa en casa para robar las consolas y los DVD de los vecinos.

Gavin nunca telefoneó, aunque su pago mensual correspondiente al piso de Whitton seguía llegando a la cuenta de Colette. Y entonces, un día, mientras ella y Al estaban de compras en Fernham, se toparon con él; salían de los grandes almacenes Elphicks y él entraba.

—¿Qué haces en Fernham? —le preguntó Colette, atónita.

Gavin dijo:

—Es un país libre.

Era justo la clase de respuesta inane que siempre utilizaba cuando le preguntabas por qué estaba haciendo algo o por qué estaba donde fuera que estuviese. Era la clase de respuesta que le recordaba a Colette por qué había hecho bien en dejarle. Gavin no lo habría hecho mejor ni aunque se lo hubiera pensado una semana.

Al lo estudió con la mirada. Cuando Colette se volvió para presentárselo, ella ya estaba retrocediendo.

—Estaré en… —dijo, y desapareció en dirección a los cosméticos y los perfumes. Discretamente, procuró no mirarlos y se puso a rociarse con los distintos perfumes y a distraerse para no sintonizar con lo que estaban diciendo.

—¿Es ésa? ¿Tu amiga? —dijo Gavin—. Cristo, menudo tamaño, ¿no? ¿Es lo mejor que has encontrado?

—Es una mujer de negocios extraordinariamente competente —dijo Colette— y una jefa muy amable y considerada.

—¿Y vives con ella?

—Tenemos una casa nueva y preciosa.

—Pero ¿por qué has de vivir con ella?

—Porque me necesita. Trabaja veinticuatro horas al día los siete días de la semana.

—Eso no lo hace nadie.

—Ella sí. Pero tú no lo entenderías.

—Siempre pensé que eras un poco lesbiana, Col. Lo pensé la primera vez que te vi, nada más bajar al bar, en aquel hotel, ¿dónde estaba?, Francia, y viniste directa a mí con la lengua fuera, así que pensé, a lo mejor me he equivocado con ésta.

Ella se dio media vuelta y se alejó de él. Él la llamó:

—Colette… —Ella se volvió. Gavin dijo—: Algún día podríamos vernos para tomar una copa. Ella no, desde luego. Ella no puede venir.

Colette abrió la boca; se lo quedó mirando; toda una vida de insultos tragados, de insultos tragados y digeridos, salió a chorro de lo más profundo de su ser y quedó atascada en su garganta. Inspiró profundamente y sus manos se agarrotaron, pero las únicas palabras que le brotaron fueron: «Vete a la mierda». Cuando volvió a entrar en los grandes almacenes, se vio a sí misma en un espejo, la piel moteada de ira y los ojos saliéndosele de las órbitas, y por primera vez entendió por qué, cuando estaba en la escuela, la llamaban monstruo.

A la semana siguiente, en Walton-on-Thames, tuvieron una disputa en un aparcamiento de varias plantas. Su coche y otro llegaron de morro al mismo espacio; fue una de esas groseras trifulcas suburbanas que los hombres olvidan fácilmente, pero que hacen que las mujeres lloren y tiemblen durante horas. En esas rencillas, nueve veces de cada diez, Al ponía su mano sobre la de Colette para contenerla cuando la de ésta se tensaba sobre el volante, y le decía: olvídalo, que se quede con lo que quiere, da igual. Pero en aquella ocasión, Al bajó la ventanilla y le preguntó al hombre:

—¿Cómo se llama?

El hombre la insultó. Al estaba acostumbrada al lenguaje soez de los demonios, pero ¿por qué iba a esperar ese vocabulario de un hombre como aquél, de una clase de hombre estilo Admiral Drive, de uno de esos hombres que compraban chaquetas por correo, un hombre de los de vamos-a-sacar-la-barbacoa?

Al le dijo:

—¡Basta, basta, basta! ¿Cómo se le ocurre insultar a dos mujeres en un aparcamiento? Vuelva directamente a casa y aumente su seguro de vida. Limpie su ordenador y borre esas fotos de niños, eso no es algo que uno quiera legar a los demás. Telefonee a su médico de cabecera. Pida una cita lo antes posible y no acepte un no por respuesta. Dígale que se trata del pulmón izquierdo. Hoy en día pueden hacer mucho, ¿sabe? Si lo cogen a tiempo.

Volvió a subir la ventanilla. El hombre dijo algo, y su coche se alejó con un chirrido. Colette se instaló limpiamente en el espacio en liza. Miró de soslayo a Al. No se atrevía a preguntarle nada. Llegaban tarde, desde luego; necesitaban el espacio; le dijo a Al, para ponerla a prueba:

—Ojalá eso lo hubiera hecho yo. —Al no contestó.

Aquella noche, cuando llegaron a casa y se sirvieron una copa, Colette dijo:

—Al, el hombre del aparcamiento…

—Ah sí —dijo Al—. Claro, no fue más que una suposición. —Añadió—. Lo de la pornografía.

Aquellos días, cuando viajaban, había un bienaventurado silencio en el asiento de atrás. Didcot y Abingdon, Blewburry y Goring; Shinfield, Wonersh, Long Ditton y Lightwater. Sabían que las vidas que divisaban desde la carretera eran vidas más vulgares que las suyas. En un cobertizo vieron una tabla de planchar, esperando sus prendas. Una abuela en una parada de autobús, agachada intentando meter una galleta en la boca abierta de un niño. Sucias palomas posadas en los árboles. Una luz que brillaba tras un seto negro. Las pendientes de los pasos subterráneos, iluminados por pálidas bombillas: Otdford, Limpsfield, New Etham y Blackfen. Intentaban evitar las calles principales y los centros comerciales de las poblaciones desnaturalizadas, a causa de los muertos desconcertados que se aglomeraban entre los contenedores que había delante de las hamburgueserías, con las llaves en la mano o haciendo cola con sus fiambreras allí donde antaño hubo la verja de una fábrica, donde las máquinas antaño ronroneaban y resoplaban tras viejos cristales cubiertos de hollín. Hay miles de ellos allí fuera, tan patéticos y estúpidos que son incapaces de cruzar la carretera para llegar a donde iban; titubean en las aceras de las nuevas carreteras principales y de circunvalación, mientras los vehículos pasan zumbando; se congregan bajo los arcos del ferrocarril y bajo las escaleras de los aparcamientos de varios pisos espesando el aire a la entrada de estaciones subterráneas. Si rozan a Alison, la siguen a casa y comienzan a importunarla a la primera oportunidad. Le dan codacitos en el costado y le preguntan, siempre preguntas; pero nunca las adecuadas. Siempre: ¿dónde está mi libreta de pensiones?, ¿ha desaparecido el número 46?, ¿esta mañana vamos a comer fritanga? Pero nunca: ¿estoy muerto? Cuando ella se lo hace ver, quieren que les cuenten cómo pasó, intentan comprenderlo, intentan arrojar un puente resbaladizo que cubra el hueco que hay entre el tiempo y la eternidad. «Acababa de enchufar la plancha —decía una mujer— y estaba empezando la manga izquierda de la camisa a rayas azules de Jim… de su… nuestro Jim… de sus rayas…». Y su voz se irá apagando, desconcertada, hasta que Alison se lo explica, le hace comprender la situación, y «Oh, entiendo», dirá la mujer, muy serena, y a continuación: «Lo entiendo. Estas cosas pasan, ¿verdad? Así pues, no voy a seguir ocupando su tiempo, le estoy muy agradecida. No gracias, cuando llegue a casa me espera mi propio té… no querría entrometerme en su velada…».

Y se desvanece, su voz se apaga hasta que ella desaparece en la pared. Incluso a los que pasaron al otro lado con plena conciencia, les gustaba evocar sus últimas horas en el hospital mientras peroraban sin prisa acerca de qué parientes estuvieron en su lecho de muerte y cuáles salieron demasiado tarde y acabaron en un atasco. Querían que Alison pusiera homenajes en los periódicos por ellos: «Gracias, de todo corazón, al personal de St. Bernard’s», y ella les prometía que lo haría, pues haré cualquier cosa, decía, que los haga estar acostados, que los haga esperar tranquilamente y los transporte a su próxima morada en lugar de hacer que se sientan en mi casa como si estuvieran en la suya. Acababan sus divagaciones con «bueno, por ahora no tengo más que decirle», y «espero que se encuentre bien», y «espero tener pronto noticias de su familia»; a veces, con un tranquilo y estoico: «Ahora debería irme». Otras veces, cuando volvían, con un jovial «hola, soy yo», afirmaban ser la reina Victoria o su hermana mayor o la mujer que era su vecina antes de que nacieran. No es un fraude intencionado, es más una especie de mezcla y disgregación y confusión de la personalidad, la fusión de la memoria personal y la colectiva. Sabes, le decía a Colette, tú y yo, cuando volvamos, podremos manifestarnos como una sola persona. Porque en estos últimos años hemos compartido mucho. A lo mejor tú regresas como mi madre. Yo, dentro de treinta años, podría aparecerme a un vidente que está actuando y afirmar que era mi padre. Tampoco es que sepa quién era mi padre, pero un día lo sabré, cuando haya muerto.

Pero Colette contestaba, en un momentáneo estado de pánico, sumida en la credulidad: ¿y si muero yo? Al, ¿qué haré, si soy yo quien muere?

Al le decía: estáte muy atenta. No te eches a llorar. No hables con nadie. No comas nada. Repite tu nombre una y otra vez. Cierra los ojos y busca la luz. Si alguien te dice sígueme, pídele su carnet de identidad. Cuando veas la luz, ve hacia ella. Mantén el bolso pegado a tu cuerpo, al lugar donde debería estar tu cuerpo. No abras el bolso y recuerda que lo último que debes hacer es sacar un mapa, por muy perdida que estés. Si alguien te pide dinero, no le hagas caso, pasa de largo. Simplemente avanza hacia la luz. No mires a nadie a los ojos. No dejes que nadie te detenga. Si alguien te indica que llevas pintura en la chaqueta o caca de pájaro en el pelo, sigue adelante, no te detengas, no mires a derecha ni izquierda. Si se te acerca una mujer acompañada de un niño con la nariz llena de mocos, apártala de tu camino. Puede parecer cruel, pero es por tu propia seguridad. Sigue moviéndote. Ve hacia la luz.

¿Y si la pierdo?, preguntaba Colette. ¿Y si pierdo la luz y vago por ahí en medio de la niebla, con toda esa gente que intenta robarme el monedero y el móvil? Siempre puedes volver a casa, le decía Alison. Ahora ya sabes cuál es tu hogar: Admiral Drive. Estaré aquí para explicártelo todo y ponerte en el buen camino para que puedas afrontar tu siguiente tramo; y cuando yo pase a formar parte de la plenitud del tiempo, podemos reunimos y tomar un café y quizá volver a compartir una casa si creemos que funcionará.

Pero ¿y si tú te vas antes que yo?, decía Colette, ¿y si nos vamos juntas?, ¿y si estamos en la M25 y se pone a soplar el viento?, ¿y si es un viento poderoso y nos arrastra delante de un camión?

Alison suspiraba y decía: Colette, Colette, al final todos acabamos allí. ¡Mira a Morris! Acabamos en el otro mundo sin estar preparados, indignados, perplejos o furiosos, e ignorantes, todos nosotros, pero nos mandan a cursos. Nuestros espíritus pasan, con el tiempo, a un nivel superior, donde todo queda claro. O eso es lo que la gente me dice, en cualquier caso. Las apariciones pueden durar siglos, claro, ¿y por qué no? En el mundo etéreo la gente no sabe lo que es la prisa.

Dentro de la Collingwood la atmósfera era tranquila. Cada semana, Colette lustraba la bola de cristal. Tenías que lavarla con vinagre y agua, y frotarla con una gamuza. Al decía: las herramientas de la profesión son las que te mantienen encarrilada. Centran tu mente y dirigen tu energía. Pero por sí mismas carecen de magia. El poder lo contienen los objetos domésticos, los enseres familiares que manejas cada día. A lo mejor miras el lateral de una sartén de aluminio y ves una cara que no es la tuya. A lo mejor ves un movimiento en el interior de un vaso vacío.

Los días, los meses se confundían en uno. Cuando Al actuaba, aparecían miles de abuelitas con botones perdidos; mil manos se levantaban. ¿Por qué estamos aquí? ¿Por qué debemos sufrir? ¿Por qué deben sufrir los niños? ¿Por qué Dios nos maltrata? ¿Puede doblar cucharas?

Sonriendo, Al le dijo a quien le había preguntado:

—Debería intentarlo, ¿verdad? Así tendría algo que hacer en la cocina. Dejaría de saquear la nevera.

La verdad era —aunque nunca lo admitió delante de nadie— que una vez lo había intentado. Estaba en contra de los trucos para amenizar fiestas y en general, en contra de exhibirse y derrochar, aunque destrozar la cubertería parecía formar parte del espectáculo. Pero un día, en Admiral Drive, le sobrevino una urgencia. Colette estaba fuera: estupendo. Fue de puntillas a la cocina y tiró de un cajón. Estaba enganchado y no se abría. El pasapurés se había girado hacia delante de manera pérfida, y el borde se había enganchado en la parte delantera del cajón. Irritada como pocas veces lo estaba, metió la mano, sacó el utensilio de un tirón y lo arrojó al otro lado de la cocina. Ahora sí estaba de humor para doblar cucharas, no iba a quedarse frustrada.

Su mano se dirigió a los cuchillos. Cogió uno, un cuchillo de mesa de punta roma y redondeada. Pasó los dedos por la hoja. Lo dejó. Cogió una cuchara de sopa. Sabía cómo hacerlo. La sujetó floja, con los dedos acariciaba el cuello mientras su voluntad fluía suavemente desde su columna vertebral hacia las puntas de los dedos. Cerró los ojos. Sentía un leve zumbido a su espalda. Su respiración se hizo más profunda. Se relajó. A continuación abrió los ojos de golpe. Bajó la mirada. La cuchara, tal cual, le sonreía, y de repente la entendió, entendió la esencia de la cuchareidad. Doblarla ya no era lo importante. Lo importante era que, a partir de ese momento, ya no volvería a sentir lo mismo hacia la cubertería. Algo se agitó en lo más recóndito de su memoria, como si le hubieran mandado un telegrama, como si hubiera dejado manar una antigua fuente de sentimiento. Dejó descansar la cuchara; de manera reverencial, la acomodó dentro de una compañera cuchara. Cuando cerró el cajón divisó el resplandor del cuchillo montado: esa hoja valía más la pena. Pensó: entiendo la naturaleza de este cuchillo. Entiendo la naturaleza de la cuchara y el cuchillo.

Más tarde, Colette recogió al pasapurés del lugar en el que había caído.

—Está doblado —dijo.

—No pasa nada. He sido yo.

—Oh. ¿Seguro?

—Sólo ha sido un pequeño experimento.

—Por un momento he pensado que Morris había vuelto. —Colette vaciló—. Me lo dirías, ¿verdad?

Pero lo cierto es que no había ni rastro de él. A veces Al se preguntaba cómo le iría en su curso. Seguramente irá a un nivel superior, razonó, no te mandarían a un curso para bajar de nivel.

—No, ni siquiera a Morris —dijo Colette cuando Al se lo mencionó. Si Morris estuviera en un nivel inferior, no le serviría de nada, ni siquiera daría la talla como espíritu ordinario, por no hablar de servir de guía. No sería más que una aglomeración de sinsentidos, un cúmulo de células que daban vueltas por el inframundo.

—Colette —dijo Al—, cuando barras, échale un vistazo de vez en cuando a la bolsa del aspirador. Si encuentras grandes bultos que no puedes explicar, coméntamelo, ¿quieres?

Colette dijo:

—No creo que cribar lo que hay en la bolsa del aspirador forme parte de mis obligaciones.

—Bueno, pues inclúyelo, sé una buena chica —dijo Al.

Sabía que hay algunos espíritus que están dispuestos a rebajarse, que se aferran a la existencia de una manera tan tenaz que asumirán cualquier forma por degradante, ridícula y asquerosa que sea. Por eso, Al, contrariamente a su madre, procuraba mantener la casa limpia. Pensaba que entre ella y Colette podrían contener a esos espíritus inferiores que se colaban en la borra que había bajo las camas y formaban vetas y marcas de dedos en los cristales, empañaban los cristales y a veces desaparecían con una carcajada y dejaban el espejo claro y cruel. Se amalgamaban en los cepillos para el pelo y cuando los sacabas, te decías: ¿puede ser mío este fino rizo gris?

A veces, cuando Alison entraba en una habitación, pensaba que los muebles se habían desplazado ligeramente; pero sin duda era Colette, que los iba empujando mientras limpiaba. Sus propios límites parecían invisibles, inciertos. La temperatura de su núcleo solía fluctuar, pero en eso no había nada nuevo. Sus extremidades iban a la deriva, en el tiempo y en el espacio. A veces le parecía que se le había pasado una hora en blanco, una tarde, un día. Quería salir cada vez menos; los clientes le mandaban e-mails el teléfono sonaba cada vez menos; siempre podía convencer a Colette, que era un culo de mal siento, de que fue a hacer la compra. Era el silencio de la casa lo que la extasiaba, la arrullaba. Las ensoñaciones diurnas y sus sueños nocturnos coincidían. Creyó haber visto dos coches, que en realidad eran camiones, aparcados delante de la Collingwood; era de noche, Colette estaba en la cama, se echó la chaqueta por los hombros y salió.

El farol de carruaje se encendió, y de una Hawkyns le llegó el sonido de un estéreo. No había nadie. Miró dentro de la cabina de uno de los camiones y estaba vacía. La cabina del otro también estaba vacía, pero en la parte de atrás había una manta gris atada con bramante que cubría algo que tenía una forma irregular y abultada.

Al sintió un escalofrío y volvió a casa. Cuando a la mañana siguiente despertó, los camiones se habían ido.

Se preguntó de quién serían. ¿No parecían un poco anticuados? Sabía poco de marcas de coches, pero había algo en sus líneas que le sugería su infancia.

—Colette —dijo—, cuando estuviste en Sainsbury’s, ¿no cogiste una revista de coches? ¿Una de esas con muchas y muchas fotos de todos los coches que cualquiera podría desear? —Pensó: al menos podría excluir todas las marcas modernas.

Colette dijo:

—¿Me estás tomando el pelo?

—¿Qué? —dijo Al.

—¡Gavin!

—¡Ves! Te dije que siempre estás pensando en él.

Luego lamentó haber hecho enfadar a Colette. No lo dije con mala intención, se excusó para sí, simplemente no pensé antes de hablar. En cuanto a los camiones, probablemente eran vehículos espirituales, pero ¿de quién? A veces se levantaba en plena noche para contemplar Admiral Drive desde la portilla del descansillo. En torno al parque infantil, en el interior de hondos agujeros brillaban luces de advertencia. Grandes tuberías, como moradas de trogloditas, yacían boquiabiertas en el paisaje; el ojo único de la luna las contemplaba.

Colette la encontraba junto a la portilla, tensa y fría. La encontraba y la devolvía a la cama; la tocaba y era como tocar un espíritu: las mejillas hundidas, los pies silenciosos. De día o de noche, el aura de Colette era tenue, fragmentaria. Cuando estaba fuera y Alison encontraba rastros de ella por la casa —un zapato o una pulsera abandonados, una de sus cintas para el pelo—, pensaba: ¿quién es y cómo ha llegado aquí? ¿La invité yo? Y si fue así, ¿porqué lo hice? Se acordó de Gloria y de la señora McGibbet. Se preguntó si Colette desaparecería cualquier día con la misma brusquedad con que solía hacerlo y se perdería en la nada dejando tan sólo retazos de conversación, un tenue rastro de calor en el aire.

Se habían dado un respiro. Tiempo para reconsiderar. Para hacer una pausa. Para reevaluar. Podían ver la cercanía de la mediana edad. Los cuarenta años son los nuevos treinta, dijo Colette. Los cincuenta son los nuevos cuarenta. La senectud es la nueva juventud. El alzheimer es el nuevo acné. A veces se sentaban delante de una botella de vino y hablaban de su futuro. Pero para ellas era difícil planearlo como lo hacían los demás. Colette tenía la impresión de que Al quizá le ocultaba información, información acerca del futuro que no le costaría nada compartir con ella. Las preguntas que formulaba acerca de esta vida y la siguiente nunca quedaban resueltas de una manera satisfactoria, y siempre se le ocurrían otras nuevas. Pero ¿qué vas a hacer? Hay que llegar a acuerdos. Hay cosas que tienes que aceptarlas. No se puede perder el tiempo cada día preocupándote por la teoría de su vida, tienes que seguir adelante con la práctica. A lo mejor me pongo con la Cábala, se dijo Al. Parece que ahora está de moda. Colette dijo: a lo mejor me dedico a la jardinería. Podríamos plantar unos arbustos ahora que Morris no va a utilizarlos para esconderse. Michelle y Evan no dejaban de insinuarles que deberían hacer algo en el jardín de atrás. Enlosadlo, al menos.

—No dejan de hablarme del tiempo —dijo Al—. Y no entiendo por qué.

—Supongo que porque son ingleses —dijo Colette con aire inocente. Estaba pensando en las Páginas amarillas—. Podría llamar a un servicio de jardinería. Pero no a esos que mandaron al idiota de la última vez, el que no podía arrancar la segadora.

—¿Los de al lado aún creen que somos lesbianas?

—Eso espero —dijo Colette—. Espero que eso les impida disfrutar de su casa.

Telefonearon al servicio de jardinería. Una cuantas losas, así habría menos césped que segar, se dijo. Su imaginación no iba más allá de buscarse un alivio a la rutina semanal. Procuraba que fuera así. Si se permitía pensar en su vida como una totalidad, sentía un vacío, una impotencia, como si le hubieran quitado el plato de delante antes de acabar de comer.

Mientras tanto, Evan se apoyaba en la cerca y la miraba segar.

Colette se preguntaba si tendría una expresión de lascivia, pero cuando se volvió, lo que encontró fue una expresión de simpatía.

—A veces pienso: hierba artificial —dijo—. ¿Tú no? Te traen una segadora automática, y tú la preprogramas. Pero supongo que aún tardará en llegar a las tiendas.

La parcela de Evan estaba rozada y mostraba muchos claros debidos a las escaramuzas de los dos críos mayores. Colette estaba estupefacta ante la velocidad con la que habían crecido. Se acordó de cuando Michelle los llevaba sobre la cadera; ahora jugaban fuera a todas horas, escarbando y destruyendo, dejando a su paso la tierra arrasada, como niños soldados en alguna guerra africana. Dentro de la casa, Michelle le impartía disciplina a otro; cuando tenían abiertas las cristaleras, oías gritos y gemidos ahogados.

—Lo que necesitáis es un cobertizo —dijo Evan—. Para no tener que sacar la segadora del garaje y tener que recorrer todo el lateral.

—Voy a contratar a alguien —dijo Colette—. La vez anterior no funcionó, pero ahora voy a intentar algo diferente. Plantar un poco.

—Ya ves —dijo Evan—. Para algunas cosas se necesita un hombre.

Colette entró en la casa con un portazo.

—Evan dice que necesitamos un hombre.

—Oh, claro que no —dijo Alison—. O al menos no ninguno que conozcamos.

—Siempre dice que necesitamos un cobertizo.

Alison pareció sorprendida, un poco indecisa. Puso ceño.

—¿Un cobertizo? Supongo que eso estaría bien —dijo.

El domingo cogieron la A322 hasta una tienda de cobertizos. Alison se paseó mirando los distintos modelos. Algunos parecían pérgolas estilo Regencia y algunos, casas en miniatura estilo Tudor; otros tenían cúpulas y cornisas en arabesco. Había uno que le recordó un santuario sintoísta, y se dijo que a Cara probablemente le habría gustado ése. Mandy querría el que tenía la cúpula en forma de cebolla. A Al le gustaban los chalets suizos, con pequeños porches. Se los imaginó con cortinas a cuadros. Podría entrar ahí, se dijo, encogerme (de pensamiento) hasta ser muy pequeña. Podría tener un juego de té de muñecas y tartitas con un fondant color pastel y fruta caramelizada encima.

Colette dijo:

—Mi amiga y yo deseamos comprar un cobertizo.

—Hoy en día —la aconsejó el hombre— los llamamos edificios de jardín.

—Muy bien, un edificio de jardín —dijo Al—. Sí, eso estaría bien.

—Sólo necesitamos algo básico —dijo Colette—. ¿Por cuánto nos puede salir?

—Oh —dijo el hombre—, antes de hablar del precio, hablemos de sus necesidades.

Alison señaló una especie de caseta de críquet.

—¿Y si nuestras necesidades fueran ése?

—Sí, la Grace Road —dijo el hombre—. Una elección excelente donde no hay problemas de espacio. —Hojeó sus listas—. Déjenme que les diga a cuánto sale éste.

Colette miró por encima del hombro del dependiente.

—Dios mío —le dijo Colette—. No seas tonta, Al. No queremos eso.

El hombre les mostró un cenador giratorio.

—Esto es bonito —dijo— para una señora. Imagínese, cuando acaba el día, sentada con la mirada hacia poniente, con una bebida fría en la mano.

—¡Ya está bien! —dijo Colette—. Todo lo que queremos es un sitio donde dejar la segadora.

—Pero ¿qué me dice del resto de su material esencial? ¿Y la barbacoa? ¿Y sus utensilios para el invierno? Las mesas, las cubiertas impermeables para las mesas, los parasoles, las cubiertas impermeables para los parasoles…

—En el garaje —dijo Colette.

—Entiendo —dijo el hombre—. Pero eso le obliga a aparcar al aire libre, exponiendo su coche a los elementos y al riesgo de que se lo roben.

—Tenemos vigilancia vecinal.

—Si —dijo Alison—. Nos vigilamos los unos a los otros e informamos de los movimientos de los demás.

Se acordó de los camiones espirituales y del bulto que había debajo de la manta, y se imaginó cuál sería su naturaleza.

—¿Vigilancia vecinal? ¡Que la disfrute! En mi opinión, todo el que es propietario de una casa debería tener un arma. En la zona de Bisley lo pasamos muy mal a causa de los ladrones oportunistas y todo tipo de intrusos. El agente de policía Delingbole nos dio una charla sobre seguridad doméstica.

—¿Podemos seguir? —dijo Colette—. Hemos reservado esta tarde para comprar un cobertizo y quiero solucionarlo; todavía hemos de ir a comprar la comida.

Alison vio desvanecerse sus sueños de tener un juego de té de muñecas. Y ahora que lo pensaba: ¿alguna vez había tenido una muñeca? Siguió al dependiente hacia una pequeña cabaña de troncos.

—A ésta la llamamos Old Smokey —dijo—. Los que la diseñaron afirman que está inspirada en los edificios del ferrocarril de la época dorada del Viejo Oeste.

Colette le dio la espalda y se encaminó en dirección a los respetables cobertizos de trabajo. Justo cuando Alison iba a seguirla, creyó haber visto algo que se movía dentro de la Old Smokey. Por un instante vio una cara que la miraba. Joder, pensó, un cobertizo encantado. Pero no era nadie que conociera. Siguió a Colette, pensando: no vamos a comprar nada bonito, tan sólo nos llevaremos uno de esos cobertizos enanos que cualquiera puede comprar. ¿Y si me tiro al suelo y digo: es mi dinero y quiero uno de esos estilo Shaker[9], de color crema con un porche?

Llegó hasta donde estaban Colette y el dependiente. Colette debía de estar de un humor excelente aquel día, porque todavía no le había soltado ninguna fresca al dependiente.

—¿Pendiente o vértice? —dijo el dependiente.

Colette dijo:

—No le va a servir de nada intentar cegarme con términos científicos. Lo que llama pendiente son los que tienen el tejado inclinado y los que llama vértice son los de tejado puntiagudo. Eso es evidente.

—Puedo ofrecerle una Sissinghurst. Taller de jardinería de madera, tres metros y medio por tres, doble puerta y ocho ventanas de cristal fijo, entrega más o menos a un mes, pero podemos ser flexibles con eso. Precio: 699.99 libras, todo incluido.

—¡Qué cara tiene! —dijo Colette.

Alison dijo:

—¿Has visto a alguien, Colette? ¿Dentro de la Oíd Smokey?

El dependiente dijo:

—Será un cliente, señora.

—No parecía un cliente.

—Ni yo tampoco —dijo Colette—. Eso es evidente. ¿Va a venderme algo o tengo que irme al Notcutts de la A 30?

Al compadeció al hombre; al igual que ella, tenía un trabajo que hacer y parte de su trabajo consistía en estimular la imaginación del cliente.

—No se preocupe —dijo Al—, se la compraremos a usted. De verdad. Si es capaz de enseñarnos justo la que quiere mi amiga.

—Estoy desorientado —dijo el hombre—. Confieso que estoy un poco desconcertado del todo. ¿Cuál de ustedes es la compradora?

—Oh, no empecemos con eso otra vez —gruñó Colette—. Al, encárgate tú. —Se alejó con una risita entre las carretillas jardineras ornamentales, las ranas de jardín de hierro forjado y los budas de exterior. Temblaban sus finos hombros.

—¿Va a venderme alguna? —preguntó Al. Puso su más dulce sonrisa—. ¿Qué me dice de ésa?

—¿Cuál, la Balmoral? —dijo el hombre con sorna—. ¿Dos metros y medio por tres, con tejado inclinado de una sola agua? Bueno, parece que por fin ha tomado una decisión. Gracias, señora, parece que por fin ha encontrado algo que la convence. El único problema, como podría haberle dicho si me hubiera permitido meter baza, es que son las últimas.

—No pasa nada —dijo Al—. No me importa que ya no esté de moda.

—No —dijo el hombre—, lo que le estoy diciendo es que, a estas alturas de la temporada, sería inútil pedirle al fabricante que me suministrara.

—Bueno, ¿qué me dice de ésta? ¿La que está aquí? —dijo Al dando unos golpecitos en la pared—. Podría mandarla enseguida, ¿no?

El hombre se dio media vuelta. Necesitaba controlar su genio. Su abuelo se había aparecido en espíritu y estaba sentado sobre el tejado de la Balmoral —en pendiente— hurgando meditabundo en una bolsa de golosinas. Cuando el hombre habló, su abuelo chasqueó la lengua, y en la punta tenía un caramelo.

—Perdone, señora…

—Adelante.

—… ¿me está pidiendo, a mí y a mis colegas, que desmantelemos este edificio de jardín y supervisemos su transporte inmediato, por un precio de unas cuatrocientas libras más IVA, además de nuestro recargo habitual por el servicio? ¿En pleno Mundial?

—Bueno, ¿qué otra cosa van a hacer con ella? —Llegó Colette, las manos sepultadas en las profundidades de los bolsillos de sus tejanos—. ¿Planea dejarla aquí hasta que se caiga a pedazos? —El pie de Al rascó el suelo; sin querer le dio una patada a una nutria de cemento con su cría de cemento—. Si no la vende ahora, amigo, no lo hará nunca. Vamos, acelere. Llame a su equipo y pónganse manos a la obra.

—¿Y el suelo? —dijo el hombre—. No creo que haya pensado en el tipo de suelo sobre el que va a colocarlo. ¿Verdad?

Mientras volvían al coche, Colette dijo:

—Sabes, de verdad creo que cuando los hombres hablan es peor que cuando no hablan.

Alison la miró de soslayo, fijamente. Esperó a que dijera algo más.

—Gavin nunca decía gran cosa. Se pasaba tanto tiempo sin decir nada que te daban ganas de clavarle un dedo para ver si estaba muerto. Yo le decía: dime qué piensas, Gavin. Debes de pensar algo. ¿Te acuerdas de cuando nos lo encontramos en Farnham?

Alison asintió. Había olido el hedor de una vida pasada que Gavin arrastraba: un viejo cuello de tweed con un rancio olor a brillantina. Su aura era color avena, gris, dura como una vieja soga.

—Bueno… —dijo Colette. Le dio al mando a distancia para abrir el coche—. Me pregunto qué hacía en Farnham.

—¿Se le habían acabado las provisiones?

—Podría comprar en Twickenham.

—¿Un cambio de aires?

—O en Richmond. —Colette se mordió el labio inferior—. Me pregunto qué buscaba en Elphicks. Porque cuando lo piensas, compra todo lo que necesita en las tiendas de coches.

—A lo mejor necesitaba una camisa nueva.

—Tiene el armario lleno de camisas. Tiene cincuenta camisas. Tiene que tenerlas. Yo pagaba a una mujer para que se las planchara. ¿Y por qué la pagaba yo? Él debía de pensar que si no quería hacerlo yo, tenía que pagar. Cuando vuelvo la vista atrás, no entiendo ni por un momento qué se me pasaba por la cabeza al consentir todo eso.

—De todos modos —dijo Al. Se acomodó en el asiento—. Han pasado algunos años. Desde que estabais juntos. A lo mejor sus camisas estaban… no sé… raídas. A lo mejor se le ha ensanchado el cuello.

—Oh sí —dijo Colette—. Se le veía gordo, desde luego. Pero nunca se abrochaba el botón de arriba. Así que. Sea como sea. Muchas camisas.

—¿Y una corbata nueva? ¿Calcetines, calzoncillos? —Se sentía cohibida, nunca había vivido con un hombre.

—¿Bóxers? —dijo Colette—. Siempre en tiendas de coches. Halfords. Velvetón para la plebe, pero para Gavin, cuero, superespeciales. Los venden en packs de seis, no es de extrañar. O los compra por correo a un servicio de rescate.

—¿Un servicio de rescate?

—Ya sabes. AA. RAC. National Breakdown.

—Ya sé. Pero no creo que Gavin necesite que lo rescaten.

—Oh, sólo le gusta tener la chapa y un número personal.

—¿Yo tengo un número personal?

—Tú estás en todas las organizaciones automovilísticas importantes, Alison.

—¿A todo riesgo?

—Si quieres. —Colette sacó el coche del recinto de los vendedores de cobertizos, y desperdigó despreocupadamente a un grupo de padres e hijos agrupados en torno a un puesto de perritos calientes—. Eso les ha hecho un favor a sus arterias —dijo Colette—. Sí, estás en varias, pero no hace falta que las conozcas.

—A lo mejor sí —dijo Al—. Por si te pasa algo.

—¿Por qué? —Colette estaba alarmada—. ¿Estás viendo algo?

—No, no, no es eso. ¡Colette, no te salgas de la carretera!

Colette corrigió el rumbo. Sus corazones se habían acelerado. Los ópalos de la suerte habían palidecido en los puños de Alison. Ya ves, se dijo. Así es como ocurren los accidentes. Hubo un silencio.

—No me gustan los secretos —dijo Alison.

—¡Maldita sea! —dijo Colette—. No son más que unos dígitos. —Cedió—. Te enseñaré dónde los guardo. En el ordenador. Te diré en qué archivo.

Se le cayó el alma a los pies. ¿Por qué había dicho eso? Acababa de comprar un portátil pequeño y elegante, plateado y agradablemente femenino. Se lo podía colocar sobre las rodillas y trabajar en la cama. Pero cuando Al aparecía para llevarle una taza de café, el teclado comenzaba a tabletear solo de manera descontrolada.

—¿Y cuando vivías con Gavin, te dio él su número personal?

Colette levantó un poco la barbilla.

—Lo guardaba en secreto. Lo guardaba donde yo no pudiera encontrarlo.

—Eso parece un tanto innecesario —dijo Alison, pensando: ahora ya sabes lo que se siente, muchacha.

—No me inscribió como socio conjunto. Creo que le daba vergüenza telefonearles y mencionar cuál era mi coche. En aquella época era todo lo que podía permitirme. Yo le decía: ¿cuál es el problema, Gavin? Me lleva de A a B.

Alison pensó: si yo fuera una gran entusiasta del automovilismo y alguien me dijera «me lleva de A a B», creo que le iría por detrás y le aplastaría el cráneo con una llave inglesa… o con cualquier cosa para machacar cráneos que guardes en la parte trasera del coche.

—Teníamos riñas —dijo Colette—. Creía que yo debía comprarme un coche mejor. Algo que molara. Pensaba que debía endeudarme.

Deuda y deshonor, pensó Al. Yaya vaya. Vaya vaya, y maldición. Si alguien me dijera «¿cuál es tu problema?» con ese tono de voz, probablemente esperaría a que roncara y le clavaría una aguja caliente en la lengua.

—Y como resultó que yo estaba invirtiendo mucho en la casa, en el planchado de sus camisas, etcétera, me pasé todo un invierno sin seguro. Me podría haber pasado cualquier cosa. Podría haberme quedado tirada en mitad de ninguna parte.

—En una carretera solitaria, de noche.

—Exacto.

—En una autopista solitaria.

—¡Sí! Te paras en el arcén, si sales… Jesús. —Colette dio una palmada en el volante—. Te atropellan.

—O imagínate que se paraba un hombre a ayudarte. ¿Podrías confiar en él?

—¿Un desconocido?

—Sería un desconocido. En una carretera solitaria, de noche. No sería alguien que conocieras.

—Te aconsejan que no te muevas y cierres las portezuelas con el seguro. Que ni siquiera bajes la ventanilla.

—¿El servicio de rescate? ¿Es eso lo que te aconseja?

—¡Es lo que dice la policía! Alison, tú conducías, ¿no? ¿Antes de conocerme? Debes saberlo.

—Intento imaginarlo.

Piensa en los peligros. Hombres que esperan que tengas una avería para llegar hasta ti y matarte. Hombres al acecho que observaban las salidas. ¿Cómo identificarías un coche averiado para seguirlo? Es de presumir que le saldría humo. Ella, cuando conducía, jamás había pensado en semejantes desastres. Cantaba mientras conducía, y el motor la acompañaba sin desafinar. Al menor gemido, tartamudeo o hipo, ella le mandaba sus saludos y sus oraciones, y luego lo llevaba al garaje. Suponía que los del garaje la desplumaban, pero así es como va la cosa.

Pensó: cuando Colette y yo compramos el coche, poco después de comenzar a vivir juntas, fue bastante fácil, lo hicimos en una tarde, pero ahora ni siquiera puedo comprar un cobertizo Balmoral sin que Colette casi nos haga salir de la carretera y yo me ponga a pensar en machacarle el cráneo. Lo que demuestra a qué punto ha llegado nuestra relación.

Colette las llevó a toda velocidad hasta que se detuvieron en el camino de entrada de la Collingwood; el freno de mano gruñó cuando tiró de él.

—Mierda —dijo—. Deberíamos haber hecho la compra.

—No te preocupes.

—Ves, a Gavin le daba igual que me violaran o me hicieran cualquier cosa.

—Un hombre podría haberte drogado y llevarte a vivir a un cobertizo. Lo siento, edificio de jardín.

—No te rías de mí, Al.

—Mira, el hombre de la tienda nos ha hecho una pregunta. ¿Hemos pensado en el tipo de suelo que tenemos?

—¡Sí! ¡Sí! ¡Por supuesto! Encontré un hombre en el periódico local. Pero ¡tengo tres presupuestos!

—Eso está bien. Entremos. Vamos, Colette. Está bien, querida. Tomaremos una tortilla de queso. Yo la prepararé. Ya volveremos. Podemos ir a hacer la compra luego. Por amor de Dios, abren hasta las diez.

Colette entró en la casa y sus ojos lo repasaron todo.

—Tendremos que cambiar la moqueta de la escalera en menos de un año —dijo.

—¿Te parece?

—El pelo está completamente aplastado.

—Podríamos evitar desgastarlo si saltáramos los tres últimos peldaños.

—No, podrías hacerte daño en la espalda. Pero es una pena. No hace ni dos minutos que vivimos aquí.

—Tres años. Cuatro.

—Da igual. Todas esas marcas que hay en las paredes. ¿Sabes que dejas marca? Cada vez que tus hombros la tocan, y tus grandes caderas. Lo manchas todo, Al. Incluso cuando comes una naranja embadurnas toda la pared. Es una vergüenza. Me abochorna vivir aquí.

—A merced de los mercaderes de cobertizos —dijo Al—. Hay que ver, hay que ver.

Al principio no reconoció quién estaba hablando, y entonces comprendió que era la señora McGibbet. Poco a poco consiguió llevar a Colette hacia la cocina, y la consoló con un bizcocho de mermelada caliente y nata preparado en el microondas.

—¿De verdad crees que voy a comerme esto? —preguntó Colette, y a continuación lo engulló como si fuera un perro hambriento.

Aquella noche se acostaron bien arropaditas y sanas y salvas. Pero Al soñó con fauces que mordían y edificios de madera provisionales. Con Blighto, Harry y Serene.

9

Eran las dos de la mañana. Colette se despertó en la oscuridad con los chillidos de los pájaros del jardín. Había estado sufriendo bajo el edredón, hasta que el canto de los pájaros fue sustituido por el lento susurro de las olas que rompían en una playa de guijarros. Entonces se oyeron gorjeos, chirridos y crujidos. ¿Cómo se llamaba? Ah sí: pluvisilva. Pensó: de todos modos, ¿qué es la pluvisilva? Cuando yo iba a la escuela no existía.

Se incorporó, agarró el almohadón y lo golpeó. Al otro lado de la pared proseguían los graznidos y los gorjeos, el piar de una extraña ave nocturna, el susurro del sotobosque. Volvió a echarse, mirando al techo, hacia donde debería estar el techo. La jungla, pensó: eso era lo que teníamos; pero ahora no lo llaman jungla. Una serpiente verde bajó enroscándose en una rama y le sonrió a la cara. Se desenroscó, y cayó, cayó… Colette volvió a dormirse. La despertó la necesidad de orinar. Las malditas cintas de relajación de Al habían llegado a la parte de la cascada.

Se puso en pie, aturdida, y se pasó la mano por el pelo para alisarlo. Ahora podía ver los contornos de los muebles; la luz tras las cortinas era brillante. Entró en su lavabo en suite y se alivió. Mientras volvía a la cama apartó la cortina. Una luna llena teñía de plata el Balmoral y escarchaba su tejado.

Había un hombre en el césped. Daba vueltas en círculo como si estuviera bajo un hechizo. Colette retrocedió y volvió a correr la cortina. Ya lo había visto antes, quizá en sueños.

Volvió a echarse. Se acabó la parte de la cascada, y ahora se oía música de delfines y ballenas. Se meció en la cuna de los mares abisales, durmió y durmió aún más profundamente.

Eran las cinco de la mañana cuando Al bajó. Lo que pasaba era que tenías las tripas revueltas. Era capaz de comer cosas bastante corrientes, pero sus entrañas le decían: no, no, esto no es para ti. Subió la persiana de la cocina y mientras su bicarbonato burbujeaba en el vaso que tenía a su lado, observó las cercas de troncos de alerce bañadas en una luz perlada. Algo se movió, una sombra recortada contra el césped. A lo lejos, se oyó el zumbido de la furgoneta de reparto de la leche, y mucho más cerca un hombre de negocios mañanero cerraba con un estruendo metálico la puerta georgiana de su garaje.

Alison abrió la puerta de la cocina y salió. La mañana era fresca y húmeda. Al otro lado de la urbanización, la alarma de un coche cantaba al estilo tirolés. El hombre que estaba en el césped era joven, tenía una oscura barba de un par de días y una palidez azulada. Llevaba un gorro de lana encasquetado hasta las cejas. Sus grandes zapatillas deportivas dejaban sus marcas en el rocío. Vio a Alison, pero no frenó su zancada, simplemente se llevó dos dedos a la frente para saludarla.

¿Cómo te llamas?, preguntó Alison en silencio.

No hubo respuesta.

No pasa nada, se lo puedes decir a Al, no seas tímido. La criatura sonrió tímidamente y siguió dando vueltas.

Alison pensó: puedes darme un nombre falso, si quieres. Lo único que necesito es un nombre con el que llamarte, para que nuestra vida juntos sea posible. Pensó: ¡míralo, míralo! ¿Por qué no puedo tener un espíritu guía que sepa vestir un poco?

No obstante, en su actitud había algo humilde que le gustaba. Alison temblaba, a la espera de que él se comunicara. Se oyó el traqueteo de un tren a lo lejos, procedente de Hampshire y rumbo a Londres. Observó con qué suavidad sacudía la mañana; la luz se disgregó a su alrededor desmenuzándose en copos color crema de bordes dorados, y luego volvió a recomponerse. El sol rodeaba el borde de una Rodney. Parpadeó, y el césped estaba vacío.

Colette, al servirse un zumo de naranja a las ocho y media, dijo:

—Al, no puedes tomar dos tostadas.

Colette la tenía a dieta, era su nuevo hobby.

—¿Una?

—Sí, una. Con una capita… una capita muy fina, ojo… de margarina baja en calorías.

—¿Y un poquito de mermelada?

—No. La mermelada causa estragos en tu metabolismo. —Dio un sorbo a su zumo de naranja—. He soñado que había un hombre en el césped.

—¿De verdad? —Alison puso ceño mientras sujetaba ante ella la tapa de la panera como si fuera un escudo—. ¿En el césped? ¿Esta noche? ¿Cómo era?

—No lo sé —dijo Colette—. He estado a punto de venir a despertarte.

—¿En sueños?

—Sí. No. Creo que soñaba que estaba despierta.

—Eso es corriente —dijo Al—. Las personas receptivas a lo sobrenatural tienen esa clase de sueños continuamente. —Se dijo: yo soñé que había camiones delante de la casa y una manta en la parte posterior de uno de ellos; y bajo la manta, ¿qué? En mi sueño entraba y volvía a echarme y volvía a soñar dentro de mi sueño; soñaba con un animal, tenso y tembloroso dentro de su piel, que se estremecía de placer mientras engullía carne humana de un cuenco. Dijo: me pregunto si te estás convirtiendo en una vidente, Colette. No lo dijo en voz alta.

Colette dijo:

—Cuando te he dicho que podías tomar una rebanada de pan, me refería a una de tamaño normal, no a una de cinco centímetros de grosor.

—Ah. Deberías haberlo dicho.

—Sé razonable. —Colette cruzó la cocina y chocó con ella—. Te enseñaré lo que puedes comer. Dame el cuchillo del pan.

Los dedos de Al cedieron, a regañadientes. Ella y el cuchillo del pan eran amigos.

Aquel día venían los jardineros. Los nuevos contratistas habían traído planos y habían hecho un presupuesto para cubrir el suelo. Iban a construir algo acuático; sería más una fuentecilla que un estanque. Cuando Colette hubo rebajado el presupuesto unos cientos de libras, Al ya se había olvidado por completo de su agitada noche, y su estado de ánimo era tan soleado como el día.

Cuando los hombres se marchaban, Michelle le hizo seña de que se acercara a la cerca.

—Me alegra ver que por fin vais a hacer algo. Verlo así, desnudo, era una ofensa para la vista. Por cierto… no sé si debería mencionarlo… cuando Evan se levantó esta mañana vio un hombre en vuestro jardín. Evan creyó que intentaba forzar la puerta del cobertizo.

—Oh. ¿Alguien que conozcamos?

—Evan nunca lo había visto. Llamó al timbre de tu puerta.

—¿Quién, el hombre?

—No, Evan. Las dos debíais estar en brazos de Morfeo. Evan dijo: no me oyen. Qué suerte tienen algunos.

—Las ventajas —dijo Colette— de no tener niños.

Evan dijo:

—No tienen cerradura en la puerta lateral. Y son dos mujeres solas.

—Pondré una cerradura —le espetó Colette—. Y teniendo en cuenta que la bendita cerca tiene un metro y medio de alto y que cualquiera que no sea un enano puede saltarla, pondré encima alambre de espino, ¿qué te parece?

—Eso sí que quedaría feo —dijo Michelle—. No; lo que deberías hacer es asistir a nuestra próxima reunión de vigilancia comunitaria y que os asesoren. En esta época del año se asaltan muchos cobertizos. El agente Delingbole nos dio una charla sobre el tema.

—Siento habérmela perdido —dijo Colette—. De todos modos, el cobertizo está vacío. Todo está encerrado en el garaje esperando a que yo lo traslade. Por cierto, ¿Evan ha encontrado alguno de esos gusanos blancos?

—¿Qué? —dijo Michelle—. ¿Gusanos blancos? Puaj. ¿Tienes en tu jardín?

—No, están en Reading —dijo Colette—. La última vez que se los vio. Un hombre cavaba en su jardín y los descubrió en el extremo de la pala, había a montones retorciéndose. ¿No los mencionó el agente Comosellame?

Michelle negó con la cabeza. Parecía estar a punto de vomitar.

—No entiendo por qué no lo mencionó. Ha salido en todos los periódicos. Ese pobre hombre tuvo que clausurar su propiedad. Ahora pide que hagan una investigación. Lo que pasa con los gusanos es que se desplazan bajo tierra, van en busca de comida y, como son radiactivos, no se quedan mucho tiempo en un sitio, y van por ahí a toda pastilla dando por culo. Y perdona mi lenguaje, pero al ser de la policía, debería haberos advertido.

—Oh, Dios mío —dijo Michelle—. Evan ni siquiera lo mencionó. ¿Supongo que no pretendes asustarme? ¿Qué podemos hacer? ¿Debería llamar al Ayuntamiento?

—Creo que deberías preguntar por control de plagas. Traen unas redes de malla muy fina y las pasan por todo el jardín.

—¿Vas a pedir que vengan a tu casa?

—Oh sí. Cuando nos cubran el suelo, para no tener que cavar dos veces cerca de la casa.

—¿Hay que pagar?

—Me temo que sí. Pero vale la pena, ¿no crees?

Volvió a entrar en la casa y dijo:

—Al, le he dicho a Michelle que unos gusanos enormes y venenosos van a venir a comerse a sus pequeñines.

Al, ceñuda, levantó la mirada, de las cartas del tarot que tenía extendidas.

—¿Por qué lo has hecho?

—Para ver cómo se cagaba en las bragas. —Entonces se acordó de algo—. Por cierto, ese sueño que tuve no era un sueño. Esta mañana, cuando Evan se levantó, vio a un tipo rondando el cobertizo. Alison dejó las cartas sobre la mesa. Se dio cuenta de que debía replantearse su situación. Lo haré, decidió, cuando Colette se vaya.

En la cocina, fuera del alcance del oído de Colette, entrechocaban los platos del desayuno: una mujer menuda del mundo de los espíritus los hacía girar sobre la encimera, deseando ayudar, deseando lavarlos, aunque sin saber cómo. «Perdone, perdone», decía, «¿ha visto a Maureen Harrison?».

De verdad, pensó Al. Darle un espíritu guía a Colette es tirarlo a la basura. Debería conseguir un poco de tiempo, rodear con la mano a Maureen Harrison y mandarla a toda pastilla a su siguiente fase, fuera del alcance de Colette, y luego agarrar a su pobre amiga y catapultarla detrás de ella. A la larga les haría un favor a las dos. Pero se imaginaba la frágil carne de ambas encogiéndose en el interior de las mangas holgadas de sus rebecas (o de donde deberían estar sus rebecas) cuando su intenso poder psíquico cayera sobre sus brazos; se imaginó a la pareja de ancianas llorando y forcejeando, y sus débiles huesos partiéndose bajo su mano. Había descubierto que las tácticas musculares rara vez se utilizaban cuando necesitabas enviar un espíritu a alguna parte. Se denomina acción firme, y tú crees que es por su propio bien, aunque ellos no lo compartan. Alison conoce a videntes que llaman a un clérigo a la menor excusa. Pero eso es como mandar a los alguaciles: avergüenza a los espíritus. Es como administrarles una lavativa cuando no pueden ir al váter.

Sonó el teléfono. Al descolgó y dijo con una voz sonora:

—Hola, ¿cómo está Natasha esta hermosa mañana? ¿Y los zares? Bueno, bueno. —Bajó la voz, en un tono confiado—. Hola, Mandy, ¿cómo estás, querida? —Sonrió para sí: ¿quién necesita el servicio de identificación de llamada? Colette, para empezar. Vio que Colette la miraba ceñuda, como si estuviera abusando de su poder de manera mezquina. Cuando Colette salió de la habitación, le dijo a Mandy—: ¿Sabes qué? Me ha parecido que Colette veía un espíritu.

—¿Y lo ha visto?

—Parece ser que no. Más bien era un ladrón.

—Oh, querida. ¿Os han quitado algo?

—No, ni siquiera ha entrado. Merodeaba por fuera.

—¿Por qué pensaba que era un espíritu?

—Ha sido esta noche. Colette creía que estaba soñando. He sido yo la que ha pensado que era un espíritu. Cuando me ha dicho «he visto un hombre fuera a la luz de la luna», he pensado que había encontrado un nuevo guía.

—¿No hay señal de que Morris vaya a volver?

—Ninguna, por suerte.

—Brindaré por ello.

Sólo yo tengo pesadillas, quiso decir Al; pero ¿quién no las tiene en nuestra profesión?

—¿Habéis llamado a la policía? —dijo Mandy—. Porque aquí en la costa es horroroso. Te da miedo hasta que te roben la dentadura.

—No, ni me he molestado. No hay nada que contarles. Creo que yo también lo he visto. Parecía inofensivo. Si es que era el mismo hombre. A no ser que haya hombres distintos merodeando por el jardín. Lo cual es posible, claro.

—No te arriesgues —dijo Mandy—. De todos modos, Al, no quiero tenerte toda la mañana al teléfono, así que voy al grano. En Cornwall han abierto un nuevo proveedor de artículos de videntes y tienen una lista de precios muy atractiva que incluye ofertas especiales de presentación. Además, durante un período limitado, el envío es gratis. Cara me ha hablado de ellos. Ha comprado unas runas excelentes, y dice que le están yendo muy bien con los clientes habituales. De vez en cuando hay que cambiar, ¿no crees? Un cambio va bien para descansar.

Alison garabateó los detalles.

—Muy bien —dijo—. Se lo pasaré a Colette. Eres una buena amiga, Mand. Ojalá nos viéramos más.

—Coge el coche y ven —dijo Mandy—. Haremos una salida de chicas.

—No puedo. Ya no conduzco.

—¿Tan difícil es? Vas hasta Dorking, luego coges la A24…

—He perdido la confianza. Tras el volante.

—Dime a qué hora sales y entonaré una salmodia para apoyarte.

—No podría. No podría pasar la noche fuera. No podría dejar a Colette.

—¡Por amor de Dios! ¡Súbete al coche y hazlo! Colette no es tu dueña.

—Me dice qué tostadas puedo comer.

—¿Qué?

—De qué grosor las puedo tomar. No puedo tomar mantequilla. Ninguna. Es horrible.

—¡Dios, menuda mandona!

—Pero es muy eficiente. Es estupenda con el IVA. Yo sería incapaz de hacerlo, sabes. Así que tengo que aguantarla.

—¿No has oído hablar de los contables? —dijo Mandy en tono cáustico—. ¿Para qué crees que sirve un contable? Metes tus malditos recibos en un sobre marrón y se los mandas por correo al final del trimestre. Es lo que hago yo.

—Eso le haría mucho daño —dijo Al—. La verdad es que tiene tan poco en su vida. Tiene ese ex con un aura repugnante; sólo le eché un vistazo, pero se me revolvió el estómago. Me necesita, ya ves. Necesita un poco de amor.

—¡Necesita un sopapo! —dijo Mandy—. Y si vuelvo a oír hablar más de tostadas, yo misma subiré a Woking para dárselo.

A lo largo del día, la aguda mirada de Al la convenció de que tenían un huésped en el cobertizo. Algo o alguien acechaba; presumiblemente era el joven del gorro. A lo mejor, se dijo, debería coger algo para defenderme, por si se pone desagradable. Indecisa, en la cocina, al final cogió las tijeras de cortar bacón. Las hojas se ajustaban perfectamente a la palma de sus manos y los ojos, de un vivo naranja, parecían juguetonamente robustos, de una manera un tanto gamberra; era la clase de arma que elegirías para iniciar una pelea en el patio de una escuela primaria. Si alguien me ve, se dijo, supondrán que voy a llevar a cabo alguna complicada operación de jardinería; que voy a cortar un tallo, podar un brote, sólo que no hay nada que cortar: aún no tenemos flores.

Cuando abrió la puerta del cobertizo, se preparó por si el joven la acometía e intentaba empujarla para pasar. Quizá eso sería lo mejor, se dijo. Debería hacerme a un lado y dejarlo pasar, si llega a eso. Sólo que si alguien ha estado en mi cobertizo, me gustaría saber por qué.

La pequeña construcción estaba en penumbra y la ventanita, con salpicones, como si hubiese llovido barro. En el rincón había un quejumbroso bulto que apenas se movía, por no hablar de salir a toda mecha. El chaval estaba encogido en posición fetal con los brazos en torno a las rodillas; sus ojos se movieron hacia arriba y se quedaron clavados cuando llegaron a la mano derecha de Al.

—No voy a hacerte daño —dijo ella. Lo miró detenidamente, perpleja—. ¿Quieres una taza de té?

El joven dijo que había malvivido en el centro de jardinería.

—La vi con su amiga, la rubia, ¿verdad? Estaban mirando la Grace Road.

—Eso es —dijo Al.

—Gracias por el té, que por cierto, es bueno. Luego miraron la Old Smokey, pero al final no la quisieron. Le dieron puerta.

Cuando Al se reclinó contra la pared de su nuevo cobertizo, el edificio tembló ligeramente, se balanceó. Se dijo que no era una estructura muy sólida.

—Ahí es donde estabas —dijo Al— cuando te vi. Rondando por el interior de la Old Smokey.

—Ya me pareció que me había visto. —Bajó la cabeza—. No me saludó.

—No te conocía. ¿Cómo iba a saludarte? —No dijo: pensaba que estabas en forma espectral.

—¿Un poco más de té?

—Espere un momento.

Alison le cogió la taza. Abrió un pelín la puerta de la Balmoral y antes de salir disparada hacia la casa se asomó para asegurarse de que no hubiera nadie en los jardines vecinos. No podía descartar, claro, que alguien la viera desde las ventanas superiores. Se dijo: tengo todo el derecho a caminar por mi césped y a salir de mi cobertizo con una taza de porcelana en la mano. Pero se dio cuenta de que correteaba con la cabeza gacha.

Entró disparada en la cocina y cerró la puerta trasera. Corrió hasta el hervidor y lo puso en marcha. Rebuscó en el armario. Mejor preparémosle un termo, se dijo. No voy a ir y venir a toda mecha por el césped, doblada, cada vez que quiera una bebida caliente.

El termo estaba al fondo del armario, en el estante de abajo, y se escabullía tímidamente de sus dedos, en el rincón. Tuvo que inclinarse mucho para pescarlo. La sangre le bajó a la cabeza y le palpitó en lo alto de la nariz. Cuando se enderezó, la cabeza le daba vueltas. Se dijo: es mi visitante. Puedo tener un visitante si quiero, supongo.

La taza del joven estaba en el escurridor, con unas sucias huellas. Se dijo que podía beber con el tapón del termo. Le llevaré un rollo de cocina para que lo limpie. Arrancó un poco, esperando impaciente a que hirviera el agua. Azúcar, pensar, hurgando en un armario. Supongo que querrá mucho azúcar, es algo corriente en los vagabundos.

Cuando regresó, Mart —dijo que ése era su nombre— estaba acurrucado en el rincón más alejado de la luz.

—Pensé que alguien podría mirar por la ventana —dijo— mientras usted estaba fuera.

—He venido todo lo deprisa que he podido. Toma.

Tembló al coger la taza. Ella puso su mano alrededor de la suya para que no se moviera mientras le servía.

—¿Usted no toma? —dijo el joven.

—Luego me tomaré una en casa —dijo Al amablemente—. Es mejor que no entres. A mi amiga no le gustaría.

—Antes vivía en la Lar Pavilions —dijo—. Pasé allí dos noches estupendas. Luego me echaron. Pensaban que me habían expulsado del local, pero volví y me metí en la Old Smokey. Estaba ahí preguntándome qué iba a hacer luego, y la vi. Y luego vi cómo se llevaban su cobertizo, así que lo seguí.

—¿Dónde vivías antes?

—No lo sé. Una vez dormí en el suelo de mi colega. Pero levantaron ese suelo. Vinieron del Ayuntamiento. El desratizador.

—Qué mala suerte. La gente… bueno, Evan, el que vive al lado es quien lo dice… que en la Inglaterra de hoy en día no estás a más de un metro de una rata. ¿O es medio metro? —Puso ceño—. Así que cuando levantaron el suelo te fuiste al centro de jardinería.

—No, me fui al parque y estuve bajo el quiosco de música. Con Pinto. Mi colega. El que le levantaron el suelo. Íbamos mucho a Sheerwater: tenían un centro de acogida. Un día fuimos allí y habían colocado persianas de acero. Dijeron: es sólo un nuevo plan, no os lo toméis a mal.

Mart llevaba una chaqueta caqui con muchos bolsillos y debajo, una camisa que antaño había sido de algún color y unos pantalones manchados y con algunos rotos. Alison pensó: he visto cosas peores en el silencio de la noche.

—Mira —dijo Alison—, no me malinterpretes, no tengo derecho a preguntarte nada, pero si vas a pasarte el día de hoy en mi jardín, me gustaría saber si eres violento o tomas drogas.

Mart se tambaleó hacia un lado. Aunque era joven, sus articulaciones crujieron y chasquearon. Al se dio cuenta de que había estado sentado en una mochila. Era plana, con muy poca cosa dentro. A lo mejor intentaba incubar algo, se dijo Al, algunas posesiones. Sintió un arrebato de compasión, y se sonrojó. La vida no es fácil en un cobertizo.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Mart. De su mochila sacó una colección de frascos de pastillas y se los pasó uno por uno.

—Oh, pero esto es de la farmacia —dijo Al—. Así que no pasa nada. —Estudió la etiqueta—. Mi madre solía tomar éstas. Y creo que también éstas. —Desenroscó el tapón y metió un dedo, meneando las pastillas—. Reconozco el color. No creo que ésas le gustaran.

—Lleva unos bonitos anillos —dijo Mart.

—Son mis ópalos de la suerte.

—Eso fue lo que me falló a mí —dijo Mart—. No tuve suerte.

Mientras le devolvía los frascos, Al observó que la superficie de las piedras se había vuelto de un azul enfurruñado y reacio. Que os den, pensó, unos cuantos ópalos no me van a decir lo que tengo que hacer. Mart guardó cuidadosamente sus frascos en la mochila.

—Así pues —dijo Al—, ¿has estado hace poco en el hospital?

—Ya sabe, aquí y allá —dijo Mart—. De tanto en tanto. A veces. Iba a entrar en un nuevo plan, pero quedó en nada.

—¿Qué programa era ése?

Mart contestó con apuros.

—Un plan, es como… es como un cierre o como una admisión o como… una mudanza. Vas a otro lugar. Pero no con un camión de mudanzas. Porque no tienes nada que meter en él.

—Así que cuando… cuando ellos tienen un nuevo plan ¿te trasladan a otro sitio?

—Más o menos —dijo Mart—. Pero no tenían ningún plan, o yo no participé en él; no sé si me inscribieron en él con otro nombre, pero no me trasladaron, así que me fui, al cabo de un tiempo, simplemente me fui.

—Y este centro de acogida, ¿sigue cerrado?

—No lo sé —dijo Mart—. No podía ir a Sheerwater por si lo habían abierto, con estos zapatos.

Al le miró los pies y pensó: entiendo a qué te refieres. Dijo:

—Podría llevarte en coche. Así no tendrías que seguir gastando los zapatos. Pero como mi amiga ha salido y se ha llevado el coche, ¿te importaría seguir escondido aquí hasta que vuelva?

—No lo sé —dijo Mart—. ¿Podría comer un bocadillo?

—Sí —le dijo Al. Y añadió amargamente—: Hay un montón de pan.

Cuando Al volvió, pensó: ahora lo entiendo todo. Su madre ingresó en el hospital en el último momento y el monitor del corazón del feto sonaba como las campanas del Infierno. Mamá, que no consta en ninguna parte, nadie la ha pesado, nadie la quiere, ajena a cualquier atención prenatal, se presenta en el hospital porque cree —Dios la bendiga— que necesita que le alivien esos calambres. Luego, cubierta de sudor, atónita, presa del pánico, grita tan fuerte pidiendo un vaso de agua que cuando se lo llevan prefiere el vaso de agua al recién nacido. Lo habría vendido, nuevecito como estaba, desnudo. Se lo habría vendido a las comadronas para que le aliviaran antes la sed.

¿Qué puedo darle?, se pregunta Alison. ¿Qué le gustaría? Pobre tipo. Ves a alguien así y piensas: bueno, su madre debió de quererle, pero en este caso, no. Sacó pollo frío del frigorífico y le quitó la astillada capa de gelatina. Estaba medio usado, medio deshecho. Se lavó las manos, abrió un cajón, sacó un cuchillo pequeño y afilado, y comenzó a arrancar fragmentos tiernos de la carcasa. Cerca del hueso, la carne era tierna. También el pequeño Mart, arrancado del vientre de su madre; mientras se lo llevaban y él daba pataditas, la carne de su torso se volvió rancia y se secó.

Y luego la madrastra. Que lo tuvo un año o dos. Hasta que un nuevo plan lo llevó a la siguiente. Ojalá yo hubiera tenido una madrastra, se dijo Al. Sólo con que hubiera tenido un poco de paz hasta los dos o tres años, habría sido normal, en lugar de tener el cerebro con los cables tan cruzados que me veo obligada a conocer biografías de desconocidos. Y a compadecerlos.

Cuando hubo acabado de pensar todo esto, estaba preparando bacón a la parrilla. Mientras les daba la vuelta a las lonchas con las pinzas, pensó: ¿por qué hago esto? Dios sabe que lo lamento por el chaval. Sin hogar y abandonado a su suerte.

Hizo unos sándwiches calientes que parecían montañas, con mahonesa, decorados con pepino, tomates cherry y huevos duros. Los hizo el doble de grandes de lo que podía consumir una persona sin techo y orate. Hizo lo que pensaba que sería la mejor bandeja de sándwiches que Mart había visto nunca.

Mart se los comió sin hacer otro comentario que:

—Éste no es un bacón muy bueno. Debería comprar ese que hace el príncipe de Gales.

De vez en cuando le decía:

—¿No quiere uno? —Pero ella sabía que, en el fondo, Mart prefería que ella dijera que no, y seguía:

—Me tomaré el mío luego. —Miró el reloj—. Qué tarde es. Tengo que telefonear a un cliente.

—Yo antes tenía reloj —dijo Mart—. Pero el agente Delingbole me lo pisoteó. —Desde su rincón, levantó la mirada hacia Alison y le suplicó—: No tarde mucho.

¡Qué suerte que Colette se había ido a Guildford! Al podía contar con que estaría fuera varias horas; en ese tiempo podría darle al chaval algún consejo, veinte libras y dejar que siguiera su camino. Colette tenía cosas que hacer —dejarse caer por la tienda de ocultismo de White Lion Walk para dejar unos folletos, etc.—, pero sobre todo iría de compras y se pasearía por la House of Fraser en busca del esquivo color de labios perfecto e iría a que le cortaran el pelo y se lo dejaran en forma de llanera invertida de color blanco. El pelo de Colette no parecía crecer nunca, al menos no de un modo perceptible; sin embargo, se sentía en la obligación social de ir a que se lo cortaran y se lo arreglaran cada seis semanas. Cuando volvía a casa, se quedaba de pie delante del espejo despotricando en contra del estilista, pero siempre tenía el mismo aspecto… o al menos eso le parecía a Alison.

Su consulta telefónica no dejó de sonar en toda la hora, y cuando tuvo un momento, se sintió tan hambrienta que tuvo que agarrar un cuenco de cereales y comérselos de pie en la cocina. Una sensación como de camaradería la atraía en dirección a Mart; detestaba imaginárselo rehuyendo la luz, acurrucado en el duro suelo.

—Primero hice de pintarrayas —dijo Mart—. Son los que pintan las rayas blancas en la carretera: la paga diaria es excelente y no se exige experiencia previa. Un camión nos recogía cada mañana en el quiosco de música y nos llevaba hasta donde tuviésemos que pintar aquel día. Sabe, Pinto estaba conmigo. Se hartó de eso. Yo no me harté, me gustaba. Pero Pinto comenzó a pintar islitas en la carretera, y luego dijo: venga, vamos a hacer un cruce con parrilla. Nos llevó una hora, pero cuando lo vieron, no les hizo mucha gracia. Dijeron: estás despedido, chaval; y el capataz: ven aquí, que te doy un porrazo con la pala. —Mart con la mirada distante se frotó la cabeza—. Pero luego dijeron: te damos otra oportunidad, puedes trabajar en las obras. Nos pusieron de semáforo humano. Hacíamos girar una señal: «Alto-Pase». Pero los motoristas no hacían caso. Hacían el alto y el pase cuando les daba la puta gana. Así que el jefe dice: chicos, no estáis sincronizados. Dice que ése es nuestro gran problema: hacemos girar las señales, pero no de manera sincronizada. Así que me quitaron el trabajo.

—¿Y luego?

Al había ido al garaje a buscar dos sillas plegables. No tenía ganas de estar de pie con la espalda apoyada en la pared del cobertizo y Mart acurrucado a sus pies. Para Mart era natural querer contar la historia de su vida, la historia de su vida profesional, sólo para que Al no pensara que era el asesino del hacha; tampoco es que nada de lo que le había contado la tranquilizara mucho, pero se dijo: tendría un presentimiento, sentiría un cosquilleo en la piel y lo sabría.

—Bueno, y luego… —dijo Mart. Puso ceño.

—No te preocupes —dijo Al—. No tienes que decírmelo si no quieres.

Al parecer, en todos los trabajos que había tenido Mart, había que merodear por un lugar público. Durante un tiempo estuvo de encargado de un aparcamiento, pero le dijeron que no se encargaba lo suficiente. Trabajó en un parque de atracciones vendiendo entradas para las atracciones.

—Pero unos críos me derribaron y me robaron las entradas y las arrojaron al estanque.

—¿En el hospital no te ayudaron? ¿Cuándo saliste?

—Verá, me perdieron la pista —dijo Mart—. Soy una anomalía. Estoy en una lista, pero aún no en el ordenador. Creo que… creo que perdieron la lista en la que yo estaba.

Es más que probable, se dijo Al. Yo diría que, cuando era niña, la gente me puso en una lista. Supongo que hicieron una lista de moretones, esa clase de cosas, marcas visibles. Pero no sirvió de nada. Imagino que metieron la lista en una carpeta; imagino que dejaron la carpeta en un cajón.

—Me gustaría saber —dijo Al— qué problemas tuviste con la policía.

Mart dijo:

—Estaba en la zona. Cerca de la escena. Tenía que estar allí. Alguien tenía que estar allí. El agente Delingbole me derrengó a palos.

—Mart, ¿tienes que tomarte las pastillas? ¿Cuánto hace que las tienes?

—Sabe, teníamos unas pegatinas y las poníamos en los coches que están aparcados. Esperábamos hasta que la gente que iba en el coche se había alejado, y nos acercábamos y poníamos la pegatina de «Prohibido aparcar» en el parabrisas. Entonces nos escondíamos en los arbustos. Cuando volvían, salíamos de un salto y les poníamos una multa.

—¿Y la pagaban?

—Qué va. Un tipo sacó el móvil. Delingbole apareció como una bala.

—Y tú, ¿dónde estabas?

—Entre los arbustos. Aquel día no nos cogió. Era una buena idea, pero como nos habían visto sacaron nuestra descripción en el periódico local. ¿Ha visto a este hombre ataviado de manera tan característica?

—Pero tú vas normal. No diría que vistes de una manera característica.

—No lo diría si viera el gorro que llevaba entonces.

—No, eso es cierto.

—Cuando llegué a su casa, llevaba un gorro diferente. Estaba en la obra, a veces nos daban té. Le dije a ese irlandés, mira, tío, ¿me das tu gorro? Porque el mío había salido en el periódico. Y él dice: claro; y yo digo: te lo compro; y él dice: no, no pasa nada, tengo otro en casa, uno amarillo. Así que cuando vengo a segar su césped, le digo a su amiga: con este gorro, ¿tengo pinta de albañil? Porque era de un albañil. Y ella me dijo: le tomaría por un albañil en cualquier parte.

—Así que has conocido a Colette —dijo Alison—. Ya veo. Eres el tipo de la empresa de jardinería.

—Sí. —Mart se mordió el labio—. Y ése fue otro trabajo que no duró. ¿Puedo tomar un poco más de té?

Alison cruzó el jardín a toda prisa. Los críos de Michelle ya habían vuelto de la guardería; los oía gimotear, y en el aire flotaban las amenazas y las palabrotas de su madre. Al sacó otro termo, con una taza para ella y un paquete de galletas Digestive de chocolate, que Colette le permitía tener para clientes nerviosos a los que les gustaba mordisquear y desmigajar. Esta vez se aseguró de coger unas cuantas; se puso el paquete en el regazo y se las ofreció a Mart una por una.

—Señora —dijo Mart—, ¿alguna vez han sacado su descripción en el periódico?

Al dijo:

—La verdad es que sí. En el Windsor Express. —Mandó hacer tres docenas de fotocopias. «Vidente atractiva, llenita, Alison Hart». Le había enviado una a su madre, pero ésta no le había contestado. Las mandó a sus amigos, pero tampoco le comentaron nada. Ahora tenía montones de recortes de prensa, claro, pero ninguno de ellos mencionaba su aspecto. Lo eludían, se dijo. Le había enseñado el recorte del Windsor Express a Colette. Colette había soltado una risita.

—Tuvo suerte —dijo Mart—. Windsor, hay que ver. Eso queda fuera de la zona de Delingbole.

—Nunca me ha gustado la policía —dijo Al—. Supongo que cuando era una niña debería haberlos llamado. Supongo que podría haber presentado cargos. Pero me educaron para que tuviera miedo de los uniformes. Se acordó de la policía al gritar a través del buzón: «¿La señora Emmeline Cheetham?». Se dijo: ¿por qué mamá no hizo que alguno de sus novios lo cerrara con un par de clavos? Tampoco es que tuvieran muchas cartas.

Justo cuando Al acabó de limpiar la cocina y eliminar todos los restos del almuerzo de Mart, Colette entró con un puñado de bolsas y furiosa:

—Estaba metiendo el coche —dijo—. ¡Alguien nos ha mangado las sillas de jardín! ¿Cómo puede haber pasado? Habrá sido el hombre de esta noche. Pero ¿cómo ha entrado en el garaje? ¡No hay señal de que hayan forzado la entrada!

—Pareces el agente Delingbole —dijo Alison.

—Has estado hablando con Michelle, ¿no? Ojalá hubiera estado un poco más despierta esta mañana, mira lo que te digo. Debería haber telefoneado a la policía en cuanto lo vi. Es culpa mía.

—Sí, y que lo digas —dijo Alison, con tanta conmiseración que Colette ni se dio cuenta.

—Oh, bueno. Lo reclamaré al seguro. ¿Qué has comido mientras yo estaba fuera?

—Sólo unos corn flakes. Y un poco de ensalada.

—¿De verdad? —Colette abrió la puerta de la nevera—. ¿De verdad de la buena? —Puso ceño—. ¿Dónde está el resto del pollo?

—No quedaba mucho, lo he tirado. Y el pan.

Colette la miró incrédula.

—¿Ah, sí? —Levantó la tapa de la mantequillera. Sus ojos recorrieron la encimera en busca de pruebas: migas, alguna mancha en la superficie. Cruzó la cocina, abrió el lavaplatos y estudió el interior, pero Al ya había lavado la bandeja de la panilla y los platos, y lo había vuelto a poner todo en su lugar—. Está bien —dijo no muy convencida—. Sabes, a lo mejor ese tipo de Bisley tenía razón. Si pueden entrar en el garaje, sin duda pueden entrar en el cobertizo. A lo mejor no fue muy buena idea. Todavía no pienso meter nada. Hasta que veamos qué ocurre. Si vuelve a ocurrir algo parecido en el vecindario. Porque ya he gastado bastante. En bieldos, etcétera.

—¿Bieldos? —dijo Alison.

—Bieldos, palas. Azadas. Etcétera.

—Oh, vale.

Al se dijo: está tan furiosa consigo misma que se le ha olvidado contar las lonchas de bacón. E incluso comprobar la lata de galletas.

—Mart —dijo Al—, ¿oyes voces? Dentro de tu cabeza, quiero decir. ¿Qué te ocurre cuando las oyes?

—Me sudan las manos —dijo Mart—. Y mis ojos se vuelven pequeños en mi cabeza.

—¿Qué dicen esas voces?

Mart le lanzó una mirada picara.

—Dicen: queremos un té.

—No pretendía molestarte, pero ¿te ayudan las pastillas?

—La verdad es que no. Sólo me dan sed.

—Sabes que no puedes quedarte aquí —dijo Al.

—¿Sólo por esta noche, señora?

Me llama señora, se dijo Al, cuando quiere dar mucha pena.

—¿No tienes una manta? Me refiero a que si dormías a la intemperie, pensaba que al menos tendrías una manta, un saco de dormir. Espera, te sacaré algo.

—Y relléneme el termo —dijo Mart—. Y algo de cenar, por favor.

—No creo que pueda hacerlo.

Al ya se sentía mal: había pasado todo el día con un plato de cereales y unas galletas. Si le llevaba a Mart sus lonchas de pavo bajo en calorías y su arroz de verduras, se lo comería en dos bocados, y ella probablemente se desmayaría o algo parecido… por no hablar de lo que Colette le diría: Al, ¿sales al jardín con tu comida preparada?

—Imagina que te doy algo de dinero —dijo Al—. El supermercado aún está abierto.

—No me dejan entrar.

—¿De verdad? Puedes ir a la tienda de la gasolinera.

—Tampoco me dejan entrar ahí. Ni en la licorería: allí podría comprar patatas fritas. Me gritan: vete a tomar por culo, mangante.

—¡Tú no eres ningún mangante!

—Intenté lavarme con la manguera en la gasolinera, pero me echaron. Me dijeron: vuelve por aquí y te atropellaremos. Dijeron que les daba asco a los clientes y les estropeaba el negocio. La culpa es de Delingbole. Me tiene vetado en todas partes.

Una sensación de cólera subió por la tripa vacía de Al. Era algo inesperado y desconocido, y creaba un cálido resplandor detrás de sus costillas.

—Toma —dijo—. Coge esto y vete a la furgoneta que vende kebabs, estoy segura de que sirven a cualquiera. Procura no encender las luces de seguridad cuando vuelvas.

Mientras Mart estaba fuera y Colette miraba East Enders, Al salió con un edredón y dos almohadones. Los arrojó dentro de la Balmoral y volvió a casa a toda prisa. Sonaba el ping del microondas. Comió en la cocina, otra vez de pie. Me niegan el pan en mi propia casa, se dijo. Me niegan una rebanada de pan.

Durante un par de días, Mart venía y se iba por la noche.

—Si Colette te ve, estás listo —dijo Al—. Por desgracia, no puedo predecir sus idas y venidas, últimamente es un manojo de nervios, todo el rato entrando y saliendo de un portazo. Tendrás que arriesgarte. Evan, el de al lado, se va a las ocho en punto. No dejes que te vea. A las nueve y media Michelle lleva a los niños a la guardería. Procura no llamar la atención. El cartero viene a las diez. A mediodía la cosa está tranquila. Pero a las tres empieza de nuevo el jaleo.

Mart comenzó a contar otra vez la historia de cuando el agente Delingbole le pisó el reloj.

—Te prestaré el mío —dijo Al.

—No quiero que sus vecinos me vean —dijo Mart—. O pensarán que voy detrás de sus hijos. Nos pasó a Pinto y a mí; cuando vivíamos en Byfleet, unos tipos aparecieron dando patadas a la puerta y gritando: ¡pedófilos fuera!

—¿Por qué pensaban que erais pedófilos?

—No lo sé. Pinto dijo: es la pinta que tienes, tu manera de andar, los dedos de los pies que empujan la punta de los zapatos, ese sombrero que llevas. Pero eso era cuando tenía mi otro sombrero.

—¿Qué pasó entonces? ¿Después de que dieran patadas a la puerta?

—Pinto llamó a la policía.

—¿Y vinieron?

—Oh sí. Vinieron en un coche patrulla. Pero entonces vieron que era yo.

—¿Y?

Una lenta sonrisa se dibujó en la cara de Mart: «¡No se pare, agente Delingbole!».

Al se fue a su joyero a buscar algún reloj que le sobrara; descartó el de pedrería falsa que utilizaba para salir a escena. Mejor que le compre uno, se dijo, uno barato. Y unos zapatos, tendré que preguntarle el número. A lo mejor, si tuviera zapatos nuevos se iría antes de que Colette lo vea. Tenía que mantener distraída a Colette, atraer su atención hacia espectáculos que ocurrieran en la parte delantera de la casa, y charlar para entretenerla siempre que entraba en la cocina. Mart tendrá que irse, se dijo Al, antes de que Colette decida poner en práctica un plan de seguridad para el cobertizo, pues en cuanto baje verá indicios de que está ocupado; se imaginó a Colette chillando y atacando con su bieldo de jardín, y al visitante, presa del pánico, empalado en sus dientes.

—¿Cree que podríamos entrar una cama? —preguntó Mart cuando ella le trajo el termo.

Al dijo:

—Quizá un futón. —Pero ojalá se hubiera mordido la lengua.

—Se me debería haber ocurrido traer una tumbona del centro de jardinería —dijo Mart—. ¡Ya sé! —Se golpeó el gorro con la mano plana—. ¡Una hamaca! Eso me iría bien.

—Mart —dijo Al—, ¿estás seguro de que no tienes un historial delictivo? Porque yo no podría hacerme responsable, no podría arriesgarme, tendría que decírselo a alguien, ¿sabes? Tendrías que irte.

—Mi padre me pegaba en la cabeza con un trozo de tubería —dijo Mart—. ¿Eso cuenta?

—Sí.

—¿Por qué no lo has dicho antes?

Colette dijo:

—Dios, dame fuerzas. —A continuación—. A lo mejor deberíamos colgar y empezar de nuevo.

—Si quieres —dijo Gavin—. Muy bien. —Se cortó la comunicación. Colette esperó. Sonó el teléfono—. ¿Gavin? ¿Hola?

—¿Colette? Soy yo —dijo él.

—¡Qué agradable sorpresa!

—¿Te va bien hablar ahora?

—Sí.

—¿No estás ocupada ni nada?

—Olvidemos la llamada anterior, intentémoslo de nuevo, y no mencionaré dónde te vi por última vez.

—Si eso es lo que quieres —dijo Gavin displicente. Su tono delataba que consideraba a Colette caprichosa en extremo—. ¿Por qué no podías hablar? ¿Porque estaba ella cerca? Ya sabes, la gorda.

—Si te refieres a Alison, no está en casa. Ha salido a dar una vuelta. —En el momento de decirlo, a Colette le pareció inverosímil, pero era lo que había dicho Alison.

—Así, ¿puedes hablar?

—Mira, Gavin, ¿qué quieres?

—Sólo ver cómo te va. Preguntar cómo estás.

—Bien. Estoy bien. ¿Y cómo te va a ti? —La verdad, se dijo, es que estoy empezando a perder la paciencia.

Gavin dijo:

—Salgo con alguien. Pensé que deberías saberlo.

—No es cosa mía, Gavin.

Pero se dijo: qué raro que por una vez quiera sincerarse; puede que no necesite saberlo, pero quiero saberlo, claro que quiero saberlo. Quiero el currículum de esa chica: cuánto gana, una fotografía reciente de cuerpo entero, con sus medidas escritas en el dorso, para que pueda averiguar qué tiene que la hace mucho mejor que yo.

—¿Cómo se llama?

—Zöe.

—No durará. Tiene demasiada clase para ti. ¿Es algo serio? —Ha de serlo, pensó, o no me lo contaría—. ¿Dónde la conociste? ¿Se dedica a la tecnología de la información? —Sí, claro. ¿A quién si no iba a conocer?

—La verdad —dijo Gavin— es que es modelo.

—¿De verdad? —La voz de Colette era fría. Estuvo a punto de decir: ¿modelo de qué?

Se levantó.

—Mira, Alison vuelve. Tengo que irme.

Cortó la llamada. Alison subía cansinamente la colina. Colette se la quedó mirando con el teléfono aún en la mano. ¿Por qué lleva ese abrigo tan grande? La temperatura de su cuerpo se ha vuelto loca. Dice que son los espíritus, pero apuesto a que ya le está viniendo la menopausia. ¡Mírala! ¡Qué enorme está! ¡Qué gorda!

Cuando Al entró, Colette estaba en el vestíbulo esperándola. Tenía una expresión feroz.

—¡Supongo que ya es algo que hagas un poco de ejercicio!

Alison asintió. Estaba sin aliento.

—Cuando estaba a mitad de la colina, ibas prácticamente de rodillas… ¡deberías haberte visto! ¿Cuánto has andado? ¿Un kilómetro? Tendrás que recorrer esa distancia corriendo y con tobilleras lastradas si quieres ver alguna mejoría. ¡Mírate, sudando y resoplando!

Obediente, Al se miró al espejo. Vio un veloz movimiento; es Mart, pensó, saliendo a toda pastilla por la puerta lateral.

Alison entró en la cocina y salió por la puerta de atrás. Se desabrochó el abrigo y —escuchando todo el rato a Colette— se desembarazó de las dos bolsas del supermercado que llevaba colgadas de los lados como alforjas. Colocó los furtivos comestibles tras el cubo de la basura, volvió a entrar y se quitó el abrigo.

Es como robar en la tienda, pero al revés, se dijo. Llegas hasta la caja con tu carrito y pagas; entonces, cuando sales del súper, abres el abrigo y comienzas a esconder las bolsas alrededor de ti. La gente se te queda mirando, pero tú les aguantas la mirada. Si te preguntaran por qué lo haces, ¿qué les dirías? No se te ocurriría ni una sola buena razón, aparte de que quieres hacer una buena acción.

La cosa estaba así: o comía ella o comía Mart. Tendré que explicárselo, pensó. Que Colette me controla constantemente. Que controla las provisiones. Que el día que llegaste me gritó cuando por fin hizo inventario de lo que había en la nevera y descubrió que faltaban dos huevos. Que me acusó de habérmelos comido duros, y me avergonzó, aunque no me los comí yo, sino tú. Que supervisa cada minuto de mi tiempo. Que no puedo ir a comprar por mi cuenta. Que, si cogiera el coche, querría saber adonde voy. Y si me fuera sola en el coche, querría saber por qué.

Pensó: en Sainsbury los viernes abren las veinticuatro horas. Podría ir a escondidas mientras duerme. No puede ser un sueño normal, se despertaría. Tendría que emborracharla. Se imaginó metiéndole a Colette un embudo de plástico por el gaznate y vertiéndole Chardonnay. Podría coger el coche, se dijo, si al salir marcha atrás no la despertara. Probablemente eso sólo sería posible si la drogara. Si la dejara inconsciente de un golpe… ¿quieres que te arree con esta pala?

Aunque él debe irse este mismo fin de semana. Se lo diré. Aun cuando no tengo intención de realojar los bieldos y las azadas, los de la fuente vendrán al principio de la semana que viene.

Cerró la puerta con llave. Cruzó la cocina. Se quedó de pie junto al fregadero y se bebió un vaso de agua. Sin novedad en el frente del cobertizo: la puerta estaba cerrada y el terreno, tranquilo. Volvió a llenar el vaso. Rápido, rápido, se dijo, antes de que entre y te diga que el agua del grifo puede matarte, rápido, antes de que diga es bien sabido que beber demasiado deprisa provoca la muerte a los obesos.

Se dio cuenta de que la Collingwood estaba en silencio.

Entró en el vestíbulo.

—¿Colette?

No hubo respuesta. Pero encima de su cabeza oyó un quejido, un leve quejido que se iba haciendo más sonoro a medida que subía las escaleras siguiendo su pista.

Se quedó delante de la puerta de Colette. Está tirada en el suelo, sollozando, se dijo. Pero ¿por qué? ¿Quizá lamenta lo que me dijo acerca de mi gordura? ¿Toda una vida de falta de tacto ha pasado ante sus ojos en un instante? No parecía probable. Colette no creía que le faltara tacto. Creía que tenía razón.

Da igual, se dijo Al. Ahora es mi oportunidad. Como sus emociones la retienen aquí, saldré al jardín y le distribuiré mi botín a Mart. O, como ha salido, lo dejaré dentro del cobertizo para que se encuentre con una agradable sorpresa al regresar. El día anterior le había llevado tres naranjas. No le causó una gran impresión que ella le explicara que podía conseguir naranjas con la excusa de que se había hecho un zumo. Mart había insinuado que prefería un bistec, pero Al veía muy improbable poder instalarle allí una cocina, con lo que Mart comía atún en lata y cosas así. Al se dijo que ojalá tuviera en cuenta que las latas pesaban muchísimo.

Crujieron los peldaños cuando bajó las escaleras, y se alejó de Colette y su pesar, fuera cual fuese. Al pie de las escaleras se vio, de modo ineludible, en el espejo. Tenía la cara sonrosada como un jamón. Se dijo: podría haberle llevado un poco de fiambre; apuesto a que no habría pesado tanto, aunque claro, como hace calor, habría tenido que comérselo el mismo día. Al menos así tiene una pequeña provisión que puede meter en la mochila para cuando se marche.

Abrió la puerta trasera, salió tambaleándose y metió la mano detrás del cubo de la basura. Las bolsas habían desaparecido. Mart debía de haber vuelto y en cuclillas las habría llevado al cobertizo, en cuyo caso espero que tenga una buena dentadura, se dijo, pues no le he comprado ningún abrelatas.

Al atardecer Colette aún no había bajado, pero Al se dijo que Colette lo descubriría todo sólo con echar una mirada rápida desde la ventana de su dormitorio cuando Mart cruzara el césped a la luz de la luna. ¿Por qué no darle algo de dinero para que se marchara? No puedo permitirme más de, digamos, cien libras o Colette querrá saber de dónde lo he sacado y en qué lo he gastado. Lo preguntará con amabilidad, pues sabe que tengo todo el derecho, pero de todos modos sentirá curiosidad… Cuando ya casi había oscurecido, salió por las cristaleras.

—¿Alison? ¿Eres tú? —Michelle la saludaba con la mano.

¿Quién iba a ser, si no? De muy mala gana, se dirigió hacia la cerca.

—Acércate —dijo Michelle—. Quiero decirte algo al oído. ¿Has oído hablar de esta plaga de conejos muertos?

Al negó con la cabeza.

—Es muy raro, sabes. Tampoco es que a mí me entusiasmen los conejos; no los tendría de mascota para mis hijos, pues propagan todo tipo de enfermedades tóxicas. Pero estos pequeños, en la guardería, lloraban a lágrima viva. Bajaron al jardín a darle de comer y lo encontraron desplomado en su conejera con un hilo de sangre que le salía de la boca.

Imagino, se dijo Al, que tener a Mart en el cobertizo me hace volver a sentir como una niña: hago cosas a escondidas, robo comida, todas esas cosas que hacía de pequeña, y me voy corriendo a la tienda de la esquina en cuanto tengo algo de dinero. La verdad es que es como un juego, como ese juego de té de muñecas que quería. Yo y Mart tenemos mucho en común: es como tener un hermanito. Se había dado cuenta de que Mart siempre se estaba cayendo; eso era a causa de su medicación. Pensó: mi madre también se caía siempre.

—¿Qué dicen los veterinarios? —le preguntó a Michelle.

—Dicen: oh, conejos, ¿qué esperaba? Lo achacan a algo que habrán comido, a una mala alimentación. Culpan al dueño del animal, ¿no? Así se quitan el muerto de encima. Evan dice que a él tampoco le interesan los conejos, pero que es algo preocupante, a la luz de lo que ha pasado con el parque infantil. Y encima los veterinarios lo niegan. Se pregunta si saben algo que nosotros ignoramos. Oh querida, dijo. A lo mejor deberían hacerles la autopsia. No se le ocurría nada más que decir. Tengo que irme, dijo; mientras se alejaba de la cerca cojeando, Michelle le gritó: este buen tiempo, ¿durará hasta el fin de semana?

A las ocho Al comenzó a tener mucha hambre. Colette no daba muestras de bajar a supervisar la cena. Subió sigilosamente a escuchar. Esa tarde le recordaba cada vez más a su infancia. La necesidad de ir de puntillas, de escuchar tras las puertas suspiros y gemidos procedentes de otras habitaciones.

—¿Colette? —llamó en voz baja—. Necesito que me calcules mis calorías.

No hubo respuesta. Abrió la puerta lentamente.

—¿Colette?

—Por mí puedes comer hasta morirte —dijo Colette—. ¿Qué más me da?

Estaba echada boca abajo en la cama. Se la veía muy deprimida. Sólo quería que la dejaran en paz. Alison cerró la puerta con un sigilo que, esperaba, demostrara su respeto hacia el estado de ánimo de Colette; con un sigilo que le presentaba sus condolencias.

Salió al jardín. La luna aún no había aparecido por encima de la Jellicoe que había en la curva de la carretera, y Al no veía muy bien dónde pisaba. Le pareció que debía llamar a la puerta, pero eso es ridículo, se dijo, ¿llamar a la puerta de tu propio cobertizo?

Abrió la puerta un dedo. Mart estaba sentado en la oscuridad. Tenía una linterna y pilas, pero no eran del tamaño adecuado; otra cosa para mi lista de la compra, se dijo. Podría haberle dado una vela, pero le daba miedo que incendiara el cobertizo.

—¿Has cogido las bolsas?

—No —dijo Mart—. ¿Qué bolsas? Tengo un hambre canina. Estoy que me desmayo.

—Voy a darte cincuenta libras —dijo Al—. Te vas a Knaphill sin que te vean y compras comida china para llevar, ¿entendido? Tráeme un menú para dos y lo que quieras para ti. Y te quedas el cambio.

Cuando Mart se fue, agachado bajo los sensores luminosos, Al intentó ponerse cómoda en la silla de lona del jardín. La tierra se enfriaba bajo el material que la recubría; levantó el pie e intentó colocárselo debajo de la nalga, pero la silla amenazó con desequilibrarse; tuvo que sentarse bien erguida, con la parte metálica que se le clavaba en la espalda, y plantar los dos pies en el suelo. Pensó: ¿qué habrá pasado con la compra?

Cuando Mart volvió, se sentaron cordialmente, chuparon las chuletas y arrojaron los huesos.

—Tienes que llevarte los envases de cartón —dijo Al—. ¿Lo has entendido? No debes meterlos en nuestro cubo de basura o Colette los verá. Tienes que marcharte pronto. Van a venir los de la empresa de jardinería. Probablemente dirán: derribe ese cobertizo, es un adefesio. —Masticó meticulosamente una gamba agridulce—. Sabía que debíamos comprar uno mejor.

—Es tarde —dijo Mart, consultando su nuevo reloj—. Debería volver.

—¡Sí, para que te lo puedas acabar tú todo!

—Tengo más hambre que usted —dijo Mart. Y ella reflexionó: eso es verdad. Así que entró. Se fue a la cama. Todo tranquilo en la habitación de Colette. Por una vez no soñó, o no soñó que tenía hambre.

Aquello no podía durar, claro. Al principio había en Mart un elemento de camuflaje; su ropa sucia se confundía con el tono tierra de los jardines, pero ahora se veían sus pies, enfundados en unas zapatillas deportivas azul marino y blancas que se divisaban a una legua de distancia.

Cuando vio acercarse a Colette, cerró la puerta del cobertizo y la atrancó con la mochila, pero Colette le derrotó de un empellón. El grito de alarma de Colette lo lanzó contra la pared; Al cruzó el jardín con paso elefantino mientras gritaba:

—¡No le pegues! No llames a la policía, no es peligroso.

Mart se rió cuando Colette dijo que lo había visto en el césped.

—Apuesto a que pensaba que venía del espacio, ¿verdad? Dijo: ¡ups, ahí va un extraterrestre! ¿O pensaba que era un albañil que se había caído de la obra?

—No me formé ninguna opinión —dijo Colette.

—Pensó que estaba soñando —dijo Al.

—Alison, yo me encargo de esto, por favor.

—De hecho, mis problemas comenzaron por un encuentro con los extraterrestres —dijo Mart—. Los extraterrestres dan dolor de cabeza, ¿lo sabía? Además, hacen que te caigas. Cuando has visto un extraterrestre, es como si alguien te hubiera arrancado la cintura. —Hizo el gesto de clavar y girar, como alguien que hundiera un despepitador en una manzana—. A Pinto —dijo—, cuando dibujábamos las rayas de la carretera cerca de St. Albans, lo cogieron y lo metieron en una nave. Unas alienígenas le quitaron el mono y le palpitaron todo el cuerpo.

—Estaba soñando —dijo Colette.

Al se dijo: Colette no sabe la suerte que tenemos, podríamos tener también a Pinto de invitado.

—No dormía —dijo Mart—. Se lo llevaron. La prueba es que, cuando volvió, se quitó la camisa y le habían borrado su tatuaje.

—No puedes seguir aquí —dijo Colette—. Espero que te haya quedado perfectamente claro.

—No todo el mundo se conformaría con un cobertizo —reconoció Mart—. Pero a mí me va bien. En un cobertizo hay menos bichos.

—Yo habría dicho que había más. Aunque estoy segura de que ésta está perfectamente limpia.

—No me refiero a esa clase de bichos. Sino a micrófonos[10].

—No seas tonto. ¿Quién va a querer escucharte? Eres un vagabundo.

—Hoy en día hay cámaras por todas partes —dijo Mart—. Te vigilan desde torres de control. No puedes ir a ningún lado sin que alguien lo sepa. Recibes correo de gente que no te conoce; ¿qué me dice a eso? Incluso yo recibo correo, y eso que no tengo dirección. El agente Delingbole dice: tengo tu número, chaval. —Y en voz baja, añadió—: El suyo lo lleva escrito.

—Espero que dentro de tres minutos te hayas marchado —dijo Colette—. Voy a entrar en casa y me pondré a contar. Luego, digas lo que digas, Alison, llamaré a la policía y haré que te echen.

Alison se dijo: me pregunto si Delingbole es real o un sueño. A continuación pensó: sí, claro que es real, Michelle lo conoce, ¿no? Les dio una charla de los delitos en contra de los cobertizos. No iba a soñarlo.

Pasaron horas antes de que Colette volviera a dirigirle la palabra. Hubo interacción, encuentros fortuitos; en cierto momento Colette tuvo que pasarle el teléfono porque llamaba un cliente, y luego llegaron al lavadero al mismo tiempo, con dos baldes de fregar, y se quedaron allí diciéndose con frialdad: tú primero, no, tú primero.

Pero la Collingwood no era lo bastante grande como para poder mantener una enemistad prolongada.

—¿Qué quieres que te diga? —le preguntó Al—. ¿Que no volveré a darle cobijo a un vagabundo? Bueno, pues no lo haré si tan mal te sabe. ¡Jesús! Nadie ha salido perjudicado.

—No gracias a ti.

—No empecemos otra vez —dijo Al.

—No creo que te des cuenta de la clase de gente que hay ahí fuera.

—No, soy demasiado buena —murmuró Al—. Y tú no te enteras ni de la mitad de la maldad que hay en el mundo —se dijo entre dientes.

Colette dijo:

—Antes he visto a Michelle. Dice que guardes la compra.

—¿Qué?

—En el maletero del coche. Por si te desaparece mientras abres la puerta de delante. No dejes el maletero abierto. Ha habido una epidemia de robos de comestibles.

—Pero yo no voy a comprar sola, ¿verdad?

Colette dijo:

—Basta de farfullar así.

—¿Una tregua? —dijo Al—. ¿Conversaciones de paz? ¿Una taza de té?

Colette no contestó, pero Al lo tomó como un sí, y se quedó junto al fregadero llenando el hervidor y mirando el jardín en dirección a la Balmoral, ahora desierta. Colette la había acusado de darle refugio a Mart, pero no de alimentarlo ni de comprar víveres y pasárselos a escondidas. No la había abofeteado, pero le había gritado en la cara, le había preguntado si estaba loca, si su intención era traer al vecindario a una pandilla de ladrones, pedófilos, terroristas y futuros asesinos. No lo sé, había dicho ella, no lo creo, no era ésa mi intención; sólo quería hacer una buena acción, supongo que no lo pensé, sólo sentía lástima por él, porque no tiene adonde ir, y tiene que vivir en un cobertizo. «A veces —dijo Colette—, creo que además de gorda eres retrasada».

Pero eso no es cierto, se dijo Al. ¿Verdad que no? Sabe que no soy estúpida. Puede que, a veces, cuando me acometen los recuerdos, cuando se filtra mi vida anterior, me sienta confusa. Tengo la impresión de haber estado en un cobertizo. De que me perseguían y yo entraba en el cobertizo buscando refugio y lugar en el que esconderme, y me parece que entonces me tiraron al suelo, porque en el cobertizo alguien me esperaba, una forma oscura que se alzó desde un rincón, y en aquel momento no llevaba mis tijeras, y ni siquiera pude cortarle. Me parece que, poco después, sufrí las molestias de alguien que colocó una cerradura en la puerta y que yo estaba tirada encima de unos periódicos, sangrando en la oscuridad.

No podía ver el pasado claramente; sólo un esbozo, un bulto negro recortado contra el aire negro. No podía ver el presente, enturbiado por la fuerza de la escena que Colette había hecho, la escena que todavía seguía resonando dentro de su cráneo. Pero podía ver el futuro. Me obligará a dar paseos, a llevar pesos —esto es lo que amenaza— colgados de las muñecas y los tobillos. Puede que ella vaya a mi lado, en el coche, controlándome, pero probablemente sólo al principio. No quiere perder el tiempo que dedica a enviar facturas para cobrar a la gente por las predicciones que he hecho y los espíritus que he invocado: Con Tu Tío Bob, 10 minutos de conversación, 150 libras más IVA. O sea, que a lo mejor no me acompañará con el coche, simplemente me sacará de casa. Y no tendré adonde ir. A lo mejor yo también puedo refugiarme en el cobertizo de alguien. Primero puedo ir al supermercado a comprar un sándwich y un bollo; luego me los puedo comer sentada en algún banco o si llueve y no puedo encontrar ningún cobertizo, podría ir al parque y meterme debajo del quiosco de música. Es muy fácil entender cómo una persona se convierte en indigente.

—¿Quién se dedica a robar las bolsas de la compra? —preguntó Al, pensando: pronto podría ser yo.

—Evan dice que inmigrantes ilegales.

—¿En Woking?

—Oh, están en todas partes —dijo Colette—. Gente que pide asilo, ya sabes. El Ayuntamiento está quitando los bancos del parque para que nadie pueda dormir en ellos. Sin embargo, nosotras ya hemos recibido nuestra advertencia, ¿no? Con lo del cobertizo.

Apoyada en la encimera, como si estuviera en el bufé de una estación se bebió el té que Alison le había preparado. Lo he echado de una manera inteligente, pensó Colette; sabía que conmigo no se jugaba: sólo ha tenido que echarme un vistazo para comprender que yo no soy una blanda. Colette tenía hambre. Habría sido muy fácil coger una galleta de la lata de los clientes cuando Al no miraba, pero rechazó la idea. Michelle había dicho que su cubo de basura estaba lleno de envases de callón de comida para llevar, y ahora se daba cuenta de que la persona indigente debía de ser la responsable. Por lo que a mí se refiere, se dijo, la comida se ha acabado. Las imágenes de Zöe le carcomían el cerebro como ratas en una jaula sin puerta.

10

Aquel verano, un limo negro subió por los desagües de una Frobisher que estaba colina abajo. Hubo una ola de calor, y las temperaturas subieron por encima de los treinta grados. Los animales buscaban la sombra. Los niños adquirieron un color rojo langosta. Los ciudadanos más frágiles compraron mascarillas de carbono para protegerse contra el exceso de ozono. Se doblaron las ventas de helados y cerveza, al igual que las de los remedios contra el resfriado y la gripe. Los céspedes de Admiral Drive se cocieron hasta agrietarse y la hierba se tornó paja. Hubo que apagar la fuentecilla de Colette al igual que todas las demás, por decreto. Se secaron las fuentes, los pantanos menguaron. Los hospitales se llenaron. Los ancianos expiraron. Una plaga de espectáculos de videntes estalló en televisión e inundó todos los horarios.

Colette se quedaba mirándolos con una expresión huraña, y denunciaba el transparente engaño, la connivencia, la estupidez del público del estudio. Es totalmente irresponsable, decía, animar a la gente a creer que así es como tratas con los muertos. En los primeros días en que Al y ella estaban juntas, cuando falleció la princesa, los asistentes al espectáculo de Al se sentían avergonzados cuando les señalaban; se agitaban en sus asientos, desesperados por endilgarle el mensaje a la persona que estaba junto a ellos, o delante, o detrás. Pero ahora los programas de televisión habían afinado sus expectativas, y cuando asistían a una demostración en directo, estaban impacientes por recibir mensajes. Cuando un vidente preguntaba «¿quién tiene a un tal Mike en el mundo de los espíritus?», cincuenta manos se levantaban de golpe. Gritaban: «¡Oh, Dios mííío!» cuando les llegaba un mensaje, y prorrumpían en llantos desgarradores y aullidos caninos.

Al decía: sólo mirarlo me parece agotador. Y yo no podría hacerlo por televisión. Si estuviera en un estudio, algo iría mal. La imagen se quedaría en blanco. La transmisión se iría al garete. Entonces me demandarían.

Y estás demasiado gorda para salir por televisión, dijo Colette.

¡Y pensar que siempre le echaba la culpa a Morris!, dijo Al. Si las bombillas comenzaban a parpadear, gritaba: «¡Basta, Morris!»; y si la lavadora se desbordaba, le cantaba las cuarenta. Pero incluso ahora, tu ordenador se pone a parpadear cada vez que me acerco, y no estamos llegando a nada con las grabaciones, ¿verdad? La máquina reproduce cintas que ni siquiera están dentro, nos pone material de hace dos años. Todas las cintas hablan una encima de otra, como un montón de desechos.

Y tú estás demasiado gorda, dijo Colette.

Creo que es mi campo electromagnético, creo que es hostil a la tecnología moderna.

Tenía todos los canales por satélite, porque a Alison le gustaba comprar en la teletienda; cuando salía, a menudo se sentía cohibida, y se quejaba de que la gente la miraba de una manera rara, como si supieran de qué manera se ganaba la vida.

—No hay de qué avergonzarse —decía—. No es como ser una trabajadora del sexo.

Sin embargo, era un consuelo poder comprar gruesas cadenas de oro y pendientes de oropel, cosas de mal gusto que podía llevar en escena. En una ocasión pusieron la tele y el rostro de hada de Cara apareció en la pantalla; en otra ocasión se encontraron con los marcados rasgos de vulpeja de Mandy.

Colette dijo:

—¡Natasha, vaya! No parece nada rusa.

—No lo es.

—Lo único que digo es que podrían haberla maquillado para que pareciera rusa.

Cuando los créditos aparecieron al final del programa, los productores hicieron aparecer una nota de descargo de responsabilidad, en la que se afirmaba que el programa «sólo tenía intención de entretener». Colette soltó un bufido y apagó la tele.

—Deberías decírselo sin tapujos en tu siguiente actuación. Diles cómo es de verdad el mundo de los espíritus. ¿Por qué tienes que ser tan blanda con ellos? Cuéntales lo que te hacía Morris. —Soltó una risita—. Me gustaría ver la cara que ponen. Me gustaría ver la cara de Mandy cuando esté delante de la cámara y Morris le suba la mano por la falda. Me gustaría verlos parlotear acerca del más allá si Morris volviera y estuviera de malas.

—No digas eso —le suplicó Al—. No digas que te gustaría ver a Morris. —No había podido enseñarle a Colette el arte de la autocensura; no había sido capaz de hacerle comprender que los organizadores del mundo de los espíritus podían tener una mentalidad muy simple y literal. Tenías que vigilar las palabras que te salían de la boca e incluso las que se te formaban en la mente. ¿No se trataba de algo sencillo? A veces pensaba que era imposible que Colette fuera tan tarda en el aprender. Seguramente lo hacía a propósito, ¿para atormentarla?

Telefoneó Gavin. Pidió por Colette y Al, sin decirle una palabra a Gavin, le pasó el teléfono. Al se quedó por ahí, escuchando; aunque tampoco le hacía falta estar cerca. Podía sintonizar con Gavin cuando se le antojara, pero la idea la hastiaba. Claramente le oyó decir:

—¿Cómo está la gorda lesbiana?

Colette dijo:

—Ya te lo he dicho, Alison no es lesbiana. De hecho, hay siete hombres en su vida.

—¿Quiénes? —preguntó Gavin.

—Déjame pensar. —Colette hizo una pausa—. Está Donnie. Está Keith… ella y Keith hace mucho que están juntos.

Al estaba en la puerta.

—Colette… no.

Colette, furiosa, le hizo señal de que se fuera.

No te tomes a broma a los demonios, le suplicó Al, pero no en voz alta. Se dio media vuelta y salió. Ya deberías saberlo, Colette, pero ¿cómo vas a saber nada? Crees y medio crees, ése es tu problema. Quieres la emoción y quieres el dinero, pero no quieres cambiar tu estúpida visión del mundo. Oyó que Colette le decía a Gavin:

—Está Dean. A Dean le gusto de verdad. Pero es demasiado joven.

—¿Y a qué se dedican estos tipos? —dijo Gavin—. ¿También son adivinos?

—Y está Mart —dijo—. Oh, y nuestro vecino, Evan. Ya ves que hay muchos hombres en nuestras vidas.

—¿Tienes un rollo con un vecino? —dijo Gavin—. Casado, ¿verdad?

—Eso es cosa mía.

Colette experimentaba esa efervescencia, ese cosquilleo que sientes cuando estás mintiendo. Cuando oyó lo que salía de su boca, se asustó. Era de lo más natural que deseara aparentar con Gavin que todo le iba de maravilla; pero basta, basta, se dijo; Donnie y Keith no son reales, Evan es un gilipollas y Mart vive en el cobertizo. O vivía.

—Eso es verdad —dijo Gavin—. Aunque no me imagino a nadie dejando a su mujer y a sus hijos por ti, Colette; pero no tengo derecho a opinar, ¿verdad?

—Puedes estar seguro de que no.

—No, sal con quien te plazca —dijo. Colette pensó: como si tuviera que darme permiso con ese aire arrogante—. Mira, te llamaba porque… ha habido una reestructuración en el trabajo. Me han dado el finiquito.

—Entiendo. Y esta reestructuración, ¿cuándo ha ocurrido?

—Hace tres meses.

—Podrías haberlo dicho.

—Sí, pero pensaba que encontraría algo. Llamé a unas cuantas personas.

—Y estaban fuera, ¿verdad? ¿O reunidas? ¿O de vacaciones?

—Hay una crisis, ¿sabes?

—No creo que haya ninguna crisis. Lo que pasa es que por fin te han calado, Gavin.

—No, es algo generalizado: todas las grandes consultorías están reduciendo personal.

—¿Cómo te las arreglas? Debes de ir justo de dinero.

—Es sólo un problema de efectivo.

—Seguro que Zöe puede ayudarte.

Pareció vacilar, y Colette añadió bruscamente:

—¿Supongo que sigue contigo?

—Oh sí, es muy leal. Quiero decir que no es la clase de chica que te da la patada si sufres un revés temporal.

—No como yo, ¿eh? Me habría largado como una flecha.

—Así que tengo que decirte una cosa acerca de los pagos que te hacía del piso. Tengo que recortar gastos. Hasta que salga adelante.

—¿Así que también hay crisis en el mundo de las modelos? ¿O es que debe dinero de la última vez que le levantaron las tetas y le succionaron el culo? Oh, no pasa nada, Gavin, puedo permitirme mantenerte una temporada. A Alison y a mí nos va bien, muy bien.

—Sí, por la tele todo el día dan programas de videntes.

—Sí, pero ésos son un fraude. Nosotras no somos un fraude. Y no dependemos de los caprichos de los programadores, gracias. —Algo la tocó, una manita en la manga, escrúpulos—. Bueno, ¿cómo estás —dijo—, aparte de pobre? ¿Cómo te va el coche?

Hubo un breve silencio.

—Tengo que irme —dijo Gavin—. Zöe me necesita.

—Probablemente se le habrá caído algún cacho de carne —dijo Colette—. Abur.

Cuando colgó, soltó una risita. Gavin siempre vivía esperando con impaciencia su próximo cheque, y con el crédito de sus tarjetas exprimido al máximo. Pronto necesitará un préstamo, se dijo. Le gritó a Alison:

—¿Sabes qué? Le han dado la patada a Gavin. —Pero Al estaba en la otra línea.

Mandy dijo:

—Es hora de que comencemos a ofrecerle al público algo que no pueda obtener por satélite. No hay nada malo en salir por la tele, pero ¿quién saca aquí el dinero? Nosotras no, desde luego. Te pasas tres horas aburrida en una habitación sin ventanas con un plato de galletas rancias, una hora de maquillaje con alguna tía engreída que te dibuja las cejas donde no toca y cuando te ves han cortado casi todas las escenas en que tú salías, y encima se supone que debes estar agradecida.

—Pensaba que tenía glamour —dijo Al con melancolía—. Colette dice que yo no puedo salir por la tele debido a mi tamaño, pero pensaba que a ti te gustaría.

—En mi opinión, hemos de reinstaurar el toque personal. Silvana ha estado anunciando fiestas de mujeres con videntes y ha obtenido muy buena respuesta. Necesitas un vidente por cada seis mujeres, más o menos, de modo que le dije que te preguntaría si estabas interesada.

—Sería un cambio, ¿no?

—Eso es lo que yo creo. Y también un cambio para las invitadas. Tiene un poco más de categoría que irse de juerga y ponerse a vomitar vodka delante de algún club. Con todas esas drogas que te ponen ahora para violarte, mejor no arriesgarse.

—Nada de hombres —sugirió Al—. No queremos tener a Rayen perorando sobre las energías telúricas.

—Definitivamente nada de hombres. En eso no tienen que meterse.

—Y no incluiremos a la señora Etchells, ¿verdad? No queremos que se ponga a cotorrear sobre las alegrías de la maternidad.

—Ni que empiece a decirles que necesitan una pequeña operación. No, desde luego, nada de la señora Etchells. Te apuntaré, Al. ¿Conoces ya a esos nuevos proveedores, los de Cornwall? Ofrecen packs para fiestas: unas bolsas con unas cuantas cosas para que se las lleven los clientes, frasquitos en miniatura de aceites aromáticos, un pack de tres palitos de incienso, una cajita de velas… ya sabes, ese tipo de cosas presentado en una bolsa que parece de terciopelo. Podemos ponerles una marca y vendérselas al organizador de la fiesta, y llevar nuestras propias existencias de cartas angélicas y CD espirituales. Gemma tiene una tarjeta para comprar al por mayor, de modo que nosotros podríamos poner el champán y los aperitivos. Lo ideal sería que lo convirtiéramos en una velada de relajación en la que todo el mundo se sintiera a gusto, y que también haya predicción. Podemos dar consejos nutricionales… quizá tú no, Al… y necesitamos a alguien que haga masaje y reflexología. Silvana hace reiki, ¿verdad? Y Cara tiene esa nueva terapia en la que anda metida, he olvidado cómo la llaman. Te frotas los pies y eso te trae recuerdos de tu vida antes de nacer.

—¿De verdad? —dijo Al—. ¿Lo has probado, Mandy?

—Mmm. Es enigmático. Te da paz.

—¿Cómo fue?

—Oscuridad. Una especie de susurro.

Al se dijo: no me gustaría haber tenido acceso a mis pensamientos antes de nacer. Se le apareció una imagen de su madre intentando pescarla pacientemente con una aguja de hacer punto.

—¿Algo más? ¿Aparte del susurro?

—Sí, ahora que lo mencionas. Creo que regresé a mi vida anterior. Los últimos momentos, sabes. Una pezuña grande y ensangrentada aterrizaba sobre mi cabeza. Pude oír el crujido de mi cráneo.

En las fiestas de mujeres, durante las veladas de verano, Colette permanecía sentada en cocinas ajenas, sobre un taburete, frunciendo el ceño mientras introducía datos en su ordenador de bolsillo. Se la veía arreglada y a la moda con sus falditas beiges y sus diminutas camisetas que dejaban ver dos dedos de su tripaplana, como decretaba la moda. Se sentaba con las piernas cruzadas, balanceando el pie calzado de sandalia, mientras cerraba el programa de Al para el otoño y calculaba los gastos. Cuando los videntes, con sus fulares al viento, se tomaban un descanso, apoyados en la nevera e intentando que participara en la conversación, Colette les lanzaba una mirada de desinterés, y con una irritada vibración de los labios regresaba a sus sumas. Cuando los volvían a llamar a la fiesta, respiraba profundamente al recuperar la soledad y miraba a su alrededor. Trabajaban en zonas de categoría, Weybridge, Chobham, y siempre estaba rodeada de lo último en accesorios de cocina: encimeras de granito que parecían espejos oscuros y acero cepillado en el que veía tenuemente su figura delgada y temblorosa mientras cruzaba la cocina para servirse otra copa de San Pellegrino. Cuando abría la puerta, la música new age le daba en los oídos, y unas chicas medio vestidas y soñadoras, resbaladizas de aceite aromático, pasaban por delante de ella y a veces le ofrecían un bastoncillo de zanahoria o un poco de sushi.

—Irónico —le dijo a Al—. Todas vosotras dais consejo sobre el amor y el matrimonio y no hay una sola que mantenga una relación intacta.

Oía cómo los videntes murmuraban acerca de su presencia en las reuniones y que Silvana se refería a ella como «ese parásito». Sabía que Silvana estaba celosa porque ella no podía permitirse tener un mánager. Se imaginaba a sí misma soltándole: la verdad es que yo soy el corazón de esta empresa. Pregúntale a mi ex, Gavin. Últimamente lo mantengo. Gracias a mí el negocio va viento en popa. Tengo muchos talentos y habilidades. Podría decirles a los clientes qué va a ser de su vida amorosa. No hace falta tener poderes para ello. Alison entró en la cocina con aspecto acalorado.

—Salgo un momento. Diles a los clientes que estaré fuera diez minutos. O pásale algunos a Cara.

—Claro. —Colette abrió la tabla donde hacía constar lo que ocurría durante la velada.

—Escaqueándote, ¿eh? —dijo Gemma, que siguió a Alison a la cocina—. Necesito cerillas, las velas luna no dejan de apagarse. —Sus ojos miraron en torno—. En una casa como ésta no hay nada que encender, ¿verdad? Y no fuman. O eso dicen.

Colette abrió su bolso y sacó una caja. La hizo sonar con un aire de petulancia.

—No —dijo Alison, arredrándose. Se la quedaron mirando—. No sé —dijo—. Es sólo que no me gusta que se haga sonar una caja de cerillas. Me recuerda algo.

—Probablemente te quemaron en la hoguera —dijo Gemma—. En una vida anterior. Probablemente fuiste una cátara.

—¿En qué época existieron? —dijo Colette.

Gemma puso ceño.

—Es algo medieval —dijo.

—Entonces no creo que tuvieran cerillas.

Gemma salió toda ofendida.

—Allí dentro hay una presencia —dijo Al— que apaga las velas. Cara intentó arrinconarla, pero no queremos asustar a los clientes. Yo voy a la carretera porque hay un grupo de abuelas de pie junto al seto.

—¿Dónde? —Colette se acercó a la ventana.

—Abuelas espirituales. Bisabuelas. Tatarabuelas.

—¿Qué quieren?

—Sólo decir hola. Felicitarnos. Echarle un vistazo al decorado. Ya sabes cómo son.

—Eres demasiado blanda —dijo Colette—. Deja en paz a las abuelitas, y vuelve con los clientes.

—Tengo que explicarles —dijo Al— que no son bienvenidas. Tengo que expresárselo así para que no se lo tomen a mal.

Mientras salía rumbo al ascensor, la mujer menuda la siguió y le dijo:

—Perdone, señora, ¿ha visto a Maureen Harrison?

—¿Usted otra vez? —dijo Al—. ¿Todavía no la ha encontrado? No se separen, señoras, sígannos a casa.

Gemma entró en la cocina con una chica apoyada en su hombro, delgada como un fideo, que se tambaleaba sobre sus tacones altos, gimoteando y derramando lágrimas.

—Levántate, Colette —dijo Gemma—, ésta es Charlotte, nuestra anfitriona. Deja que Charlotte se siente.

Colette abandonó su taburete, y Charlotte saltó encima; no era el tipo de taburete en el que te puedes hundir. Sus gimoteos continuaron y cuando Gemma intentó abrazarla, pegó un chillido.

—No, no. —La rechazó agitando las manos.

—Sólo le ha enviado un mensaje —dijo Gemma—. El cabrón. Se ha cancelado.

Las señoras llenaban el vano de la puerta; tenían la boca entreabierta.

—Vuelvan, señoras —las instó Silvana—, no se aglomeren a su alrededor. Déjenla que se recupere de la impresión.

—Cristo —dijo Colette—. ¿Ella es la novia?

Cara apartó a las mujeres. Se la veía menuda y feroz.

—Mándale un mensaje de respuesta, Charlotte.

—¿Puedes enviarle un mensaje como si fuera anterior? —preguntó Gemma—. ¿Es posible? ¿Lo sabías, Colette? Si consigue que parezca que ella le ha mandado un mensaje antes de que él mandara el suyo, entonces será ella la que ha cancelado la boda.

—Sí, hazlo —la animó Cara—. Tu autoestima está en juego. Finge que no lo has recibido.

—Escucha, querida. —Gemma se acuclilló en el suelo delante de Charlotte, que gimoteó y agitó los brazos; pero Gemma le cogió las manos y se las apretó con fuerza—. Escucha, querida, piensas que el mundo ha dejado de girar, pero no es cierto. Has sufrido un duro golpe, pero te recuperarás. Has tocado fondo, y ya sólo puedes ir hacia arriba.

—Ese cerdo asqueroso —gimió la chica.

—Ése es el espíritu —dijo Gemma—. Tienes que superarlo, cariño.

—No, hasta que le haya pasado la factura —dijo Colette—. Ya lo creo. Me refiero a que habrá depósitos. La reserva del local. Y la luna de miel, los billetes de avión. A menos que ella decida ir de todos modos con una amiga.

—Al menos tiene que mandarle un mensaje y preguntarle por qué —dijo Cara—. O nunca conseguirá darle carpetazo al asunto.

—Tienes razón —dijo Gemma—. Has de pasar página. Es decir, si has tenido mala suerte en tu vida, ¿para qué seguir dándole vueltas?

—No estoy de acuerdo —dijo Colette—. No ha sido mala suerte. Ha sido una mala elección.

—¿Quieres callarte? —dijo Gemma.

—No tiene sentido que siga adelante hasta estar segura de haber aprendido algo de esta experiencia.

Levantó la mirada. Alison ocupaba todo el vano de la puerta.

—La verdad es que estoy de acuerdo con Colette —dijo—. Sólo en esta ocasión. Tienes que pensar en el pasado. Deberías hacerlo. Tienes que averiguar en qué momento la cosa se torció. Debe de haber señales de aviso.

—Vamos, vamos —dijo Gemma. Dio unos golpecitos en los hombros desnudos y bronceados de la chica. Charlotte sorbió por la nariz y susurró algo; Gemma dijo—: ¡Brujería, oh no! —Pero Charlotte siguió insistiendo mientras se sonaba con un pedazo de rollo de cocina que Al le entregó; por fin Gemma le susurró—: Conozco a alguien en Godalming. Si de verdad quieres dejarlo impotente.

—Supongo que eso te saldrá caro —dijo Colette. Pensó: me pregunto si nos harían descuento si yo también me apuntara. Eso sí que dejaría tiesa a Zöe. Dijo—: En tu situación, algunas no se andarían con chiquitas. ¿Necesitas una bruja para algo que podrías hacer con un trinchante? Y más permanente, ¿verdad?

Recordó los momentos en que ella sintió la tentación, la noche que dejó a Gavin. Puedo ser implacable, se dijo, cuando no he de hacerlo yo.

—Irías a la cárcel —dijo severamente Gemma—. No les hagas caso, cariño. ¿Qué dicen? La venganza es un plato que se sirve frío.

Al soltó un gemido y se llevó las manos al vientre. Corrió hacia el fregadero, pero fue demasiado tarde.

—Oh, eso es lo que me faltaba —dijo la futura novia. Saltó de su taburete para ir a buscar una fregona.

Posteriormente le dijo Colette:

—Te dije que con este tiempo no había que comer gambas. Pero eres incapaz de controlar tu apetito, ¿verdad? Ahora te has puesto en evidencia.

—No han sido las gambas. —Encorvada en el asiento del copiloto, Al se sonaba la nariz y estaba deprimida—. Además, las gambas son proteínas.

—Sí —dijo Colette con paciencia—, pero no puedes tomar las proteínas extras y los hidratos de carbono extras y la grasa extra, Al, tienes que renunciar a algo. Es un principio bastante sencillo que has de meterte en la cabeza: te lo he explicado una docena de veces.

—Ha sido cuando has hecho sonar las cerillas —dijo Al—. Ha sido entonces cuando me he mareado.

—Eso no tiene ningún sentido —dijo Colette. Suspiró—. Pero ya no espero que lo que dices tenga sentido. ¿Cómo puede asustarte una caja de cerillas?

Entre que de repente habían dejado plantada a la novia y el repentino vómito de Al, la fiesta había acabado temprano. Aún no era del todo de noche cuando entraron en la Collingwood. El aire era fresco y los gatos de Admiral Drive pasaban de puntillas sobre las cercas del jardín con los ojos relucientes. En el vestíbulo, Al puso la mano en el brazo de Colette.

—Escucha.

De la sala de estar llegaban voces de hombre, que subían y bajaban en amistosa conversación.

—Se oye una cinta —dijo—. Escucha. ¿Es ése Aitkenside?

Colette enarcó las cejas. Abrió de golpe las puertas dobles; aunque, como eran de cristal, el gesto resultó superfluo. Dentro no había nadie, y todo lo que podía oír del aparato que había sobre la mesa era un leve susurro y un gorjeo que podía ser el propio funcionamiento del aparato.

—Deberíamos conseguir un equipo de grabación más sofisticado —dijo Colette—. Estoy segura de que ha de ser posible eliminar estos pitidos y gorjeos.

—Chis —dijo Alison—. Oh, Colette.

AITKENSIDE: Oye, Morris, hoy en día no hay manera de comer un buen pepinillo. No como los de antes. ¿Dónde puedes conseguir buenos pepinillos?

MORRIS: No hay manera de encontrar buenas cebollitas en vinagre. Ya no se encuentran cebollitas en vinagre como las de después de la guerra.

—Es Morris.

—Si tú lo dices.

—¿Es que no lo oyes? A lo mejor ha terminado su curso. Pero no debería haber vuelto. —Al se volvió hacia Colette con lágrimas en los ojos—. Debería haber pasado a un estadio superior. Eso es lo que sucede. Eso es lo que sucede siempre.

—No lo sé. —Colette arrojo su bolsa al suelo—. Tu misma has dicho que estas grabaciones son de hace dos años. A lo mejor es antigua.

—A lo mejor.

—¿Qué dice? ¿Te amenaza?

—No, habla de encurtidos.

AITKENSIDE: Ya no se encuentra empanada de cordero. ¿Qué ha pasado con la empanada de cordero? Ya no se encuentra.

MORRIS: Cuando vas a la estación a por un sándwich de jamón, ya no hay manera de conseguir una loncha de jamón rosado y un poco de mostaza caliente como antes; te lo atiborran de esa cosa verde, lechuga, y la lechuga es para chicas.

AITKENSIDE: Todo es comida extranjera, para mariquitas; ya no encuentras buenos huevos en vinagre como antes.

MORRIS: Menudas risas con el huevo en vinagre; veías un huevo en vinagre y a Bob Fox que empezaba a decir sin falta: pasadlo, chicos, decía; y cuando aparecía MacArthur, lo dejaba caer en la mesa y decías: ay, ay, MacArthur, ¿has perdido algo, muchacho? He visto a MacArthur ponerse pálido, le he visto casi caerse de culo…

AITKENSIDE: Le he visto llevarse la mano a la cuenca vacía…

MORRIS: Y Bob Fox, impertérrito, cogía el tenedor y se lo clavaba al puto huevo y luego lo estrujaba entre los dedos…

AITKENSIDE:… tambaleándose…

MORRIS:… y pegaba un bocado. Jaja. Me pregunto qué fue de Bob Fox.

AITKENSIDE: Daba golpecitos en la ventana, ¿verdad? Toc, toc, toc, toc. Ése era Bob.

Al alba Colette bajó y se encontró a Al de pie en la cocina. El cajón de los cubiertos estaba abierto y Al tenía la vista clavada en él.

—¿Al? —dijo Colette en voz baja. Vio con desagrado que Al no se había molestado en anudarse la bata; le quedaba colgando a ambos lados, y dejaba asomar su tripa redonda y un triángulo en sombras de vello púbico. Al alzó la mirada, distinguió a Colette y lentamente, como si estuviera medio dormida, se cubrió con la fina prenda de algodón; volvió a quedar abierta mientras sus dedos tanteaban en busca de los lazos.

—¿Qué estás buscando? —dijo Colette.

—Una cuchara.

—¡Hay un cajón lleno de cucharas!

—No, una cuchara en concreto —insistió Al—. O quizá un tenedor. Un tenedor me iría bien.

—Debería haber comprendido que estarías aquí comiendo.

—Siento que he hecho algo terrible, Colette. Algo terrible. Pero no sé qué.

—Si tienes que comer algo, puedes engullir una loncha de queso. —Colette abrió la puerta del lavaplatos y comenzó a sacar la vajilla del día anterior—. ¿Has hecho algo terrible? ¿Qué?

Alison cogió una cuchara.

—Ésta.

—¡Nada de corn flakes, por favor! A no ser que quieras echar por tierra todo lo que hemos conseguido. ¿Por qué no vuelves a la cama?

—Lo haré —dijo Al sin convicción. Se alejó con la cuchara aún en la mano; a continuación se volvió y se la entregó a Colette—. No sé muy bien lo que he hecho —dijo—. No soy capaz de ubicarlo del todo.

Un rayo de luz rosácea dio en el alféizar de la ventana y un motor ronroneó: el madrugador habitante de una Beatty salía marcha atrás de su garaje.

—Tápate, Al —dijo Colette—. Oh, ven aquí, deja que… —Haciéndose cargo del batín, cubrió a Al y lo anudó con un lazo doble—. No tienes buen aspecto. ¿Quieres que cancele tus citas de esta mañana?

—No. Que vengan.

—A las ocho y media te traeré un poco de té verde.

Al avanzó lentamente hacia las escaleras.

—No puedo esperar.

Colette abrió el cajón de los cubiertos y colocó la cuchara con sus compañeras. Caviló. Probablemente Al tenía hambre, teniendo en cuenta que había devuelto todos los aperitivos que había tomado en la fiesta, que, por otra, no debería haber comido. A lo mejor debería dejar que tomara unos cereales. Pero ¿para quién es la dieta? No es para mí, sino para ella. Si yo no le ando detrás, enseguida volverá a las andadas.

Apiló unos cuantos platillos en el armario, tip-tap, tip-tap. ¿Tenía que parecer Al tan desnuda? Pasa a menudo con los gordos. Expuesta a las sombras de la mañana, la barriga blanca de Al parecía una ofrenda, algo que se entrega, un sacrificio. Verla le había incomodado a Colette. Por ese motivo le tenía aversión.

El calor del verano afectaba a Al. La semana siguiente, se pasaba las noches despierta. Durante el día, sus muslos se le irritaban al caminar, y sus pies se desbordaban de las tiras de las sandalias.

—¡Basta de gimotear! —decía Colette—. Todos sufrimos.

—A veces —le decía Al— noto como un hormigueo. ¿Tú lo notas?

—¿Dónde?

—Me baja por la columna vertebral. Siento un cosquilleo en los dedos. Y algunas partes del cuerpo se me enfrían.

—¿Con este tiempo?

—Sí. Es como si mis pies no anduvieran como es debido. Quiero ir hacia un lado y ellos van en dirección contraria. Se supone que he de volver a casa, pero mis pies no quieren. —Hizo una pausa—. Es difícil de explicar. Es como si me fuera a caer.

—Probablemente se trate de esclerosis múltiple —dijo Colette. Estaba hojeando la revista Adelgazar—. Deberías hacerte las pruebas.

Al pidió hora en el centro de salud. Cuando telefoneó, la recepcionista quiso saber qué le ocurría, y cuando Al se lo explicó concienzudamente, mis pies no van a donde quiero, oyó que la mujer compartía la noticia con sus colegas.

La voz de la mujer tronó en el teléfono:

—¿Quiere que la ponga en urgencias?

—No, puedo esperar.

—Es sólo que debe asegurarse de que sus pies no la llevan a otra parte —dijo la mujer. Se oyeron carcajadas de fondo. Podría echarles un maleficio a todos, se dijo Al, pero no lo haré, esta vez no. Pensó: ¿alguna vez le he echado un maleficio a alguien?

—Puedo darle hora el jueves —dijo la mujer—. ¿No se perderá viniendo?

—Mi mánager me traerá en coche —dijo Al—. Por cierto, si yo fuera usted cancelaría mis vacaciones. Sé que perderá el depósito, pero ¿qué es perder un depósito comparado con que te secuestren unos terroristas islámicos y pasar varios meses con un grillete en la pierna en un chamizo de hojalata en el desierto?

Cuando llegó el jueves, Colette, claro, la llevó.

—No hace falta te quedes a esperar conmigo —dijo Al.

—Claro que sí.

—Si me dejas tu móvil, puedo llamar a un taxi para que me lleve a casa. Podrías ir a correos y mandar mis hechizos. Hay uno por correo aéreo que hay que pesarlo.

—¿De verdad crees que voy a dejarte, Alison? ¿Y que estés sola si te dan una mala noticia? ¿No me digas que me tienes en tan poca consideración? —Colette sorbió por la nariz—. Me siento devaluada. Me siento traicionada.

—Oh, querida —dijo Al—. Esas videntes te influyen demasiado. Están haciendo aflorar tus emociones.

—No te das cuenta —dijo Colette—. No comprendes lo mucho que Gavin me decepcionó. Sé lo que es, ¿entiendes? No se lo haría a nadie.

—Otra vez. Íntimamente siempre estás hablando de Gavin.

—No es cierto. Nunca lo menciono.

Cuando entraron en la recepción, Al estudió al personal que estaba detrás de los cristales. No vio a la que se había reído de ella. A lo mejor no debería haber dicho nada, pero cuando vi que había reservado plaza en un crucero por el Nilo, no pude resistirlo. No es que le deseara ningún mal, de verdad, tan sólo la avisé.

—Interesante —dijo mirando a su alrededor. Era igual que la sala de espera médica que los clientes siempre describían: gente estornudándote y tosiéndote encima, y una larga, larga espera. Nunca estoy enferma, se dijo, por lo que no lo sé de primera mano. Tengo una dolencia, claro. Pero no es algo que los médicos puedan curar. Al menos me he hecho a la idea de que no.

Esperaron, la una junto a la otra, en sillas apilables, y Colette le habló de su autoestima, de que no tenía, de su solitaria vida. Le temblaba la voz. ¡Pobre Colette!, se dijo Al, son los tiempos en que vivimos. Si no puede estar en un espectáculo de videntes, calcula qué tal le iría en un reality show. Se imaginó a Gavin, que, tropezando con los cables, salía de la oscuridad y aparecía en medio de una luz cegadora, habiendo pasado de la oscuridad de su propia naturaleza obtusa a la luz cegadora de unos ojos claros que lo acusaban. Oía gruñir, susurrar al público; vio a Gavin juzgado, condenado, colgado del cuello. Se le ocurrió que, en una vida anterior, Gavin había sido ahorcado por cazador furtivo. Por eso, se dijo, en esta vida nunca se abrocha el botón de arriba de la camisa. Cerró los ojos. Le llegaba un olor a mierda, a estiércol de granja. Gavin estaba de pie con una soga al cuello. Llevaba patillas y una expresión abatida. Alguien aporreaba un tambor de hojalata. Los espectadores no eran muchos, pero sí entusiastas. ¿Y ella? Disfrutaba de su día libre. Una mujer vendía empanadas de cordero. Ella acababa de comprar dos.

—Despierta, Al —dijo Colette—. ¡Han dicho nuestro número! ¿Quieres que entre contigo?

—No. —Al le dio a Colette un empujón en el pecho que la dejó de nuevo sentada—. Cuídame el bolso —dijo, arrojándoselo al regazo.

Cuando entró en la consulta, su mano —la palma en ascuas y un tanto grasienta a causa de su segunda empanada— estaba aún extendida. Por un momento, el médico pareció pensar que esperaba que se la estrechara. Aquella familiaridad pareció indignarlo, pero enseguida recordó sus dotes de comunicación.

—¡Señorita Hart! —dijo, enseñando los dientes en una sonrisa—. Siéntese, siéntese. ¿Cómo se encuentra hoy?

Ha hecho un curso, se dijo Al. Igual que Morris. Tenía al lado una taza manchada de café que llevaba el logo de una conocida empresa farmacéutica.

—¿Imagino que ha venido por su peso? —dijo.

—Oh, no —dijo Al—. Me temo que no puedo hacer nada con mi peso.

—Vaya. He oído decir lo mismo unas cuantas veces —dijo el médico—. Deje que le diga que si me dieran una libra por cada mujer que se ha sentado en esa silla y me ha contado que tiene el metabolismo lento, ahora sería rico.

Tampoco es que esa riqueza fuera a ayudarle, se dijo Al. No con ese hígado. Lentamente, con un persistente pesar, apartó la mirada de las vísceras del médico y la concentró en su nuez.

—Siento un cosquilleo en los brazos —dijo—. Y en los pies; cuando intento ir a casa, mis pies me llevan a otra parte. Me tiemblan los dedos y los músculos de las manos. A veces no puedo utilizar el cuchillo y el tenedor.

—¿Y…? —dijo el médico.

—Utilizo una cuchara.

—No me está dando muchas pistas —dijo el médico—. ¿Ha intentado comer con los dedos?

Era su bromita, se dijo Al. No abusaré de mis poderes a la hora de predecir lo que le va a pasar. Mantendré la calma y procuraré ser normal.

—Mire, le diré lo que piensa mi amiga. —Le expuso la teoría de Colette.

—¡Mujeres! —exclamó el médico—. ¡Todas piensan que tienen esclerosis múltiple! No entiendo cómo tienen todas tantas ganas de estar en una silla de ruedas. Quítese los zapatos, por favor, y súbase a esa báscula.

Al intentó sacar los pies de las sandalias. Estaban atrapados, con las tiras incrustadas en la carne.

—Lo siento, lo siento —dijo, inclinándose para desabrochárselas y arrancarse el cuero.

—Vamos, vamos —dijo el médico—. Hay gente esperando.

Se quitó las sandalias y se subió a la báscula. Miró la pintura de la pared y luego, armándose de valor, bajó la vista. Su propio volumen le impedía leer la cifra.

—Hay que ver —dijo el médico—. Vaya a la enfermera a que le haga un análisis de orina. Probablemente tiene diabetes. Supongo que también deberíamos mirarle el colesterol, aunque no sé por qué nos molestamos. Sería más barato mandar un coche patrulla que le confiscara las patatas fritas y la cerveza. ¿Cuándo fue la última vez que le miraron la tensión?

Al se encogió de hombros.

—Siéntese —dijo el médico—. No se preocupe de las sandalias, ahora no tenemos tiempo, ya se las volverá a poner cuando esté fuera. Súbase la manga.

Al tocó su propia piel, cálida. Llevaba una camiseta de manga corta. No le gustaba que la gente se fijara en ello.

—Ya está subida —susurró.

El médico le ajustó una tira alrededor del brazo. Con la otra mano comenzó a bombear.

—Hay que ver, hay que ver. A este nivel siempre doy un tratamiento. —El médico la miró a la cara—. El tiroides también está disparado, supongo. —Apartó la mirada y tecleó algo en el ordenador. Dijo—: Al parecer, es la primera vez que viene.

—Exacto.

—¿No estará apuntada con dos médicos, verdad? Porque lo normal es que una persona en su estado nos visitara dos veces por semana. ¿No estará con otro médico? ¿En otro ambulatorio? Porque si lo está le advierto que el sistema la descubrirá. No puede tomarnos el pelo.

A Al comenzó a dolerle la cabeza. El médico tecleó. Al se pasó un dedo por el cuero cabelludo como si buscara el relieve de una antigua cicatriz. Me la hice en alguna de mis vidas anteriores, pensó, cuando trabajaba en los campos. Pasé años así: el espinazo doblado, la cabeza gacha. Una vida, dos, tres, cuatro. Supongo que siempre hacen falta peones.

—Quiero que tome esto —dijo el médico—. Éstas son para la tensión arterial. Pídale hora a la enfermera para una revisión trimestral. Éstas son para el tiroides. Una al día. Sólo una, atención. No sirve de nada doblar la dosis, señorita… eh… Hart… porque lo único que conseguirá con eso es que su sistema endocrino se desplome antes de lo previsto. Aquí tiene.

—¿He de volver? —preguntó Al—. ¿A verle personalmente? ¿Aunque no muy a menudo?

—Veremos cómo evoluciona —dijo el médico, asintiendo y pasándose la lengua por los labios. Pero tampoco le estaba asintiendo a ella. Ya estaba pensando en el próximo paciente mientras la borraba de la pantalla, la eliminaba de su mente, y una alegría perfectamente ensayada se apoderaba de él—. Ah sí —dijo, frotándose la frente—. Espere, señora Hart… ¿no está deprimida, verdad? Hoy en día disponemos de muchos remedios.

Cuando Colette vio llegar a Al arrastrando los pies por el pasillo que llevaba a la sala de espera y procurando que no se le salieran las sandalias sin abrochar, tiró la revista, apartó los pies de la mesa y se levantó de un salto quedándose en un perfecto equilibrio, como una bailarina de ballet. ¡Qué bien sentirse más ligera!, se dijo; la dieta de Al funciona, aunque no para ella.

—¿Y bien? ¿Tienes esclerosis múltiple?

—No lo sé —dijo Al.

—¿Qué quieres decir con no lo sé? Entraste ahí con una pregunta concreta, y me parece que deberías haber salido con una respuesta, sí o no, joder.

—No ha sido tan fácil —dijo Al.

—¿Cómo era el médico?

—Calvo y desagradable.

—Entiendo —dijo Colette—. Abróchate las sandalias.

Al se inclinó en la cintura o donde debería estar la cintura.

—No llego —dijo en tono lastimero. Junto al mostrador de recepción, puso un pie sobre una silla vacía y se agachó. Una recepcionista dio unos golpecitos en el cristal. Toc, toc; toc, toc. Sobresaltada, Al se tambaleó; su cuerpo tembló; Colette se inclinó hacia ella para mantenerla erguida.

—Vámonos —dijo Al, renqueando cada vez más deprisa. Cuando llegaron al coche, abrió la portezuela, dejó caer el pie sobre el umbral y se abrochó la sandalia.

—Entra —dijo Colette—. Con este calor, abrocharte el otro pie le matará.

Al se dejó caer pesadamente sobre el asiento y recogió la sandalia izquierda con la punta del pie izquierdo.

—Podría haberle hecho una predicción —dijo—, pero me callé. Dice que podría ser el tiroides.

—¿Te ha dado algún régimen?

Al cerró la portezuela de un golpe. Intentó embutir el pie hinchado en la sandalia.

—Soy como la hermana fea de Cenicienta —dijo. Sacó una toallita perfumada e intentó romper el sobrecito—. Treinta y cinco grados es demasiado para Inglaterra.

—Dámelo. —Colette le quitó el sobrecito y lo abrió.

—Y no sé por qué, los vecinos parecen creer que soy la responsable.

Colette sonrió.

Al se secó la frente.

—Ese médico, le he visto hasta las entrañas. Su hígado no tiene salvación. Así que no se lo mencioné.

—¿Por qué no?

—Para qué. Quería hacer una buena acción.

Colette dijo:

—¡Oh, anda ya!

Se detuvieron en el camino de entrada del número doce.

—No lo entiendes —dijo Al—. Quería hacer una buena acción, pero al parecer nunca lo consigo. No basta con ser amable. No basta con mirar a otro lado cuando la gente te decepciona. No basta con tener… paciencia. Tienes que hacer una buena acción.

—¿Por qué?

—Para impedir que Morris vuelva.

—¿Y qué te hace pensar que volverá?

—La cinta. Él y Aitkenside hablando de encurtidos. Que sienta este hormigueo en las manos y los pies.

—¡No me dirás que esto tiene que ver con el trabajo! O sea, ¿qué hemos tenido que pasar por todo esto por nada?

—Tú no has tenido que pasar por nada. Sólo yo he tenido que escuchar cómo ese viejo y apestoso borrachín criticaba mi peso.

—Tampoco es que no haya nada que criticar.

—Y aunque podría haberle hecho una predicción, no se la hice. Una buena acción significa… sé que no lo entiendes, así que cállate, Colette, a lo mejor aprendes algo. Una buena acción podría significar que te has sacrificado. O que has regalado tu dinero.

—¿De dónde sacas todo esto? —dijo Colette—. ¿De la educación religiosa del colegio?

—No tuve educación religiosa —dijo Alison—. No después de cumplir los trece. Siempre me hacían quedarme en el pasillo. Esa asignatura solía hacer que Morris y los demás intentaran materializarse. Así que me echaban. Tampoco parece que note esa carencia. Conozco la diferencia entre el bien y el mal. Estoy segura de que siempre la he conocido.

—¿Quieres dejar este rollo? —dijo Colette, en un tono de lamento—. ¡Nunca piensas en mí, ¿verdad?! ¡Parece que no te das cuenta de lo que es mi vida! ¿Gavin está saliendo con una top model?

Pasó una semana. Al consiguió sus recetas. Ahora su corazón latía lentamente, pam, pam, como un péndulo que oscilara en el vacío. El cambio no era desagradable; se sentía más lenta, de todos modos, como si ahora cada gesto y cada percepción fuera deliberada, como si nadie pudiera tomarle el pelo. No era de extrañar que Colette sintiera tanto rencor. Una top model, ¿eh?

Estaba junto a la ventana de delante observando Admiral Drive. Un vehículo solitario pasaba una y otra vez por la zona de juegos de los niños y levantaba barro. Los constructores en algún momento habían colocado asfalto, pero luego la superficie se había hinchado y partido, y habían aparecido grietas que los vecinos observaban con gesto de asombro apoyados en la cerca provisional; al cabo de un par de semanas, las malas hierbas asomaban a través del balasto, y los trabajadores tuvieron que volver para partir lo que quedaba con martillos neumáticos, sacar los escombros y dejarlo de nuevo en tierra pelada.

A veces los vecinos abordaban a los trabajadores, les gritaban por encima del ruido de las máquinas, pero a ninguno le contaron dos veces la misma historia. La prensa local mantenía un extraño silencio, y su silencio se atribuía a la estupidez y al soborno. De vez en cuando resurgía el rumor de los polígonos japoneses.

—No hay manera de acabar con el polígono japonés —dijo Evan—. Sobre todo si ha mutado. —No se había divisado ningún gusano blanco o, al menos, nadie había admitido que hubiera visto alguno. Los residentes se sentían atrapados y desconcertados. No querían salir en las noticias, pero querían demandar a alguien: creían estar en su derecho.

Al vio un día a Mart en el parque infantil. Llevaba su gorro de albañil, y apareció tan repentinamente en la media distancia que Al se preguntó si había surgido de uno de los túneles secretos que tanto daban que hablar a los vecinos.

—¿Cómo le va? —chilló Mart.

—Bien. —Los pies de Al se movían de lado y en todas direcciones, pero girando a la izquierda y luego cambiando bruscamente de dirección, consiguió encaminarse colina abajo—. ¿Estás trabajando aquí, Mart?

—Me han puesto a cavar —dijo—. Estamos haciendo una reposición; es la definición del trabajo que hacemos. ¿Alguna vez ha tenido una definición de su trabajo?

—No, nunca —dijo Al—. Yo voy improvisando. ¿Qué es una reposición?

—¿Ve este suelo? —Señaló un montón—. Es lo que estamos quitando. ¿Y ve eso? —Señaló otro montón de tierra muy parecido—. Es lo que estamos poniendo en su lugar.

—¿Para quién trabajas?

Mart puso unos ojos como platos.

—Subcontratado —dijo—. Dinero en mano.

—¿Dónde vives?

—Me estoy en casa de Pinto. Le han vuelto a poner el suelo.

—O sea, que os habéis librado de las ratas.

—Al final. Vino un gitano con un perro.

—¿Un gitano? ¿Cómo se llamaba?

—No dijo su nombre. Pinto lo conoció en el pub.

Al se dijo: si sólo un metro —¿o es medio?— separa a un hombre de una rata, ¿cómo se ve eso desde la perspectiva de la rata? ¿Se pasan la mayor parte de la vida temblando? ¿Se cuentan historias de terror acerca de un gitano que lleva un terrier de una cuerda?

—¿Qué tal el cobertizo? —dijo Mart. Hablaba como si se tratara de una absurda travesura de juventud.

—Igual que cuando lo dejaste.

—Estaba pensando que podría pasar alguna noche allí. Si su amiga no tiene ninguna objeción importante.

—Sí que tiene una objeción importante. Y los vecinos. Creen que eres de esos que piden asilo.

—Oh, vamos, señora —dijo Mart—. Es sólo para cuando Pinto me dice: Mart, vete por ahí. Podríamos tener otra charla, usted y yo. Y si tiene dinero podríamos comprar comida para llevar.

—¿Te acuerdas de tomar las pastillas, Mart?

—A veces. Hay que tomarlas después de las comidas. Y no siempre como. Era mejor cuando vivía en su cobertizo y usted me traía una bandeja y me lo recordaba.

—Pero sabes que eso no podía continuar.

—Por culpa de su amiga.

Haré otra buena acción, pensó.

—Espera aquí, Mart —dijo. Volvió a entrar en casa y sacó un billete de veinte de la cartera. Cuando volvió, Mart estaba sentado en el suelo.

—Pronto limpiarán las cloacas con agua a presión —dijo Mart—. La gente está preocupada y ha habido quejas.

—Es mejor que te vean trabajar —dijo Al—. O te echarán.

—Todo el mundo se ha ido a almorzar —dijo Mart—. Pero yo no tenía comida.

—Ahora puedes comprar —dijo Al entregándole el billete.

Mart se lo quedó mirando. Al pensó que iba a decirle: esto no es una comida.

—Esto representa una comida —dijo Al—. Cómprate lo que quieras.

—Pero no me dejan entrar en ninguna parte.

—Tus compañeros entrarán por ti.

—Preferiría que me prepara usted la comida.

—Sí, pero eso no va a pasar.

Al se dio la vuelta y se alejó. Quiero hacer una buena acción, pero rondar por aquí no va a ayudarle. En el umbral de la Collingwood se volvió hacia él. Volvía a estar sentado en el suelo, en la tierra recién excavada, como el ayudante de un sepulturero. Podrías pasarte la vida intentando encajar todas las piezas de Mart. Para él no hay causa y efecto. Cree que él podría ser la clave de una cosa u otra, compuesto como está de pedazos y fragmentos del pasado y de restos de las conversaciones de los demás. Es como un cuadro que no sabes en qué sentido colgar. Es como un rompecabezas andante, sólo que has perdido la tapa de la caja.

Al estaba cerrando la puerta de delante cuando él la llamó. Al volvió a salir. Mart trotó hacia ella con el billete de veinte retorcido en su mano.

—Se me olvidaba preguntárselo. Si hubiera un atentado terrorista, ¿podría ir a su cobertizo?

—Mart —dijo Al en tono de advertencia, y comenzó a cerrar la puerta.

—No, pero —dijo—. Se habló de ello en la reunión de vecinos de la semana pasada.

Al se quedó mirándolo.

—¿Fuiste a la reunión?

—Me colé y me quedé al fondo.

—¿Por qué?

—Para vigilar a Delingbole.

—Entiendo.

—Y el mensaje fue: en caso de atentado terrorista o explosión nuclear, métanse en casa.

—Eso parece sensato.

—Si pasara alguna de las dos cosas, ¿puedo ir a vivir al cobertizo? Se recomienda que tenga a mano un botiquín de primeros auxilios que incluya tijeras, una radio a cuerda, que no sé qué es, y latas de atún y judías, que sí tengo, además de un abrelatas para abrirlas.

—Y luego, ¿qué haces? —Al pensó: ojalá hubiera ido a esa reunión.

—Entonces te quedas sentado, escuchas la radio y te comes las judías.

—Hasta el momento en qué…

—¿Cómo?

—¿Cuándo es seguro salir?

Mart se encogió de hombros.

—Supongo que cuando Delingbole venga y se lo diga. Pero a lo mejor no viene nunca, porque me odia. Así que acabaría muriéndome de hambre.

Alison suspiró. Desde debajo de su gorro de albañil, Mart puso en blanco sus ojos castaños.

—Muy bien —dijo Al—. ¿Qué te parece esto? Si hay un atentado terrorista o una explosión nuclear, te olvidas del cobertizo y te vienes a vivir a nuestra casa.

—Pero ella no me dejará.

—Le diré que eres mi invitado.

—Eso le dará igual.

Demuestra sensatez, se dijo Al.

—Ayer vino un tipo —dijo Mart— preguntando por usted. En una furgoneta.

—Oh, sería del servicio de mensajería —dijo Al. Esperaban más paquetes de Truro para sus fiestas de mujeres.

—Usted estaba fuera.

—Qué raro que no dejaran una tarjeta. A no ser que Colette lo recogiera y no me lo haya dicho.

—No dejaron ninguna tarjeta ni tampoco dejaron rastro alguno —dijo Mart. Se dio unos golpecitos en la panza—. ¿Y si tomamos un té y unas pastas?

—Mart, vuelve a tu sitio y ponte a cavar. Éstos son tiempos difíciles. Todos hemos de aportar nuestro granito de arena.

—No me echaría una mano, ¿verdad?

—¿Qué? ¿Quieres que cave? Mira, Mart, no trabajo al aire libre: a cada cual lo suyo. Yo trabajo en casa para ganarme ese billete de veinte que te he dado. ¿Qué dirían tus compañeros si regresaran y me encontraran haciendo tu trabajo? Se reirían de ti.

—Se ríen de todos modos.

—Pero eso es porque no cumples con tu trabajo. ¡Deberías tener amor propio! Eso es lo importante para todos nosotros.

—¿Ah sí?

—Sí. Es como se llamaba antes; ahora lo llaman autoestima, pero es lo mismo. La gente siempre intenta arrebatártela. No se lo permitas. Tienes que tener carácter. Orgullo. O sea, ¡qué ponte a cavar! —Se alejó con paso enérgico; a continuación se detuvo y se volvió—. Ese hombre, Mart, el mensajero, ¿llevaba el nombre de la empresa escrito en la furgoneta? —Como si se le acabara de ocurrir, añadió—: ¿Sabes leer?

—Sé leer —dijo Mart—, pero la furgoneta no llevaba nada escrito. No decía su nombre ni nada. De todos modos, estaba manchada de barro en los laterales.

—¿Habló contigo? ¿Llevaba alguna caja que deseara entregar? ¿Llevaba una carpeta de pinza o uno de esos ordenadores de bolsillo en los que firmas?

—Llevaba cajas. Abrió las puertas traseras y yo miré. Había cajas amontonadas. Pero no dejó ninguna.

Una ráfaga de miedo recorrió el cuerpo de Al. Pensaba que sus nuevas pastillas para el corazón impedían esa sensación. Aunque al parecer no era así.

—¿Qué clase de individuo era? —dijo Al.

—Era uno de esos tipos que siempre te pegan. De esos que cuando estás en el pub vienen y te dicen: eh, tío ¿qué estás mirando? Y tú dices, nada tío, y entonces él dice…

—Sí, me hago a la idea —dijo Al.

—… y de repente no sabes cómo y estás en el hospital —dijo Mart—. Y tienen que darte puntos. Tienes las orejas llenas de tajos y sangre por el jersey. Si tienes jersey. Y escupes los dientes.

En su habitación, Alison tomó una pastilla extra para el corazón. Se quedó sentada en la cama todo el tiempo que fue capaz esperando que le hiciera efecto. Pero el pulso seguía acelerado; es extraordinario, se dijo, que puedas estar aburrida y asustada al mismo tiempo. Es una manera razonable de describir mi vida con los demonios; yo vivía con ellos, ellos vivían conmigo, mi infancia transcurrió a media luz, a la espera de que mi talento se desarrollara y me permitiera ganarme la vida, sabiendo siempre, siempre, que les debía mi existencia a ellos; pues no me decía una voz: de dónde crees que tu madre saca el dinero para ir a la tienda y comprar el puré de patata de sobre si no es de tu tío Morris; ¿de dónde crees que tu madre saca los fondos para sus brebajes si no es de tu tío Keef?

Se quitó la ropa: estaba toda mojada y se la despegó lentamente, dejándola caer al suelo. Naturalmente, Colette tenía razón: debería ponerse a régimen, cualquier régimen, seguir todos los regímenes, enseguida. Si la televisión, como decía la gente, engorda, entonces ella parecería… no se imaginaba lo que parecería, algo ridículo, quizá levemente amenazante, como lo que sale en los canales de ciencia ficción. Sintió que su aura se bamboleaba en torno, como si llevara la capa de un gigante hecha de gelatina. Se pellizcó. Las pastillas para el tiroides no habían causado ningún efecto instantáneo en su carne. Se imaginó lo que sería despertarse una mañana y encontrarse con que se le habían desprendido capas de su cuerpo, como alguien que se quita un abrigo grueso y luego dos chaquetas y luego tres… Agarró puñados de carne aquí y allá, los soltó y dejó que se reasentaran. Se observó desde todos los ángulos, pero no había manera de causar un buen efecto. Hago todo lo que puedo con mis dietas, se dijo, pero tengo que albergar a tanta gente. Mi carne es espaciosa; soy un asentamiento, una zona de seguridad, un refugio a prueba de bombas. «Bum», dijo en voz baja. Se meció sobre los pies, se balanceó hacia atrás sobre los talones. Se contempló en el largo espejo meciéndose. Cuando se había acostumbrado a su reflejo, cuando ya estaba inmunizada contra él, se dio la espalda; y estirando la barbilla por encima del hombro, puedo ver las líneas plateadas y en relieve de sus cicatrices. Cuando hacía calor parecían volverse blancas e hincharse, mientras que en invierno se encogían, se volvían rojas. Pero quizá era su imaginación. En su imaginación, alguien dijo: «¡Qué zorrita tan lista! Le enseñaremos lo que se puede hacer con un cuchillo».

Un sudor frío se extendió por su espalda. Colette tenía razón; Colette tiene razón: ella tiene que hacerse cargo de mí, ella tiene que odiarme, es importante que alguien me odie. Me gustó que Mart viniera, cuando nos tomamos juntos la comida para llevar, pero debería habérsela dejado toda a él. Aunque, para ser justa, no lo hice por las chuletas. Lo hice para apuntarme una buena acción. Colette nunca hace una buena acción porque se mantiene delgada, es lo que hace en lugar de una buena acción. Hay que ver cómo pasa hambre, sólo para darme una lección, sólo para avergonzarme, para demostrar lo insensible al ejemplo que soy. En las últimas dos semanas, las ropas color trigo de Colette le quedaban como sacos descoloridos. Anímate, se dijo Al, podemos ir de compras. Podemos ir de compras, yo una talla más y Colette una talla menos. Eso la pondrá de buen humor.

Sonó el teléfono y se sobresaltó. Se sentó, desnuda, para contestar.

—Alison Hart, ¿en qué puedo ayudarle?

—Oh, señorita Hart… ¿es usted en persona?

—Sí.

—¿Así que es real? Pensaba que a lo mejor esto era una centralita. ¿Busca cosas?

—Depende de qué. Busco joyas desaparecidas, viejas pólizas de seguros, testamentos escondidos. No busco archivos de ordenador extraviados ni nada que tenga que ver con la electrónica. Cobro una tarifa fija por la primera llamada, que depende de cuál sea su zona, y luego no cobro si no encuentro nada. Sólo trabajo en interiores.

—¿De verdad?

—No estoy acostumbrada a las distancias ni al terreno áspero.

—Pero es el exterior lo que nos preocupa.

—Entonces necesita a mi colega Raven, especialista en energías telúricas, enterramientos neolíticos, túmulos, cavernas, madrigueras y monumentos prehistóricos.

—Pero usted vive en mi zona —dijo la mujer—. Por eso la he llamado. Me he guiado por el código telefónico de su anuncio.

—¿Qué es lo que busca?

—Bueno, uranio —dijo la mujer.

Al dijo:

—¡Oh querida! Creo que a quien necesita es a Raven… —Espero que diversifique sus actividades, se dijo, si prosiguen estos envenenamientos: el polígono japonés, problemas de alcantarillas. Tendrá que buscar aguas residuales y libraciones tóxicas, y detectar las paredes de instalaciones subterráneas. Si hubiera paredes bajo mis pies, pensó, si hubiera silos y excavaciones ocultas, ¿lo sabría? Si hubiera cámaras secretas y callejones sin salida tapiados, ¿los percibiría?

—¿Sigue ahí? —le preguntó a la clienta. Le dio el e-mail de Raven y los demás detalles. Le costó mucho deshacerse de esa mujer; parecía querer algo extra y gratis, como le incluiré una lectura del tarot, coja una carta de tres. Ha pasado un rato desde que desenvolví las cartas, pensó Al. Le dijo a la mujer—: Tengo que irme, de verdad, porque, ¿sabe?, tengo otro cliente dentro de quince minutos, y oh, vaya… ¿qué es ese olor? Oh, creo que tengo algo al fuego… —se alejó el auricular del oído y la mujer seguía hablando, y Al pensó: Colette, dónde estás, córtale la comunicación a esta mujer… tiró el auricular sobre la cama y salió corriendo de la habitación.

Se quedó de pie en el descansillo, desnuda. Nunca estudié Ciencias en la escuela, se dijo, ni Física ni Química, así que no puedo aconsejar a estas personas acerca de la probabilidad de que haya alienígenas o uranio o polígono japonés o de que alguien tenga la rabia ni nada en absoluto. Imagínate, se dijo, Morris suelto en el laboratorio… todos sus amigos, atrapados en un tubo de ensayo, amalgamándose y reaccionando el uno contra el otro, y provocando humos y vaharadas. A continuación se dijo: no te lo imagines porque imaginárselo es lo que les da la puerta de entrada. Si estuvieras más delgada, tendrían menos espacio para vivir. Sí, Colette tenía razón una vez más.

Se arrodilló, se inclinó hacia delante y metió la cabeza entre las rodillas.

—¡Bum! —dijo en voz baja—. ¡Bum! —Se acuclilló hasta encogerse lo más posible, y se dijo una frase que no sabía que supiera: Sauve qui peut.

Balanceó el cuerpo, adelante y atrás, adelante y atrás. Al poco se sintió más fuerte, como si una concha, como si la espalda de una tortuga le hubiera crecido sobre la columna vertebral. Las tortugas viven muchos años, se dijo, más que los seres humanos. La verdad es que nadie las ama porque no poseen cualidades dignas de amor, pero son admiradas sólo por durar tanto. No hablan, no emiten ningún sonido. No están mal, a no ser que alguien las ponga boca arriba y muestre su parte inferior, donde están sus zonas blandas. Se dijo: cuando era pequeña tenía una tortuga de mascota. El nombre de mi tortuga es Alison; le puse mi nombre porque es como yo, y con nuestros pies lentos caminamos por el jardín. Con mi tortuga, cu los fines de semana, paso muy buenos ratos. Mi tortuga come orquídeas y sangre.

Pensó: los demonios están en camino, la pregunta es lo deprisa que van y quién es el primero. Si no puedo disfrutar de un agradable pensamiento infantil acerca de una tortuga que pude haber tenido pero no tuve, entonces puedo esperar que Morris aparezca cojeando hacia mí aunque creyera que se había ido a una esfera superior. Después de todo, he intentado hacer una buena acción; yo también he intentado situarme en una esfera superior, pero ¿por qué algo dentro de mí siempre dice: pero? Pensando pero, se apretó con fuerza contra el suelo. Intentó llevar la barbilla hasta la moqueta para poder mirar hacia arriba, como si emergiera de su concha. Para su sorpresa —era algo que nunca habían intentado antes— descubrió que era anatómicamente imposible. Lo que sí le salía de manera natural era encoger la cabeza dentro de su espinazo protector y proteger la fontanela con los dedos trenzados.

Colette la encontró en esa posición, como si hubiera subido corriendo las escaleras de regreso de una reunión con su asesor fiscal.

—Colette —le dijo a la alfombra—, no sabes cuánta razón tenías.

Ésas fueron las palabras que la salvaron y que la protegieron de lo peor que Colette podía haber dicho cuando extendió una mano fría para ayudarla a levantarse; al final, admitiendo que aquella tarea la superaba, le acercó una silla sobre la que Alison pudo colocar los antebrazos, y desde ahí elevarse a una posición que parecía una invitación sexual indecorosa, y desde ahí erguirse. Extendió una mano sobre el diafragma, sacudido por su respiración agitada, y con la otra se cubrió las partes íntimas, «que esta semana ya he visto», le soltó Colette, «y con una vez tengo bastante, gracias, así que, si no te importa vestirte… o al menos cubrirte con un poco de decencia, si la idea de vestirte se te hace muy cuesta arriba… cuando estés lista podrías bajar y te contaré lo que el señor Colefax tiene que decir acerca de los intereses bancarios a corto plazo».

Durante una hora Alison se quedó en la cama recuperándose. Una clienta llamó para una lectura del tarot, y Alison vio las cartas en su mente con tanta claridad que la verdad es que podría haberse levantado de la cama, hacer la lectura y cobrar, pero oyó que Colette ponía tan diplomáticas excusas que se ganó su confianza diciéndole que sabía que lo comprendería, que el talento de Alison se veía sometido a tantas exigencias impredecibles que no siempre podía dar lo mejor de sí misma, de manera que cuando decía que necesitaba descanso, había que respetarla… oyó que Colette le daba hora a la mujer para que volviera a llamar, al tiempo que le recalcaba que debía de estar preparada cuando llegara ese momento, que debía estar preparada para atender a Alison aunque se le incendiara la casa.

Cuando Alison se sintió capaz, se levantó; se preparó un baño tibio, metió y sacó el cuerpo del agua varias veces, y no se sintió más limpia. No quería agua caliente porque se le encendían las cicatrices. Levantó sus pesados pechos y se enjabonó entre ellos sujetando cada uno como si fuera un peso de carne muerta que se le hubiera quedado adherido al pecho.

Se secó y se puso el vestido más ligero que tenía. Bajó y salió al jardín a través de la cocina. Las malas hierbas que había entre las losas se habían marchitado, y el césped era piedra dura. Miró al suelo; unas grietas serpenteaban por el suelo. «¡Ali!», oyó gritar. Era Evan, que estaba en su jardín envenenando las malas hierbas, y el spray colgaba como una bandolera sobre su pecho desnudo.

—¡Evan! —Se movió con rigidez y paciencia hacia la cerca. Llevaba sus peludas zapatillas de invierno, pues los pies hinchados no le entraban en ningún otro calzado; esperaba que Evan no se diera cuenta, y lo cierto es que no se dio mucha cuenta.

—No sé —dijo Evan— por qué pagamos los cinco mil extras para que el jardín diera al sur.

—¿Por qué fue? —dijo Al efusivamente, para ganar tiempo.

—Yo lo hice porque me dijeron que dispararía el precio si algún día vendía la casa —dijo Evan—. ¿Y tú?

—Oh, lo mismo —dijo Al.

—Pero no podíamos prever el cambio climático que se nos avecinaba, ¿verdad? Al menos la mayoría de los mortales. Pero tú lo sabías, ¿no? —Evan soltó una risita—. ¿Qué me dices de mañana? ¿Treinta y seis, y subiendo?

Alison estaba en el vano de la habitación de Colette, en la que generalmente no entraba; observaba a Colette, que tenía la mirada fija en el ordenador, y habló con ella de una manera despreocupada, de buen humor. Dijo: los vecinos parecen creer que poseo un conocimiento sobrenatural del tiempo que va a hacer, y algunos me llaman para que busque uranio y sustancias químicas peligrosas; hoy he tenido que decir que no me dedico a eso, y los he mandado a Raven, pero hoy ha sido un buen día, de mucho trabajo, he tenido muchas consultas telefónicas repetidas, ya sé que siempre digo que prefiero el cara a cara, pero tú siempre dices que eso te limita, la verdad es que te limita geográficamente, y básicamente puedes hacerlo estupendamente por teléfono si escuchas con atención y de una manera diferente, tenías razón en eso al igual que has tenido razón en todo. Y gracias por protegerme hoy de mi cliente, ya la llamaré, sí, lo haré, has hecho lo correcto, siempre haces lo correcto, si te hiciera caso, Colette, sería rica y estaría hecha un figurín.

Colette guardó lo que estaba haciendo, y a continuación, sin mirar a Al, dijo:

—Sí, todo eso es cierto, pero ¿por qué estabas desnuda y hecha un ovillo en lo alto de las escaleras?

Al bajó con sus zapatillas peludas. Había llegado otra tarde roja, llameante; cuando entró en la cocina estaba inundada de una luz infernal. Abrió el frigorífico. Que recordara, no había comido en todo el día. ¿Puedo tomar un huevo, por favor?, se preguntó. Con la voz de Colette dijo: sí, sólo uno. Pero detrás de ella se oyó un mido, como unos golpes. Dolorosamente —cada parte de ella estaba agarrotada y dolorida—, se dio la vuelta para mirar a su espalda; y acabó de dar la vuelta para abarcar toda la cocina.

—¿Colette? —dijo.

Toe, toe. Toe, toe. Venía de la ventana. No había nadie. Cruzó la cocina. Se asomó al jardín. Estaba vacío. O eso parecía.

Quitó el pestillo de la puerta de atrás y salió. Oyó el estruendo del tren que cruzaba Brookwood, el distante fragor de fondo de Heathrow, Gatwick. Cayeron unas gotas de lluvia, gotas calientes e hinchadas. Levantó la cabeza y llamó:

—¿Bob Fox? —La lluvia le cayó en la cara y le resbaló por el pelo. Escuchó. No hubo respuesta.

—Bob F ox, ¿eres tú? —Se quedó mirando la lechosa oscuridad; hubo un movimiento fugitivo en dirección a la tapia de atrás, pero podía ser Mart, que buscaba refugio de alguna catástrofe cívica. Podría haberlo imaginado, se dijo. No quiero precipitarme. Pero.

11

Es comprensible, se dijo. Los demonios se sentirán atraídos por cualquier lugar donde haya excavaciones, obras, grupos de hombres dedicados a cosas de hombres, donde se fuma, se apuesta, se dicen palabrotas; donde hay furgonetas que van y vienen, y zanjas donde se puedan ocultar cosas. Al se echó en el sofá; las cartas del tarot se le cayeron de las manos y se abrieron sobre la alfombra. Al se irguió y se dio unos golpecitos en la cara para ver cómo habían caído las cartas. El dos de oros es el naipe del trabajador autónomo, indica unos ingresos inciertos, desazón, fluctuación, una mente agitada y un desequilibrio entre la salida de energía y la entrada de dinero. Es una de esas cartas de significado doble y ambivalente, hasta el punto que poco importa que la saques al revés; entonces sugiere deudas crecientes y una oscilación entre la paralizante desesperación y un estúpido exceso de confianza. No es la carta que te gustaría sacar cuando estás planificando tu negocio para el año que viene.

Colette la había llevado a internet, y hacía predicciones por email por todo el planeta y lecturas para gente en diferentes husos horarios.

—Me gustaría convertirte en una marca global —dijo Colette—. Como… —Pero no acabó la frase. Sólo se le ocurrían cosas altas en calorías, como McDonald’s y Coca-Cola. En opinión de Al, el cuatro de espadas gobernaba internet. Su color era azul eléctrico, y ejercía su influencia sobre personas que formaban parte de una multitud, sobre reuniones de grupos, sobre ideas que tenían un atractivo para las masas. No todos los videntes estaban de acuerdo; algunos preferían el cuatro, el cinco y el seis de copas, que gobiernan zonas secretas del saber, los conceptos reciclados y trabajos que se llevan a cabo en habitaciones sin ventanas, como sótanos o subsuelos. Para la señora Etchells, el cuatro de espadas indicaba una breve estancia en el hospital.

Cambió el tiempo: se puso a tronar, llovió con fuerza. El agua caía por las puertas del patio en festones y espirales. Más tarde, los jardines emanaron vapor bajo un cielo que albeaba. A continuación el sol logró abrirse paso y comenzó de nuevo el ciclo, el retorno del calor insoportable. Pero si mirabas dentro de la bola de cristal podías ver bancos de nubes que se desplazaban, como si crearan su propio clima.

—No lo entiendo —dijo Colette mirándola fijamente—. La limpié ayer.

Le leyó las cartas a Colette y dijo: oh, mira, el dos de copas. Colette dijo: espera, conozco esta carta, significa una pareja, significa un hombre para mí. Al imaginó que su optimismo la hacía atractiva. A la tirada le faltaba el arcano mayor, como si Colette le fuera por completo indiferente al Destino.

Colette chilló:

—Silvana al teléfono. ¿Quieres apuntarte al equipo de videntes?

Al cogió el teléfono que estaba junto a su ordenador.

—Oh, Silvana —dijo—. ¿Qué es un equipo de videntes?

Silvana dijo:

—Se nos ha ocurrido para que no decaiga el entusiasmo. Se trata de salir a escena, veinte minutos cada uno, sin tiempo para meterse en nada profundo ni problemático; entras, sales, y les dejas con ganas de más. Seis veces veinte minutos, con una transición lo más rápida posible, son dos horas; añade un intermedio de veinte minutos, y a las diez y media ya hemos acabado, lo que significa que todo el mundo puede volver a casa la misma noche, un chocolate caliente, una tostada con queso y a medianoche en la camita, con lo que al día siguiente estás fresca, te levantas con el alba y a por el teléfono. Lo que en conjunto me parece un buen plan.

—Suena bien —dijo Al con cautela.

—Habríamos acudido a ti de buen principio de no ser por, cómo se llama, Colette, siempre es tan brusca y engreída.

Sí, me temo que lo es, pensó Al, por eso fui la última que llamaron para…

—… por eso fuiste la última que llamamos para las fiestas de mujeres —dijo Silvana—. Pero no pasa nada, pelillos a la mar; Mandy ha dicho que debía llamarte. Dijo: hay que reconocerle una cosa a Al, nunca se deja tomar el pelo, pero tampoco es rencorosa, no hay malicia ni mala intención en ella. El problema que tenemos ahora es que nuestro cartel anuncia Seis Videntes Sensacionales, pero Glenora ha abandonado.

—¿Por qué?

—Tuvo una premonición.

—Oh, siempre tiene premoniciones. Debería superarlo. ¿Dónde es el espectáculo?

—The Fig & Pheasant. Ya sabes. La brasería.

Oh, querida. No es uno de los locales preferidos de Colette.

—¿Quién participa?

—Yo, Cara, Gemma, la señora Etchells, Mandy y tú.

—Os falta un hombre. ¿No puedes llamar a Marlyn?

—Lo hemos llamado. Pero ha salido su libro y se ha ido a Beverly Hills.

Todo aquello puso a Colette de un humor de perros: la noticia acerca de Merlyn, el insulto de ser la última opción, y el hecho de que las hubieran avisado con tan poco tiempo para actuar en un salón de banquetes despejado para la ocasión, donde al otro lado de la pared, en el bar, habría una megapantalla que retransmitiría fútbol a toda pastilla, y en la «zona familiar» un montón de comensales de los barrios más pobres trinchando implacables sus kebabs de pollo untados con miel.

Dio voz a sus sentimientos.

Alison extrajo la Papisa, con su cabeza en forma de luna y cubierta por un velo. Representa el mundo interior de las mujeres que aman a las mujeres, la fuerza de los estados de ánimo y los sentimientos viscerales. Representa la madre, sobre todo la madre viuda, la mujer sola que ha perdido a su ser querido, que va con la cabeza descubierta, marginada y sola. Representa las cosas que permanecen ocultas y lentamente salen a la superficie. Gobierna la virtud de la paciencia, que conduce a la revelación de secretos, la retirada gradual de la tela de terciopelo, el levantarse del telón. Gobierna la fluctuación de la temperatura y las profundas mareas hormonales del cuerpo, además de la marea de la fortuna que conduce al nacimiento, los partos en que el niño nace muerto, los accidentes y los monstruos de la naturaleza.

A la mañana siguiente, cuando Colette bajó, seguía del mismo humor de perros.

—¿Qué es esto? ¿Un puto banquete de medianoche?

Había migas por toda la encimera, y su queridísima sartén de hacer tortillas yacía de cualquier manera sobre dos fogones como lanzada desdeñosamente por la mano que la había utilizado y abusado de ella. Los laterales estaban incrustados de grasa marrón, y un intenso olor a fritura flotaba en el aire.

Alison ni se molestó en excusarse. No dijo: creo que los demonios han estado friendo. ¿Por qué objetar si no iban a creerla? ¿Por qué humillarse? Pero, se dijo, de todos modos estoy humillada.

Llamó a Silvana.

—Silvy, cariño, en el Fig & Pheasant, ¿habrá sitio para colocar mi caballete y mi foto antes de que empiece el espectáculo?

Silvana suspiró.

—Si crees que tienes que hacerlo, Al. Pero francamente, querida, algunos de nosotros hemos comentado que ya va siendo hora de que retires esa foto. No sé dónde te la hiciste.

Oh, pensó, te gustaría, te gustaría haberte sacado una tú, serías la primera en pasearla por ahí, para que te halagaran.

—Pues para esta semana tendrá que servir —dijo Al de buen humor—. Muy bien, te veo mañana por la noche.

Al día siguiente, cuando fueron a cargar el coche, no podían encontrar la seda, la tela de seda color albaricoque con que vestían el retrato. Pero está siempre, siempre, en el mismo sitio, dijo Al, siempre en el mismo sitio, a menos que la haya echado a lavar, y para demostrarse que no era el caso vació su cesto de la ropa sucia y luego el de Colette. Pero lo hizo sin fe, sabía que había desaparecido, o que se lo habían birlado. Durante una semana había observado la desaparición de pequeños objetos de su cuarto de baño y tocador.

Entró Colette.

—He mirado en la lavadora —dijo.

—¿Y? No está, ¿verdad?

Colette dijo:

—No. Pero a lo mejor quieres mirar tú misma.

En la cocina, Colette había puesto en marcha el extractor y la había rociado con ambientador. Pero el olor a grasa reventada aún flotaba en el aire. Al se inclinó y miró en la lavadora. Se le encogió el corazón, pero sacó el objeto que había dentro. Lo sostuvo delante de sus ojos y lo miró ceñuda. Era un calcetín de hombre, gris, de lana, el talón hecho agujeros.

Así que para esto ha hecho un curso Morris, se dijo. Para acabar robándome mi seda, mis tijeras de uñas y mis píldoras para la migraña; para sacar huevos de la cocina y freírlos. Para poner su calcetín a la vista de Colette, y quizá pronto el pie. Miró a su espalda, como si Morris pudiera haberse materializado completo; como si pudiera estar sentado en el fogón burlándose de ella.

Colette dijo:

—Has dejado entrar a ese vagabundo.

—¿Mart? —Qué equivocada estás.

—Le he visto rondando por aquí —dijo Colette—, pero dejé bien claro que no quería verlo en nuestra propiedad, y menos que utilizase nuestra cocina ni nuestro lavadero. Supongo que eso explicaría que el asiento del retrete esté levantado, que es como lo he encontrado varias veces en los últimos días. Tienes que decidir quién vive aquí, Alison, porque es o él o yo. En cuanto a la fritura y al pan que evidentemente alguien ha introducido en la casa, dejo que eso quede para tu conciencia. No hay ninguna dieta en el mundo que permita el consumo indiscriminado de grasa animal ni la destrucción de la sartén de otra persona. En cuanto al calcetín… supongo que debería estar contenta de no haberlo encontrado cuando estaba sucio.

El Fig & Pheasant, bajo un nombre más digno, había sido antaño una hostería de posta, y su fachada aún estaba salpicada de las exudaciones de una concurrida y estrecha carretera nacional. En los sesenta había sido un lugar casi abandonado y lleno de corrientes de aire, con algunos parroquianos desastrados que se acurrucaban en los rincones de sus salas cavernosas. En los setenta lo compró una cadena de braserías y lo tudorizó: le colocó unos paneles de contrachapado de imitación roble y esos bancos de respaldo alto, mullido y con botones, cubiertos de felpa a prueba de manchas que tanto les gustaban a los Tudor. Ofrecía la novedad de las patatas asadas envueltas en papel de plata con mantequilla o crema agria, y una selección de bacalao o abadejo empanado, acompañado de ensalada o guisantes tibios y grisáceos. A cada década, con el cambio de propietario, los experimentos temáticos se habían sucedido, hasta que su menú original adquirió una elegancia retro, y reapareció el cóctel de gambas. Además había bruschetta. Había ricota. Había un menú infantil con pasta de formas variadas y bocaditos de pescado, y salchichas diminutas como el dedo que la bruja le miraba a Hansel para ver si había engordado. Había unas cortinas plisadas y polvorientas, y un papel pintado de un estampado que evocaba vagamente a William Morris, lavable pero no a prueba de que los niños se limpiaran las manos en él, igual que hacían en casa. En el bar donde ponían deportes, estaba prohibido fumar, y a los techos les habían pintado un falso tono amarillento para simular años de envenenamiento tabacoso; así estaba treinta años atrás, y nadie veía ninguna razón para cambiarlo.

Para llegar a la sala donde se celebraba la función, tenías que cruzar el bar y pasar junto a las titilantes máquinas tragaperras. Colette pidió una ronda contando con los dedos: Gemma, Cara, Silvana, Natasha, cuatro vodkas con tónica grandes, conmigo son cinco, un jerez dulce para la señora Etchells y un agua con gas para Alison. Las paredes interiores eran delgadas, porosas; durante la ruidosa repetición de los goles de los partidos ya jugados, las salas parecían estremecerse y los olores de la cocina penetraban en las narices de los videntes mientras se reunían en el pasadizo sin aire que había detrás del escenario. Su actitud era militante. Mandy leyó el orden de salida.

—Yo sólo haré veinte minutos a causa de mi artritis —dijo la señora Etchells. Y Mandy le contestó:

—Mire, querida, de todos modos sólo iba a hacer veinte minutos, ésa era la idea, como un equipo de lucha libre o de carreras de relevos.

—Oh, yo no podría hacer nada de eso —dijo la señora Etchells.

Mandy suspiró.

—Olvide lo que he dicho. Haga lo de siempre. Podemos sacarle una silla si quiere. Colette, ¿crees que podrías encontrarle una silla?

—Ése no es mi trabajo.

—Puede que no, pero ¿no podrías mostrar un poco de espíritu de equipo?

—Ya he consentido en encargarme del micrófono. Eso es suficiente.

—Yo le traeré una silla a la señora Etchells —dijo Al.

La señora Etchells dijo:

—Nunca me llama abuela, ¿sabéis?

—En otro momento hablaremos de esto —dijo Al.

—Podría contaros una historia —dijo la señora Etchells—. Podría contaros un par de cosas de Alison que os harían caer de culo. Oh, creéis que lo habéis visto todo, jovencitas. No habéis visto nada, dejadme que os lo diga.

Cuando la carta de la Papisa está invertida, apunta a que los problemas son más profundos de lo que crees. Te advierte de la mano oculta del enemigo femenino, pero no tiene la delicadeza de decirte quién es.

—Empecemos, ¿de acuerdo? —dijo Cara. Del otro lado de la pared se oyó el largo bramido de «¡Gooool!».

A veces éste es un trabajo descarnado y sin red; sin el apoyo de música, iluminación, pantallas de vídeo, es sólo ellos y tú, tú y ellos y los muertos, los muertos que pueden hacerte caso o no, que pueden confundirte, engañarte o reírse de ti, que pueden soltarte sartas de palabrotas dichas casi al oído, que pueden darte nombres falsos y pistas falsas sólo para verte incómoda. Cuando te metes en un prolongado camino equivocado, no hay margen para el error ni tiempo para desandar un mal paso, así que debes avanzar, avanzar. Todo el auditorio cree que tiene talento, poderes. Les han repetido muchas veces que todo el mundo posee poderes psíquicos latentes que sólo esperan la oportunidad de que los suyos despierten, preferiblemente en público. Así que tienes que reprimirlos. Cuanto menos tengan que decir, mejor. Además, los videntes precisan evitar que se les acuse de complicidad, de solicitar información. Los tiempos han cambiado y el público es agresivo. Antes se arredraban ante los videntes, pero ahora los videntes se arredran ante ellos.

—No te preocupes —dijo Gemina—. No toleraré ninguna chorrada. —Puso una expresión adusta y salió para empezar.

—¡Vamos, chica! —dijo Cara—. ¡Vamos, vamos, vamos!

Era una tarima baja; Gemma estaba sólo un peldaño por encima del auditorio. Los repasó con la mirada como si fueran una pandilla de criminales.

—Cuando señale a alguien, que grite. Que no diga su nombre. No quiero saber su nombre. Necesito un minuto. Necesito un minuto de silencio, por favor, tengo que sintonizar, necesito sintonizar con las vibraciones del mundo de los espíritus. —Era el momento en el que antes les decía que se dieran la mano, pero hoy en día era mejor no fomentar las alianzas—. Lo tengo, lo tengo —dijo Gemma. Tenía la cara tensa, y se dio unos golpecitos a un lado de la cabeza: era una de sus peculiaridades—. Usted, ¿la he visto antes, señora?

—No —dijo la mujer. Colette le metió el micrófono bajo la nariz.

—¿Puede repetirlo alto y claro?

—¡NO! —berreó la mujer. Gemma estaba satisfecha—. Voy a darle un nombre. Responda sí o no. Voy a darle el nombre de Margaret.

—No.

—Piénselo otra vez. Voy a darle el nombre de Margaret.

—Conocí a una chica llamada…

—¡Responda sí o no!

—No.

—Geoff está aquí, a mi lado. ¿Lo reconoce?

—No —gimoteó la mujer.

Pareció que Gemma iba a salir volando de la tarima para darle una bofetada.

—Voy a darle un lugar. Voy a darle Altrincham, Cheshire, es decir, Greater Manchester. ¿Reconoce Altrincham?

—Conozco Wilmslow.

—No me interesa Wilmslow. Usted, ¿reconoce Altrincham? —Saltó del escenario, le hizo una seña a Colette para que le entregara el micrófono. Recorrió el pasillo arrojando nombres: Jim, Geoff, Margaret. Lanzó una serie de preguntas que marearon al público, los ató con nudos retorcidos con sus «sí o ni, sí o no»; antes de que pudieran pensar o respirar, les chasqueaba los dedos—. No se lo piense, querida, sólo dígame sí o no. —Un sí engendra otro sí, un no también engendra un sí. No han ido a un espectáculo para decir no. La gente no va a seguir rechazando lo que ella ofrece, o con un despectivo encogimiento de hombros pasará al siguiente candidato—. ¿Sí? No. ¿No? Sí.

Al comenzó a oír un fuerte zumbido dentro de su cabeza; era el roce de una piel, como si miles de muertos hicieran girar los pulgares. ¡Dios, qué aburrido es esto!, estaban diciendo. Al se puso a pensar en otra cosa. ¿Dónde está mi seda?, se preguntó. ¿Qué ha hecho Morris con ella? En el atril, su foto parecía desnuda sin la seda. En la loto su sonrisa parecía más débil, casi tensa, y sus ojos brillantes parecían tener la mirada perdida.

Gemma pasó a su lado zumbando, saliendo de entre algunos aplausos aislados.

—Yaya usted, tómese su tiempo —le dijo Silvana a la señora Etchells. La señora Etchells avanzó vacilante. Cuando pasó al lado de Alison, farfulló—: Nunca me llamaste abuela.

—Salga ahí, vieja bruja chiflada —le soltó Gemma—. Tú eres la siguiente, Cara.

—Qué alegría al ver sus caras —comenzó la señora Etchells—. Me llamo Irene Etchells, poseo el don de la clarividencia desde muy temprana edad, y dejen que les diga que ha sido una gran fuente de dicha en mi vida. No hay lugar para la tristeza cuando alcanzas el mundo de los espíritus. Así que antes de que podamos ver quién está con nosotros esta noche, me gustaría que todos unieran sus manos y se sumaran a mí en una pequeña oración.

—Está lanzada —dijo Silvana, satisfecha.

Al cabo de pocos momentos, una mujer de la segunda fila a la izquierda ya le estaba contando sus síntomas: palpitaciones, mareos, una sensación de repleción en el abdomen.

Gemma estaba entre bastidores, instando:

—Sí o no, responda sí o no.

—Deja que lo haga a su manera amable —suspiró Alison.

—Puedo hacerlo sin todas esas bobadas del sí o no —dijo la señora Etchells; al parecer sin dirigirse a nadie. La mujer que subía la repleción se calló y se la vio ofendida—. Hay un caballero que viene del mundo de los espíritus y que intenta ayudarme. Empieza con K; ¿reconoce algún K?

Comenzaron las negociaciones: ¿Kenneth? No, Kenneth no. ¿Kevin? Kevin no.

—Piense, querida —la instó la señora Etchells—. Piénselo otra vez.

En la casa, antes de que Al saliera aquella tarde, había advertido otros signos de una furtiva presencia masculina. Había notado una vaharada de tabaco y carne. Mientras se cambiaba, había pisado algo con el pie descalzo, algo redondo y duro que giraba. Lo había recogido de la moqueta: era la punta roída de un lápiz, la clase de lápiz que uno se ponía detrás de la oreja. ¿Aitkenside? ¿O Keef?

—Es Keith —dijo la señora Etchells—. Con K de Keith. ¿Conoce a algún Keith, querida?

Yo conocía a uno, se dijo Al, conocía a un tal Keef Capstick, y ahora lo he creado, lo he recordado: sus amigos no pueden andar lejos. Se levantó, la respiración agitada, deseando salir. El lugar olía a cerrado, a humedad y medicinas, como a moho bajo la tapa de una caja.

En escena, la señora Etchells sonreía.

—Keith me sugiere una respuesta a tu problema, querida. En relación con tu vientre hinchado. Dice, bueno, señora, ¿está usted embarazada?

Hubo una carcajada entre el público, y la mujer de la segunda fila a la izquierda profirió un grito de indignación.

—¿A mi edad? Ha de estar bromeando.

—Lo que es la casualidad, ¿no cree? —dijo la señora Etchells—. Lo siento, querida, pero sólo le transmito lo que me dicen los espíritus. Es todo lo que puedo hacer y lo que estoy obligada a hacer. Dice Keith que los milagros pueden ocurrir. Estas son sus palabras exactas. Con las que yo coincido, querida. Los milagros pueden ocurrir, a no ser que se haga una pequeña operación.

—Dios bendito —dijo Gemma—. Nunca la había visto así.

—Se ha tomado un jerez de más —dijo Mandy.

—Lo habría olido en su aliento —le soltó Silvana.

—¿Tiene ya ubicado a Keith? —preguntó la señora Etchells—. Se está riendo, sabe, es todo un bromista. Dice que no le pillaría con los pantalones bajados cerca de usted, pero que a muchos no les importaría. Donde pongo el ciruelo no pongo los ojos.

Hubo un silencio de perplejidad en la sala; algunos soltaron una carcajada; otros iniciaron un murmullo hostil.

—Se le están poniendo en contra —dijo Silvana en un tono de advertencia—. ¿No podemos sacarla de ahí?

—Déjala —dijo Mandy—. Lleva trabajando con los espíritus más años que pelos tienes tú en la cabeza.

—Ups —dijo la señora Etchells—. A alguien se le han cruzado los cables. Ahora que la miro, querida, me doy cuenta de que su padre debió de estirar la pata hace mucho tiempo. Vamos a eliminar las vibraciones, ¿de acuerdo? Luego haremos otro intento. Tiene que ser capaz de reírse de sí misma, ¿no le parece? En el mundo de los espíritus hay muchas risas. Después del sol, viene la lluvia. Una cadena de amor nos une al mundo que hay más allá. Sintonicemos y charlemos un rato.

Alison se asomó. Vio a Colette al fondo de la sala, tiesa como una caña, con el micrófono en la mano.

—Hay un caballero en la última fila —dijo la señora Etchells—. Ya voy, señor.

Colette levantó la vista, y sus ojos miraron hacia la tarima en busca de guía. Su dificultad era evidente. La última fila estaba vacía. De entre bastidores, Silvana susurró:

—Querida señora Etchells, ese caballero debe de estar en espíritu, pues el público no puede verlo. Pase a otra cosa, querida.

La señora Etchells dijo:

—Ese caballero del fondo, de la última fila, ¿lo he visto antes? Sí, ya me parecía. Ahora tiene un ojo postizo. Sabía que había algo diferente. Antes llevaba un parche, ¿no? Ahora lo recuerdo.

Alison tembló.

—Debemos sacarla de ahí —dijo—. De verdad, Mandy, es peligroso.

Un poco más fuerte, Silvana exclamó:

—¿Señora Etchells? ¿Hay algún mensaje para la gente de las filas de delante?

El público se volvía, estirando el cuello y girando en sus asientos para ver la última fila vacía: se reían y se mofaban.

—¡Serán desagradecidos! —dijo Cara—. ¡Pensaba que se alegrarían de que alguien se manifestase! Es obvio que ahí hay alguien. ¿Puedes verlo, Al?

—No —dijo Al, muy seca.

La señora Etchells lanzó una radiante sonrisa a los que armaban alboroto.

—A veces me pregunto qué he hecho para estar rodeada de tanto amor. Dios nos dio un hermoso mundo en el que vivir. Cuando te han operado tantas veces como a mí, aprendes a vivir el momento. Siempre y cuando los jóvenes estén dispuestos a escuchar y aprender, hay esperanza en el mundo. Pero ahora sólo están dispuestos a echarte mierda de perro en el buzón, así que no veo mucha esperanza. Dios ha puesto un poco de luz en nuestro interior, y algún día nos reuniremos con esa luz más grande.

—Ha puesto el piloto automático —dijo Cara.

—¿Quién va a sacarla? —dijo Mandy.

—Señora Etchells —la llamó Silvana—, venga, se le ha acabado el tiempo. Venga a tomar su taza de té.

La señora Etchells agitó una mano de rechazo en dirección a los bastidores.

—No hagan caso de esa mujercilla pintarrajeada. ¿Silvana? Ése no es su nombre. Ninguna de ellas utiliza su nombre auténtico. Ésa tiene los dedos muy ligeros. Viene a buscarme a mi casa, y cuando me doy cuenta me ha desaparecido el dinero del lechero, el dinero para el lechero que había dejado detrás del reloj. ¿Y por qué viene a buscarme, de todos modos? Sólo porque cree que le dejaré algo cuando me vaya al otro barrio. ¿Y lo haré? Una mierda. Y ahora unamos nuestras manos y recemos. Nuestras oraciones pueden crear una cadena de amor alrededor de… —Levantó la mirada, pasmada; se le había olvidado dónde estaba. El público le gritaba varias sugerencias estúpidas: Margate, Cardiff, Estambul.

—Nunca había visto tanta crueldad —exclamó Mandy—. ¡Escuchadlos! Cuando salga ahí, lamentarán haber nacido.

Silvana dijo:

—¡Qué cara tiene! Es la última vez que voy a buscarla en coche.

Al dijo sin alterarse.

—Yo la sacaré.

Salió a la tarima. Sus ópalos de la suerte tenían un brillo apagado como si tuvieran tierra en la superficie. La señora Etchells se volvió hacia ella y dijo:

—Dentro de nosotros hay una pequeña flor que regamos con nuestras lágrimas. Pensad en ello cuando lleguen las tristezas. Dios está dentro de todos nosotros si exceptuamos a Keith Capstick. Ahora lo reconozco, me ha tenido un minuto pensando, pero no puede engañarme. Una vez hizo una buena acción, que fue quitarle un perro de encima a una niña. Supongo que Dios estaba dentro de él cuando lo hizo.

Alison se le acercó muy lentamente, pero el escenario crujió bajo sus pies.

—Oh, eres tú —dijo la señora Etchells—. ¿Te acuerdas de cuando te dieron una paliza por jugar con agujas de hacer punto? —Se volvió hacia el público—. ¿Por qué su madre tenía agujas de hacer punto? Preguntáoslo, porque su madre nunca hacía punto. Las tenía para hurgar en el vientre de las chicas con problemas, y hoy en día eso ya no hay que hacerlo, ahora te lo aspiran. Se metió una aguja dentro, pero el bebé no salió hasta que no le llegó el momento, y aquí tienen a Alison. En su casa encontrarían todo tipo de objetos puntiagudos. Entrarían, y el suelo estaría cubierto de bebés muertos, no sabrían dónde poner los pies. Todos llevaban a sus novias, Capstick, MacArthur, toda la pandilla, cuando se encontraban con un bombo que no querían.

O sea, se dijo Al, que cuando crecí, cada día pisaba a mis hermanos y hermanas, mis hermanastros y hermanastras.

—Ahí no había casi nadie que conociera las alegrías de la maternidad —dijo la señora Etchells. Al la cogió del brazo. La señora Etchells se resistió. Sin acalorarse. Al y la señora Etchells forcejearon, y el público rió, y poco a poco Al consiguió llevarse a la anciana hacia el borde del escenario y entre bastidores. Colette estaba allí, una figura pálida y ardiente, como una vela en la niebla.

—Podrías haber hecho algo —se quejó Al.

La señora Etchells se desembarazó de las manos de Al.

—No necesito que me molesten —dijo—. Me has deformado mi rebeca nueva, casi me has arrancado un botón. ¡No me extraña que se rían! Una carcajada está bien, a mí me gusta reír, pero no me gusta que se burlen de mí. No voy a volver ahí porque no me gusta lo que he visto. No me gusta a quién he visto sería una manera mejor de expresarlo.

Al acercó la boca a la oreja de la señora Etchells.

—MacArthur, ¿verdad?

—Sí, y el otro maldito sinvergüenza. Bob Fox. Todos en la última fila.

—¿Estaba Morris con ellos?

Mandy dijo:

—Cara, tú eres la siguiente, vamos.

—Yo no —dijo Cara.

La señora Etchells se sentó y se abanicó.

—He visto algo que no querrías ver ni en un millón de años. He visto a Capstick ahí detrás. Y a los demás. Toda la vieja pandilla. Como te veo a ti ahora. Pero han sufrido algunas modificaciones. Ha sido horrible. Me ha dado náuseas.

Mandy salió a escena. Levantaba la barbilla y hablaba de una manera cortante.

—Hay una breve demora. Una de nuestras videntes se ha puesto enferma.

—¿Cómo de breve? —gritó un hombre. Mandy le lanzó una mirada torva.

—Lo más breve posible —dijo—. Un poco de compasión.

Les dio la espalda y regresó al cuchitril entre el ruido de sus tacones.

—Al, tú decides, pero no me gusta cómo tiene la tensión la señora Etchells, y creo que Colette debería llamar a una ambulancia.

—¿Por qué yo? —dijo Colette.

—Colette podría llevarla —dijo Cara—. ¿Cuál es el hospital más cercano?

—Wexham Park —dijo Colette. No pudo resistirse a dar la información, pero enseguida añadió—: No pienso llevarla yo sola. Mírala. Se está poniendo rara.

La señora Etchells dijo:

—Podría contarte un par de cosas de Emmeline Cheetham, no me extraña que la policía siempre rondara su casa. Era una gran bebedora y conocía a algunas personas terribles. No juzguéis, y no seréis juzgados. Pero existe una palabra para las mujeres como ella: prostituta. Soldados, todos conocemos soldados… reclutas, no tienen nada de malo. Tomar una copa, echar unas risas, todas lo hemos hecho.

—¿De verdad? —dijo Silvana—. ¿Incluso usted?

—Pero eso no tiene vuelta de hoja. Ella hacía la calle. Gitanos, jockeys y marineros, a ella le daba igual. Solía ir a Portsmouth. Una vez se fue detrás de un circo, y se prostituyó con enanos y gente así, Dios la perdone, extranjeros. Bueno, no sabes lo que te vas a encontrar, ¿verdad?

—¡Deprisa! —dijo Mandy—. Aflojadle el cuello. No puede respirar.

—Por mí que se ahogue —dijo Silvana.

Mandy forcejeó con los botones de la blusa de la señora Etchells.

—Colette, llama al 999. Al, sal ahí afuera, querida, y continúa el espectáculo durante el tiempo que haga falta. Cara, entra en el bar y busca al encargado.

Al salió a escena. Escrutó al público, los barrió con la mirada de izquierda a derecha, de la primera fila a la última, y la última estaba vacía, excepto un leve agitarse y arremolinarse de la luz de la tarde. Se quedó callada unos momentos, dejando que las dispersas ideas del público se ordenaran, que su atención se centrara. A continuación, lentamente, en voz baja, casi arrastrando las sílabas, dijo:

—Y bien, ¿dónde estábamos? —Todos rieron. Ella volvió a mirarlos, gravemente; con lentitud dejó paso a una sonrisa, y sus ojos se iluminaron—. Dejemos eso del sí y el no —dijo—, pues esta noche no ha dado el resultado que esperábamos. —Pero pensó: claro que lo esperaba, no he hecho nada más que esperarlo—. Supongo que eso nos enseña a esperar lo inesperado —dijo—. No importa cuántos años de experiencia tengas, el espíritu nunca puede preverse. Cuando trabajamos con el espíritu, nos hallamos en presencia de algo poderoso, algo que no acabamos de comprender, y necesitamos recordarlo. Ahora tengo un mensaje para la señora de la fila tres, la señora que lleva un piercing en la ceja. Vamos a proseguir con el espectáculo.

A su espalda oyó unos portazos. Llegaron unos vítores masculinos que procedían del bar. Oyó fragmentos de voces, un gemido emitido por la señora Etchells, el murmullo apagado de los hombres de la ambulancia y oyó que Cara decía gimoteando:

—Ha dejado sus chakras abiertos. ¡Morirá!

Volvían a casa. Colette dijo:

—Se la llevaron en camilla. Tenía mal color.

Al bajó la mirada hacia sus manos, hacia el lustre plomizo de sus anillos.

—¿Debería haber ido con ella? Alguien tenía que mantener en pie la velada —Pensó: no quería que esa pandilla de la última fila me siguiera, no hasta un hospital público.

—Respiraba muy mal. Una especie de jadeo. Como «ugg… ee, ugg… ee…

—Me hago una idea.

—Silvana dijo que por ella podía estirar la pata, que se podía pudrir en el infierno…

—Sí.

—Dijo: «Ya estoy hasta los ovarios de ir detrás de ella como si fuera mi abuelita: ha cogido las llaves de la puerta, señora Etchells, lleva puesta la dentadura, lleva la almohadilla para el retrete»… ¿Sabías que la señora Etchells tenía la vejiga irritable?

—Podría pasarnos a todas.

—A mí no —dijo Colette—. Cuando me vea incapaz de llegar al lavabo, me mato. De verdad. Es lo más bajo que puedes caer en tu autoestima.

—Si tú lo dices.

Siguieron en silencio hasta el siguiente semáforo. Entonces Al se vio lanzada hacia delante; el cinturón de seguridad la devolvió a su sitio.

—Colette —dijo—, permíteme que te explique cómo funciona. Si tienes pensamientos hermosos, sintonizas con espíritus de un nivel superior, ¿entiendes? Eso era lo que la señora Etchells siempre decía.

—Pues ese que mencionó a la barragana que estaba preñada no me pareció un espíritu de un nivel superior.

—Sí, pero un espíritu… —Tragó saliva, le daba miedo nombrarlo—. Pero un espíritu, ya sabes quién era, había irrumpido en ella, como un ladrón… ella no podía impedirlo, tan sólo estaba transmitiendo su mensaje. Pero ves, Colette, hay personas mejores que tú y que yo. Hay personas mejores que la señora Etchells. Consiguen tener pensamientos hermosos. Tienen pensamientos que están empaquetados dentro de su cabeza como las chocolatinas dentro de un huevo de Pascua. Puedes sacar cualquiera y es igual de dulce que la anterior.

El semáforo se puso verde; salieron disparadas.

—¿Qué más? —dijo Colette.

—Pero hay otros cuyas cabezas, por dentro, su contenido está todo confuso y putrefacto. Se han podrido por dentro de pensar en cosas, cosas en las que la otra clase de gente nunca tiene que pensar. Y si tienes pensamientos viles y podridos, no sólo te rodean entidades viles, sino que comienzan a verse atraídas, como las moscas que dan vueltas alrededor de un cubo de basura, y comienzan a poner huevos dentro de ti y a criar. Y desde que yo era niña he intentado tener bonitos pensamientos. Pero ¿cómo podía? Mi cabeza estaba abarrotada de recuerdos. No puedo impedir que estén ahí. Y con Morris y sus colegas, son los destrozos lo que los atrae. A algunas clases de espíritus eso es lo que les encanta: no puedes mantenerlos alejados cuando hay un accidente de coche o cuando algún pobre caballo se rompe una pierna. Y así, cuando tienes ciertos pensamientos, pensamientos que no puedes evitar, esa clase de espíritus aparecen enseguida. Y no hay manera de echarlos, a no ser que puedas aspirar el interior de tu cabeza. Así que si me preguntas por qué tengo un espíritu guía malvado en lugar de un ángel o algo parecido…

—No te lo pregunto —dijo Colette—. He perdido el interés. Me da igual. Sólo quiero entrar en casa y abrir una botella de vino.—… si me preguntas por qué tengo un espíritu guía malvado, tiene que ver con el hecho de que soy una mala persona, porque la gente que me rodeaba de pequeña eran malos. Me quitaron mi voluntad y pusieron la suya. Quise hacer una buena acción cuidando a Mart, pero tú no me lo permitiste…

—Así que todo es culpa mía, ¿es eso lo que dices?

—… y ellos tampoco me lo permitieron porque querían el cobertizo para su uso particular. Me quieren a mí, es por mí por quien pueden existir. Es por mí por quien seguir comportándose tal como lo hacen, Aitkenside y Keef Capstick y también Morris, y Bob Fox y Pete el Gitano. ¿Qué puedes hacer? Tú eres sólo humana, crees que ellos jugarán según las reglas terrenales. Pero lo que los hace fuertes es que no tienen reglas. Ninguna que podamos comprender. Así que tienen ventaja. Y lo más importante, Colette, es que son más que nosotros.

Colette enfiló la entrada para coches. Eran las nueve y media y aún no había oscurecido del todo.

—No puedo creer que hayamos llegado a casa tan temprano —dijo Al.

—Hemos acortado el espectáculo, ¿verdad?

—Era impensable que Cara continuara. Estaba demasiado alterada.

—Cara me hincha las tetas. Es una quejica.

Al dijo:

—Preguntas por qué tengo un espíritu guía malvado, en lugar de un ángel. También podrías preguntar por qué te tengo a ti de ayudante, en lugar de a alguien amable.

—De mánager —dijo Colette.

Cuando salieron del coche, Paul el Gitano, el espíritu guía de la señora Etchells, lloraba sobre el enlosado junto a las coníferas enanas que separaban su casa de la de al lado, que era la de Evan.

—¡Paul! —dijo Al—. ¡Cuántos años sin verte!

—Hola, Alison, querida. —El espíritu guía sorbió por la nariz—. Aquí estoy, solo en este cochino mundo. Pon la grabadora cuando entres. Si quieres oírlos te ha dejado unos cuantos sentimientos bondadosos.

—¡Claro que lo haré! —gritó Alison. En sus oídos, sus palabras sonaron como si fuera otra persona, alguien de una época anterior—. ¡Bueno, Paul —gritó—, se te han caído las lentejuelas de la chaqueta!

Colette sacó el retrato de Al del maletero del coche.

—Tienes razón —dijo Colette—. Tienes que hacerte otra loto. No tiene sentido negar la realidad, ¿verdad?

—No lo sé —le dijo Al, para contemporizar.

Dijo Paul:

—Podrías coger una aguja e hilo escarlata, querida niña, para que yo pueda zurcirme mis mejores ropas y ponerme en camino hacia mis nuevas responsabilidades.

—Oh, Paul —dijo Al—, ¿es que nunca descansas?

—Nunca —dijo él—, me voy a conectar con un vidente de Wolverhampton. ¿Conoces a alguien que pueda llevarme hasta la M6?

—Tu sobrino está por aquí —dijo Al.

Y Paul:

—No me hables de Pete, para mí ya no existe, no quiero saber nada de sus métodos criminales.

Al se quedó junto al coche, la mano sobre el capó, el gesto extasiado.

Colette dijo:

—¿Qué te pasa?

—Estaba escuchando —dijo Al—. La señora Etchells ha fallecido.

Aparecieron unas linternas en Admiral Drive. Era la patrulla vecinal, que comenzaba su búsqueda vespertina entre los prados de perifollo que conducían al canal para ver si había gandules o refugiados que se habían colado para pasar la noche.

Colette puso los mensajes del contestador; varias clientas quería concertar cita, y luego la voz de Mandy, que decía sin inmutarse: «en una camilla en el pasillo… no duró… la verdad es que fue una bendición… dio tu nombre como pariente más próximo». Anotó los mensajes; después de que el primer trago de sauvignon blanco le bajó por la garganta, se fue a la sala de estar a ver qué hacía Al. La grabadora estaba en marcha y emitía gorjeos y toses.

—¿Quieres una copa? —dijo Colette.

—Coñac.

—¿Con este calor?

Al asintió.

—Señora Etchells —dijo—, ¿cómo es aquello?

—¿Es interactivo? —preguntó Colette.

—Claro que lo es. —Repitió—: Señora Etchells, ¿cómo es el mundo de los espíritus?

—Aldershot.

—¿Es como Aldershot?

—Es como mi hogar, así es como es. Me he asomado por la ventana y todo está ocurriendo: están los vivos y están los muertos, está tu madre, que va carretera abajo con un soldado del brazo, y van a casa de ella para hacer lo innombrable.

—Pero han demolido las casas, señora Etchells. Debe de haber pasado por delante, usted vivía en la misma calle. Yo estuve el año pasado, Colette me llevó. Donde mi madre vivía, ahora hay un gran concesionario de coches.

—Bueno, perdóname —dijo la señora Etchells—, pero en el lado donde estoy ahora no está demolida. En este lado se ve igual que siempre.

Alison sintió que se escurría toda esperanza.

—Y la bañera sigue en el jardín, ¿verdad?

—Y en el mirador de abajo hay un cartón en la ventana de cuando Bob Fox dio un golpe demasiado fuerte.

—Así pues, ¿todo sigue igual? ¿No ha cambiado nada?

—Nada que yo pueda ver.

—Señora Etchells, ¿podría echar un vistazo a la parte de atrás?

—Supongo que sí. —Hubo una pausa. La respiración de la señora Etchells era esforzada. Al le echó una mirada a Colette, que se había echado sobre el sofá y no estaba oyendo nada—. Terreno desigual —informó la señora Etchells—. Hay una furgoneta aparcada.

—¿Y los edificios anexos?

—Siguen ahí. Se caen a pedazos: alguien podría hacerse daño.

—¿Y la caravana?

—Sí, la caravana.

—¿Y las casetas para los perros?

—Sí, las casetas para los perros. Aunque no veo ningún perro.

Se han desembarazado de los perros, se dijo Al: ¿por qué?

—Toda está igual a como lo recuerdo —dijo la señora Etchells—, aunque tampoco es que yo tuviera costumbre de frecuentar la parte de atrás de la casa de Emmeline Cheetham, no era un lugar seguro para una anciana sola.

—Señora Etchells… escúcheme… ¿ve la furgoneta? ¿La furgoneta aparcada? ¿Puede echar un vistazo al interior?

—Un momento —dijo la señora Etchells. Más respiración laboriosa. Colette cogió el mando a distancia y comenzó a pasar los canales.

—Las ventanas están sucias —informó la señora Etchells.

—¿Qué puede ver?

—Veo una manta vieja. Hay algo envuelto en ella. —Soltó una risita—. Que me aspen si no asoma una mano.

Los muertos son así; imperturbables. No les quedan remilgos, ya no son sensibles.

—¿Es mi mano? —dijo Al.

—Bueno, eso es lo que me pregunto —dijo la señora Etchells—. Ahora me pregunto si es una manita regordeta de bebé.

Colette se quejó.

—Cada verano lo mismo. No hacen más que reposiciones.

—No me torture, señora Etchells.

—No, más bien me parece la mano de una mujer adulta.

Al dijo:

—¿Podría ser Gloria?

—Podría. Ahora tengo un mensaje especial para ti, querida Alison. Keith Capstick se ha blindado las pelotas, esta vez no podrás hacerles nada. Dice que ya puedes acometerlas todo el santo día, con tus tijeras, con el trinchante o cualquier maldita cosa que tengas, pero no conseguirás nada. Perdona mis palabras, pero me siento obligada a transmitirte sus mismas palabras.

Alison apagó la cinta.

—Necesito respirar —le dijo a Colette—. Aire fresco.

—Espero que haya un funeral —observó Colette.

—Yo también lo espero, no creo que el Ayuntamiento acepte encargarse de ella.

—Oh, no lo sé. Podemos doblarla y meterla en una bolsa negra.

—Basta. No es gracioso.

—Has empezado tú.

Alison le hizo una mueca a la espalda. Alison pensó: he visto o he soñado con partes del cuerpo de una mujer envueltas en papel de periódico, he visto manos de hombre manchadas de algo pegajoso y marrón mientras descargaban paquetes de la parte de atrás de la furgoneta, paquetes que se tambaleaban de carne de perro. He oído una voz detrás de mí que decía: joder, Emmie, tengo que lavarme las manos. He levantado la vista, y donde creía que vería mi cara, he visto la cara de Morris Warren.

Salió al jardín. Ahora todo estaba bastante oscuro. Evan se acercó a la cerca con una linterna.

—¿Alison? Hace un rato ha venido la policía.

El corazón le dio un brinco. Oyó una leve risita procedente de su espalda; parecía llegar de la altura de la rodilla. No se volvió, pero los pelos de los brazos se le pusieron de punta.

—Michelle ha creído ver a alguien merodeando por tu cobertizo. Te entró un vagabundo, ¿no? Pensó que a lo mejor volvía a ser él. Para no correr riesgos, llamó a la policía. El agente Delingbole vino en persona.

—¿Sí? ¿Y?

—Lo comprobó todo. No vio nada. Pero nunca se es demasiado prudente cuando tienes niños. Ese tipo está pidiendo que lo encierren.

—Desde luego.

—Y yo tiraría la llave.

—Oh, y yo.

Al se quedó esperando, las manos unidas en la cintura, la imagen de una paciente formalidad, como si fuera Su Majestad esperando a que se inclinen en su presencia.

—Bueno, voy a entrar en casa —dijo Evan. Pero se volvió para lanzarle una rápida mirada mientras cruzaba su ralo césped.

Alison se volvió y se inclinó sobre una gran maceta de terracota. Doblando la espalda, la levantó para moverla, pero sólo consiguió desplazarla unos centímetros. La gravilla que había debajo parecía impoluta, es decir, nadie había cavado. Se enderezó frotándose la zona lumbar.

—Morris —dijo—, no hagas el tonto.

Oyó un correteo; a continuación, la risita de nuevo, levemente apagada por el suelo, procedente de las mismísimas profundidades de la maceta.

12

A la mañana siguiente, mientras tomaba sus corn flakes bajos en sal con leche desnatada, Morris asomó la cabeza por la puerta.

—¿Has visto a Keith Capstick? —preguntó—. ¿Has visto a MacArthur? Tiene un ojo postizo y le falta un trozo de oreja de cuando se la mordieron, y lleva un chaleco de punto. ¿Has visto al señor Donald Aitkenside?

—Creo que los conocería si los viera. —Se le erizaron todos los pelos del cuerpo al verlo, como si un millón de hormigas se le pasearan por debajo de la ropa; pero no iba a permitir que Morris se diera cuenta de que estaba asustada—. ¿Has olvidado con quién estás hablando? —dijo Al—. De todos modos, ¿a qué tanta formalidad? ¿A qué viene lo del señor Aitkenside?

Morris hinchó el pecho e intentó enderezar sus piernas arqueadas.

—Aitkenside ha sido ascendido y trabaja en gerencia. ¿No estás informada de nuestras nuevas condiciones laborales? Todos hemos pasado un curso de capacitación y nos han provisto de cuadernos y lápices. El señor Aitkenside tiene también certificados, así que se supone que hemos de reunirnos.

—Reuniros ¿dónde?

—Éste es un sitio tan bueno como cualquier otro.

—¿Qué te trae de vuelta, Morris?

—¿Que qué me trae de vuelta? Tengo una misión. Tengo un gran trabajo. He emprendido un gran proyecto. Hoy en día hay que reciclarse. Tienes que ponerte al día. No quieres que te den la patada. Los empleos de por vida ya no existen.

Colette entró con el correo en la mano.

—Los catálogos de siempre y correo basura —dijo—. Taller de calendario maya, no gracias… artículos chamánicos a vuelta de correo… ¿Qué me dices de la mezcla de semillas del Caldero de la Naturaleza? Beleño, acónito amarillo, escutelaria, cicuta.

—El viento podría llevarse alguna a la casa de al lado.

—Es lo que estaba pensando. Por cierto, ¿sabes que tienes consultas telefónicas desde las once hasta las tres? —Al emitió un gruñido. Morris, acuclillado junto a la chimenea vacía de mármol, levantó los ojos hacia ella y comenzó a arremangarse—. Y hemos recibido una llamada de esa gente de cerca de Gloucester en la que pregunta si vas a la semana de simbolismo platónico. Necesitan saber para cuánta gente han de pedir comida. —Soltó una risa desagradable—. Y por supuesto, te cuentan como dos.

—No estoy segura de querer ir sola.

—De todos modos, conmigo no cuentes. Dicen que tiene un emplazamiento idílico. Lo que significa que no hay tiendas. —Ojeó las cartas—. ¿Haces exorcismos para gente con trastornos alimentarios?

—Pásaselo a Cara.

—¿Irías a Twyford? Hay una mujer que tiene un espíritu suelto en su loft. Hace mucho ruido, y la mujer no consigue dormir.

—No me siento con ánimos.

—Tienes derecho a posponerlo todo por defunción de un allegado. La llamaré y le contaré lo de la señora Etchells.

Una luz parpadeó hacia Al desde un rincón del cuarto. Volvió la mirada, y había desaparecido. Morris correteaba veloz por la moqueta, columpiándose sobre los nudillos como un mono. Mientras se movía, la luz se movía con él, una onda carmesí, sinuosa, como una vena expuesta; era la serpiente tatuada de Morris, iluminada y palpitante, que le serpenteaba por el brazo como si tuviera vida propia.

—Ji, ji —rió Morris.

Al se acordó de lo que había dicho la señora Etchells: «Han sufrido algunas modificaciones. Me ha dado náuseas».

Colette dijo:

—¿Vas a tomarte ese yogur o no?

—He perdido el apetito. —Al dejó la cuchara sobre la encimera.

Telefoneó a su madre. El teléfono estuvo sonando mucho tiempo, y después de que lo cogieran, se oyeron unos pies arrastrados, un roce.

—Sólo estaba acercando una silla —dijo Emmie—. ¿Quién es y qué puedo hacer por usted?

—Soy yo. Pensaba que te gustaría saber que mi abuela ha muerto.

—¿Quién?

—Mi abuela. La señora Etchells.

Emmi rió.

—Esa vieja bruja. ¿Creías que era tu abuela?

—Sí. Me lo dijo.

—Pero ¡si se lo decía a todo el mundo! A todos los niños. Quería que entraran en su casa, tener un maldito público cautivo, ¡qué te crees!, mientras les soltaba el rollo de que tenía ramos de flores y qué sé yo, la pequeña operación, la cadena de amor, y cuando llegaba el momento se los ofrecía a todos los del barrio. Yo lo sé, maldita sea, porque también me ofreció a mí. Lo mismo contigo, sólo que los chicos llegaron a tiempo.

—Un momento, basta. ¿Me estás diciendo que mi abuela era una…? —Se calló. No encontraba la palabra adecuada—. ¿Me estás diciendo que mi abuela era tan mala como tú?

—Una mierda, tu abuela.

—Pero Derek… Derek era mi padre, ¿no?

—Puede que lo fuera —dijo su madre vagamente—. Creo que lo hice con Derek. Pregúntale a Aitkenside, él sabe con quién lo hice. De todos modos, Derek tampoco era su hijo. No era más que un chaval que recogió para que le hiciera los recados.

Al apretó los ojos.

—¿Recados? Pero todos estos años, mamá. Dejaste que pensara…

—No te dije lo que tenías que pensar. Lo que pensabas era cosa tuya. Te dije que te ocuparas de tus asuntos. ¿Cómo voy a saber si lo hice con Derek? Lo he hecho con montones de tipos. Bueno, tenía que hacerlo.

—¿Por qué tenías que hacerlo? —dijo Alison con malicia.

—Si estuvieras en mi lugar, no me harías esa pregunta —dijo Emmie—. No tendrías la cara de hacérmela.

—Voy a ir —dijo Al—. Quiero hacerte algunas preguntas cara a cara. Acerca de tu pasado. Y el mío.

Su madre gritó:

—¿Has oído eso, Gloria? Va a venir. Ya puedes preparar un pastel, ¿eh? Y saca los tapetitos buenos.

—Oh, ¿no irás a empezar de nuevo con eso, verdad? —La voz de Al sonaba fatigada—. Pensaba que habíamos sacado a Gloria de nuestras vidas hace veinte años.

—Y yo también, si no le importa a la señora, hasta que apareció en mi puerta la otra noche. Nunca me había quedado tan estupefacta. Digo: ¡Gloria!, y ella me dice: hola; y yo digo: no has cambiado nada, y ella dice: no puedo decir lo mismo de ti; dice: vamos a fumar un pitillo, y yo digo: ¿cómo me has encontrado en Bracknell? Y ella dice…

—Oh, mamá —chilló Alison—. Gloria está MUERTA. —Lo he dicho, pensó, he utilizado la palabra que ningún vidente utiliza. No he dicho fallecido, no he dicho pasó a mejor vida, he dicho muerto, y lo he dicho porque por lo que concierne a los muertos, Gloria está más muerta que casi todos nosotros, más muerta que casi todos los que afirman estar muertos: en mis pesadillas, desde que yo era niña, Gloria está cortada en pedazos, dividida en trocitos, bien masticada.

Hubo un silencio.

—¿Mamá? ¿Sigues ahí?

—Lo sé —dijo Emmie con un hilo de voz—. Sé que está muerta. Se me olvida, eso es todo.

—Quiero que lo recuerdes. Quiero que dejes de hablar con ella. Porque es algo que me vuelve loca y siempre me volvió loca. Tú no te ganas la vida con eso. De modo que no tiene sentido que te engañes. Quiero que lo entiendas de una vez y que te quede claro.

—Lo entiendo. —Emmie sonaba intimidada—. Lo entiendo, Alison. Lo tendré claro.

—¿Quieres venir a la ceremonia de la señora Etchells?

—¿Por qué? —dijo Emmie, perpleja—. ¿Es que se casa?

—La enterramos, mamá. Ya te lo he dicho. La incineran. Lo que sea. No sabemos cuáles habrían sido sus deseos. Esperaba que pudieras arrojar un poco de luz, pero es evidente que no. Y luego, cuando todo esto acabe, tú y yo vamos a sentarnos y a hablar con el corazón en la mano. No creo que estés capacitada para vivir sola.

Colette dice que deberías vivir en un bungalow de una residencia asistida. Dice que deberíamos hacerte un plan de asistencia.

—¿Has oído eso, Gloria? —dijo Emmie—. Tendremos que lustrar la plata, si lady Presuntuosa viene a tomar el té.

Durante unos días, los demonios estuvieron levemente presentes, parpadeando en el rabillo del ojo; dejaron su marca a lo largo y ancho del cuerpo de Al. Es como si entraran de uno en uno, se dijo, y se limpiaran los pies encima de mí. Le bajó la temperatura, la lengua se le cubrió de una capa verde-amarilla. Los ojos se le veían pequeños y empañados. Sentía un cosquilleo en las extremidades y perdió la sensibilidad en los pies; éstos seguían decididos a ponerse en marcha, dejando atrás todo aquel desastre, pero aunque la intención estaba ahí, Al no podía dar un paso.

Morris dijo: vamos a reunir a los chicos. Montaremos una buena farra para ver cómo se llevan a Etchells, y a fe mía que tenemos todo el derecho, una que podemos borrar de la lista, bien hecho, chicos, no había que marear la perdiz con Etchells.

—¿Tú lo preparaste? —dijo Al. Había tenido la esperanza de que la aparición de los demonios en la última fila durante el espectáculo fuera una coincidencia; o mejor dicho, esa clase de coincidencia con algún acontecimiento desagradable que a ellos les gustaba preparar.

—Claro que lo preparamos nosotros —se jactó Morris—. ¿Cuál es nuestra misión? Localizar personas inútiles y feas, y reciclarlas, y hemos comenzado con Etchells. Le digo al señor Aitkenside: le importa si inicio el proyecto con un asunto un tanto personal, y él me dice: Morris, viejo amigo, si pudiera darte el sí te lo daría, pero ya sabes que no soy yo quien corta el bacalao, y ya conoces al viejo Nick, ya sabes cómo se pone, y si no sigues el procedimiento correcto y con el papeleo en regla, el viejo Nick cogerá un lápiz y te lo meterá por la oreja y lo retorcerá hasta que el cerebro te haga pío pío, dice, se lo he visto hacer, y Nick tiene un lápiz especial que lleva detrás de la oreja y lo hace más doloroso. Le digo: señor Aitkenside, señor, por la vida de mi madre que no le pediría que se arriesgara a que le hicieran pío pío en el cerebro, olvide que se lo he preguntado, pero él me dice: Morris, viejo amigo, volvemos, dice, volvemos, tú y yo, y te diré qué haré por ti cuando pille al viejo Nick de buen humor, digamos que cuando hayamos tenido una buena bronca en la barra del fondo de las Campanas del Infierno, digamos que cuando Nick haya ganado a los dardos, digamos que hayamos preparado una barbacoa en el césped de atrás y el gran hombre se sienta relajado, le diré: Su Alteza, ¿qué le parecería que mi amigo Morris Warren se encargara de un asunto un tanto personal, de poner en orden un asuntillo que le quedó pendiente? Pues Nick estuvo en el ejército, ya sabes, y le gusta el orden.

—¿En qué ejército? —dijo Al.

—No lo sé. —Morris pareció impacientarse—. El ejército, la marina, las fuerzas aéreas, ¿no?, bombarderos, escuadra especial de lanchas, sólo hay un ejército, y es el nuestro. ¿Vas a dejar de interrumpirme?

—Lo siento.

—Todo fue tal como el señor Aitkenside había dicho; me despedí y me fui, y por el camino reuní a algunos de los colegas y nos presentamos allí y le dimos a esa vieja el susto de su vida…

—¿Qué te había hecho?

—¿Etchells? Me puso de patitas en la calle. Me echó de espíritu guía, prefirió a Paul el Gitano con su reluciente atavío, Paulel Mariquita, le llamo yo, de no haber sido tío de Pete, que es uno de mis colegas, lo hubiera puesto de vuelta y media, ya lo creo. Tuve que vivir en el contenedor de un constructor, debajo de una vieja chimenea rota, hasta que pude mudarme contigo.

—Ya ha pasado mucho tiempo para seguir resentido.

—No es tanto tiempo cuando estás muerto y lo único que tienes que hacer es dar por culo a la gente. No se puede tratar así a un guía… maltratarlo, porque luego acabas pagándolo. Bueno, de todos modos… nos presentamos en el Fig & Pheasant, alteramos la óptica, les tocamos el culo a las chicas que servían detrás de la barra, nos colamos tan panchos en la sala donde era el espectáculo y nos sentamos en la última fila. Etchells… caramba, deberías haberle visto la cara.

—Se la vi.

—Pero no viste nuestras modificaciones.

—¿Y cuáles son? ¿Aparte de tu tatuaje?

—¿Parece real, verdad? —dijo Morris—. Me lo hice grabar cuando estábamos en un lugar de relax del Lejano Oriente. A mitad de nuestro curso nos dieron un permiso. Pero no has visto nada hasta que no veas al joven Dean. Nosotros los viejos tenemos bastante con dar asco a la gente, y por Dios que tenemos una buena colección de cicatrices: está Mac, al que le falta un ojo y tiene media oreja arrancada, y Capstick con su problema privado que no le gusta que mencionen. Pete el Gitano encargó que le limaran los dientes, pero Dean dijo: hoy en día eso te lo hacen en la Tierra, tío, puedes conseguir que te limen los dientes y te hagan una raja en la lengua. ¡Oh, pero Dean le tomaba el pelo! Así que Capstick dice: yo le daré lo que quiere, yo pongo el dinero, así que le pusieron el pelo de punta y le rasparon la lengua, pero a los jovenzuelos eso les da igual. Todos tienen esas nuevas extensiones en la lengua.

Puedes hacer que te llegue muy adentro para que sea retráctil o puedes hacer que te levanten el paladar de manera que la lengua se te enrolle perfectamente todo lo que haga falta. Dean ha optado por esto último, es caro, pero más limpio y bonito, no se te sale cuando caminas, y el señor Aitkenside le está enseñando a sentirse orgulloso de su aspecto. Ha pedido el enrollado completo, de manera que tendrá que llevar un guarda hasta que se acostumbre, pero dice que vale la pena, yo no lo sé. También ha pedido que le hagan las rodillas giratorias, de manera que camina hacia atrás cuando camina hacia delante, tienes que verlo para apreciarlo, pero te digo que resulta cómico. El señor Aitkenside tiene seis piernas, de manera que lleva seis botas, eso es porque ha llegado a gerencia, y es lo mejor para darles de patadas.

Colette entró:

—¿Al? Cara al teléfono. ¿Crees que a la señora Etchells le habría gustado un entierro en el bosque?

—No lo creo. Odiaba la naturaleza.

—Cierto —dijo Colette. Volvió a salir.

Al dijo:

—Dar patadas, ¿a quién?

—No sólo dar patadas, sino echar a patadas. Estamos expulsando a todos los fantasmas que buscan asilo, a los marginados, vagabundos o refugiados, y eliminando a todos los espectros que residen ilegalmente en desvanes, lofts, armarios, grietas en el enlosado y agujeros en el suelo. Todos los fantasmas sin identificación serán expulsados. No basta con decir que no tienes dónde ir. No basta con decir que tus documentos se te cayeron por un agujero de los pantalones. No basta con decir que no te acuerdas de cómo te llamas. No basta con fingir que te llamas igual que otro fantasma. No basta con decir que no tienes documentación porque aún no se ha inventado la imprenta; tienes tu huella dactilar, ¿no?, de nada sirve decir que te cortaron el pulgar, no me vengas con ésas, todos lo dicen. Nadie va a ocupar ninguna habitación que no le corresponda. Enséñame dónde dice que tienes derecho a estar ahí o te enseñaré mi bota. En el caso de Aitkenside, seis botas. No sirve de nada intentar liarnos porque tenemos objetivos, porque Nick nos ha impuesto objetivos, porque tenemos un buen índice de casos resueltos.

Al dijo:

—¿Nick está en gerencia?

—¡Bromeas! —dijo Morris—. ¿Nick está en gerencia? Es el director de todos nosotros. Está al frente de todo el maldito mundo. ¿Es que no sabes nada, niña?

Al dijo:

—Nick es el Diablo, ¿no? Recuerdo haberlo visto, en la cocina de Aldershot.

—Deberías haberte fijado más. Deberías haber sido más respetuosa.

—No lo reconocí.

—¿Qué? —dijo Morris—. ¿No reconoces a un hombre con una chaqueta de cuero que te pide fuego?

—Sí, pero ya ves, no creía en él.

—Ahí fue donde te equivocaste.

—Era sólo una niña. Siempre me echaban de clase de Educación Religiosa, ¿y de quién era la culpa? No había leído ningún libro. Nunca teníamos ningún periódico, sólo los que traían los hombres, sus hojas de las carreras. No conocía la historia del mundo.

—Deberías haberte esforzado más —dijo Morris—. Deberías haber estado atenta en las clases de Historia, deberías haber aprendido a recitar tus oraciones y deberías haber aprendido modales. —La imitó—: «¿Nick está en gerencia?». Claro que es el Diablo. Hemos estado haciendo las prácticas con el mejor. ¿A quién tienes tú para enfrentarte a él? Sólo a esa mindundi de Mandy y el resto, que no valen más que un pedo de MacArthur. Sólo tú y la larguirucha y ese pobre desgraciado que vivía en el cobertizo.

A medida que transcurría la semana, la impostura de Al de que todo iba como siempre se fue haciendo menos convincente, incluso para Colette, a quien a veces pillaba observándola con recelo.

—¿Te preocupa algo? —le dijo Al.

Colette replicó:

—No sé si me fío de ese médico que fuiste a ver. ¿Y si vamos a una clínica privada a que te hagan un chequeo?

Al se encogió de hombros.

—Lo único que harán será volver a hablar de mi peso. Si me van a insultar, encima no pienso pagar. Si quiero insultos me voy a la Seguridad Social. —Se dijo: lo que los médicos no entienden es que necesitas un bistec, una sustancia sólida para enfrentarte a los demonios. Se había alarmado al salir del baño y ver cómo se desmaterializaba su pie izquierdo. Parpadeó, y ahí estaba de nuevo; pero sabía que no era su imaginación, pues había oído risas apagadas que salían de los pliegues de su toalla de baño.

Fue el día en que se preparaban para el funeral de la señora Etchells. Habían optado por la incineración y las mínimas molestias. Unos cuantos videntes ancianos, de la generación de la señora Etchells, se habían juntado para comprarle una corona, y Merlyn mandó un telegrama de condolencia desde Beverly Hills.

Al dijo:

—Luego podéis venir a casa, Colette ha pedido un poco de sushi. —Pensó: debería poder contar con mis amigos para que me ayuden, pero esto los superaría. Ni Cara ni Gemma, ni siquiera Mandy tienen algo parecido en su vida, nunca las han ofrecido. Han vendido servicios espirituales, no han sido vendidas como yo. Se sentía triste, distinta, excluida; quería ahorrárselo a sus amigas.

—¿Crees que en espíritu estará en su mejor edad? —dijo Gemma—. Se me hace difícil imaginarme cuál debió de ser la mejor edad de la señora Etchells.

—En algún momento de entreguerras —dijo Mandy—. Era de la vieja escuela, regresó a cuando tenían ectoplasmas.

—¿Qué es eso?

—Es difícil de explicar. —Mandy puso ceño—. Se supone que se trataba de una sustancia etérea que asumía la forma del difunto. Pero algunas personas decían que era estopilla que se metían en el coño.

Cara arrugó la nariz.

—Me pregunto si dejó testamento —dijo Colette.

—Sin duda detrás del reloj, con el dinero del lechero —dijo Gemma.

—Espero que no me miréis a mí —dijo Silvana. Había amenazado con boicotear la ceremonia, y sólo había aparecido por temor a que los demás videntes pudieran hablar a sus espaldas—. No quiero nada de ella. Si me ha dejado algo, no lo aceptaré. No, después de esas cosas terribles que dijo de mí.

—Olvídalo —dijo Mandy—. No estaba en su sano juicio. Ella misma lo dijo: vio algo en la última fila que no pudo afrontar.

—Me pregunto qué fue —dijo Gemma—. ¿No tendrás ninguna teoría, verdad, Al?

—De todos modos —dijo Mandy—, alguien debería encargarse de sus asuntos. ¿Todavía tienes la llave, Silvy? —Silvana asintió—. Iremos todas. Y si no encontramos el testamento en los lugares más evidentes, podemos registrarlo todo.

—Yo preferiría no ir —dijo Al—. Procuro mantenerme alejada de Aldershot. Demasiados recuerdos tristes.

—Y que lo digas —dijo Mandy—. Dios sabe, Al, que no creo que ninguno de nosotros haya tenido una educación normal; si eres vidente es que no has tenido una infancia normal, ¿no crees? Pero esa clase de ancianos suelen guardar dinero en efectivo en casa. Y queremos un testigo responsable. Debería presenciarlo un pariente.

—No lo soy —dijo Al—. Pariente suya. Al parecer, no.

—No le hagáis caso —dijo Colette. Si había manojos de billetes que recoger, no veía por qué Alison debía quedarse fuera—. Es lo que su madre le ha metido en la cabeza.

—¿Tu madre no ha querido venir hoy? —preguntó Gemma.

Pero Alison dijo:

—No. Tiene una pensión.

Con el peso de la culpa —sabiendo que estaban hasta las narices de la señora Etchells, sabiendo que se alegraban de habérsela quitado de en medio—, dejaron que la conversación divagara sobre otras cosas: los descuentos, los precios de los anuncios, las páginas web y los proveedores. Gemma había encontrado un sitio en la North Circular donde hacían rebaja a la gente de Cornwell en kits para ver el pasado y el futuro.

—Tienen unos bonitos calderos —dijo Gemma—. Muy sólidos. Son de fibra de vidrio, claro, pero mientras den el pego. No vas a ir por ahí con un trasto de hierro colado en el maletero. Hay desde el mínimo hasta el de diez litros. Que te saldrá por cien libras, pero si eso es lo que necesitas, tienes que invertir, ¿no?

—A mí ya no me interesa la Wicca —dijo Cara—. Me harté. Me interesa más el desarrollo personal, y liberarme a mí y a los demás de las creencias que nos limitan.

—¿Todavía masajeas los pies de la gente?

—Sí, si me firman un papel eximiéndome de toda responsabilidad.

—No debe de ser muy agradable recordar cuando estabas en el vientre materno —dijo Gemma.

Todos experimentaron la sensación de que, de hecho, no había nada muy agradable en aquel día. A Mandy la nariz no dejaba de palpitarle, como si pudiera oler los espíritus. En cuanto se hubieron acabado el sushi y los merengues, ya no mostraron deseo de quedarse. Mientras se despedían en la puerta, Mandy cogió a Al del brazo y le dijo:

—Si necesitas un refugio, puedes venir a Hoven enseguida. Coges las llaves del coche y te pasas cuando quieras.

Agradeció el tacto de Mandy. Era obvio que sospechaba que Morris había vuelto, pero no quería decirle nada por si él escuchaba.

En ocasiones la voz de Morris sonaba en su cabeza; a veces la encontraba en la cinta. A veces Morris parecía saberlo todo de la vida que habían compartido; hablaba y revivía la época de Aldershot, y la rememoraba en una especie de cinta sin fin, como si, al igual que la señora Etchells en el espectáculo, hubiera puesto el piloto automático. Al intentaba por todos los medios desconectarse de él; ponía la música fuerte, se distraía con largas llamadas telefónicas, repasando su agenda en busca de números de videntes que había conocido años atrás. Los llamaba y les decía:

—Hola, adivina quién soy.

—¡Al! —decían—. ¿Te has enterado de lo de Merlyn? Se ha ido a Beverly Hills. —Y luego—: Una pena lo de Irene Etchells. Fue de repente, ¿verdad? Nunca acabé de aclararlo, ¿era tu abuela o no? ¿Acabaste encontrando a tu padre? ¿No? Qué lástima. Sí, Irene se pasó por aquí, estaba limpiando mi bola de cristal y, hop, ahí estaba, flotando en su interior. Me advirtió que a lo mejor me hacían una pequeña operación.

Pero mientras ella charlaba, el pasado charlaba en su interior: ¿cómo está mi querida niña? Señora McGibbet, qué puñetero chucho más feo. Keef, ¿eres mi padre? Si vas a vomitar, sal a hacerlo fuera. Joder, Emmie, tengo que lavarme las manos. Carne de perro, Gloria, Gloria, carne de perro: es algo asqueroso que no te gustaría ver. Una y otra vez: algo asqueroso que no te gustaría ver. Morris le daba la barrila acerca de los viejos tiempos: el boxeo, la chatarrería, el mundo del espectáculo. No obstante, Al percibía que había algo que no le decía, algo que se guardaba, quizá algún recuerdo con el que hacerla rabiar. Otras veces, Morris no parecía tener muy claro a quién se dirigía; parecía estar hablando al aire.

Dijo:

—¿Has visto a MacArthur? Es el tipo que me debe dinero. Si lo ves, lo reconocerás: le falta un ojo. ¿Has visto al joven Dean? Se ha afeitado la cabeza y se ha dibujado Rule Britannia. ¿Has visto a Pete el Gitano? He estado en el vertedero, pero Pete no estaba allí. He estado en el vertedero, servicio cívico, lo llaman ahora, esperaba verle hurgando por ahí, pero no. Traperos, los llaman. El oficio de trapero lo lleva en la sangre, junto con la chatarra; en los viejos tiempos su tío era el mayor comerciante de escorias metálicas de la frontera con Escocia.

—La frontera con Escocia —dijo Al—, eso te queda un poco lejos, ¿cómo llegaste allí?

Y Morris dijo:

—El circo llegaba hasta ahí, ¿no? Luego, en años posteriores, cuando me echaron del circo, me llevó Aitkenside. Aitkenside y su camión siempre eran muy útiles; si querías que te cogieran, si querías que te dejaran, te apostabas al lado de alguna carretera importante y Aitkenside estaba allí. Muy útil, un camión como ése, cuando llevas cajas, cuando llevas carga, una furgoneta es muy útil para un envío pequeño, pero hoy en día transportamos fantasmas a docenas, muchacha. Los traemos a millares, emigran del este en busca de una vida mejor. Pero les cobramos, ojo, y al tiempo que los traemos los echamos a patadas, todo es parte del mismo plan, puede que ahora no lo entiendas, pero si hubieras estado en el curso con Nick, él te lo habría hecho comprender. Comprenez?, te decía, y te tenía colgando por los pies hasta que decías sí. Ahora que Aitkenside está en gerencia, tenemos incentivos si hacemos un buen trabajo. Tenemos vales que podemos gastar en modificaciones y vacaciones familiares. Los fines de semana nos vamos al campo y dibujamos círculos en las cosechas. Volamos sobre los campos y emitimos silbidos agudos causando la alarma entre los granjeros y los excursionistas. Vamos a parques temáticos, así es como hoy en día llaman a la feria, nos colgamos de las atracciones y por las noches aflojamos las tuercas para provocar víctimas mortales. Vamos a campos de golf a excavar en los greens y se creen que somos topos. Sólo que no vamos a esos campos de golf con redes donde se practica el tiro de salida: esas grandes redes son una trampa para cualquier espíritu. Así es como encontramos al joven Dean, tuvimos que rescatarlo. Alguien gritó: «Viene el viejo Nick», y como Dean era nuevo le entró el pánico y echó a correr, dio de cabeza con una de esas redes, bueno, con lo que habría sido su cabeza. Fue Aitkenside quien lo sacó utilizando los dientes. —Morris se rió socarrón—. El viejo Nick, si te ve donde no deberías estar, te ensarta las nalgas con su espetón. Te derretirá sobre un brasero y sorberá el tuétano de tus huesos.

—¿Por qué te echaron del circo? —preguntó Al—. Nunca me habías contado eso.

Morris no contestó.

—Me echaron del circo —dijo—. Me echaron del ejército. Me echaron de casa de Etchells y tuve que vivir en un contenedor. Es la historia de mi vida. No lo sé, no me sentí bien conmigo mismo hasta que no conocí a Pete. Quizá fue en una feria de caballos. ¿Crees que hay alguna feria de caballos? A lo mejor hay alguna pelea de gallos en alguna parte, a Pete le encantan.

Cuando Al vio de nuevo a MacArthur y se materializó en la cocina después de ese intervalo de tantos años, llevaba un ojo postizo, tal como había sugerido la señora Etchells. La superficie era lustrosa pero dura, y la luz rebotaba en él, de la misma manera que rebotaba en los ópalos de la suerte de Al los días en que se negaban a mostrar sus profundidades. Morris dijo:

—Di lo que quieras de MacArthur, pero era un artista con el cuchillo. Le he visto trinchar a una mujer como si fuera un pavo.

La cinta giraba en la habitación vacía, y se oía a Morris, hablando desde el lejano pasado, resoplar y gruñir en el micrófono, como si llevara una carga pesada e incómoda.

—Un poco hacia arriba, ojo con el escalón, Donnie… vale, ya la tienes. Agarra la esquina de la manta… que no se incline. Joder, me voy a la cocina, tengo que lavarme las manos. Están todas pegajosas.

Colette, indignada, entró desde el jardín.

—Acabo de estar en el cobertizo —dijo—. Mart ha vuelto. Vete a echar un vistazo, si no me crees.

Alison salió al jardín. Era otro de esos días de calor y bochorno. Una brisa agitaba los arbolitos, atados a sus postes como santos a la espera de ser quemados, pero era una brisa febril, semitropical. Al se pasó el dorso de la mano por la frente.

En el suelo del cobertizo se desperdigaban algunas de las posesiones de Mart: un abrelatas, unos cubiertos de plástico afanados en la cafetería del supermercado y unas llaves oxidadas e inidentificables. Colette las recogió.

—Se las entregaré al agente Delingbole. A lo mejor puede devolvérselas a sus propietarios.

—¡Oh, no seas tan rencorosa! —dijo Alison—. ¿Qué te ha hecho Mart? Lo han echado de todos los lugares que podía llamar hogar. No hay maldad en él. No es de los que descuartizan a una mujer y la dejan en una furgoneta sucia.

Colette se la quedó mirando.

—Creo que no debes ir a Aldershot —dijo—. Creo que deberías tomarte un descanso. Agachada, salió de la Balmoral. —Tengo que decirte, Alison, que estoy muy preocupada por cómo te comportas últimamente. Creo que tenemos que reconsiderar los términos de nuestro acuerdo. Me parece cada vez más insostenible.

—¿Y dónde irás? —se mofó Alison—. ¿También vas a vivir en un cobertizo?

—Eso es asunto mío. No levantes la voz. No queremos que aparezca Michelle.

—No me importaría. Podría ser un testigo. Cuando te conocí estabas en la ruina.

—De eso, nada. Tenía una carrera profesional muy buena. Se me consideraba una persona con mucho futuro, deja que te lo diga. Alison se dio media vuelta y se encaminó a la casa. —Sí, pero psíquicamente estabas en la ruina.

De camino a la casa de la señora Etchells, no se dirigieron la palabra. Cruzaron Pirbright por la plaza del pueblo, junto al estanque bordeado de juncos y lirios amarillos; atravesaron los bosques de sombras negras de la A324, donde las líneas de luz centelleaban entre los árboles para incidir en los nudillos de los puñitos apretados de Colette al volante; junto a arcenes cubiertos de helechos y altísimos setos, junto a casas con tejados de pronunciada pendiente, de madera añeja y ladrillos viejos, los aspersores giraban sobre los céspedes aterciopelados, el arrullo de las palomas torcaces en las chimeneas, el dulce olor de la lavanda y la cera de abeja emanaba del armario de la ropa blanca, la cómoda y la étagére. Si la dejara ahora, pensó Colette, lo que tengo ahorrado apenas me alcanzaría para el depósito de una Beatty, aunque para ser franca preferiría vivir en un lugar con algo más de vida nocturna que Admiral Drive. Si no puedo vivir aquí, con los ricos, preferiría vivir en algún lugar donde llegara el metro, así los viernes podría ir a un club con mis amigas y coger una castaña como hacíamos antes e ir a casa de hombres a los que apenas conocía, y escabullirme de madrugada, cuando sólo los repartidores de leche están en la calle y cantan los pájaros. Pero supongo que ahora soy vieja, pensó, y si tuve alguna amiga, ahora todas tendrán hijos y serán demasiado viejas para ir de clubes, serán demasiado talluditas, y los que saldrán serán sus hijos, y ellas se quedarán en casa con sus manuales de jardinería. Y yo también me he vuelto mayor sin que nadie se haya dado cuenta. Una vez me fui a casa con Gavin o, mejor dicho, apreté el botón del ascensor del hotel hasta suplanta, y cuando llamé a su puerta, observó por la mirilla y le gustó lo que vio; pero ahora, ¿puedo gustarle a alguien? Cuando aparecieron las primeras casas de Ash —algunas viviendas medio podridas de los sesenta y las casitas de muros vacilantes junto a la vieja iglesia— la penetró una fría desesperanza que la perspectiva que tenía ante ella no consiguió aliviar.

Gran parte del distrito había sido arrasado; había enormes cruces, rotondas cubiertas de hierba tan grandes como parques públicos, señales que indicaban polígonos industriales.

—La próxima a la derecha —dijo Alison. A pocos metros de la carretera principal, el paisaje urbano menguaba a una escala más doméstica—. Eso es nuevo —dijo indicando el Café Kebab, el Salón de Bronceado—. Aminora. A la derecha otra vez.

Entre los chalets de 1910 se apretujaban algunas casas adosadas de reciente construcción, con plásticos de un azul chillón donde deberían estar los cristales de las ventanas. Sobre una alambrada colgaba un dibujo que mostraba una versión más ancha, alta, majestuosa y espaciosa del edificio que tenían detrás: «Antiguas caballerizas de Mews, indicaba Múdese hoy por noventa y nueve libras».

—¿Cómo es posible? —dijo Al.

—Se ofrecen a pagarte los gastos de Hacienda —dijo Colette—, la tarifa del perito, todo eso, pero simplemente lo añaden al precio de venta, y te atan con una hipoteca que ellos mismos eligen, y te crees que has conseguido algo por nada, pero a cada momento te meten la mano en el bolsillo.

—Quieren su libra de carne —dijo Al—. Es una pena, porque pensaba que podría comprarle una a Mart. Imaginaba que se habría sentido seguro en unas antiguas caballerizas. Podría conservar ese plástico en las ventanas para que nadie pudiera verle.

Colette tocó la bocina.

—¿Mart? ¿Hablas en serio? Nadie le concedería una hipoteca a Mart. No le dejarían ni acercarse.

Ya casi habían llegado: reconoció la pared enana, el enlucido medio desconchado, el seto raquítico de ramillas peladas. Mandy había aparcado su elegante descapotable en la acera, bloqueando casi la puerta delantera. Gemma había traído a Cara, y ella y Silvana habían aparcado en la carretera, parachoques con parachoques.

—No te lo pierdas —dijo Silvana, indicando el coche de Mandy—. En un barrio como éste.

—Lo sé —dijo Mandy—. Por eso he aparcado lo más cerca que he podido.

—Donde vives, ¿es tan especial? —le preguntó Colette a Silvana—. ¿Tienen perros guardianes o algo así?

Mandy dijo, intentando suavizar las relaciones.

—Se te ve muy bien, Colette. ¿Te has hecho algo en el pelo? ¡Qué bonito amuleto, Cara!

—Es plata auténtica, yo misma los vendo —dijo Cara enseguida—. ¿Quieres que te mande uno? Sin gastos de envío ni de embalaje.

—¿Qué hace?

—No me jodas —dijo Silvana—. Los cojones, es de plata. Yo le compré uno. Te deja una mancha alrededor del cuello como una marca de lápiz, como si alguien te hubiera dibujado una línea de puntos para que te cortaran la cabeza.

Colette dijo:

—Me sorprende que alguien lo note. Con tu intenso bronceado natural.

Silvana introdujo la llave en la puerta. A Alison se le encogió el corazón en el pecho.

—Te has armado de valor, cariño —dijo Mandy en voz baja—. Bien hecho.

Apretó la mano de Al, que puso un gesto de dolor cuando los ópalos de la suerte se le clavaron en la carne.

—Lo siento —susurró Mandy.

—Oh, Mand, ojalá pudiera contarte de la misa la mitad. —Ojalá tuviera un amuleto, se dijo, ojalá tuviera un hechizo contra el aire que se agita.

Entraron. La habitación estaba húmeda.

—Cristo —dijo Silvana—, ¿dónde están los muebles?

Alison miró a su alrededor.

—Ni dinero para el lechero ni reloj.

En el salón de delante no quedaba más que un cuadrado de una alfombra estampada que no llegaba a los lados de la habitación y una butaca incurablemente sin muelles. Silvana abrió de un tirón el armario que había junto a la chimenea; estaba vacío, aunque de él salió un intenso olor a moho. En la cocina, donde esperaban encontrar las migas de la última merienda de la señora Etchells, no había más que una tetera sin vaciar en el fregadero. Alison levantó la tapa; una solitaria bolsa de té estaba sumergida en sus profundidades líquidas y marronosas.

—Creo que es evidente lo que ha pasado —dijo Gemma—. Creo que si inspeccionamos las ventanas de la parte de atrás, encontraremos indicios de que han sido forzadas. —Su voz se perdió mientras recorría el pasillo hacia la habitación anexa.

—Estuvo casada con un policía —explicó Cara.

—¿De verdad?

—Pero ya sabes lo que pasa. Se implicó en el trabajo de su marido. Intentó ayudar. ¿Cómo vas a evitarlo? Pero la estrangularon demasiadas veces. Vivió el caso del destripador de Yorkshire, se le aparecían todo tipo de embaucadores, y ella los denunciaba a los superiores de su marido, pero eso no impedía que fuera todo el día por ahí con un hacha en la cabeza. Le dio un ultimátum a su marido: o abandonas el Departamento de Investigación Criminal o hemos acabado.

—Supongo que él no lo abandonó —dijo Colette.

—Y acabaron. —Al pareció sobrecogida.

—Ella lo dejó y se mudó al sur, y no volvió la vista atrás.

—Debía de ser mayor de lo que decía, si estaba casada en la época del destapador de Yorkshire.

—Todas tenemos más años de los que decimos. —Gemma había vuelto—. Y algunas de nosotras, queridas, somos mayores de lo que sabemos. Las ventanas están intactas. Debieron de entrar por arriba. La puerta de atrás está cerrada con llave.

—¡Qué raro entrar por arriba si vas a llevarte los muebles! —dijo Colette.

Alison dijo:

—Colette siempre tiene que ser lógica.

Llamó:

—¿Pete el Gitano? ¿Has estado aquí? —Bajó la voz—. Es parte de una banda que solía operar por aquí, la señora Etchells los conocía a todos. Es lo que llamáis un trapero, recoge muebles viejos, ollas y sartenes, cosas así.

—Y está en espíritu, ¿verdad? —dijo Gemma. Se echó a reír—. Eso lo explica, entonces. Sin embargo, nunca había visto un teletransporte tan completo de las posesiones de una persona, ¿verdad?

—Es una pena —dijo Al—. No es más que pura codicia, eso es lo que es. Hay gente en el mundo terrenal que podría haber utilizado lo que ella tenía. Como el rallador de nuez moscada. Las jarras de cerveza en forma de hombre sentado. Acericos que aún conservaban todas las agujas. Tenía una mesita de café con el tablero de cristal y un motivo de los Beatles que se repetía debajo, impreso sobre papel pintado… debía de ser una reliquia. Tenía platos de homo Pyrex originales con imágenes de zanahorias y cebollas a los lados. Tenía una mujer española con una falda con volantes que colocabas encima del rollo de papel de váter de recambio. Yo siempre iba corriendo a su casa cuando necesitaba ir al retrete, porque en el nuestro siempre había algún tipo haciéndose una paja. Aunque Dios sabe por qué se pajeaban, pues mi madre y su amiga Gloria siempre estaban dispuestas a echarles una mano.

Mandy la rodeó con el brazo.

—Chis, cariño. No es fácil para ti. Pero todas lo hemos pasado mal.

Alison se frotó las lágrimas de los ojos. Paul el Gitano lloraba en un rincón sin muebles de la sala.

—Fui yo quien le regaló esa señora española —dijo Paul el Gitano—. La gané en una caseta de tiro en Southport, en las atracciones que hay en la playa. Me llevaron desde Ormskirk, por la East Lanes Road, y luego tuve la mala suerte de que me recogiera un tipo llamado Aitkenside que conducía un camión, lo que supuso el triste comienzo de la triste relación entre mi familia y la tuya.

—Lo siento, Paul —dijo Alison—. Recibe mis sinceras disculpas.

—La llevé todo el viaje envuelta en una tela, y Aitkenside me decía, utilizando la máxima ambigüedad: qué es eso que tienes entre las piernas, hasta que finalmente intentó cogerlo. Así que la mantuve lejos de él, la figurita, la puse en alto mientras Aitkenside intentaba agarrarla, porque no iba a permitir que me estropearan la figurita, y tuve una intuición acertada acerca de su naturaleza, pues esos hombres que van de machos son todos iguales.

—Oh, estoy de acuerdo —dijo Alison.

—Pues esos que van de machos no piensan en otra cosa: hurgan en los pantalones pitillo de un muchacho hasta que encuentran algo de valor. Pero aun con todo valió la pena. Deberías haber visto la sonrisa de Irene cuando le di el regalo. Oh, Paul, dijo, ¿esta figurita es para mí? Nunca le conté los peligros que me habían rondado. Bueno, eso es algo que no se cuenta, ¿verdad? Era una señora. No digo que tú no lo seas, pero la señora Etchells no habría entendido algo así. Mientras que ahora es lo que se lleva. A todo el mundo le va. Nadie quiere perderse ningún placer. Se ponen extensiones para poder follarse a sí mismos, y al final las putas se quedarán sin trabajo.

—¡Paul! —dijo Alison—. ¡No levantes la voz! Y no digas guarradas. ¡Antes nunca se te ocurría decir estas groserías!

—Hacen cola para que les pongan lenguas múltiples —dijo Paul—. Los veo. Lo que yo digo es suave, créeme. Ya los oirás en años venideros. No dirán una frase limpia.

—Te creo —dijo Alison. Se echó a llorar—. De todos modos, Paul, ojalá tuviera un espíritu guía como tú. Morris nunca me ha traído un regalo. Ni un ramo de llores.

—Deberías haberlo echado a patadas —dijo Paul—. Deberías haberlo echado a patadas igual que lo echó la señora Etchells. En cuanto vio mi figurita española, lo levantó (ella era nervuda en aquellos días, y ya sabes lo achaparrado que era él), lo sacó a la calle y lo echó a un contenedor. Luego volvió y preparó unas creps. Yo era un fanático de las creps con sirope, pero ahora he tenido que dejar de comerlas pues tengo que vigilar la línea, ¿no tenemos que hacerlo todos? Estaba buscando un sitio al que poder llamar mi hogar, y tenía un alojamiento adonde podía ir cuando quisiera, no me hagas preguntas y no te contaré mentiras, la señora Etchell sera una persona de trato fácil. Estábamos hechos el uno para el otro… así es como podrías expresarlo. La pequeña operación, la cadena del amor, las alegrías de la maternidad, nunca variaba, ¿por qué iba a hacerlo? Mientras tanto, yo seguía con mi vida. Ella tenía un montón de cartas de recomendación y de agradecimiento, apiladas sobre el aparador de ahí y escritas a mano, algunas de ellas con auténticas plumas estilográficas por gente con título.

—¿Qué aparador? —dijo Al.

—El aparador que se ha llevado un miembro de mi familia cuyo nombre es Pete.

—Debería avergonzarse —dijo Alison.

Las videntes, obrando por instinto o porque se lo habían enseñado, habían formado un círculo alrededor de Al, conscientes de que estaba experimentando una manifestación. Sólo Colette se había alejado, y estaba aburrida, la cabeza gacha, descamando con los dedos la pintura amarillenta del alféizar de la ventana de delante. Silvana no dejaba de frotarse un punto de su mandíbula intentando, quizá, borrar su línea de bronceado color teca y que adquiriera el matiz de la carne. Las mujeres esperaron pacientes a que Paul el Gitano se desvaneciera en un apagado resplandor rojo, con su atavío de luz ya agotado, formándole bolsas en las rodillas y colgándole en los fondillos; su aura —que dejaba una estela en el aire— parecía poco más que una grasienta mancha de anticuada gomina para hombre.

—Ése era Paul el Gitano —dijo Alison—. El guía de la señora Etchells. Por desgracia, no me ha dicho nada del testamento.

—Muy bien —dijo Cara—. Pues a buscarlo. Si está aquí, sólo puede hallarse bajo la ropa blanca o detrás del papel pintado.

Abrió su cartera con abalorios y sacó su péndulo.

—Oh, utilizas un péndulo —dijo Mandy, interesada—. De latón, ¿verdad? Yo le tengo una fe ciega a la vara de zahorí.

Silvana sacó de una bolsa lo que parecía un trozo de cadena de váter, que tenía una nuez de acero en el extremo. Miró a Colette como si la desafiara a decir algo.

—Era de mi padre —dijo—. Era fontanero.

—Podrían detenerte por llevar eso —dijo Gemma—. Es un arma ofensiva.

—Es una herramienta de trabajo —dijo Mandy—. Entonces, ¿también heredaste la vista de tu padre? Eso sí que es poco habitual.

—Alison no sabe quién fue su padre —dijo Colette—. Creía haberlo averiguado, pero su madre le ha quitado esa teoría de la cabeza.

—Pues no es la única —dijo Mandy—. Yo creo que en tu caso también, Colette, lo que hay en tu partida de nacimiento no es exactamente lo mismo que hay en tus genes.

Al ha estado cotilleando, se dijo Colette: ¡y dijo que sería discreta en todo! ¡Cómo ha podido! Se lo guardó para una futura riña.

—Yo ni siquiera tengo partida de nacimiento —dijo Al—. No que yo sepa. A decir verdad, no estoy segura de qué edad tengo. Quiero decir que mi madre me dijo una fecha, pero podría no ser cierta. Ni siquiera recuerdo qué edad tenía cuando me pasó esto o lo otro. Es porque siempre me decían: «Si alguien te pregunta, di que tienes dieciséis años, ¿entendido?». Algo que te confunde cuando tienes nueve.

—Pobrecilla —exclamó Mandy.

—Debes de constar en alguna parte —dijo Colette—. Lo investigaré. Si no tienes partida de nacimiento, ¿cómo conseguiste el pasaporte?

—Ésa es una buena pregunta —dijo Al—. ¿Cómo lo conseguí? Quizá cuando acabemos aquí podríamos buscar mi documentación.

Muy bien, señoras, vosotras investigad aquí abajo, y no olvidéis apartar la butaca. Yo iré arriba.

—¿Quieres que te acompañe alguien? —le preguntó Gemma.

Mandy dijo en voz baja:

—Dejadle un poco de intimidad. Tanto da que fuera su abuela o no, ella respetaba a Irene Etchells.

Pete se había llevado la alfombra de la escalera, de modo que cada crujido de los peldaños les llegaba a las mujeres que estaban en el salón haciendo oscilar sus péndulos, y cada diminuto impulso provocaba un espasmo de respuesta en Alison, justo encima del diafragma. Las habitaciones estaban desnudas, pero cuando abrió el guardarropa, una hilera de prendas seguía allí colgada, muy protegidas contra las polillas. Apartó sus prendas de percal y su mano rozó seda y crepe. Eran los vestidos que utilizaba la señora Etchells para actuar, vestigios de sus días de triunfo en escenarios remotos. Había un verde pavo real que se había vuelto gris y un rosa transformado en un color ceniciento. Alison los examinó: abalorios de cristal rodaron entre su índice y su pulgar, y unas cuantas lentejuelas color peltre cayeron al suelo del armario. Alison se inclinó, inhalando el olor a cedro, y comenzó a recogerlas con la mano ahuecada mientras pensaba en Paul el Gitano. Pero cuando se irguió se dijo: no, se lo compraré nuevo. Tengo paciencia para coser, siempre y cuando sea coser en espíritu, y él apreciará algo más reluciente que estos vestidos. Me pregunto por qué Pete dejó sus vestidos. Probablemente consideraba que no valían nada. ¡Hombres! Había saqueado las holgadas faldas de poliéster y las rebecas que la señora Etchells normalmente llevaba, y, supuso Al, que se las venderían a alguna pobre abuela iraquí que lo había perdido todo menos lo que llevaba puesto, o a alguna víctima de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, pues en el mundo de los espíritus las guerras ocurrían al mismo tiempo.

Pero las lentejuelas se le escurrieron entre los dedos y acabaron sobre las tablas desnudas del suelo; a continuación Alison recogió dos colgadores vacíos del armario. Los retorció hasta deformarlos y los convirtió en una varilla con un gancho de asa; se los puso delante. La guiaron hasta la habitación de atrás. Se agitaron y giraron en su mano, y mientras esperaba a que se tranquilizaran, se asomó por la ventana sin cortinas al solar vacío que había más allá. Probablemente iban a construir una antigua caballeriza. Por el momento podía ver con claridad los jardines traseros de la calle vecina, con sus cobertizos y garajes cerrados con llave, sus cortinas de nailon amarillentas hinchadas a causa de las ventanas abiertas, sus rosales floribunda abriéndose paso entre la tierra y estallando en fragantes flores rojo sangre; vio a hombres que se hacían los enfermos para no ir a trabajar tomando el sol y durmiendo en sus sillas de lona, con las barrigas blancas que asomaban fuera de la camisa y latas de cerveza que centelleaban y chorreaban débilmente al sol. De uno de los pisos superiores, colgaba una bandera, INGLATERRA rojo sobre blanco; como si pudiera estar en otra parte, se dijo. Su mirada la llevó a la calle que había más allá, en cuya esquina se alineaban los contenedores municipales para los distintos tipos de basura: unos para cristal, otras para hierba, otros para tela, para papel, para zapatos, y a sus pies, unos sacos negros arracimados, con las bocas atadas con cinta amarilla.

Las varillas que llevaba en la mano entraron en convulsión y los ganchos se le clavaron en las palmas. Las siguió hasta el rincón del cuarto, y, en la dirección en que señalaban, tras dejarlas en el suelo, se puso a arrancar un trozo de linóleo medio podrido. Hundió las uñas en una costura, metió dos dedos debajo y tiró. Debería tener un cuchillo, se dijo, ¿por qué no me he traído un cuchillo? Se puso en pie, inhaló profundamente, volvió a agacharse, tiró, tiró. Hubo un crujido, astillas; aparecieron las tablas del suelo; vio un trocito de papel doblado. Se inclinó con dificultad para sacarlo. Lo desdobló, y mientras lo hacía, las fibras de papel cedieron, y se partió siguiendo los pliegues. Mi partida de nacimiento, se dijo: pero no, apenas constaba de seis líneas. Primero había un sello borrado: PAGADO A. A continuación Emmeline Cheetham estaba escrito debajo, en una florida letra de color negro: La Suma de Siete Chelines y Seis Peniques. Debajo había otro sello, y formando ángulo con la parte superior RECIBIDO CON AGRADECIMIENTO: y a continuación, en la letra juvenil de su madre, su firma: Emmeline Cheetham, y debajo, DE LO CUAL DOY FE: Irene Etchells (señora). Debajo de la firma, el papel mostraba una muesca marrón como si durante un momento lo hubieran planchado en alto. Cuando la uña de su meñique tocó la marca quemada, el papel se desprendió y dejó un vacío de borde recortado donde estaba la marca.

Apartó de una patada las varillas y bajó las escaleras; peldaño a peldaño, a pisadas fuertes. Todas estaban en la cocina, vueltas hacia el pie de las escaleras, esperando su llegada.

—¿Has encontrado algo? —preguntó Mandy.

—Nada de nada.

—¿Qué es eso, ese papel?

—Nada —dijo Al. Arrugó el papel y lo dejó caer—. Dios sabe. ¿Qué son siete chelines y seis peniques? Se me ha olvidado cómo iba la antigua moneda.

—¿La antigua moneda?

Mandy puso ceño.

—¿Treinta y tres peniques?

—¿Qué puedes comprar con eso?

—¿Colette?

—Una bolsa de patatas. Un sello. Un huevo.

Cuando salieron, tirando de la puerta tras ellas, Mandy se quedó horrorizada al ver el coche.

—¡Esos sigilosos cabrones! ¿Cómo lo han hecho? No he dejado de vigilarlo.

—Se habrán acercado a rastras —dijo Silvana—. A no ser que corrieran con unas piernas diminutas.

—Lo que, por desgracia, es posible —dijo Alison.

Mandy dijo:

—He cancelado medio día de lecturas para esto, pensando que hacía un favor. Intentas hacer una buena acción, pero no sé, ¡maldita sea!, ¿adónde te lleva eso?

—Oh, bueno —dijo Cara—, ya sabes lo que decía la señora Etchells: lo que siembres, recogerás, o algo parecido. Si causas algún mal, se te devolverá multiplicado por tres. Si no has causado ningún mal en tu vida, no tienes de qué preocuparte.

—Nunca la conocí del todo —dijo Mandy—, pero dudo que, con su dilatada experiencia, Irene pensara que era tan sencillo.

—Pero tiene que haber una salida a esto —dijo Al. Estaba furiosa—. Tiene que haber una manera de escapar de esta mierda. —Cogió a Mandy del brazo, se agarró a él—. Mandy, tú deberías saberlo, eres una mujer de mundo, has viajado un poco. Aunque hayas causado algún mal, aunque hayas hecho algo realmente malo, ¿cuenta si se lo has causado a personas malvadas? No es posible. Contaría como defensa propia. Contaría como una buena acción.

Colette dijo:

—Bueno, Mandy, espero que estés asegurada.

—Yo también lo espero —dijo Mandy. Se había soltado de Al.

Con delicadeza, pasó los dedos sobre la pintura. Las triples líneas estaban profundamente grabadas en el escarlata como si lo hubieran rascado con una garra.

¡Té, té, té!, dijo Colette. Qué reconfortante entrar en la limpieza y el orden de la Collingwood. Pero Colette se paró en seco, la mano sobre el hervidor, irritada consigo misma. Una mujer de mi edad no debería querer té, pensó. Debería querer… no sé, ¿cocaína?

Alison estaba rebuscando en el frigorífico.

—No irás a volver a comer, ¿verdad? —dijo Colette—. Estamos llegando a un punto en que me da vergüenza que me vean contigo.

Se oyó un golpe en la ventana. Alison dio un violento respingo; se volvió como un rayo. Era Michelle. Parecía acalorada y molesta.

—¿Sí? —dijo Colette, abriendo la ventana.

—He vuelto a ver a ese forastero —dijo Michelle—. Merodeando. Sé que le habéis dado de comer.

—Últimamente no —dijo Alison.

—No queremos forasteros. Por aquí no queremos pedófilos ni vagabundos.

—Mart no es ningún pedófilo —dijo Al—. Tú y tus hijos le provocáis un miedo cerval. Como a todo el mundo.

—Dile que la próxima vez que alguien lo vea, llamaré a la policía. Y si lo único que se te ocurre es ayudarle y alentarlo, prepararemos una demanda contra ti. Se lo he dicho a Evan: de todos modos, tampoco me siento muy feliz de teneros de vecinas, nunca me ha hecho gracia, dos mujeres solteras viviendo juntas, ¿a qué te suena eso? No es como si fuerais dos chicas que comienzan a abrirse paso en la vida.

Colette levantó el hervidor humeante.

—Lárgate, Michelle, o te echo esto por la cabeza. Y te resecarás como una babosa.

—Te denunciaré por comportamiento amenazante —dijo Michelle—. Llamaré al agente Delingbole. —Pero retrocedió—. Ahora mismo voy a ver al presidente de la vigilancia vecinal.

—¿Ah sí? —dijo Michelle—. ¡Que venga!

Pero cuando Michelle hubo desaparecido de su vista, soltó el hervidor de un golpe y renegó. Abrió la puerta de atrás y dijo:

—Ya estoy harta de esto. Si vuelvo a ver a Mart por aquí, yo misma llamaré a la policía.

Alison se quedó junto al fregadero limpiando el agua caliente que Colette había derramado. En el jardín había una bulliciosa actividad a la altura de los tobillos. Alison no podía ver a Morris, pero percibía movimiento detrás de un arbusto. Los demás espíritus se arrastraban por allí, boca abajo, como si estuvieran en una especie de instrucción militar. Hablaban en susurros, y Aitkenside gesticulaba como si animara a los demás a avanzar. Mientras Colette cruzaba el césped, rodaron y patalearon; rodaron de nuevo y la siguieron sigilosamente, fingiendo pellizcarle las pantorrillas y arañarla con palos espirituales.

Vio que Colette empujaba la puerta de la Balmoral, y que retrocedía. Dio un paso hacia delante y volvió a empujar. Volvió la cara hacia la casa.

—¿Al? Está atascada.

Al cruzó corriendo el jardín. Los espíritus se apartaron y se quedaron en los bordes. Dean silbaba.

—Déjalo ya —dijo Morris, hablando desde el interior de su arbusto—. Observa con atención. Observa lo que hace ahora. Ahora le dice a la larguirucha: bueno, ¿qué la ha atascado? ¿Se ha hinchado con la humedad? La larguirucha dice: ¿qué humedad, si no ha llovido en semanas? Míralas ahora. Ahora ella empuja. Observa cómo empieza a sudar.

—Hay algo pesado detrás de la puerta —dijo Al.

Dean soltó una risita.

—Si supiera algo de prediccionar, lo sabría, ¿no? ¿Lo que hemos hecho?

Al se acuclilló y miró por la ventana. Estaba sucia y polvorienta, casi opaca. Detrás de la puerta había una zona de oscuridad, una sombra, que se espesó, cobró forma, rasgos.

—Es Mart —dijo Al—. Obstruye la puerta.

—Dile que se aparte —dijo Colette. Dio un golpe en la puerta con el puño, una patada—. ¡Abre!

—No puede oírte.

—¿Por qué no?

—Se ha ahorcado.

—¿Qué, en nuestro cobertizo?

Hubo una salva de aplausos procedente de los márgenes del césped.

—Llamaré al 999 —dijo Colette.

—No te molestes. No es una emergencia. Ha fallecido.

—No lo sabes. A lo mejor aún respira. Podrían reanimarlo.

Al apoyó las puntas de los dedos en la puerta buscando un hilo de vida a través de la veta de la madera.

—Ha expirado —dijo—. Maldita sea, Colette, yo debería saberlo. Además, mira a tu espalda.

Colette se volvió. Siempre se me olvida, pensó Al, que —físicamente hablando— Colette es incapaz de ver a un palmo de sus narices. Mart estaba sentado en lo alto de la cerca del vecino balanceando las piernas, rematadas por sus grandes zapatillas deportivas. Los demonios ahora se ponían en pie y comenzaba con sus risitas. Junto a los pies de Al, una cabeza asomó del suelo:

—¡Cucó!

—Ya veo que has aparecido, Pete —dijo Al—. Recién llegado de ese trabajito tuyo en Aldershot.

—¿Me lo iba a perder? —replicó el demonio—. Si quieres una buena soga, confía en mí. Tuve un tío abuelo verdugo, aunque de eso hace mucho.

Dean, en lo alto del cobertizo, boca abajo, dejaba caer la lengua sobre la puerta como si fuera una persiana enrollable. Morris orinaba dentro de la fuentecilla y Donald Aitkenside, acuclillado en la hierba, comía una salchicha envuelta en hojaldre de una bolsa de papel.

—Llama a la comisaría más cercana y pregunta por el agente Delingbole —dijo Al—. Sí, y pide una ambulancia. No queremos que nadie diga que no hicimos lo correcto. Pero diles que no hace falta que pongan la sirena. No queremos atraer a un gentío.

Pero era la hora en que los niños salían del colegio, y no hubo manera de esquivar la atención de las madres que volvían a casa en sus monovolúmenes y coches 4x4. Pronto se reunió una pequeña multitud delante de la Coll ingwood, de la que salía un murmullo de indignación. Colette cenó con dos vueltas la puerta principal y echó los cerrojos. Corrió las cortinas de la parte de delante. Un colega de Delingbole estaba junto a la verja lateral para impedir que los mirones se metieran en el jardín. Desde su atalaya del descansillo, Colette vio que Evan se acercaba con una escalera y su cámara de vídeo; de modo que también corrió las cortinas de arriba, tras hacerle una señal grosera con los dedos cuando su cara apareció sobre el alféizar.

—Antes de que nos demos cuenta, tendremos aquí a los periodistas —dijo el agente Delingbole—. Vaya por Dios. Eso no va a ser muy agradable para ustedes. Vendrá la policía científica. Tendremos que sellar su jardín. Tendremos que registrar el edificio. ¿Tienen a alguien con el que ir a pasar la noche? ¿Algún vecino?

—No —dijo Al—. Creen que somos lesbianas. Si hemos de irnos, haremos los preparativos. Pero preferiríamos no hacerlo. Verá, yo trabajo en casa.

La carretera ya estaba llena de vehículos. Dos coches equipados con radio de la comisaría estaban aparcados en el arcén, y el ayudante de Delingbole intentaba hacer retroceder a las madres y a los niños. La furgoneta de kebabs estaba aparcada junto al parque infantil, y algunos niños, lloriqueando, intentaban arrastrar a sus madres hacia ella.

—Es culpa vuestra —gritó Michelle en dirección a la casa. Se volvió hacia los vecinos—. Si no le hubieran alentado, se habría ido a ahorcar a otra parte.

—Ahora —dijo una mujer que vivía en una Frobisher— saldremos en el periódico local como el lugar en el que un vagabundo se suicidó, y eso perjudicará el valor de la propiedad.

Dentro, en la penumbra, Delingbole dijo:

—¿He de deducir que conocían a ese pobre desgraciado? Alguien tendrá que identificarlo.

—Usted puede hacerlo —dijo Al—. Usted lo conocía, ¿no? Usted convirtió su vida en una pesadilla. Usted le pisoteó el reloj.

Cuando llegó el equipo de la policía científica, estuvieron hundidos hasta los muslos en los espíritus viles que, babeando de placer, se arremolinan en la escena de una muerte repentina o violenta. Estaban hundidos hasta los muslos en ellos y no notaban nada. Cavilaron sobre las múltiples pisadas que encontraron junto al cobertizo, huellas de pies que no iban articulados a ninguna pierna corriente. Bajaron a Mart, y el trozo de poliéster color albaricoque del que estaba suspendido fue etiquetado y colocado meticulosamente en una bolsa sellada.

—Debe de haber tardado mucho en morir —dijo Alison aquella noche—. No tenía nada, Mart, nada en absoluto. Ni siquiera una cuerda. Ni un lugar elevado desde el que ahorcarse.

Se sentaron con las luces apagadas para no atraer la atención de los vecinos; se movían cautamente, furtivas por los bordes de la habitación.

—Podría haber saltado a las vías del tren —dijo Colette—. O tirarse del tejado del Toys ‘R’Us, que es lo que se suele hacer en Woking, como he leído en el periódico local. Pero oh no, él tenía que venir aquí para causar los máximos problemas e incomodidades posibles. Fuimos las únicas personas que se mostraron amables con él, y mira cómo nos lo paga. Tú le compraste esas zapatillas deportivas, ¿verdad?

—Y un reloj nuevo —dijo Al—. Quería hacer una buena acción. Mira cómo ha acabado todo.

—La intención es lo que cuenta —dijo Colette. Pero lo dijo en tono sarcástico, y, por lo que Alison pudo discernir de su expresión a la media luz, parecía enfadada y resentida.

En espíritu Mart había parecido más jovial, pensó Al al verlo sentado sobre la cerca. Cuando entró en la cocina en busca de algo de cena, se preguntó si debería dejarle fuera una bandeja con sándwiches. Pero supongo que por la noche iría sonámbula y me los comería, se dijo. Creyó haberlo avistado tras la puerta del lavadero; el cuello aún mostraba un cerco amoratado. Más tarde, al salir del baño, Morris la detuvo.

—Supongo que piensas que nos hemos pasado —dijo.

—Eres un malvado y un cabrón, Morris —dijo Al—. Eras un malvado cuando estabas en la Tierra, y ahora eres peor.

—¡Oh, vamos! —dijo Morris—. ¡No te lo tomes así! Eres peor que tu maldita madre. Sólo queríamos echar unas risas, eso es todo. El pavo tampoco hacía gran cosa en la Tierra, ¿no? De todos modos, he hablado con el señor Aitkenside, y lo vamos a contratar para que nos limpie las botas, que es, en la actualidad, el trabajo de Dean, pero como al señor Aitkenside le están poniendo sus dentaduras postizas, a Dean le irá bien un poco de ayuda. Tiene que empezar por abajo, ya sabes, es la regla. Yo creo que estará a la altura. No es más corto de lo que era Dean cuando lo recogimos en la red del campo de golf. Si está a la altura, en unos cincuenta años podría convertirse en guía espiritual.

—No esperes a que te lo agradezca —dijo Al.

—Típico de ti, ¿no? —dijo Morris. Sus rasgos se convulsionaron de rencor, se puso a dar botes por el descansillo—. Ni un gramo de maldita gratitud. Hablas de cuando estaba en la Tierra, me haces pasar por un malvado y un cabrón, pero ¿dónde estarías si no fuera por mí? De no haber sido por mí, los chicos te habrían dejado mucho peor con el cuchillo. Te habrían desfigurado. Aitkenside dijo: tiene que aprender a respetar lo que puede hacer un cuchillo, y todos dijeron, todos los chicos: tiene razón, tiene que aprender; y tu madre dijo: de acuerdo, rájala, pero no le rajes la cara, a los clientes no les gustará. Dijo: no me importan vuestras disputas, pero cuando todos vosotros os hartéis de ella, tendré que venderla, ¿entendido? Y la he mantenido, ¿o no? La he criado. Le dije a Aitkenside: de acuerdo, enséñale lo que vale un peine, pero no la conviertas en un puto lastre.

—Pero Morris, ¿por qué lo hicieron? —lloró Al—. ¿Qué os había hecho yo? Yo era una niña, por amor de Dios, ¿quién iba a querer coger un cuchillo y rajar las piernas de una niña y dejárselas llenas de cicatrices? —Debí de chillar, pensó, debí de chillar pero no me acuerdo. Debí de chillar pero nadie me oyó.

—No había nadie que pudiera oírte —dijo Morris—. Por eso hay que tener un edificio anexo, ¿no? Por eso necesitas un edificio anexo o un cobertizo o una caravana, si puedes conseguirla, o al menos un remolque. Nunca sabes cuándo tendrás que enseñarle lo que vale un peine a un guripa o colgar a algún cabrón que te pone de los nervios.

—No me has contestado —dijo Al. Se interpuso en su camino mientras toqueteaba los ópalos de la suerte como si fueran armas. Morris intentó esquivarla, pero el aura de Al, expandiéndose y asfixiándolo, lo hizo retroceder. Farfullando de frustración. Morris se condensó y se metió bajo la alfombra, y ella lo pisoteó y le dijo: Morris, si quieres mantener tu empleo, quiero algunas respuestas. Si no me das respuestas, pienso renunciar a este juego. Me iré a trabajar a una pastelería. Trabajaré en una farmacia como hacía antes. Fregaré suelos si he de hacerlo. Voy a dejarlo todo, y entonces ¿qué será de ti?

—Bueno —dijo Morris—, no me asustas, chica; si te vas a trabajar a una farmacia yo me convertiré en pastilla. Si te vas a trabajar a una pastelería, me convertiré en un brazo de gitano y escupiré mermelada en los momentos más inoportunos. Si intentas fregar suelos, me alzaré, ¡plash!, del interior de tu cubo en medio de un chorro de agua negra y haré que te despidan. Y luego me vendrás a camelar como hacías antes, ¡oh lío Morris!, no tengo dinero para ir a ningún lado, ¡oh tío Morris!, no tengo dinero para comer en la escuela, no tengo dinero para coger el autobús. Y todo el tiempo que me venías detrás, le iba a contar el mismo dramón a MacArthur, y le gemías a Keith para que te diera caramelos. Demasiado generoso ese Morris Warren. El día que me llevaron al otro barrio no tenía ni cinco libras en el bolsillo. Me llevaron al otro barrio, y no sé cómo, me debían dinero. —Morris se puso a gimotear—. MacArthur me debe. Bill Meneaelpalo me debe. Tengo anotado quién me debe en mi libro negro. Los malditos espíritus son unos listos, ¿no? Siempre tienen una razón para no pagar. «Se me ha evaporado el bolsillo. El maldito Espíritu Santo se me ha llevado la cartera». Y cuando aparecí en el lado etéreo, me dicen: vacíate los bolsillos y cuando vieron lo que había ahí dentro, se rieron, joder. Dijeron: aquí no se come la sopa boba, compañero. Ésa es la regla. Entonces me pusieron de espíritu guía. Primero me asignaron a Irene Etchells y luego a ti. Dios me asista. Dije Dios me asista, pero el cabrón ni caso. Por eso estoy con Nick, Nick al menos te da una oportunidad. Te mandan a cursos.

—Si te ascienden —dijo Al—, no habrá nadie más feliz que yo. La única paz y tranquilidad que he tenido fue cuando estabas en tu curso.

—¿Paz y tranquilidad? —aulló Morris—. ¿Cómo podías tener paz y tranquilidad? ¿Con un pasado como el tuyo? No tenías ni diez años y ya tenías los testículos de un hombre en la conciencia.

—¿Qué testículos? —chilló Alison.

Al otro lado del descansillo, Colette abrió la puerta. Se quedó allí con su camiseta de dormir, muy blanca y severa.

—Se acabó —dijo—. No pienso pasar otra noche bajo este techo. ¿Cómo puedo vivir con una mujer que discute con gente que no puedo ver y que se queda delante de mi dormitorio gritando: «Qué testículos»? Eso es más de lo que puede soportar una persona.

Alison se frotó la frente. Estaba como aturdida.

—Tienes razón —dijo—. Pero no te precipites.

—Es que no es una conducta aceptable. Ni siquiera según tus criterios.

Alison movió el pie para que Morris pudiera salir de debajo.

—Al menos espera a mañana.

—No creo que sea seguro esperar hasta mañana. Prepararé una bolsa pequeña y ya enviaré a alguien a buscar el resto de mis cosas.

—¿A quién? —dijo Al, sencillamente asombrada—. ¿A quién enviarás? No puedes salir sin más en plena noche. Es una estupidez. Al menos hemos de hablarlo, me lo debes.

—No te debo nada. He levantado tu negocio de la nada. Cuando llegué, era un completo desastre, cosa de aficionados.

—A eso me refiero. ¡Vamos, Colette! Hemos pasado muchas cosas juntas.

—Bueno, pues desde ahora estás sola. Yo diría que ya tienes mucha compañía. Esa compañía tuya tan especial.

—Tengo mis recuerdos —dijo Al—. Sí. Está bien.

Se dio media vuelta. No te entretendré más, se dijo. Oyó voces atenuadas procedentes de abajo. Parecía que Aitkenside y el resto habían entrado y se estaban tomando un tentempié. Colette cerró la puerta. Al la oyó hablar. Por un momento se quedó inmóvil, atónita. ¿Quién estaba con ella? Entonces comprendió que Colette estaba utilizando el móvil, y estaba planeando su marcha.

—¿Qué? —dijo Gavin—. ¿Quién es? —Farfulló, tosió, se sonó dos veces la nariz, parecía un oso que ha estado hibernando en el fondo de un pozo.

—No es tan tarde —le soltó Colette—. Despierta, Gavin. ¿Estás despierto? ¿Me estás escuchando? Es una emergencia. Quiero que me saques de aquí ahora.

—Oh —dijo Gavin—. Eres tú, Colette. ¿Cómo estás?

—He estado mejor. No te lo pediría, pero tengo que salir de aquí ahora mismo, y necesito un lugar donde pasar la noche, sólo esta noche. Estoy recogiendo mis cosas.

Hubo un silencio.

—A ver si lo he entendido. ¿Quieres que vaya a buscarte?

—Sí. Enseguida.

—¿Quieres que coja el coche y vaya a recogerte?

—Estuvimos casados. ¿Es mucho pedir?

—Sí, no, no, es que… —Se calló. ¿Quizá para consultar con Zöe? Ya volvía a estar al aparato—. El problema es el coche, verás, está… bueno, está en el garaje.

—¡Pues menudo momento has elegido! —le espetó Colette—. Deberías tener uno pequeño y japonés, como nosotras, nunca te deja tirado.

—Bueno, ¿por qué no, ya sabes, por qué no coges el…?

—¡Porque es suyo! Porque ella es la propietaria y no quiero discutir. Porque no quiero que se me acerque ni nada que le perteneciera.

—¿Te refieres a Doña Gorda? ¿Estás huyendo de ella?

—Mira, llamaré un taxi. Procura estar despierto para dejarme entrar cuando llegue. Puede que tarde un rato.

—Oh, tengo un carro —dijo Gavin—. Puedo venir. No hay problema. Siempre y cuando no te importe… bueno, no es lo que habitualmente conduzco.

—Gavin, ven ahora, móntate en lo que tengas.

Colette colgó el teléfono. Se puso la mano en el plexo solar e intentó respirar profundamente, con calma. Se sentó al borde de la cama. Por su mente pasaron estampas de su vida con Al. Alison en el Harte & Garter, el día que se juntaron, colocando los tubitos de azúcar y vertiendo la leche. Alison en un hotel de Hemel Hempstead probándose pendientes en el tocador y, entre par y par frotándose los lóbulos con bolas de algodón empapadas en vodka del minibar. Alison envuelta en el edredón, el día en que murió la princesa, con los dientes que le castañeteaban en el sofá del piso de Wexham. Sacó una bolsa de lo alto del guardarropa, metió dentro un neceser y algo de ropa interior, y comenzó a ensayar la explicación que le daría a Gavin y al mundo. Un vagabundo se había ahorcado en el cobertizo. El aire hizo irrespirable y me dolía la cabeza. Alison dio una patada en el suelo delante de mi puerta y gritó: «¡¿Qué testículos?!». Cerró la bolsa violentamente y bajó. Enseguida pensó: no puedo aparecer así, ¿qué pasa con Zöe?, probablemente llevará lencería de diseño, quizá un modelo exclusivo que una amiga ha diseñado para ella, algo en gasa, algo en seda, no me gustaría que me viera con estos pantalones de chándal, se me reirá a la cara. Subió corriendo, se quitó la ropa y se quedó plantada delante de su armario abierto preguntándose qué podía encontrar para impresionar a una modelo. Miró su reloj: ¿cuánto tardaría Gavin en venir desde Whitton? Las carreteras estarán vacías, se dijo. Se vistió; no le agradó el resultado; quizá si me maquillara, se dijo. Entró en el cuarto de baño; minuciosamente se dibujó dos ojos y una boca. Volvió a bajar. Se dio cuenta de que temblaba, y se dijo que tomaría una bebida caliente. Alargó el brazo hacia el interruptor de la luz de la cocina y lo retiró. Se supone que no estamos aquí; los vecinos creen que nos hemos ido. Cruzó la cocina y lentamente comenzó a subir la persiana.

Eran las tres y media, y ya la breve noche de pleno verano se convertía en una sucia neblina. Alrededor de la Balmoral habían levantado unas barreras de aluminio y sobre ellas brincaba una hilera de urracas, como si compartieran un chiste. Detrás de ella, oyó una pisada en el suelo de vinilo. Casi chilló. Al cruzó al cocina, inmensa en su holgado camisón de algodón. Se movía lentamente, como drogada o hipnotizada. Abrió el cajón de la cubertería y se quedó mirando el interior, toqueteando los cuchillos y tenedores.

Esto es el final, se dijo Colette. Una etapa de mi vida acaba aquí; el invisible cling-cling del metal dentro del cajón, el sonido conversacional de los pájaros, la cara absorta de Alison. Colette cruzó la cocina y pasó junto a ella sin hablar. Le pareció que tenía que empujar para abrirse paso, como si el camisón blanco de Al se hubiera hinchado y llenara la estancia, y la sustancia de la carne de Al se hubiera hinchado con él. A lo lejos, oyó el ruido de un coche. Mi carroza, pensó. Gavin puede que no valga gran cosa como hombre, pero aquí está en este momento de crisis. Al menos está vivo. Y es uno solo.

Desde la cocina, Al oyó cerrarse la puerta principal detrás de Colette. Se abrió la ranura para las cartas, y las llaves cayeron en la moqueta, la pestaña del buzón se cerró. Esto ha sido un poco dramático, pensó Al, no había necesidad. Fue cojeando hasta una silla de la cocina y se sentó. Con cierta dificultad levantó una pantorrilla y cruzó el tobillo sobre la rodilla de la otra pierna. Sintió la resistencia, la tensión en el músculo que había debajo del muslo, y tuvo que agarrar la tibia para impedir que el pie resbalara y regresara al suelo. Dobló la espalda, se encorvó hacia delante. Estaba incómoda; tenía el abdomen comprimido, sacó todo el aire. Es una lástima que Cara no esté aquí, se dijo, para que lo haga por mío al menos me indique cuál es la técnica adecuada; ahora ya debe de tener su diploma. Tendré que masajearme yo misma y esperar que me vaya bien; tendré que volver a Aldershot, a las casetas para los perros y al suelo cubierto de maleza, a las aguas pantanosas del seno materno, y quizá a antes que eso: regresar a donde no hay Alison, sólo un espacio donde estará Alison.

Se buscó la parte inferior de los dedos y con delicadeza, tímidamente, comenzó a masajearse la planta del pie.

13

En algún momento del camino tienes que dar la vuelta y comenzar a regresar hacia ti misma. O el pasado te perseguirá y te morderá la nuca, te dejará sangrando en la cuneta. Mejor dar la vuelta y plantarle cara con todas las armas de que dispongas.

Tenía los pies más hinchados de lo habitual. A lo mejor se los había frotado demasiado fuerte. O a lo mejor tan sólo era reacia a recorrer ese camino, a pasar de nuevo por su adolescencia, sus charlas junto al fuego con Emmie, sus felices días escolares, lo bien que se lo pasaba en la guardería. Oye cómo Colette echa las llaves por el buzón. Una y otra vez. Oye el motor de un coche pequeño que sube a duras penas la cuesta de Admiral Drive: es Gavin.

Volvamos, volvamos a ayer. La policía está registrando la casa. Colette dice: ¿qué está buscando, agente Delingbole, no pensará que tenemos otro cadáver? Delingbole, muy engreído, dice: ¿podría no volver a llamarme así?, ahora soy el sargento Delingbole.

Una casa preciosa, dice la mujer policía, mirando a su alrededor. Alison dice: ¿puedo prepararle una taza de té? Y la mujer policía dice: oh no, usted se ha llevado un buen susto, yo prepararé el té.

Al dice: hay con limón, con jengibre, manzanilla, Earl Grey o té normal; hay un limón en la nevera y leche semidesnatada, y hay azúcar en el estante de arriba, si quiere. El sargento Delingbole hurga con un largo palo en el cubo de la basura, lo saca y lo huele. Pura rutina, le dice a Al. Por cierto, menudo juego de cuchillos tiene. Me encantan estos japoneses, ¿verdad? Son tan elegantes…

La mujer policía dijo: así pues, ¿a cuánto salen estas casas?

Más atrás, más atrás. Sus dedos apretaron la puerta del cobertizo buscando el pulso de Mart. Ella recorre el jardín hacia la Balmoral. Colette le hace seña de que la puerta está atascada. Ella está de pie junto al fregadero limpiando el agua derramada. El agua hierve. Aparece la cara de Michelle. Más, más atrás. Están cerrando la puerta de casa de la señora Etchells. Lo que siembres, recogerás. Tiene en la mano un papel con la marca de una quemadura. Tiene la cabeza metida en el armario y respira alcanfor, violetas, un tenue olor corporal que ha persistido con los años. Siempre me decían: si alguien te pregunta, di que tienes dieciséis años. Ni siquiera recuerdo qué edad tenía cuando pasó esto o lo otro. No estoy segura de cuántos años tengo.

A cada paso hacia atrás, empuja algo ligero, elástico, pegajoso. Es una cortina de piel. A cada paso, el cuerpo le habla a la mente. Su oído recoge el susurro y el flujo de la sangre y la linfa. Sus ojos se vuelven hacia dentro y contemplan la gelatina negra de sus propios pensamientos. Dentro de su garganta una puerta se abre y se cierra; nadie entra. No mira el triángulo de sombra que hay detrás de la puerta. Sabe que podría haber un muerto.

Oye un toe, toe: nudillos en el cristal.

—¿Está ahí, señor Fox? —dice. Siempre dice «señor»: cuando se acuerda. Los hombres dicen: díselo, Emmie, joder, dile que no cuesta nada ser educada.

Hay un ruido que podría ser de vajilla al romperse, y de una silla al volcarse. Se abre una puerta en su mente, y al principio, de nuevo, no entra nadie. Espera conteniendo el aliento. Podría ser Keef o podría ser Morris Warren o podría ser su colega MacArthur, que siempre le guiña el ojo cuando la ve. Pero es su madre la que entra tambaleándose, se endereza con cierta dificultad.

—¡Epa! —dice—. Deben de ser las píldoras nuevas. Son azules. ¿Qué raro, verdad, azules? Le digo al farmacéutico, ¿estás seguro de que son éstas? Dice: qué tono tan bonito, dice, no es azul, yo no diría que eso es azul. Es más color heliotropo.

Al dice:

—Mamá, ¿Donnie Atkenside te dejó algo de dinero cuando se fue esta mañana? ¿Porque sabes ese chelín mágico que habíamos puesto en el contador del gas? Se lo ha llevado.

Su madre dice:

—¿Donnie? ¿Se ha ido?

—Sí —dice Al—, ha bajado sigilosamente las escaleras con los zapatos en la mano y se ha llevado el chelín del contador. Pensé que a lo mejor era el cambio.

—En nombre del Señor, ¿de qué está hablando ahora esta niña, Gloria?

—Si no tenemos ese chelín, necesitamos dinero de verdad para el contador. Fuera hace frío y yo no he desayunado.

Su madre repite:

—¿Donnie? ¿Se ha ido?

—Y si no te ha pagado, entonces tampoco tenemos dinero para la comida del cole.

—¿Y quién te ha dado permiso para llamarlo Donnie, señorita estirada? En mis tiempos, si una niña como tú se atrevía a contestar de ese modo, la gente ponía el grito en el cielo, joder.

Al dice: de todos modos, aquí eso pasa siempre, ¿no? Cada día la gente pone el maldito grito en el cielo. Su madre dice: ya empiezas otra vez, no te sorprendas si ves que se saca el cinturón, y no seré yo quien le frene, ya te lo digo; y allí, golpeando con el puño el escurridor de madera, su madre le dice lo que le harán y lo que no, la paliza que le van a dar hasta dejarla con la textura de una medusa, y entonces tendrá que ir arrastrándose a la escuela; Al se pone a gimotear y a llorar y dice: pero ¿qué puedo desayunar?, y su madre le dice: corn flakes si no hay gas, y ella dice: pero no hay leche, y su madre dice: ¿ves que mi piel sea blanca y negra, me ves pacer en el prado? Y si no, ¿qué te lleva a pensar que soy una puta vaca?

Y ahí acaba todo. Emmie se derrumba, derribada por la fuerza de su propia frase. Al se va a la escuela con el estómago vacío. Hay clase de Caligrafía y a ella la hacen quedarse en el pasillo. Simplemente está ahí, sin hacer nada malo. El director la ve. «¡Otra vez tú!», vocifera. Al cierra sus válvulas secretas, las membranas que le cubren los oídos, y lo observa gesticular, con la frente arrugada de furia. A la hora del recreo Tahera le compra una bolsa de patatas. Confía en que en el cole le den el almuerzo a crédito, pero como no tienen ningún vale la hacen dar media vuelta. Dice: los perros se han comido mis vales, pero todos se ríen. Lee le da la cuarta parte de la mitad de un sándwich de Marmite. De vuelta a casa no levanta los ojos del suelo, buscando en el suelo el chelín mágico o una moneda cualquiera o un alfiler que recoger. Cree haber visto una alfiler y de pronto, ¡pam!, se tropieza con MacArthur. Hola, señor MacArthur, dice Al. Todo el día tendrás buena suerte[11]. Él se la queda mirando, suspicaz. Le dice: tu madre dice que necesitas una lección. Extiende el brazo, le agarra el pezón derecho y se lo retuerce. Al grita. Ya hemos acabado con uno, dice él, ¿quieres que pase al otro? Le guiña el ojo. Ha amanecido en Admiral Drive. ¿Se atreve a descorrer una cortina? Está agarrotada y tiene frío, excepto en los pies, que le arden. Renquea hasta la cocina. Por un momento se queda paralizada ante los fogones pensando: ¿cómo los encenderé ahora que Aitkenside se ha llevado nuestro chelín? A continuación aprieta el botón de encendido y salta la llama azul. Vierte leche en un cazo y lo coloca sobre la llama.

Suena el teléfono. Será Colette, piensa, que quiere volver. El reloj digital de la cocina emite un resplandor verde e ilumina los azulejos con sus frisos de pescados y sus resbaladizas escamas. No seas tonta, se dice, todavía no habrá llegado a Whitton. Pensaba que había pasado mucho más tiempo, años. Se queda con las manos frías extendidas sobre el cazo y deja que el contestador se haga cargo de la llamada. Oye su voz en el contestador; luego un chasquido. Piensa: son los vecinos, que quieren liarme para que descuelgue; quieren saber si estoy.

Con cautela, levanta la persiana de la cocina. Las nubes son color carbón y espesas y grises, como el humo que sale de un edificio en llamas. La luna llena se hunde en ellas, inmersa, engullida. Siente un dolor de cabeza producido por la tensión en la nuca, y, en la periferia auditiva, un cántico apagado y agudo, como la vida animal nocturna de un bosque ecuatorial o como la uña de Dios al rascar el cristal. El sonido es continuo, pero no uniforme; sube y baja. Existe la sensación de que algo —una cuerda, un alambre— se está tensando hasta el límite. Vuelve a bajar la persiana, centímetro a centímetro, y a cada centímetro los años se le desprenden, está en la cocina de Aldershot, tiene doce, trece años, pero si alguien le pregunta, tiene dieciséis, por supuesto.

—Mamá —dice—, ¿te escapaste con un circo?

—Oh, el circo, ¡eso sí que fue divertido! —Su madre se ha tomado tres cervezas y está contenta—. Tu tío Morris estaba en ese circo, era el que serraba en dos a la mujer. Quería serrarme a mí, pero le dije: Morris, que te den.

—¿Y Gloria?

—Oh sí, serraron a Gloria. Cualquiera podía serrarla. Era de esa clase de chicas.

—No sé qué clase de chicas son ésas. Las que se dejan serrar por la mitad.

—Sí, sí que lo sabes —dice su madre, como si la urgiera a recordar—. Siempre estaban practicando contigo. Morris no quería perder la práctica. Decía: nunca se sabe cuándo los trucos de toda la vida te serán de utilidad, a lo mejor tienes que volver a recurrir a ellos. Muchas veces he visto tu parte de arriba en la cocina y la de abajo en la habitación de delante. He visto tu mitad izquierda en el cobertizo y la derecha Dios sabe dónde. Le digo a Morris: espero que sepas lo que haces; antes de que esta noche te vayas, quiero las dos mitades juntas otra vez.

Mamá le da un sorbo a su lata. Se recuesta.

—¿Tienes un pitillo? —dice.

Al dice:

—Sí, tengo algunos no sé dónde, los he afanado para ti.

Su madre dice:

—Eso está bien: es muy considerado. Quiero decir que muchos niños sólo mangan caramelos, sólo piensan en sí mismos. Tú eres una buena niña, Ali, tenemos nuestros altibajos, pero así son las relaciones entre madre e hija. Somos parecidas, ya ves. Por eso no siempre estamos de acuerdo. Cuando digo parecidas no me refiero al aspecto físico, desde luego, además, en cuanto a coco tampoco estamos en la misma división, ¿sabes?, cuando iba a la escuela yo era lista, y en cuanto a peso pesaba la mitad que un galgo, mientras que tú, bueno, no tienes el ingenio más afilado del mundo, y en eso no puedes hacer nada; y en cuanto a tu tamaño, no es ningún secreto que a algunos hombres les gustan así, a MacArthur, por ejemplo. Cuando acepté el depósito que me dio por ti, me dice: Emmie, qué suerte que no la vendas a peso.

Al pregunta:

—¿Eso dijo MacArthur?

Su madre suspira; agita los párpados.

—Al —dice—, tráeme una de mis nuevas pastillas azules. Las de color helicóptero. ¿Te importa?

¿En qué año estamos? Al se pasa la mano por el cuerpo. ¿Tiene pechos o son sólo una promesa? Por lo que se refiere a tu carne, no tiene sentido sobarla y exigirle precisión: la carne no ofrece esa clase de respuestas. Al vierte la leche caliente sobre una cucharada de café instantáneo. A continuación se siente demasiado débil para hacer más, y se sienta.

—A veces te hacían desaparecer —dice Emmie—. Para reírse un rato. A veces desaparecías media hora. Yo decía: oye, Morris, ¿dónde está Alison? Has hecho desaparecer a mi hija, y no tengo más. Si no vuelve, te demandaré.

—¿Y volvía? —pregunta Al.

—Oh sí. De lo contrario lo habría demandado. Nos habríamos visto en los tribunales. Y Morris lo sabía. Había mucho dinero invertido en ti. Mi problema es que era incapaz de tener los libros en orden.

—No tenías libros. Tenías un jarrón.

—Pues era incapaz de tener mi jarrón en orden. Bob Fox siempre le metía mano. Y luego los chicos se peleaban por quién se quedaría primero contigo. MacArthur puso su depósito, pero ¡ups! Ya ves, le pedí dinero prestado a Morris Warren. Morris decía que el dinero que te deben es más importante que el que tienes en mano. Y no callaba nunca: me deben esto, me deben lo otro.

Al dice:

—Sigue igual.

—Pero luego se metió de por medio Keith Capstick, antes que ninguno de ellos pudiera hacer negocio, por el cariño que le cogiste después de la mordedura del perro. Los que no estaban allí cuando el perro apareció, los que no lo presenciaron, no podían entender qué te había dado con Keith, por qué estabas todo el día rondándolo. Así que todo apuntaba a que habría conflicto. Y entonces se vieron envueltos en una pelea a tres bandas. Y primero MacArthur se enfrentó a Keith, y Keith recibió una paliza.

Pero Morris siempre estaba con lo mismo, Keith Capstick me debe dinero, Mac me debe dinero… dijo que Bill Meneaelpalo le debía; nunca entendí cómo eso era posible, pero supongo que fue una apuesta a los caballos, y los hombres son hombres. Morris dijo: haré que me entierren con mi cuaderno negro, donde consta quién me debe y cuánto, nunca descansaré hasta que no me devuelvan mi dinero, vivos o muertos.

—Ojalá lo hubiera sabido —dice Alison—. De haber sabido que todo lo que quería era cobrar sus deudas, yo misma le habría extendido un cheque.

—Y Aitkenside —dice su madre— lo supervisaba todo. Doy gracias al Señor por haber tenido a Donnie Aitkenside. Él me asesoraba, más o menos. Pero ¿cómo iba a ganarme la vida, después de que tú ofrecieras servicio completo por un chelín? Incluso te presté mi camisón, y éste es el agradecimiento que recibo.

—Dijiste que yo era una buena niña.

—¿Cuándo?

—Hace un rato.

—He cambiado de opinión —dice Em, enfurruñada.

El café está frío, y Al levanta la cabeza al oír el toe, toe, toe. Señor Fox, ¿está ahí? ¿Le acompañan sus amigos? Listón a listón, levanta la persiana de la cocina. El amanecer: hay una luz cegadora, una franja de negro de tormenta cruza el cielo; está granizando. Desde que entramos en el nuevo milenio, estos veranos son todos iguales: días de un calor antinatural y bochornoso, que te socavan hasta la voluntad. Se lleva los dedos a la frente y encuentra la piel húmeda, pero es incapaz de decir si tiene frío o calor. Necesita beber algo caliente para eliminar este intenso temblor interior: podría volver a intentarlo, piensa, con el hervidor y una bolsa de té. ¿Volverá la policía? Oye que los vecinos canturrean: FUERA FUERA FUERA; una oleada de voces lejanas, como un coro.

—Jesús —dijo Colette—. ¿De dónde has sacado esta miniatura destartalada?

—Me lo han prestado en el garaje. Sólo es provisional. Un coche de cortesía. —Gavin la miró por el rabillo del ojo—. Pareces hecha polvo.

—Hecha polvo —dijo Colette—. Exhausta.

—Molida —aportó Gavin.

—Mira, comprendo que esto te supone una molestia. Te prometo que no me meteré en tus cosas. Sólo necesito unas cuantas horas para poder recuperar horas de sueño, y luego poder pensar con claridad. Pronto enderezaré mi vida. No estoy ni mucho menos sin blanca, sólo necesito estudiar cómo desembarazarme de mis vínculos con Alison. Puede que necesite ver a un abogado.

—Oh. ¿Tiene problemas?

—Sí.

—La pequeña empresa se está yendo al garete en todas partes —dijo Gavin—. Se acumulan las deudas con Hacienda. Dicen que no es una recesión, pero no sé.

—¿Y tú, ya te has colocado?

—Algún contratillo. Lo que sale. Aquí y allá. Cuando y como puedo.

—Aquí te pillo aquí te mato —dijo ella.

Durante un rato permanecieron en silencio. Los barrios periféricos comenzaban a despertar.

—¿Y Zöe? —le dijo Colette—. ¿Qué pensará al verme aparecer así?

—Lo entenderá. Sabe que estábamos emparentados.

—¿Emparentados? Si así es como lo llamas.

—El matrimonio es un parentesco, ¿no? Quiero decir que eres pariente de tu mujer, ¿verdad?

—No tiene motivo para estar celosa. Se lo dejaré perfectamente claro. Así que no te preocupes. No es más que una emergencia. Es algo estrictamente provisional. Me aseguraré de que lo sepa. Pronto desapareceré de su vida.

—De todos modos —dice su madre—, una vez, cuando serraban a Gloria, se les fue la mano. Y luego tuvieron que desembarazarse de ella, ¿no? Ni siquiera ocurrió aquí, eso habría sido un gran incordio. Tuvieron que mandarla de vuelta como paquete. Pero luego los perros les fueron muy útiles, ¿no? Pero Pete dijo: ahora ándate con ojo con los perros, Keith. Una vez prueban la carne humana, hay que andarse con ojo. Y tenía razón, claro. La prueba es el perro que se lanzó contra ti. Y luego la manera en que rebañó el plato cuando le serviste un trozo de Keith.

Ahora sale de casa, la joven Alison sale de la casa de Aldershot, abre de una patada la puerta de atrás, hinchada por la humedad. MacArthur la ve marcharse. Le guiña el ojo. Ha llovido todo el día y el suelo está blando bajo sus pies mientras se dirige a los garajes cerrados con llave.

Emmie dice:

—Allí donde hay un solar hay un cobertizo. Es lógico. Ahí era donde los chicos guardaban los cigarrillos que habían mangado y las botellas de alcohol, siempre traían cajas de alcohol. Uy, creo que ahora he hablado de más, es una suerte que MacArthur no esté por aquí, me habría dado una tunda, hazme un favor y no les menciones a los chicos lo que acabo de decirte…

—No soy policía —dice Al.

—¿Policía? No me hagas reír. Todos estaban metidos en esto, sólo que no quiero que se lo menciones a MacArthur, sólo conseguiría que me pusiera un ojo morado y me dejara sin dientes; tampoco es que me quede ningún diente, pero no me gustaría que me hinchara las encías. La policía solía venir por aquí y decían: queremos saber el paradero de MacArthur, intento localizar a un gitano llamado Pete; estaban de broma, no intentaban localizar a nadie, lo único que querían era que les metieras un billete de cinco en el bolsillo y les dieras un trago de whisky y limonada, y si no podía contentarlos porque me había gastado mi último billete de cinco y tú te habías acabado la limonada, decía, bueno, señora Cheetham, bueno, entonces echaré un polvo antes de abandonar su establecimiento.

Pasa junto a la furgoneta, la joven Alison, la furgoneta donde Gloria descansa en pedazos, junto al lugar en el que están los perros, donde Harry, Blighto y Serene duermen; junto a los gallineros vacíos, donde las gallinas están todas muertas porque Pete el Gitano les ha retorcido el cuello; junto a la caravana, con sus ventanas opacas, hasta la choza donde ella está echada y aúlla. Se asoma, se ve a sí misma, tendida y sangrando sobre los periódicos que han extendido; será higiénico, dice Aitkenside, porque en cuanto deje de sangrar podemos quemarlos.

Aitkenside dice: será mejor que no vayas a la escuela hasta que te salgan las costras. No queremos que nadie nos haga preguntas sobre nuestros asuntos privados. Si te dicen algo, contestas que intentaste saltar una alambrada, ¿de acuerdo? Dices que te lo hiciste al caerte sobre unos cristales rotos.

Ella está echada, gimiendo y retorciéndose. La han puesto boca arriba. Chilla como una condenada; si alguien me pregunta, tengo dieciséis años, ¿entendido? No, agente, mi madre no está en casa. No, agente, nunca había visto a este hombre. No, agente, señor, tampoco conozco a este hombre. No, señor, desde luego que nunca he visto una cabeza en la bañera, pero si la veo le doy mi palabra que vendré a comisaría y se lo diré.

Oye que los hombres dicen: avisamos que recibiría una lección, y la ha recibido.

Vuelve a sonar el teléfono. No contestará. Ha bajado la persiana de la cocina, por si, a pesar de los nuevos cerrojos que la policía ha instalado, los vecinos están tan furiosos que irrumpen por la verja lateral. Colette tenía razón, piensa, estas verjas no valen nada, pero no creo que hablara en serio cuando mencionó que pusiéramos alambradas.

Sube al piso de arriba. La puerta de la habitación de Colette sigue abierta. El dormitorio está ordenado, como era de esperar; y Colette, antes de irse, ha deshecho la cama. Levanta la tapa del cesto de la lavandería. Colette ha dejado las sábanas sucias; las revuelve, pero no encuentra nada, ni un objeto suyo. Abre las puertas del armario. Las ropas de Colette cuelgan como un perchero de fantasmas.

Están en Windsor, en el Harte & Garter. Es verano, son más jóvenes, hace siete años, ha pasado un siglo. Toman café. Ella juega con los tubitos el azúcar. Le dice a Colette: un hombre llamado M entrará en tu vida.

En Whitton, Colette extendió el brazo en la oscuridad del vestíbulo comunitario; certera, encontró el interruptor al pie de las escaleras. Como si nunca me hubiera ido, pensó. Dicen que en siete años todas las células de tu cuerpo se han renovado; miró a su alrededor y comentó: no se puede decir lo mismo de la pintura.

Subió delante de Gavin, hasta lo que fue la puerta de su casa. Él extendió el brazo y la esquivó para meter la llave en la cerradura; su cuerpo tocó el de ella, su antebrazo rozó la parte superior del brazo de ella.

—Lo siento —dijo Colette. Ella se apartó un centímetro, encogiéndose y cruzando los brazos sobre el pecho.

—No, ha sido culpa mía —dijo él.

Colette contuvo el aliento al entrar. ¿Sería Zöe, como Alison, una de esas personas que llenan las habitaciones con su aroma, una persona que está presente aun cuando ausente, que rocía las sábanas de aroma de rosas o lavanda y quema caros aceites en cada aposento? Se quedó inmóvil, inhaló. Pero el aire carecía de vida, un poco estadizo. De no haber sido una mañana tan lluviosa, habría corrido a abrir todas las ventanas.

Dejó la bolsa en el suelo y se volvió hacia Gavin con un gesto de interrogación.

—¿No te lo había dicho? Está fuera.

—Oh. ¿Ha ido a un rodaje?

—¿A un rodaje? —dijo Gavin—. ¿A qué te refieres?

—¿No me dijiste que era modelo?

—Ah. Un rodaje publicitario. Creía que te referías a una película.

—Entonces, ¿está en un rodaje?

—Puede —dijo Gavin, asintiendo diplomáticamente.

Colette se dio cuenta de que Gavin había colocado sus revistas de coches sobre una mesa baja, en un montón muy ordenado. Aparte de eso, entre esa sala y la que recordaba había muy pocos cambios. Pensaba que en estos años la habría redecorado, se dijo. Pensaba que ella habría querido dejar su sello personal. Pensaba que ella habría tirado todas mis cosas —todo lo que yo elegí— y lo habría cambiado todo. Las lágrimas le escocieron los ojos. ¡Qué sola y rechazada se habría sentido si lo hubiera encontrado todo cambiado!; pero el hecho de que todo estuviera igual la hizo sentir, en cierto modo… fútil.

—Supongo que querrás ir al baño, Gav —dijo—. Tendrás que ir a trabajar.

—Oh no. Hoy puedo trabajar desde casa. Quiero asegurarme de que estés bien. Luego podemos salir a comer algo si te apetece. Podríamos dar un paseo por el parque.

Colette estaba atónita.

—¿Un qué, Gavin? ¿Has dicho un paseo por el parque?

—Se me ha olvidado lo que te gusta —dijo él, arrastrando los pies.

En un rincón de la habitación de Colette, donde el aire es denso y con turbulencias, surge una señora menuda y sonrosada a la que Al no había visto desde que era niña.

—Ah, ¿quién me ha llamado? —dice la señora McGibbet.

—Soy yo, Alison. Necesito su ayuda.

La señora McGibbet se agita en el suelo como si se sintiera incómoda.

—¿Todavía busca a su hijo Brendan? Si me ayuda, le juro que yo se lo encontraré.

Una lágrima asoma del ojo de la señora McGibbet y se desliza lentamente por su mejilla apergaminada. Y de inmediato un juguetito se materializa junto a su pie izquierdo. A Alison le falta confianza para cogerlo, para saber qué hacer con él. No le gustan los objetos que se materializan. Empiezas con esto y te encuentras con un gracioso que intenta endosarte un piano de cola desde el otro lado, mientras forcejea en la curva del espacio-tiempo, se limpia las botas en tu alfombra y grita: «¡Uf! ¡Caramba! ¡Baja un poco la mano izquierda, que no se incline!». De niña, claro, jugaba con los juguetes de Brendan. Pero en aquellos días no sabía que una cosa podía llevar a la otra.

—No sé a cuántas puertas he llamado —dice la señora McGibbet—. Me he pateado las calles. He visitado a todos los videntes y médiums de aquí a Aberdeen, y he asistido a los servicios de sus iglesias, aunque mi sacerdote me dice que no debo. Y no he vuelto a ver a Brendan desde que esos tipos del circo lo metieron en una caja. Dice: «Mamá, el sueño de todo niño es entrar a trabajar en un circo, pues ¿no tiene mi hermana Gloria un vestido con lentejuelas? Y eso nunca se había visto por aquí». Eso era cierto. Y no me importó contarle con detalle a Brendan cuál era la verdadera naturaleza del trabajo de su hermana. Y lo contrataron como chico de la caja.

—¿Lo metieron en una caja?

—Y la rodearon con una cadena. Y el chico saldrá de la caja, dijeron. Un redoble de tambor. El público expectante. Conteniendo la respiración. La caja que se balancea. Y luego nada. Deja de balancearse. Ese MacArthur llega con sus botas, ¡eh, chico!

—¿MacArthur estaba en el circo?

—MacArthur había estado metido en todo. Estuvo en el ejército. Estuvo en la cárcel. Estaba en las carreras de caballos, estaba en el boxeo y en el truco de la caja. Y llega con sus botas y da una patada en un lado de la caja. Pero el pobre Brendan no suelta ni un murmullo, y la caja que no se mueve ni un centímetro. Y cae un silencio sepulcral. Entonces todos se miran unos a otros, sin saber qué hacer. Dice Aitkenside: Morris, ¿esto había pasado antes? Dice Keith Capstick, será mejor que la abramos, viejo amigo. Morris Warren protesta ante el probable daño que pueden causar en su caja especial, pero traen una palanca y una barra. Arrancan los clavos con unos alicates y hacen palanca en la tapa. Pero cuando consiguen abrirla, mi hijo Brendan ha desaparecido.

—Es una historia terrible, señora McGibbet. ¿No llamaron a la policía?

—¿A la policía? ¿Ellos? Se habrían reído en mi cara. Los policías son los reyes de las cajas. Todo el mundo sabe que en todos los países la gente que les causa problemas desaparece.

—Eso es cierto —dijo Alison—. Sólo hay que mirar las noticias.

—Yo le echaría una mano —dijo la señora McGibbet—, para que haga memoria y todo eso, pero estoy segura de que el tema del ojo de MacArthur no es para personas decentes. Estoy segura de no estar mirando, aunque recuerdo a ese MacArthur borracho como una cuba y tendido en el sofá de su madre, pues aunque puede que moviera su cabeza para ver si Brendan estaba debajo del cojín, si entonces regresó a su sopor etílico, apenas lo recuerdo. Y si ése al que llamaban Capstick también estaba beodo, echado con la cabeza debajo de la mesa, estoy segura de que de tan ocupada como estaba no me fijé. No recuerdo que tú te inclinaras sobre esas alimañas y les palparas los bolsillos esperando que cayera alguna moneda, pues no sabría dónde estaba la tienda ni qué clase de dulces te gustaba comprar. Es posible que alguno de ellos tronara «maldita ladrona», pero es posible que fuera «maldito Keith»[12], pues no puedo decir que prestara atención, ¿y tú no les mencionarías, verdad, que fui yo, McGibbet, la que no te contó nada de ese asunto, pues esos demonios me inspiran un miedo atroz? Estoy segura de no haber visto a esa niña con unas tijeras en la mano, cortando las partes íntimas de un hombre. Estoy segura de haber estado demasiado ocupada con mis cosas para fijarme en si lo que llevabas era un tenedor o un cuchillo, o si llevabas una cuchara en el bolsillo o si tenías la boca llena de alfileres. Estoy segura de que no habría sabido si llevabas una aguja de tejer, pues había variasen la casa, y estoy segura de encontrarme demasiado ocupada buscando a mi Brendan para saber si habías abierto el cajón y sacado una. Y tampoco diría que te vi salir al jardín a dar de comer a los perros. De no haber estado mirando debajo de los muebles, como era mi costumbre, podría haber visto una sonrisa en tu cara y un cuenco en tu mano y un hilo de sangre rodando por cada brazo. Pero no podría jurar qué edad tenías, no más de ocho, nueve, diez años. Y nunca vi que saliera corriendo ese tipo llamado Capstick ni cómo se derrumbó en el suelo, a un lado de la casa, gritando: ¡una ambulancia, una ambulancia! Ni tampoco vi a Morris Dios le maldiga Warren y al otro condenado idiota aparecer al trote, su nombre supongo que no sería Aitkenside. No me fijé en cómo levantaban a Capstick por los sobacos y lo echaban en la bañera que había fuera, en la carretera, delante de la casa de tu madre. Entonces sí que hubo gritos, pero bueno, en aquel barrio, tampoco puedo decir que berreara para que lo oyera toda la calle, dónde están mis cojones, encontradme a esos cabrones para que puedan volver a cosérmelos, y te mego me perdones, pero éstas son las palabras exactas que podrían haber dicho en ese momento, de haberlas podido oír en medio de todo ese jaleo. Y yo diría que Morris Warren le contestó algo, aunque no me gustaría citar sus palabras, que fueron: demasiado tarde, lo lamento hijo, pues tus cojones se los han comido los perros, no te los pueden volver a coser ahora que ya se los han tragado, ése es mi parecer, y a mi parecer ya se los han tragado enteritos y han limpiado sus cuencos. Y él, Morris Warren, es posible que no pudiera evitar reírse, pues le había dicho a Capstick que no debía abusar de ti sin pagar por ello, y ahora has recibido lo tuyo, has tenido tu merecido, la niña te ha dado lo tuyo por ser un asqueroso hijoputa.

Le di lo suyo, se dijo Alison. Al menos uno de los demonios recibió lo suyo. ¿O fueron dos?

—Señora McGibbet —la apremió—, siga.

—Estoy segura —dijo la señora McGibbet— de que no oí el momento en que Morris Warren dejó de reír. Nunca miré el cuenco del perro, curiosa por ver lo que estaban comiendo, pues, si te acercabas a ellos, te arrancaban una pierna de un bocado. Y por tanto no pude haber notado cómo el ojo de MacArthur pasaba con un plof de una cuchara a un plato… seguramente debo de haberlo soñado, porque algo así no puede ocurrir. Y tú, tan pequeñita, no tendrías más de ocho, nueve, diez años, habrías gritado: «Ahora guíñame el ojo, ¿puedes, maldito cabrón?». Yo no me habría enterado porque estaba buscando a Brendan detrás de un armario. Y si el señor Donald Aitkenside se fue corriendo carretera abajo presa del pánico, no le habría visto. Y aún menos cómo ese tipo que llamaban Pete el Gitano se montó en su furgoneta y se puso a conducir chillando en todas direcciones al mismo tiempo.

Al bajar la carretera. Tiene ocho, nueve, diez años. Como siempre, le falta su equipo de natación, las zapatillas de gimnasia o cualquier cosa que debiera llevar a la escuela. Lee y Tahera están justo detrás de ella; entonces llega Catherine Tattersall; Al se vuelve buscando a Catherine, que va rezagada, y allí, en la acera, ve el ojo de MacArthur, rodando.

—Mirad —dice, y ellas dicen: ¿qué? Al señala—. Mirad eso —dice—, allí. —Catherine pone el pie justo encima del ojo de MacArthur, y lo aplasta contra el suelo—. ¡Puaj! —dice Al, y vuelve la mirada.

—¿Qué te pasa, Al? —dice Catherine.

Cuando Al se vuelve, la masa gelatinosa ha vuelto a cobrar forma y es una esfera perfecta, y el ojo de MacArthur sigue rodando.

Un día la siguió a la escuela, iba contra las normas:

Los niños rieron y jugaron, al ver un ojo en la escuela.

Es por la tarde. Vuelve de la escuela a casa. En la esquina de la calle, ese tipo enano y medio lisiado que llaman Morris Warren se apoya en la pared. No te me acerques, dice ella entre dientes. Cuando se acerca, espera que él extienda los brazos y le toque los pechos, como es su costumbre. Se prepara para esquivarlo, como es costumbre en Al.

Pero hoy no le mete mano. Sólo se la queda mirando, y mientras la mira, casi se cae. Es como si sus piernas arqueadas no lo sustentaran; se agarra a la pared para no caerse, y cuando habla, su tono es de asombro:

—¡Cortarle los cojones, vale! Pero ¿sacarle un ojo a un tipo? Nunca había oído nada igual.

Al irrumpe en la casa, lanza una mirada a la bañera manchada y piensa: será mejor que coja algo y la limpie, queda feo. Emmie va hacia ella en cuanto entra por la puerta:

—He visto el ojo de MacArthur en una cuchara, he visto el ojo de MacArthur en un tenedor.

—¿Qué?

—Te he visto ahí de pie con la aguja de tejer en la mano, jovencita. Él no merecía eso. Sólo hacía lo que hacen los hombres. Estuviste chiflada por Capstick cuando te quitó el perro de encima, y luego estabas chiflada por MacArthur porque te compraba golosinas. ¿Qué iba a pensar? Me decía: Emmie, pero ¿qué has criado? Esta niña hará lo que sea por una bolsa de pasas con chocolate.

Al está sentada en su cocina, su cocina de Admiral Drive. Ahora es mayor, de repente sabe más cosas, le pregunta al vacío:

—Mamá, ¿quién es mi padre?

Emmie dice:

—¡Déjalo, quieres!

Al dice:

—No podré descansar hasta que lo sepa. Y cuando lo sepa probablemente tampoco podré descansar.

—Entonces tendrás que preguntarte de qué va a servirte —dice Emmie—. No lo sé, niña. Te ayudaría si pudiera. Podría ser cualquiera de ellos, o seis tipos más. No ves quién es porque siempre te cubrían la cabeza con una manta.

Más atrás, más, más. Está en Aldershot. Cae la noche, cae la noche y deprisa. Los hombres acarrean un fardo. Se lo pasan entre ellos. Es blando, del tamaño de una muñeca y va envuelto. Aparta la manta con su propia mano, y en sus pliegues, cérea, de un blanco sin brillo, los ojos muy apretados, ve su propia cara.

Y aún retrocede más, más, más atrás, hasta que es más y más pequeña, antes de que pueda andar, antes de que pueda hablar, al primer llanto, al primer grito ahogado, a la aguja de tejer que le pincha el cráneo y deja entrar la luz.

En Whitton, Colette abrió el guardarropa.

—¿Dónde están las cosas de Zöe? ¿No me dirás que se lleva toda su ropa cuando viaja?

Una pena. Tenía muchísimas ganas de probarse su ropa cuando Gavin se fuera a trabajar. La verdad es que deseaba que se largara y la dejara inspeccionar todos los cajones y armarios, en lugar de tenerlo detrás como un corderito y suspirando de ese modo.

Más y más atrás. Hay un intervalo de oscuridad, una mengua, una suspensión de los sentidos. Al ni oye ni ve. El mundo no tiene olor ni sabor. Es una célula, un punto. Disminuye, hasta casi desaparecer. Ya es menos que ese punto. Está en el origen de esos puntos. Y sigue retrocediendo.

Es el atardecer y Al vuelve a casa a paso cansino. La luz es grisácea, se apaga. Debe llegar antes de que anochezca. Tiene barro incrustado en los pies, que se arrastran dejando profundos surcos. Sus prendas, que parecen estar hechas de saco —y que, de hecho, podrían ser sacos—, están tiesas por lo que ha sudado durante el día, y le rozan las cicatrices duras del cuerpo. Respira con dificultad. Siente un flato. Se para y bebe de la zanja, recogiendo el agua con los dedos. Se queda allí acuclillada hasta que sale la luna.

En la cocina, Colette abría armarios y observaba con ojos críticos las escasas provisiones. Zöe, se dijo, es una de esas personas que viven del aire, y no tiene intención de molestarse en cocinar para Gavin; lo que es un error, porque si lo dejas a sus anchas se da al pollo frito, y antes de que te des cuenta ya no cabe en las camisas.

Abrió la nevera, fue apartando su contenido. Lo que encontró no era muy apetecible: un cartón a medio usar de leche entera y uperizada, unos huevos duros con salsa de carne, un trozo de queso color naranja que ya estaba duro, y tres plátanos pequeños y renegridos.

—¿Es que nadie la ha dicho a Zöe —dijo Colette— que no hay que guardar plátanos en el frigorífico?

—No te cortes —dijo Gavin.

—¿Qué?

—Mira en todos los armarios, ¿por qué no? Mira en el lavaplatos. No te preocupes por mí. Mira en la lavadora.

—Bueno —dijo Colette—, si está vacía, meteré un par de cosas mías que he traído. No quería dejar la ropa sucia.

Cuando Colette fue a la sala de estar a recoger su bolsa, él la siguió.

—Entonces, ¿no vas a volver?

—Ni hablar. Gavin, por favor, no te pongas en medio.

—Lo siento. —Se hizo a un lado—. ¿No la echarás de menos, a tu amiga?

—Echaré de menos lo que ganaba. Pero no te preocupes. Me las arreglaré. Luego llamaré a algunas agencias.

—La cosa está floja —le advirtió Gavin.

—¿Hay algo en tu empresa?

—¿Mi empresa? No lo sé.

Colette se quedó mirándolo, sus pálidos ojos azules un tanto saltones.

—Gavin, corrígeme si me equivoco. —Se acuclilló junto a su bolsa—. ¿Me equivocaría si te dijera que sigues sin empleo?

Gavin asintió.

Colette sacó sus trapos sucios.

—¿Y me equivocaría si dijera que te inventaste lo de Zöe?

Gavin apartó la mirada.

—¿Y que ese cubo oxidado de ahí fuera en realidad es tu coche?

Maldita sea, se dijo Colette, no falla, le da más vergüenza lo del coche que todo lo demás junto. Gavin se frotaba la cabeza. Colette pasó junto a él y entró en la cocina con su fardo.

—Es algo temporal —dijo—. Tuve que cambiarlo por uno más barato. Pero ahora que has vuelto…

—¿Vuelto? —dijo Colette fríamente. Se inclinó y sacó un calcetín gris de la lavadora. Era un calcetín de lana, de esos que se zurcen; el talón estaba lleno de agujeros—. ¿Cuánto tiempo pensabas dejar pasar antes de decirme que Zöe no existía?

—Imaginé que lo descubrirías por ti misma. Cosa que has hecho, ¿no? ¡Tenía que contarte algo! Tú no hacías más que hablar de ese Dean y de los demás. Dean esto y Donnie aquello. Tenía que contar algo.

—¿Para ponerme celosa?

—Sí, supongo.

—Que yo recuerde, sólo mencioné a Dean una vez.

—Te iba detrás, ¿no?

—No —dijo Colette—. Está muerto.

—¡Cristo! ¿De verdad? ¿No me estás tomando el pelo?

Colette negó con la cabeza.

—Fue un accidente, ¿verdad?

—Eso creo.

—¿Habías dejado de verlo? Me alegro de que esté muerto. Supongo que no debería decirlo. Pero me alegro.

Colette sorbió por la nariz.

—No significaba nada para mí.

—Bueno, espero que no sufriera. Y todo eso.

—Gavin, ¿este calcetín es tuyo?

—¿Qué? —dijo Gavin—. ¿Esto? No. Nunca lo había visto. ¿Y qué me dices de todo ese rollo de los videntes? ¿Lo has dejado?

—Oh, sí. Todo eso ya se ha acabado. —Levantó el calcetín para examinarlo—. No son de los que tú sueles llevar. ¡Qué cosa tan horrible y gris! Parece un muerto en la carretera. —Lo miró ceñuda; creía haber visto el otro par, pero no se le ocurría dónde.

—Colette… escucha… no debería haberte mentido.

—No pasa nada. —Pensó: yo te he contado algunas mentiras. Pero para no dar la impresión que estaba demasiado dispuesta a perdonarlo, dijo—: Es lo que esperaba.

—No parece que hayan pasado siete años. Desde que nos separamos.

—Pues más o menos. Son los años que han pasado. Lúe el verano en el que murió Diana. —Colette recorrió la cocina pasando el dedo por las superficies pegajosas—. Parece que han pasado seis años y trescientos sesenta y cuatro días desde que pasaste un trapo por estos azulejos.

—Ahora estoy contento de que no vendiéramos la casa.

—¿De verdad? ¿Por qué?

—Hace que todo sea como antes.

—El tiempo no retrocede.

—No, pero no recuerdo por qué nos separamos.

Colette puso ceño. La verdad es que tampoco ella se acordaba. Gavin se miró los pies.

—Colette, hemos sido un par de capullos, ¿verdad?

Colette recogió el calcetín sucio y lo arrojó a la basura de la cocina.

—No creo que las mujeres puedan serlo —dijo—. Capullos. De verdad.

Gavin dijo humildemente:

—Creo que tú podrías hacer cualquier cosa, Colette.

Ella se lo quedó mirando; Gavin tenía la cabeza gacha, como la de un perro que ha estado bajo la lluvia. Ella lo miró y su corazón se conmovió: donde debería estar el corazón.

Admiral Drive: Al oye a los vecinos, que murmuran fuera. Le parece que llevan pancartas. El sargento Delingbole les habla a través de un megáfono. No puedes asustar a Al. Cuando has sido estrangulado tantas veces como ella, cuando te han ahogado, cuando has muerto tantas veces y sigues en el mundo terrenal, ¿qué van a hacerte los vecinos que suponga alguna novedad?

Puedo seguir varios caminos, piensa, puedo elegir entre varias opciones. Acepta que Colette no volverá. El arrepentimiento no es impensable, se imagina a Colette diciendo: me precipité, podemos empezar de nuevo, y yo contestando: no lo creo, Colette: eso era entonces y ahora es ahora.

Es la hora de cambiar. Después de tantos insultos y problemas, no pienso seguir aquí. Ni siquiera, cuando todo esto acabe y los vecinos empiecen a mimarme y a traerme tartas. Puede que ellos olviden, pero yo no. Además, ahora ya saben cómo me gano la vida. Que no preparo el parte del tiempo; y de todos modos la Oficina Meteorológica se ha trasladado a Exeter.

Podría llamar a un agente inmobiliario, piensa, y pedir una tasación. (La voz de Colette en su oído dice: deberías llamar a tres). «Señorita Hart, ¿qué ocurre con su cobertizo, que es de interés histórico local? ¿Y qué me dice de esa nube negra de maldad que flota sobre su propiedad? ¿Eso lo va a dejar aquí?».

La memoria es corta, piensa, en las transacciones inmobiliarias. La olvidarán, igual que a los gusanos y los ratones de campo que vivían aquí, y a los fetos enterrados bajo el seto. Llama a Mandy.

—Natasha, Vidente de las Estrellas.

—Mandy, Colette se ha ido.

—Oh, eres tú, Alison. ¡Qué me dices! La verdad es que lo veía venir. Cuando estuvimos en casa de la señora Etchells buscando el testamento. Le dije a Silvana: aquí hay mar de fondo, mira lo que te digo.

—Y ahora estoy sola.

—No llores, querida. Vendré a recogerte.

—Por favor. Por una o dos noches. Ha venido la prensa. Y hay cámaras.

Mandy estaba perpleja.

—¿Eso es bueno? ¿Para el negocio, quiero decir?

—No, tengo vigilantes. Hay una manifestación aquí fuera.

Mandy chasqueó la lengua.

—Quema de brujas, ¿eh? Mira que hay gente estrecha de miras. ¿Ha venido la policía?

—Sí.

—Pero no van a arrestarte ni nada, ¿verdad? Lo siento, una pregunta tonta. Claro que no. Mira. Llevaré a Gemma para tener un poco de músculo.

—No. Ven tú sola.

—Tómate un buen baño caliente, AL Desconecta el teléfono. Rocía un poco de lavanda. Estaré ahí antes de que te des cuenta. Te sacaré de ahí. Un poco de aire de mar te hará bien. Iremos de compras, te haremos un cambio radical. Siempre pensé que Colette te aconsejaba mal. ¿Te pido hora en la peluquería? Te programaré un masaje con Cara.

Tres horas más tarde, está preparada para marcharse. La policía no ha tenido mucho éxito a la hora de dispersar la multitud; le explican que no quieren ponerse represivos. El sargento Delingbole dice: lo que podría hacer, y probablemente sería lo mejor, es salir con una manta encima de la cabeza. Al dice: ¿tiene usted alguna manta oficial que utilice para estos casos o puedo elegirla yo? Le dice: usted misma; amablemente, la mujer policía sube corriendo y, siguiendo las instrucciones de Al, busca el echarpe de moaré, el echarpe color frambuesa que Colette le compró en tiempos mejores que ésos.

Al se lo coloca encima de la cabeza; el mundo se ve color de rosa y borroso. Como un pescado o como algo recién nacido abre la boca para respirar; su aliento, húmedo, succiona el moaré. La mujer policía la coge del brazo y Delingbole le abre la puerta; la conducen velozmente a un vehículo de la policía de ventanillas opacas, que en un suspiro se la lleva de Admiral Drive. Luego, en las telenoticias regionales, se verá en televisión de rodillas para abajo. Siempre quise salir por la tele, dirá, y ahora he salido; Mandy dirá: bueno, al menos un trozo.

Cuando doblan para coger la A322, Al se aparta los pliegues de lana y mira a su alrededor. Le pican los labios por el contacto con el echarpe; los aprieta, con la esperanza de que no se le corra el carmín. El sargento Delingbole, sentado a su lado, para darle tranquilidad, dice:

—Siempre me ha fascinado. Lo paranormal. Los ovnis. Todo eso. Quiero decir que debe de haber algo de verdad, ¿no?

—Creo que usted intentó aparecerse —dice Al— en una de mis funciones. Hace un par de años. Justo después del fallecimiento de la Reina Madre.

—Dios la bendiga —dice Delingbole de manera automática.

—Dios la bendiga —responde Alison.

Ha salido el sol. En Worplesdon, los árboles gotean sobre las pistas del campo de golf. La mujer policía dice:

—Se levantan las nubes. A lo mejor esta tarde vemos un poco de acción en Wimbledon.

Al sonríe.

—Le aseguro que soy incapaz de saberlo.

Antes de que lleguen a Guildford, se detienen en un centro comercial de las afueras. El intercambio tiene lugar delante del PC World. Mandy taconea hacia el furgón blanco: zapatos de tacón alto en verde pistacho, tejanos ajustados, una chaqueta de Chanel falsa en rosa pálido. Sonríe con su gran mandíbula levantada. Se la ve bastante amigada, piensa Al; es la primera vez en muchos años que la ve a plena luz del día. Debe de ser la brisa en Hove lo que la ha envejecido, la brisa del mar, tanto entrecerrar los ojos por el sol. «¿Tiene el paquete?», dice Mandy, jovial; y Delingbole abre la puerta de atrás y le ofrece el brazo a Al para ayudarla a bajar. Al sale en un traspié, y su pie dolorido impacta con fuerza en el suelo.

El descapotable está a su lado, pintado de nuevo de un perfecto y sólido escarlata.

—Han abierto una nueva manicura al final de nuestra calle —dice Mandy—. He pensado que podríamos ir después de comer a que nos arreglen las uñas.

Por un momento Al se ve el puño, que gotea sangre; se ve a sí misma ensangrentada hasta el codo. Ve, de nuevo en Admiral Drive, la cinta desenrollándose en torno a la casa vacía; su pasado desenrollándose, antes de esta vida, más allá de las vidas futuras.

—Eso estará bien —dice.

MORRIS: Y otra cosa que no hay manera de encontrar: salchichas picantes.

CAPSTICK: Ni callos como los que tomábamos antes.

DEAN: En cuanto me quiten el protector de la lengua, me tomaré un curry.

MORRIS: No hay manera de tomar una taza de té decente.

DEAN: Y luego haré que me tachonen una esvástica. Puedo hacer que cuelgue sobre las paredes y ser un grafito móvil.

MART: Ja, ja. Cuando se te acerque Delingbole, se la puedes agitar delante y mandarlo a tomar por culo.

AITKENSIDE: Etchells sabía preparar una buena taza de té.

CAPSTICK: Sí que sabía. Se lo reconozco.

MORRIS: Por cierto, señor Aitkenside.

AITKENSIDE: ¿Sí? Habla.

MORRIS: Sólo lo menciono.

AITKENSIDE: Suéltalo, chaval.

MORRIS: Es un tema de financiación.

AITKENSIDE: Warren, ya me has sacado un anticipo. Cuando miro en mis libros de cuentas, veo que tampoco es la primera vez. Te estás gastando por adelantado todo tu salario, por lo que yo veo. Y eso no puede continuar, viejo amigo.

MORRIS: No quiero un anticipo. Sólo lo que se me adeuda.

MACARTHUR: Tiene razón, señor Aitkenside. No es justo que Pete se quede con todo el dinero que sacó de los efectos personales de Etchells, teniendo en cuenta que todos contribuimos a matarla del susto, y sobre todo yo, cuando me levanté y puse mi ojo falso en blanco.

AITKENSIDE: ¡Pete! ¿Qué tienes que decir a todo esto?

Pausa.

¿Dónde está?

CAPSTICK: Me cago en mis muelas. Se ha dado el piro. Y se ha llevado toda la pasta.

MORRIS: ¿No son así todos los de su ralea?

BOBO FOX: ¿Qué se puede esperar, señor Aitkenside, de contratar a gitanos?

AITKENSIDE: ¡No me digas cómo hacer mi trabajo, muchacho! Tengo un diploma en Recursos Humanos de Nick en persona. Estamos trabajando por la igualdad de oportunidades para todos. No me digas a quién he de contratar o te pasarás la eternidad llamando a las ventanas.

CAPSTICK: Entonces tendremos que contactar con la señora. Si queremos nuestra parte. Ella nos pillará al Gitano. Ella le gusta. Es incapaz de mantenerse lejos de ella.

AITKENSIDE: Usted perdone, pero no sé si volverá a ver a la señora.

DEAN: La cabreó como una mona.

CAPSTICK: ¿Qué? ¿Que no la volveré a ver? ¿Quién nos va a hacer de médium, entonces?

BOB FOX: ¿Morris? Morris, habla. Tú eres el responsable de este fiasco.

MORRIS: Tampoco hay manera de conseguir un vinagre decente. Entras a por vinagre, hay estantes y estantes llenos, joder. Pero sólo hay un vinagre que lo sea de verdad, y es marrón.

AITKENSIDE: Fuiste tú, Morris, según mi libro mayor, el que solicitó que ahorcara a ese gruñón, el que vivía en su cobertizo.

MORRIS: ¡Estaba en mi mansión! Acababa de conseguir un cobertizo en el que descansar los huesos por las noches, y se me mete un tío con un gorro.

AITKENSIDE: ¿Y qué es lo que no viste, hijo mío? No viste que se trataba de su buena obra.

MENEAELPALO: Una buena obra en un mundo malvado.

AITKENSIDE: ¿Eres tú, Meneaelpalo? Que te den por culo, estamos hablando.

MORRIS: Además, tú tampoco te hiciste de rogar. Oooh, Monis, dijiste, ahorquemos a alguien, hace años que no tenemos un buen ahorcamiento, ¡cómo nos troncharemos cuando el hijoputa estire la pata!

AITKENSIDE: No viste que el hijoputa era su buena obra. ¿Y cuál es el resultado? Que está pensando en coger a otros. Se acostumbran… ¿te das cuenta? Se acostumbran. Es triste. Pero le cogen el gustillo.

MORRIS: O sea, ¿que ya no quiere saber más de nosotros?

AITKENSIDE: Lo dudo mucho, hijo.

MORRIS: Pero llevamos mucho tiempo juntos, yo y la señora.

Pausa.

La echaré de menos. Estaré solo. No será lo mismo.

CAPSTICK: ¡Oh, basta ya! ¡Traed los malditos violines! No la tendrías en tan buen concepto si te hubiera cortado las pelotas.

MACARTHUR: No la tendrías en tan buen concepto si hubieras visto tu ojo en su cuchara.

DEAN: Puedes encontrar otro lugar, tío Morris.

MORRIS (sorbe por la nariz): No será lo mismo, Dean.

AITKENSIDE: ¡Cierra el puto grifo! Compórtate, Warren, o te degrado.

Morris está sollozando.

AITKENSIDE: Mira… Morris, hijo, no te lo tomes… ¡oh, maldita sea! ¿Es que aquí no hay nadie que tenga un puto pañuelo?

MENEAELPALO: ¿Algún pañuelo en concreto?

AITKENSIDE: ¿Meneaelpalo? Cierra el pico. Escuchad, chicos, tengo una idea. A lo mejor vuelve si se lo pide su padre.

Una pausa.

MACARTHUR: ¿Quién es el padre, entonces?

CAPSTICK: Siempre pensé que eras tú, MacArthur. Pensaba que por eso te había sacado el ojo.

MACARTHUR: Yo pensaba que eras tú, Keef. Pensaba que por eso te había cortado las pelotas.

AITKENSIDE: ¡A mí no me mires! No es mi hija, yo estaba en el ejército.

MORRIS: No puede ser mía porque yo aún estaba en el circo.

PETE EL GITANO: No puede ser mía…

MORRIS: ¡Oh, estás aquí, Pete! Creíamos que habías tomado las de Villadiego. ¡Cría fama y échate a dormir! Pensábamos que te habías largado con los emolumentos.

PETE EL GITANO:… digo, no puede ser mía porque yo estaba en la cárcel por pintar caballos.

CAPSTICK: ¿Pintar caballos?

PETE EL GITANO: Pintas un caballo de carreras para que parezca otro, ¿lo entiendes?

MORRIS: ¿Y no se va la pintura cuando cae un chaparrón, Gitano?

PETE EL GITANO: Es un viejo truco rumano. De todos modos, no es mi hija.

CAPSTICK: No es mía, porque yo también estaba en la trena.

MACARTHUR: Y yo. Me habían caído cinco años.

AITKENSIDE: Bueno, ¿pues quién queda? ¿Bob Fox?

BOR FOX: Yo nunca hice otra cosa que llamar al cristal de la ventana.

Pausa.

MACARTHUR: Tuvo que ser ese Derek. ¿No?

AITKENSIDE: No es posible. ¿Un chico de los recados? Pero si nunca tenía dinero. Emmeline Cheetham no lo hacía gratis.

MACARTHUR: Cierto. Puedes estar seguro de eso.

CAPSTICK: No como las chicas de hoy en día, ¿eh, Dean?

MORRIS: Bueno, ¿quién nos queda?

Pausa.

MACARTHUR: Oh, me cago en todo.

MORRIS: ¿Estáis pensando lo mismo que yo? ¡Sólo pudo ser el gran hombre en persona!

CAPSTICK: Bueno, ahora sí que me habéis dejado con la boca abierta.

MORRIS: Nunca había oído nada parecido.

PETE EL GITANO: No os querréis meter con la familia de Nick. Porque Nick es un hombre de familia.

Pausa.

CAPSTICK: ¿Qué haría?

AITKENSIDE: No quiero ni pensarlo.

MORRIS: Lo peor que le puede ocurrir a un espíritu es que lo devore el viejo Nick. Si él le come y te digiere, entonces ya no vales más que un pimiento.

BOB FOX: Ya no hay pimientos como los de antes. Esos pimientos fritos con manteca de verdad.

AITKENSIDE: Cállate, Bob, ¿es que hay algo bueno de verdad?

CAPSTICK: ¿Qué, te comió? ¿Nick te comió? ¿Y no tuviste otra oportunidad?

MORRIS: Si te vomita, puedes reformarte y tener otra oportunidad, pero de lo contrario te come y eso es todo.

MACARTHUR: ¿Y eso es todo?

MORRIS: Finito, Benito.

PETE EL GITANO: Venga, ¿repartimos estos billetes? Es lo que saqué de los muebles de Etchells. ¿Chicos? ¿Dónde vais? ¿Chicos? Esperadme.

Octubre: Al viaja; aún no había hecho mal tiempo en todo el otoño. Hay derrumbamientos de tierra y derrumbamientos de barro, hay tuberías que han reventado, gorgoteos y borboteos en sumideros, conductos y pozos. Hay fisuras en los lechos de los ríos, hay marismas, pantanos y tremedales, hay cañerías agrietadas y espigones rajados, y emanaciones de gas en la burbujeante planicie inundada. Hay erosión costera, las defensas se desmoronan, hay vertidos y filtraciones; allí donde la marea salina y veloz se topa con el limo viscoso de las alcantarillas que rebosan, sube el nivel de los océanos, medio metro, medio metro, medio metro y avanza. En la carretera de circunvalación las luces de emergencia de los coches que han colisionado brillan en el arcén. Se ven los focos de las cámaras sobre los puentes, se oye el susurro de los limpiaparabrisas luchando contra la lluvia que los empapa, los desaforados ojos parpadeantes de las grúas de averías.

—¡Allá vamos! —exclama Alison—. Sevenoaks, prepárate. Están cantando. Alison y las dos mujeres son las canciones predilectas de las revistas de variedades, pero sobre todo himnos, que es lo que gusta a esas dos mujeres menudas. Al no se sabía la letra, pero ellas se la han enseñado.

¡Ten piedad, Señor! Pues somos frágiles y débiles.

Nos marchitamos, oh, escucha nuestra queja.

Nos marchitamos, como flores al sol;

Acabamos de empezar, y nuestra labor se acaba.

Maureen Harrison dice:

—¿Hemos estado en Sevenoaks?

—Conmigo no, ¿verdad? —dice Alison.

Maureen dice, preocupada:

—¿Podremos tomar el té cuando lleguemos?

—Oh sí —dice Alison—. He oído que en Sevenoaks preparan un té muy bueno.

—Menos mal —dice la amiga de Maureen desde la parte de atrás—, porque podría haber traído mis tartas de Eccles.

—Tartas —dice Maureen—, hemos tomado tartas muy buenas. ¿Te acuerdas de aquella que me compraste una vez, con una nuez encima? Hoy en día ya no se encuentran tartas como ésa. Sabes qué, te haré una. Por tu cumpleaños. Siempre te hacía una tarta por tu cumpleaños.

—Eso sería precioso —dice la amiga de Maureen—. Y ella también puede tomar un poco.

—Oh sí, a ella le daremos un poco. Es un encanto de chica.

Alison suspira. Le gusta que la aprecien; y antes de estas últimas semanas, nunca se había sentido apreciada. Estas dos señoras se desviven por ella: están contentas de haberse reunido de nuevo, y cuando por la noche hablan, desde debajo de la alfombra o desde detrás del sofá, la elogian, dicen que nunca tuvieron hijas, pero que, de haber tenido una, habrían querido una preciosa niña como Al. Siempre que salen en el coche, se sienten tan eufóricas que Al tiene que hacerles llevar pañales para la incontinencia. Les grita: «¿Os habéis puesto el cinturón de seguridad, chicas? ¿Todos los cierres están bien apretados?». Y ellas gritan: «¡Sí, señorita!». Dicen: «¡Míranos, montadas en un vehículo de motor, un coche privado!». Nunca se cansan de ir por la circunvalación, tanto da cuantas veces la recorran. Aun cuando se le aparezca alguna imagen de su vida anterior —los demonios escapando de Admiral Drive, antiguas cabezas atrapadas bajo las cercas, múltiples extremidades que se retuercen, pies enredados en sus lenguas—, aun cuando algún momento de consternación diluya su sonrisa, la deje helada, le haga apretar la mano sobre el volante o le provoque una reluciente lágrima, aun cuando se pase una salida y tenga que cambiar de sentido, las dos mujeres nunca se quejan. Dicen: «Mira su pelo, mira sus hermosos anillos, mira su vestido y mira cómo le da a los pedales del coche. Pensarías que se ha de cansar, pero es infatigable. Oh, escucha lo que te digo, Maureen Harrison, hemos aterrizado con buen pie». Y Maureen añade: «Con donde deberíamos tener el pie».

Suena el móvil de Al. Es Gemma.

—¿Qué tal? ¿Staines? ¿El 27? Lo dudo, pero comprobaré mi agenda cuando paremos. ¿Paremos? ¿Ele dicho paremos? No, no es Colette. Dios no lo quiera. Me refería a mí y a mis nuevas guías. Colette ha vuelto con su marido. Cerca de Twickenham. Él era, ya sabes, cómo lo llaman, uno de esos hombres que ponen trampas. Una especie de guardabosques.

—¿Cerca de Twickenham? —dice Gemma, sorprendida.

Y Al dice:

—No, en una vida anterior.

Era un hombre, piensa, que tenía perros, pero no como mascotas. Uno de esos hombres que cazan con perros. Excava la tierra, pone venenos para desdichadas criaturas que intentan ganarse la vida.

—Ya no me gustó —dice— cuando me topé con él en Farnham. —No deberías dejar cebo porque atrae a los entes, el lento escarbar y arrastrarse de las criaturas sin patas, seres salvajes que se arrastran en busca de heridas o mentes abiertas para colarse dentro. No deberías dejar trampas, porque no sabes qué las accionará: piernas cortadas, pies anónimos y sin dueño, demonios necrófagos y espectros que quieren recomponer su figura y recorren las carreteras en busca de una mano, una oreja, dedos cercenados y pulgares dislocados.

Ella misma, naturalmente, ha recogido muchas nimiedades de manera irreflexiva. No se acuerda, de verdad, de si vio el ojo de MacArthur en un plato, aunque ha intentado recordarlo, sólo para saber lo que pasó. A lo mejor no estaba en un plato; pudo haber sido en una fuente, en un platillo, en un cuenco para perros. Se acuerda de que tenía una cuchara en la mano, un tenedor.

—¿El negocio? —dice—. El negocio va viento en popa, gracias por preguntar, Gemma. Dejando aparte algún día tranquilo de mediados de semana, tengo la agenda llena hasta febrero.

Hay terroristas en las cunetas, con cuchillos apretados entre los dientes. Hay fundamentalistas que acaparan fertilizante, hay fanáticos que preparan bombas en solares marronosos, y mártires santos que excavan hoyos de almacenaje en los que los demonios se han fundido con la tierra. Hay ciudadelas subterráneas, hay cuevas y pozos subterráneos, hay cámaras secretas en los corazones de los hombres, a veces también en los de las mujeres. Bajo tierra hay minas y laboratorios sin licencia, mutantes que crían en los túneles; hay vaquitas caníbales y florecidas tóxicas, y tras las cortinas corridas de los hospitales, hay gusanos que se comen la carne de los pacientes.

Pero hoy nos dirigimos a Sevenoaks, por la salida 5; a ver a quién le favorece hoy la fortuna. ¿Será a los valientes o es el turno de los maltrechos? ¿Harán cola para que les tomen las huellas de la palma, la legión de los orgullosos? Se barajan las cartas, que susurran a la tela carmesí. Un caballero con armadura regresa al galope de la batalla o se dirige a ella. Un perro se sube a la rueda de la fortuna, mientras un mono baja. Una chica desnuda echa agua en una charca y siete estrellas brillan en el cielo de la tarde.

—¿Cuándo tomaremos el té, señorita? —pregunta la mujer menuda—. ¡Acelere, señorita, a ver si puede adelantar a ése!

Alison mira por el retrovisor. Cambia de carril para adelantar a un camión y pisa a fondo. Pasa al carril rápido, medio oculta por el agua que salpica. Sin que las molesten, sin que las observen, huyen ante la tormenta. Si el universo es una gran mente, puede que a veces tenga sus despistes. Maureen Harrison exclama desde la parte de atrás:

—La tarta que tomaremos, ¿puede ser glaseada?

Autora

Escritora y crítica literaria británica, Hilary Mantel (1952) destaca por su maestría en la novela histórica, género al que ha dedicado buena parte de su producción literaria. Estudió Derecho en Londres y trabajó, durante un corto período de tiempo, en un hospital geriátrico, experiencia que le sirvió de inspiración para algunas de sus novelas. En 1977 se mudó a Botswana y 5 años después a Arabia Saudí.

Mantel colabora con artículos y ensayos para periódicos y revistas de renombre como The Guardian, London Review of Books o New York Review of Books.

Aunque algunos de sus libros ya habían quedado finalistas de premios como el Orange, no fue hasta el año 2009 que Mantel ganó el prestigioso Man Booker por su novela En la corte del lobo, ambientada en la corte del rey Enrique VIII y con la que daría comienzo a la trilogía Thomas Cromwell. En 2012 volvió a recibir el Booker gracias a Una reina en el estrado.

Además, Mantel ha recibido otros galardones como el Costa o el Walter Scott. Varias de sus novelas han sido llevadas a la televisión y su libro El asesinato de Margaret Thatcher levantó una notable polémica en Inglaterra tras su publicación.

Notas

[1] Son las palabras que pronuncia Ricardo III en su primer monólogo en la obra de Shakespeare del mismo título. (N. del T.) <<

[2] En inglés spirits, que significa «espíritus» y también «bebidas alcohólicas». (N. del T.) <<

[3] Son nombres alusivos a lo que sería el significado literal de Shakespeare: shake: menea o sacude; y spear: lanza o arpón. (N. del T.) <<

[4] Hay un juego de palabras intraducibie con bill, que significa «pico» (y que yo he traducido por rostro por no poner la misma palabra que beak, que también es «pico», aunque se usan para tipos de pájaro distintos) y también «factura». (N. del T.) <<

[5] Squidgy en el original, que procede de squid (calamar) y se refiere a su consistencia. Es el apodo con que llamaba a Diana su amigo James Gilbey en una conversación telefónica que le fue grabada en 1989 y fue vendida a The Sun. ( N. del T.) <<

[6] Bob’s my oncle! es una expresión que significa «¡Listo!», «¡Ya está!», pero que he dejado tal cual para no perder el juego de palabras posterior. (N. del T.) <<

[7] Se trata de una cita de Ricardo II, de Shakespeare. (N. del T.) <<

[8] Catsick: literalmente «gato enfermó». (N. del T.) <<

[9] Secta religiosa estadounidense fundada por Ann Lee en 1774. Creían que la mejor manera de servir a Dios era abordar cada tarea con esmero, y así crearon un estilo característico en arquitectura, diseño de mobiliario y artes decorativas, que destaca por su sencillez, funcionalidad y perfecto acabado. (N. del T.) <<

[10] En inglés, bugs significa «bichos» y «micrófonos». (N. del T.) <<

[11] Se refiere al dicho inglés que reza: See a pin and pick it up, all the day you’ll have good luck; see a pin and let iy lay, bad luck you’ll have all day. (Si ves un alfiler y lo recoges, todo el día tendrás buena suerte; si ves un alfiler y lo dejas, todo el día tendrás mala suerte.) (N. del T.) <<

[12] En inglés la confusión —más clara— es entre thief («ladrón») y Keith. (N. del T.) <<