Carmel McBain es la única hija de un matrimonio de clase obrera católico-irlandés. Su madre aspira a una vida mejor para ella, lejos de lo que su pequeño y deprimido pueblo puede ofrecer. Así, anima a Carmel a conseguir una beca para estudiar en la escuela local y más adelante a optar a una plaza en la Universidad de Londres. Carmel no la defrauda. En la residencia en Londres convivirá con un grupo de chicas, todas ellas de clases distintas, con las que afrontará su día a día y quienes la ayudarán a forjar su camino. Pero el éxito tiene un precio, y su viaje hacia una vida mejor será solitario y hará que pierda contacto con sus raíces y principios, y con ella misma…

Hilary Mantel

Experimento de amor

ePub r1.0

Titivillus 18.02.17

Título original: An Experiment in Love

Hilary Mantel, 1995

Traducción: Albert Vitó i Godina

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Gerald

Uno

Esta mañana he visto una foto de Julia en el periódico. Aparecía frente a la casa que tiene en Highgate, donde recibe a sus pacientes: una mujer alta, envuelta en una especie de chal indio. La cara no se le distinguía bien, estaba borrosa; aun así, la seguridad que transmitía la posición de sus brazos me ha permitido imaginar la expresión de su rostro: atenta, maternal, con esa sonrisa amplia y fría que conozco desde que teníamos once años. En primer plano, una adolescente esquelética se le acerca tambaleándose desde una limusina aparcada: es Linzi Simon, la popular estrella televisiva, ídolo del público juvenil y víctima de la anorexia.

Gracias a las terapias de Julia y a la publicidad que han recibido, sabemos que hay personas de cualquier edad que deciden morir de hambre. Ancianas de ochenta y cinco años se despiden de la vida limitándose a beber té; recién nacidos vuelven la cabeza ante el biberón y se apartan ante el pecho de la madre. Del mismo modo que los sacos de cereales que mandamos a África no bastan para saciar el hambre de la gente, las personas que en nuestra sociedad deciden morir de hambre no pueden mantenerse con vida sólo a base de biberones y tubos. Deben decidir alimentarse, deben elegirlo. Incapaz de solucionar la hambruna —puede que no le importe, no todo el mundo se preocupa por esos problemas a gran escala—, Julia se ocupa de los hijos de los ricos, los que sufren dolencias curables. Sin duda alguna, sus pacientes acuden a ella para evitar los severos métodos conductistas de los hospitales privados, donde a las chicas les quitan los cepillos de dientes, los cepillos para el pelo y su ropa, y sólo se los devuelven a cambio de haber ingerido un cierto número de calorías. De este modo, destrozándoles el alma, consiguen salvarles la carne.

Esta mañana me he dado cuenta de que contemplaba la página con tanta fijación que la veía borrosa. Era como si, en alguna parte, las fibras que formaban el papel me ofrecieran un hilo que me permitía recorrer mi vida entera, desde donde estaba entonces hasta el momento actual. LA PSICOTERAPEUTA JULIA LIPCOTT, rezaba el pie de foto. «Vaya, todavía se apellida Lipcott», he pensado. Aunque, por supuesto, tal vez se haya casado. Cuando era joven no se habría cambiado de ropa interior por un hombre; dudo que estuviera dispuesta a cambiar de apellido, pues.

La historia que acompañaba a la foto contaba que Linzi Simon llevaba dos años enferma. Eran cotilleos, en realidad. Me sorprende lo que The Telegraph puede llegar a publicar. La megaestrella tenía los ojos muy abiertos, aturdidos como los de un pescado recién sacado del agua.

Julia y yo nos fuimos a vivir fuera de casa por primera vez un año después del accidente que Ted Kennedy sufrió en Chappaquiddick. Me había pasado la primavera soñando con el suceso y cuando me despertaba seguía recordando los sueños: el tejido pulmonar y el agua, el pelo flotando y el frío intenso. En Londres, ese verano las temperaturas rondaron los treinta grados, aunque en casa hizo el mismo tiempo de siempre: lluvia casi omnipresente, neblina al amanecer sobre el agua sucia del canal y humedad por la noche, en el césped de los pubs rurales a los que acudíamos con nuestros novios; luego el sexo a oscuras repartía la humedad entre el sudor y el rocío. En junio hubo elecciones y ganaron los tories. No fue culpa mía; no tenía la edad suficiente para votar.

En julio hubo una huelga portuaria y escasez temporal de productos frescos. El ministro de Agricultura apareció en las noticias y dijo: «Lo que deberían hacer las amas de casa esta semana es salir a comprar y elegir los productos más baratos».

Nada más oírlo, mi madre se quitó una zapatilla y la lanzó contra el televisor. Pasó volando por encima y quedó enredada en la maraña de cables que se escondían detrás.

—¿Qué cree que suele hacer la gente, si no? —dijo—. Debe de pensar que vamos al mercado y decimos: «¿Qué es lo más caro que tienes hoy? Pues me pones dos kilos, por favor. Y me añades algo de caviar, del más caro que tengas. ¡Ay, no, no es suficiente! Mira, ¿sabes qué?, quédate con el cambio».

Mi padre se levantó de la silla para recuperar la zapatilla y se la devolvió diciéndole que era su «príncipe azul».

Mi madre resopló y volvió a meter el pie venoso en la zapatilla de fieltro.

En cuanto llegaron los resultados de los exámenes empecé a hacer las maletas. No es que tuviera mucha ropa, y a alguna de la que tenía le faltaban los flecos y los estampados de mosaico que tan en boga estaban por aquel entonces. Según los periódicos, ese otoño se llevaría el color púrpura. Yo ya tenía edad suficiente para recordar la última vez que ese color había estado de moda, el matiz amarillento que parecía adoptar la piel de las mujeres que lo vestían y lo embarazoso que resultaba tener el armario lleno de aquellas reliquias cuando dejaban de llevarse. Ese color no es más que una manipulación de la industria textil, porque aparte de los prelados nadie lo elegiría de forma natural. Las mujeres han picado demasiadas veces, por eso ya no se lleva el púrpura.

Rápido, antes de que me olvide…: el resplandor de las luces sobre las baldosas blancas, los lúgubres gemidos y los repiqueteos procedentes de la oscuridad, que no se parecían tanto a los de un tren como a la voz que avisa en los barcos que van a zarpar, la voz de la megafonía. Me saqué del bolsillo un mapa doblado y lo consulté como tantas otras veces durante el trayecto. El corazón me latía con fuerza y sentía una cierta aprensión ardiendo en mi pecho, unas llamaradas acariciando mis huesos desde dentro. Era una chiquilla y hasta entonces no había estado en ninguna parte.

Recogí la maleta que me estaba descoyuntando el brazo y me puse a avanzar a trompicones. Empezaban a caer el atardecer y las hojas secas en las plazas de Londres.

Cuando llegué a la residencia universitaria, una mujer que resultó ser la conserje me acompañó a la planta superior en ascensor. Llevaba un manojo de llaves en la mano.

—Si la hubieses dejado —dijo, refiriéndose a mi maleta— allí —añadió con un gesto tan misterioso como impaciente—, te la habría subido el portero.

El caso es que la llevaba a cuestas, por lo que tuvo que mantener el dedo sobre el botón que abría las puertas mientras yo hacía las maniobras necesarias para sacarla del ascensor. Tuve que seguirla por el pasillo arrastrando la maleta como si fuera un miembro deformado.

Mi habitación resultó estar en la tercera planta, conocida como la planta C. La mujer me guio por un amplio pasillo con suelo de parquet que crujía bajo sus pies. Se detuvo frente a una puerta con la inscripción C3, revolvió el manojo de llaves y la abrió para que pudiera entrar. Una vez dentro, consultó la lista.

—Mac, mac, mac —indicó—. Señorita McBain.

Antes de que guardara de nuevo la hoja, pude atisbar una fotografía, la fotografía en blanco y negro que la residencia había solicitado. Mi madre me la había tomado en el jardín: salía apoyada en un muro de ladrillos, como quien espera el pelotón de ejecución. Puede que fuera la primera vez que mi madre utilizaba una cámara de fotos. Me la había hecho en un día despejado, pero en la fotografía mi rostro aparecía envuelto por una especie de neblina y mi expresión era de sorpresa.

—Bueno —dijo la mujer—, así que fue usted a la escuela diurna en…, déjeme ver…, ¿Lancashire?

Era cierto. Aparecía en alguna lista, en alguna tabla guardada en lo más hondo de ese gran edificio oscuro. Al volver la esquina en el pasillo me había llegado olor a sopa. Las luces empezaron a encenderse en otro edificio, al otro lado de la calle.

La mujer consultó las listas de nuevo.

—Y también vendrán dos compañeras suyas, ¿correcto? La señorita Julianne Lipcott y… —Bizqueó frente a la hoja de papel, ladeándola hacia la luz como si eso pudiera eliminar algunas de las «cz» y «dj» que se aproximaban en un apellido que yo conocía desde los cuatro años, y que por consiguiente no me parecía más extraño que Smith o Jones.

De hecho, incluso me parecía más común que ésos. Lo pronuncié para que no tuviera que hacerlo ella y, con ánimo de ayudarla, añadí:

—La llamamos Karina.

—Ya veo. Pero ¿con cuál de las dos compartirá habitación? No tenemos ninguna con tres camas.

Claro, parecerían dormitorios de convento. Intenté imaginarnos frente a una fila de camas blancas: Carmel, Karina y Julianne, las tres con las manos entrelazadas, rezando.

—Puesto que ha sido usted la primera en llegar, puede elegir —dijo la encargada—. La que quede tendrá que compartir habitación con otra persona. —Levantó una ceja antes de continuar—. ¿O tal vez preferiría ser usted? ¿Prefiere no compartir habitación con ninguna de las dos?

Me di cuenta de que una tímida expresión de duda debió de instalarse en mi rostro.

—La señorita Lipcott —respondí enseguida—. Con la señorita Lipcott, por favor.

¿Cómo me atreví? No fue tanto porque me apeteciera tener a Julianne como compañera, ni porque pensara que a ella pudiera gustarle la idea; Julianne se mostraría indiferente. Si le hubieran preguntado a ella con quién prefería compartir habitación, sin duda habría dicho: «¿No hay ningún hombre?». Pero ¿cómo habría reaccionado si por mi negligencia o falta de coraje hubiera tenido que despertarse cada mañana en la misma habitación que Karina?

La encargada pasó por encima de mi maleta, cruzó la habitación y corrió las cortinas. Eran de color gris, con una franja más oscura del mismo color, a juego con las colchas de las dos camas individuales que estaban contrapuestas a lo largo de la misma pared. Me sonrió y con un gesto señaló la habitación, el ropero, el lavamanos y los dos escritorios y las dos sillas.

—Podrá elegir la que prefiera, pues.

Me puso en la mano un llavero de madera enorme con la inscripción C3.

—Será mejor que cierre la puerta con llave cuando salga de la habitación. Y deje la llave en el mostrador de recepción cuando salga del edificio.

Colocó bien las hojas de la lista sobre el escritorio y las prendió todas juntas con una pinza metálica.

—Señorita McBain, aprovecho esta oportunidad para desearle mucho éxito en su carrera universitaria. Si tiene cualquier problema o consulta, no dude en venir a verme. Aunque antes tendrá que concertar una cita, por supuesto.

Dicho esto, la conserje salió de la habitación, cerró la puerta con cuidado y me quedé sola en mi nuevo cuarto.

Me rasqué un codo. Estaba descoyuntada, increíblemente fatigada. ¿Qué estaba haciendo allí? Me vino a la cabeza una imagen del hogar que había dejado atrás, de la aburrida habitación con el brasero eléctrico encendido en la que solía estudiar, en la que había alimentado la ambición que me había llevado hasta el cuarto en el que me encontraba en ese momento. De repente empezó a crecer en mi interior una añoranza terrible: no eran las llamaradas de aprensión de antes, sino algo más húmedo: un frenesí sigiloso tras las costillas, como algo removiéndose en el fondo de un pozo. La maleta había quedado en diagonal respecto a la puerta, apoyada sobre uno de los laterales. Me encorvé, me agaché para empujarla con las rodillas hincadas en el suelo. Como si hubieran estado esperando la ayuda de la fuerza de la gravedad, las lágrimas empezaron a brotar de mis ojos y formaron manchas dentadas en las mangas de mi gabardina nueva.

Me puse de pie y abrí la puerta del ropero. Había seis perchas metálicas en una barra. Me quité la gabardina y la colgué. Tuve la sensación de que de algún modo la había estropeado llorando, como si de repente hubiera dejado de ser nueva por culpa del agua salada. No podía permitirme maltratar la ropa de esa manera.

Oí unas campanadas y, puesto que no llevaba reloj de pulsera (viajaba sin ese instrumento tan útil y a la vez tan corriente), las conté para saber qué hora era. Me senté en la cama que quedaba más cerca de la ventana. Ésa sería la mía, así como el escritorio más grande y mejor iluminado. Lo más normal en mí tal vez habría sido elegir el peor escritorio y la peor cama, pero sabía que Julianne despreciaría cualquier sacrificio que yo pudiera hacer por ella.

Así pues, sentada en la cama y acaricié con los dedos la áspera colcha a rayas. Las sábanas que había debajo estaban almidonadas y crujían como si fueran de papel: bien tensadas, embutidas en la estructura de la cama como si su función fuera la de retener a un lunático. La ventana daba a una calle que no parecía especialmente transitada. Una bombilla iluminaba una sencilla pantalla de papel. Y se hizo el silencio. Fue como si el tiempo se hubiera detenido mientras seguía allí sentada, mirándome los pies. Unos versos empezaron a pasarme por la cabeza. «Galletas de la suerte estuvimos abriendo, y todas llevaban un mensaje. / Ella escuchaba mientras yo los iba leyendo, hasta que se lo prohibió su madre». Oía mi propia respiración, tomaba aire y lo expulsaba, como siempre. Tenía dieciocho años y un mes. Me preguntaba si seguiría haciéndome mayor: tal vez me limitaría a quedarme allí sentada, en esa habitación. Sin embargo, al cabo de un rato volvió a sonar el reloj. «Y sombrías eran las aguas / la rápida corriente del río Iser». Me levanté y empecé a guardar la ropa en los cajones y los libros en los estantes.

Fui la única hija de una pareja ya algo mayor. Me crie en una ciudad pequeña, dedicada a la industria del algodón, que entró en decadencia más o menos cuando yo nací, cuando los productos textiles del Lejano Oriente empezaron a inundar los mercados y las hilanderías seguían funcionando con maquinaria anticuada que no valía la pena renovar. Los trabajadores también envejecían, de manera que durante mi infancia eran una parodia de sí mismos, la idea que los del sur tenían acerca del norte. Tras los muros de ladrillo de color ciruela de la fábrica, oscurecidos por el hollín y las lluvias, hombres rechonchos ataviados con monos de trabajo se arrastraban poco a poco de un lado para otro. Solían llevar el pelo rapado y gorra plana, mientras que las mujeres, de aspecto adusto, se cubrían el pelo con pañoletas a cuadros y usaban medias elásticas y zapatos que parecían barcos. Más allá de las chimeneas de las hilanderías, al fondo, se veían las colinas.

Las calles de nuestra ciudad estaban formadas por casas adosadas de ladrillo dispuestas en hileras que quedaban interrumpidas en las esquinas por tiendas que no fiaban a sus clientes, pubs que la gente aseguraba no haber pisado jamás e iglesias inconformistas de fachadas tiznadas, cuyas parroquias menguaron considerablemente durante la década de 1960. Hubo un tiempo en el que en el exterior de cada una de esas iglesias había un tablón de anuncios con discretas notas descoloridas que informaban de los horarios de las misas, la escuela dominical y los nombres de los párrocos que oficiaban en cada momento. Sin embargo, llegó un día en el que esas notas quedaron sustituidas por carteles de colores chillones: EL CRISTIANISMO NO HA FRACASADO, ES SÓLO QUE NUNCA SE HA INTENTADO. Clausuraron el cine de la ciudad y lo convirtieron en un supermercado de diseño excéntrico. El instituto de mecánica cerró también sus puertas y pasó dieciocho meses en un estado lamentable, con todas las ventanas destrozadas, hasta que lo reabrieron para poner una tienda de neumáticos.

Cuando la despidieron de la hilandería, mi madre se dedicó a limpiar casas. Hubo un cambio en la forma de rendir culto en la iglesia: el párroco dejó de dar la espalda a los congregados y empezó a utilizar una jerga devaluada para que todos pudieran comprender lo que decía. Opera manuum eius veritas et iudicium. Las obras de sus manos son verdad y juicio.

Mi padre era contable. Lo sé desde que era muy pequeña, porque mi madre siempre me decía: «Tu padre no es un contable cualquiera, ¿sabes?». Cada noche hacía un crucigrama hasta el final. En ocasiones, mi madre leía libros de la biblioteca, u ojeaba revistas a las que también llamaba «libros», pero sobre todo se dedicaba a tejer o a coser con la cabeza gacha bajo la lámpara de pie. Sus tejidos y bordados eran exquisitos. Bordaba las fundas de las almohadas de casa, blanco sobre blanco, con rosas de tallos intrincados, con ramilletes metidos en cestas trenzadas, con cintas, guirnaldas y elegantes lazos. Mi padre podía ponerse una rebeca de canalé distinta cada día de la semana. Todas mis enaguas las había cortado y cosido ella, con encaje en los dobladillos y, siempre en el lado izquierdo, algún motivo decorativo que representaba la inocencia: un ranúnculo, por ejemplo, o un gatito.

Soy consciente de que mi madre no era especialmente bella. Tenía el mentón rotundo y la voz potente, el pelo canoso y rebelde, siempre prendido con horquillas para mantenerlo recogido. Cuando fruncía el ceño, un nubarrón ensombrecía la calle. Cuando levantaba las cejas, el gesto con el que recibía las continuas pruebas que Dios le mandaba, en su frente aparecía de repente un entramado de catenarias de tranvía. Era beligerante, dogmática y astuta. Hablaba con una franqueza alarmante o bien se perdía en rodeos desconcertantes. Tenía los ojos grandes y despiertos, verdes como el vidrio verde, sin matices amarillos o avellana, sin las concesiones que suele hacer la gente respecto a los ojos verdes. Cuando se reía, yo casi nunca entendía el motivo, y cuando lloraba tampoco demostraba más suspicacia. Tenía las manos grandes, nudosas y llenas de callos, más aptas para asir un rifle que una aguja.

Mi padre era rubio, delgado y tranquilo, igual que yo. Compartíamos unos rasgos físicos suaves, mínimos, y ese color de ojos que cambia según la luz. Mi madre me decía que era una inglesita. Pues muy bien. Eso me ponía los pelos de punta y no mejoró con el tiempo. Me gustaba creer que era extranjera. Tanto mi madre como mi padre habían emigrado de Irlanda dentro del vientre de sus madres y el ordinario acento del norte que utilizaban era tan neutro como el mío. Mi padre parecía inglés, podría haber pasado por conde, o por lacayo de un conde. Su cuerpo angosto se doblaba por sitios extraños, como si estuviera articulado de un modo distinto al del resto de la gente. Tenía las piernas largas, tanto que parecían extensibles, mientras que sus pies eran estrechos y nervudos. Cuando entraba en una estancia, se dedicaba a merodear por ella como uno de esos insectos inofensivos y zancudos que se deslizan por la superficie de las charcas.

De vez en cuando, mis padres se encerraban en su dormitorio y mi madre mencionaba, en voz alta y con tono peleón, nombres de ciudades que yo no conocía. Una vez fue «Colchester», otra «Stroud» y en otras ocasiones fueron nombres más largos como «Kingston upon Hull». Más adelante me di cuenta de que eran lugares a los que podríamos habernos mudado si mi padre hubiera aceptado una oferta de ascenso. Sin embargo, por un motivo u otro nunca llegó a darse el caso. Cuando estaba en plena adolescencia, se metían por separado en un cuarto y susurraban entre dientes —postizos, en los dos casos— quién había querido ir y quién no, quién le había cortado las alas al otro. Yo no le veía ningún sentido: no tanto como para sorprenderlos juntos en una misma habitación y obligarlos a contármelo, a escupir la verdad acerca de la situación. Tal vez ya empezaba a sospechar que no existía verdad alguna, que sus ficciones estaban entrelazadas y dependían la una de la otra.

En verano, cuando era pequeña, cogíamos un autobús que nos llevaba hasta las afueras de la ciudad y paseábamos por las colinas, deambulando por caminos de herradura para tomar un poco de aire fresco. Parecíamos ángeles oteando las chimeneas de las hilanderas que quedaban a nuestros pies.

En cuanto empiezas a recordar —¿no le ocurre lo mismo a todo el mundo?—, una imagen da lugar a otra, de manera que empiezan a pasarte por la cabeza en todas direcciones, como animales correteando de un lado a otro, huyendo tras haber sido descubiertos en sus refugios. La memoria no es una cinta, no es una película que puedas rebobinar o adelantar a voluntad: es más bien un destello peludo y asustado, el tacto escurridizo de la seda entre los dedos, la textura duplicada del pelo o el hueso. Es una imagen borrosa, captada en movimiento: como una de mis fotos de familia, las que tomaba antes de que fabricaran las cámaras a prueba de idiotas para que cualquier idiota pudiera capturar instantáneas.

Lo que recuerdo es esto.

Tengo seis años y he estado enferma. Vuelvo a la escuela después de haber estado enferma. Es una mañana de primavera, el agua borbota en las canaletas y el viento sopla con fuerza. Todavía me siento débil, no estoy acostumbrada a salir y le agarro la mano con fuerza a mi madre mientras cruzamos juntas la puerta de la escuela. Tal vez no quiero ir, no lo sé. Hay un árbol en el patio de la escuela, y la manera en que se mueve la luz moteada del sol que se filtra entre las hojas se parece a lo que siento en las extremidades: a veces, pesadez; otras, ligereza. Todo me parece nuevo. Tengo los ojos claros y fríos, como si me los hubieran lavado con agua helada.

Dentro del aula, el aire es cálido y el ambiente está cargado. Huele a humedad, a lana y a la leche del recreo calentándose en las botellas junto a las tuberías de los radiadores, cada vez más coagulada y pegajosa. Me pregunto si en verano, cuando estamos de vacaciones, ese olor desaparece. Más detalles: la tiza huele a durazno, o tal vez pienso que las dos palabras riman para compartir la misma textura sonora, del mismo modo que comparten un tacto y una textura afelpada. Las reglas huelen a la madera de la que están fabricadas, a barniz y a la sal y la carne de la mano que las ha calentado: cuando te las acercas a la nariz, notas el olor de cada una de las muescas, de manera que a cada centímetro le corresponde un segmento olfativo distinto. Mi maestra gruñirá —mientras sus ojos me fulminan— que durante el tiempo que he pasado enferma podría haber aprendido a trazar una línea recta. Pero eso sucede más adelante. Esta mañana reina una cierta dulzura con esa luz titubeante. Es como si mi maestra hubiera olvidado quién soy y el hecho de que la última vez que me vio amenazó con pegarme por cantar. Mi renacimiento parece haber despertado en ella una vaga bondad.

—Veamos —me dice mientras echa una ojeada al aula—, ¿dónde te gustaría sentarte?

El lujo de elegir. Los dedos se me enroscan en las palmas como caracoles. Sé lo que me gustaría: sentarme junto a alguien con un certificado que acredite que no lleva insectos en el pelo. Huevos, dice mi madre, son los huevos lo que encuentras, pero soy incapaz de imaginarme huevos que no sean de gallina. Mientras me araña el cuero cabelludo con el peine de acero siempre hace hincapié en lo democráticos que son los piojos, que pueblan las cabezas de ricos y pobres por igual (aunque, que yo sepa, no conocemos a nadie que sea rico) y que les gustan, o mejor dicho, prefieren, las cabezas limpias a las sucias. Yo formo parte de la categoría de cabezas limpias, y me lo dice para que no mire con desprecio a las víctimas de los insectos ni me burle de ellos en el patio.

Echo un vistazo a la sala. Debajo del jersey —granate o de un gris moteado—, los chicos visten camisa gris, con las solapas vueltas hacia arriba, dobladas y retorcidas como si las hubieran estado masticando. Usan cinturones elásticos a rayas con hebillas que parecen dos serpientes entrelazadas y llevan el pelo mal cortado, con el flequillo a media frente o directamente esquilado de cualquier manera. Cuando vuelven a casa y hace mal tiempo —es decir, casi siempre— llevan pasamontañas de punto, aunque uno de ellos usa algo peor: una especie de casco de piel, de un cuero delgado de color negro que le queda muy ajustado y le da un aspecto de saurio, abrochado bajo el mentón con una hebilla deslustrada. Cuando miro a los niños, lo que veo son pelos y hocicos, rostros de goma contorsionados que no paran de maullar. Sacan la lengua, se retuercen las orejas o se limpian la nariz con la palma de la mano, frotando el cartílago sin compasión una y otra vez. Sus extremidades, todavía lampiñas, son tan flexibles como la arcilla roja, como una muñeca que tuve: casi me parece oler la goma y notar el tacto de aquellas piernas sin hueso cuando las retorcía. Creo que no me sentaré al lado de un niño.

Me fijo en las niñas y ellas se fijan en mí: expresiones variadas de aburrimiento o de odio están instaladas en sus rostros. Llevan el pelo recogido en generosas trenzas o cortado justo por debajo de las orejas. En este último caso, lo llevan peinado hacia un lado, y es un gran pasador negro lo que evita que les caiga sobre los ojos. Todas llevan rebecas azul marino de diferentes clases, algunas de ellas gastadas y encogidas y con los botones mal abrochados. Las hay que llevan falda plisada o pichi de color azul muy oscuro, casi negro. Otras, vestidos de algodón bajo la rebeca, vestidos suaves de tonos pastel. Creo que para evitar males mayores me sentaré junto a una niña.

Pero ahora se me presentan dos dificultades. Una es que llevo tanto tiempo ausente que no tengo amigas. La otra es que mi madre me ha bordado un corderito que retoza y un friso primaveral en la falda del vestido de algodón azul que llevo puesto. Es un vestido celeste, sin más decoración que ese bordado. Veo que se fijan en mi cielo, queriendo y a la vez sin querer. No puedo esperar compasión alguna.

Me balanceo un poco sin moverme de sitio. El dobladillo del vestido me roza la piel por detrás de las rodillas.

—Bueno…, decídete —me dice la maestra.

Se conoce que la especialidad de la señorita Whittaker, la que impartirá la clase siguiente, es pegar a los alumnos en la parte trasera de las rodillas. Los golpes en los nudillos ya no se estilan.

Miro a mi alrededor y veo a Karina. Hay una silla vacía a su lado. Levanta su fornido rostro hacia la luz y me dedica una sonrisa bondadosa. Lleva una rebeca amarilla, amarilla y esponjosa, como los pollitos de los cuentos. Luce unas trenzas gruesas, atadas en los extremos con cintas blancas que forman unos vistosos lazos. Tanto de las trenzas como del resto de la cabeza sobresalen diminutas hebras de pelo rubio platino. Su cara es como el sol.

—Allí, por favor —digo.

Satisfecha, Karina reorganiza sus posesiones encima de la mesa: alinea la regla, el lápiz, la caja de cartón en la que (a esa tierna edad) guardamos el papel con renglones para escribir y el cuadriculado para las cuentas.

Al día siguiente, cuando llegó Julianne, yo estaba tendida en la cama fumando un cigarrillo.

—¡Dios mío! —exclamó desde el umbral—. ¡Tu pelo! ¡Dios mío!

Me incorporé hasta quedar sentada y sonreí con solemnidad. Hasta el final del curso anterior había lucido una larga melena que me llegaba hasta la cintura. Sin embargo, en esos momentos llevaba el pelo muy corto, a dos dedos de la oreja. La semana anterior, al ver mi reflejo en los escaparates, había llegado a darme la vuelta buscando a esa desconocida que me pisaba los talones y que no era otra que yo misma. Notaba la cabeza ligera y llena de posibilidades, como la semilla de un diente de león.

Julianne cruzó la estancia, cogió mi paquete de cigarrillos y se puso uno entre los labios.

—¿Por qué lo has hecho? ¿Tenías piojos? ¿O tiene algún significado? —Se miró a sí misma en el espejo y levantó una mano para tocarse el pelo, una sedosa madeja de color caramelo—. Este espejo no sirve para nada —refunfuñó.

—Agáchate.

Julianne dobló las rodillas.

—Es inútil. No es la parte de arriba de la cabeza lo que necesito verme, sino el resto del cuerpo.

—Quizá podríamos colgarlo en otra posición.

—Dejaríamos la pared hecha una mierda.

Había una mesilla alargada en medio de la habitación, centrada sobre la alfombra de algodón a rayas que, a su vez, estaba centrada sobre el suelo pulido. Julianne comprobó la resistencia de la mesita con la mano antes de encaramarse a ella. Un fragmento de mi amiga apareció en el espejo: las rodillas, las medias de colores y el balanceo de su falda corta. La mesita crujió.

—¡Cuidado! —exclamé.

Ella extendió una mano con la palma hacia delante, con pose oratoria. Estábamos atiborradas de educación, íbamos sobradas:

—Venga, un discurso —le sugerí.

—La Galia está dividida en tres partes —profirió en latín.

—Eso no es un discurso.

—Cartago debe ser destruida —prosiguió sin dejar de contemplar su reflejo—. No está mal —dijo antes de bajar de la mesita, radiante.

—¿Y tu maleta? —pregunté—. ¿Dónde está?

—Se la he dejado al portero.

—¡Claro que sí, bwana! —exclamé mientras pensaba en mi extremidad dislocada—. Pero ahora te la subirá y tendrás que darle propina. Será una situación incómoda.

—No es necesario darle propina a ese tipo de… —Se calló de repente y sonrió con suficiencia. Se dio cuenta de cómo serían las cosas a partir de entonces. Éramos libres, podríamos disfrutar de la compañía de la otra. Libres e iguales. Podríamos ser tan tontas y tan avispadas como quisiéramos—. Me ha parecido oler a sopa —dijo.

—Me temo que sí.

—Dios… —exclamó con un marcado ademán de repulsión.

—¿Te acuerdas cuando, en la escuela, Laura hizo llegar aquel mensaje a la cocina y empezaron a hervir col a las nueve y media?

Otra expresión de asco absoluto se apoderó de los ojos de Julianne.

—Mejor no hablemos de la escuela —pidió—. Aunque también es verdad que al menos allí podíamos volver a casa para comer y darnos un baño.

—Hay instalaciones comunitarias —afirmé.

—¿Hay espejos?

—¿Qué?

—¿Hay espejos de cuerpo entero en los baños?

—No. Sólo hay cañerías. Y vapor. El agua sale caliente. Las baldosas son blancas, y algunas no están muy agrietadas. Y también hay polvos para fregar en un estante, para cuando has terminado.

—No entiendo cómo esperan que lo hagamos. Que nos bañemos sin espejo.

No dije nada. Nunca me había parecido algo esencial. Ni siquiera importante.

—Están en el pasillo —dije—. Tres baños, uno junto al otro. No hace falta que te los describa.

—Me gusta que me describas las cosas —dijo con cierto mal humor—. Las descripciones son tu fuerte. No sé por qué te ha dado por estudiar Derecho. Por vanidad, supongo. Quieres demostrar tu agotadora omnicompetencia. —Miró a su alrededor—. Ya veo que te has quedado la mejor mesa. Y la mejor cama.

Se sentó en la suya y sonrió con afectación.

—Al pelo —aseguró—. Dime, Carmel, ¿cómo puedes soportar vivir tan alejada del campo? Una chica como tú, criada con todo a favor…, las alfombras de croché, los patos volando en la pared…

—Nosotros no tenemos patos volando, de hecho. Aunque mi tía, sí.

—Tal vez no, pero supongo que sí que tenéis uno de esos juegos de chimenea, ¿no? Con una pala y un rascador dorados, ¿no?

No pude evitar sonreír.

—Garçonne —dijo—. Lo llaman así, ¿no? Corto. Rapado. —Me señaló antes de continuar—: ¿Sabes lo mucho que me afecta verte la cabeza así? Después de tantos años sentada detrás de ti, viendo tus trenzas desgreñadas, con los extremos de las cintas cortados en forma de V, como en las coronas de flores…

—Eso no lo sabía.

—… entro aquí, en esta habitación de la residencia de estudiantes de Londres a la que nos han confinado, a merced de su majestad… ¿Crees que nos permitirían mudarnos a un piso?

—¿Juntas?

—¿Por qué no?

—¿Y qué me dices de mis modales de clase baja?

Me echó el humo a la cara antes de responder.

—Ahora habría sonado bien responderte: «¡Una birria!».

—¿Ah, sí?

—Estaría bien ir por ahí hablando como si fuéramos personajes de una novela de Edna O’Brien. Va con nosotras.

—Sí, tienes razón —afirmé—. No tenemos tanta clase como para ser señoritas de escasos medios.

—Habla por ti, que eres hija de una limpiadora.

Julianne se pasó la mano por los ojos como si se secara las lágrimas, pero de inmediato se echó a reír de nuevo.

Le conté acerca de los poemas que se me pasaban por la cabeza.

—Necesitas evadirte —me dijo—. Deberíamos salir y vivir un poco. Podríamos ir a algún centro estudiantil, al fin y al cabo ahora también somos estudiantes. Y tomarnos una o dos botellas de Guinness, ¿no? Para curtirnos.

Por la noche había oído ruido de juerga, pensé para mis adentros. Podría haberme mordido esa lengua secreta que lo dijo desde el interior de mi cerebro. ¿Por qué tenía la sensación de que me estaba preparando para la batalla de Waterloo? Julianne intentaba que todo pareciera normal, pero para mí no lo era. Ella podía recuperar su hogar, viajar hasta allí cada fin de semana, si lo deseaba, si le apetecía tumbarse en su cama con colcha de volantes, en su habitación de toda la vida. Yo no podría regresar hasta Navidad, y entonces podría reclamar el importe del viaje al ayuntamiento. Según me había contado, sus padres se habían ofrecido para acompañarla en coche, ayudarla a instalarse, inspeccionar su habitación y añadir algún que otro lujo. Sin embargo, ella había preferido viajar sola en el tren de Euston; además, debieron de darse cuenta de que compartía habitación y tal vez pensaron que yo ya habría traído mis propios lujos.

Intenté huir de la autocompasión: las palabras de Julianne, en general, parecían diseñadas para generar ese efecto en mí. Ya sentía añoranza; ahora, encima, me sentía pobre. Y no tanto porque tuviera el monedero vacío, sino por el miedo a sufrir la pobreza. Notaba el brazo derecho tan machacado que no me veía capaz de sostener el peso de una bolsa llena de libros de texto. Tenía ganas de empezar el curso de una vez: la tinta, los archivadores, el escozor en los ojos cuando llevan demasiado tiempo sin dormir y los pasos amortiguados de los supervisores en los exámenes. Estaba allí por ese tipo de cosas: para ir a mi aire, para aprender a vivir a mi manera.

Alguien llamó a la puerta. Julianne cruzó la habitación de un brinco. Era el portero, le había subido la maleta.

—¡Déjela ahí! —dijo con gracia y desparpajo, abriendo los brazos, como si fuese toda una marquesa. En la bolsa de viaje llevaba un plumcake que había preparado en casa y había metido en una caja de latón. Sabía arreglárselas, se manejaba bien lejos de casa. Pensé en su padre, médico, y en sus tres hermanos, que en la escuela jugaban a lacrosse. Tener hermanos es una ventaja: conceden a las mujeres la facultad de despreciar fácilmente a los hombres. Julianne parecía tener la piel bien curtida. En general, estaba más preparada para las aventuras, sabía adaptarse mejor a cualquier contexto.

—Julianne —dije—, no has mencionado lo obvio.

—¿Qué es eso tan obvio? —dijo, entrecerrando los ojos—. ¿De qué estás hablando?

—Sabes que me refiero a Karina.

—Déjalo —dijo Julianne.

—Todavía no ha llegado, al menos que yo…

—Da igual. Déjalo.

—Me preguntaron si preferirías compartir habitación con ella.

Julianne se me quedó mirando.

—¿De dónde demonios pueden haber sacado esa idea?

No pude evitar sonreír para mis adentros.

—Sólo lo preguntaron. Creo que fue una formalidad.

—Supongo que les pediste que nos la pusieran bien lejos, en la planta inferior, la superior…

—Bueno, está en la puerta de al lado.

—¿Me estás diciendo que les…?

—No, tranquila. Era broma. Pero está en este mismo pasillo, en la C21. —Lo sabía porque había visto cómo el lápiz de la conserje se movía con agilidad por las listas, adjudicando números y plantas—. Está bastante lejos.

—¿Con quién?

—Una desconocida.

—Tenía que ser así. Tenía que ser con una desconocida. Si llegas a mover un dedo para dejarme con Karina —me dijo—, no te habría vuelto a dirigir la palabra. —Se quedó pensando un momento—. Te habría perseguido por la calle con algo puntiagudo, para hacerte carreras en el mejor par de medias que tengas. Habría cogido un paquete de Durex y habría escrito encima: «Me muero de ganas, Niall» y habría firmado con tu nombre; aunque antes los habría sacado del embalaje, los habría pinchado con un alfiler, los habría vuelto a enrollar, los habría precintado de nuevo y se los habría mandado a tu novio dentro de un sobre con un beso impreso con pintalabios.

—¿Has terminado?

—Pintalabios rojo —añadió.

Me entraron ganas de defenderla, de decir algo como «Vamos, es Karina, supongo que seremos amigas, ¿no?». Sin embargo, no pude. Me pareció demasiado infantil, como si no hubiéramos avanzado nada. Cogí mi paquete de cigarrillos y lo lancé sobre la cama de Julianne.

—Toma. He dejado de fumar.

Ella se me quedó mirando, boquiabierta.

—Pero si acababas de empezar.

—Me he propuesto ser veleidosa incluso en mis costumbres.

Julianne se rio. Los músculos se van tensando, se va concentrando la sangre. Mil campanillas llevan sonando y hasta las ruedas hacen su cante.

Dos

Nunca llegué a saber cuál era la nacionalidad de Karina. Mejor dicho: qué mezcla de nacionalidades.

—Soy inglesa —respondía ella, desafiante. Quién sabe si eso les dolía a sus padres. Cuando tenía unos diez años quisieron mandarla a la escuela también los sábados, para que aprendiera a leer y escribir en sus lenguas natales, así como canciones y danzas folclóricas y las costumbres nacionales.

Ella se resistía con obstinación, sin decir nada.

—¡Ponte un maldito delantal! —se limitaba a decir—. ¡Ponte una maldita cofia!

Ahora me atormenta ser tan imprecisa: ¿de dónde debían de ser sus padres? ¿Polacos? ¿Ucranianos? ¿Estonios? Que no compartieran ninguna lengua natal explicaría el hecho de que en su casa usaran un inglés rudimentario para comunicarse. Los recuerdo sin rasgos característicos, gente silenciosa que se vestía con múltiples capas de lana. Los dos trabajaban en la hilandería, tenían empleos que no precisaban aptitudes verbales, en salas en las que el estruendo de las máquinas ahogaba cualquier intento de conversación.

La casa de Karina estaba más arriba en la misma calle en la que vivía yo, Curzon Street. Las casas de Curzon Street eran de ladrillo rojo, como las de todas las calles de la zona. Cuando entrabas, había un recibidor, un salón y, a continuación, una cocina del mismo tamaño. Y dos dormitorios, aunque sin cuarto de baño. El retrete estaba fuera, en el patio. Cuando era pequeña, el casero se presentaba cada viernes y nos ocupaba el recibidor entero mientras recogía el dinero del alquiler y añadía una entrada a nuestro libro de cuentas. Más o menos cada año, la propietaria nos hacía una visita para controlar el estado de la finca. Todas las casas de Curzon Street y de Eliza Street eran suyas. Llevaba siempre una buena capa de maquillaje sonrosado en la cara, un elegante sombrero de fieltro con una pluma y una combinación de abrigo y falda que por aquel entonces solía denominarse traje. «¿Has visto qué traje?», decía mi madre. Lo decía cada año. No especificaba qué era lo que le parecía tan sorprendente del traje en cuestión. «¿Has visto qué traje?», se limitaba a decir. Un año, en un arrebato furioso, añadió: «Podría haberlo hecho yo misma. No me habría costado más de una guinea, con la máquina».

Hasta que yo tuve unos nueve años, mi madre, mi padre y yo nos lavábamos por turnos en el fregadero de la cocina con una pastilla de jabón rosa que mi madre guardaba encima de un plato esmaltado, y compartíamos una larga toalla que colgábamos en el armario que estaba debajo del lavadero. Las mañanas eran arduas por una cuestión de pudor. Mi madre era la primera y, cuando me llamaba a gritos para que bajara, ya había ocultado los misterios de su busto tras una laboriosa botonadura; sólo la piel curtida y bronceada del cuello sugería que acababa de lavarse con profusión de cintura para arriba pocos minutos antes. Frente al espejo se daba unos toques en el caballete de la nariz con la polvera, aunque con un maquillaje distinto al que usaba la propietaria de las fincas. Yo contemplaba cómo distribuía el polvo, con la misma práctica y agilidad con la que un albañil untaba el mortero sobre los ladrillos, borrando imperfecciones con una capa color caqui y eliminando cualquier exceso con el borde de la almohadilla. Yo me sentaba a la mesa de la cocina, a veces temblando, con los pies colgando por debajo del dobladillo del camisón. También miraba cómo se afeitaba mi padre, con la boca tapada por la espuma y la cabeza ladeada como si se estuviera comunicando con los santos. El humillante aroma femenino del jabón rosa se impregnaba en la piel de sus hombros llenos de pecas.

Sin embargo, un buen día la propietaria cedió a las presiones de los inquilinos para que instalara baños y agua caliente en las fincas. La mitad de mi habitación desapareció tras una partición que la convirtió en una caja blanca y sin calefacción. El primer día tras la instalación me metí vestida en la bañera (aunque sin agua, claro) para ver qué se sentía: noté un frío vidrioso, resbaladizo. Un frío esmaltado que me caló los huesos.

Nos subieron el alquiler, pero poco después la propietaria empezó a vender las casas. Seguramente le interesaba quitárselas de encima enseguida, porque solamente pidió quinientas libras por cada una. Mis padres se encerraron en su dormitorio para mantener una conversación susurrada. Desde abajo pude oír los golpes que daban en las tablas del suelo. Me puse a mirar por la ventana del salón, contemplando los perros que pasaban por allí. Yo deseaba tener un perro, pero mi madre me había dejado claro que como máximo estaba dispuesta a tolerar un gato doméstico pequeño y bien adiestrado. Agucé el oído y pude escuchar las palabras «Kingston-upon-Hull».

Tardaron dos horas en bajar de nuevo y mi madre lo hizo con las mejillas coloradas.

—A partir de ahora seremos propietarios —dijo.

Los padres de Karina no consiguieron reunir las quinientas libras, por lo que siguieron pagándole el alquiler al nuevo propietario.

—Te crees muy pija, ¿verdad? —me preguntó Karina—. Os sobra el dinero, ¿verdad?

Karina y yo íbamos juntas a la escuela. Deambulábamos por Curzon Street hacia el centro y girábamos a la izquierda por Eliza Street, a la altura de un pub llamado Ladysmith. La mayoría de las calles tenían pubs en las esquinas y normalmente tomaban el nombre de hijos de la reina Victoria, de generales muertos o de batallas ganadas en guerras coloniales, aunque nosotras éramos demasiado pequeñas para saberlo. Trotábamos cuesta abajo, guiadas por las chimeneas de la hilandera y su extraña arquitectura de estilo italiano —de ladrillos amarillos, ladrillos rosas y ladrillos mugrientos— hasta que desaparecían las vistas lúgubres, los terraplenes del ferrocarril y los descampados, los vestigios de la guerra y el humo. Al final de Bismarck Street contemplábamos las chimeneas humeantes de las casas que quedaban por debajo, tan bien ordenadas en hileras que se adentraban en aquel oscuro valle.

Pasábamos por delante del club irlandés y de la floristería, con sus cestos de clavelitos rosas y blancos; pasábamos por delante de una tienda de telas llamada Elvina’s, que exhibía en el escaparate medias de marca y faldas plisadas que parecían acordeones de ropa; también había sombreros con forma de empanadilla en las cabezas de los maniquíes. Pasábamos por delante de la confitería, o al menos lo intentábamos: ese escaparate siempre atraía la atención de Karina. Se metía las manos en los bolsillos, inclinaba el cuerpo hacia atrás con los pies separados y por un momento parecía echar raíces, se volvía inamovible. Los pasteles estaban expuestos en los estantes, sobre servilletas con blondas rosas, blanqueadas por el azúcar glasé. Había porciones de pastel de vainilla que exhibían las livianas láminas pegadas con crema pastelera, una capa amarilla que compensaba con indolencia la ligereza de la masa. Había hojaldres recubiertos de una mermelada espumosa y pasteles de Eccles, cortados para que pudieran verse las pasas de Corinto que llevaban dentro. Había bizcochos con mermelada del tamaño de los discos de un semáforo y tartas de arándanos que rezumaban jugo como si de sangre negra se tratara.

—Mira qué bollos —decía Karina—. Mira.

Yo me volvía un poco y de soslayo podía apreciar su rostro lleno de determinación. En ocasiones, sacaba la punta de la lengua y la deslizaba poco a poco hacia arriba, hacia aquella nariz tan chata. Había bollos en forma de hongo, cubiertos con un glaseado rosa y coronados con media guinda. También tenían pirámides de coco y bollos de chocolate con forma de casita, rematados con generosos trozos de mazapán recubiertos de chocolate, sólidos como cañones.

Esperaba hasta que Karina elegía algo, entraba y se lo compraba. Sabía que sus padres le daban dinero cada día, al menos tres peniques; algunos días, incluso seis. Sin embargo, después de examinar los pasteles durante un rato, después de comentarlos y especular sobre el sabor y la textura que tendrían y de llenarme la boca de saliva, Karina se quedaba callada y se daba la vuelta con una expresión obstinada en el rostro, a medio camino entre el desconcierto y la incomodidad, una expresión que me parecía demasiado complicada de identificar. Luego, seguíamos nuestro camino hacia la escuela.

Pasaron dos años, que no estuvieron tan marcados por los éxitos escolares como por las modas. Primero fue la fiebre del yoyó y luego se pusieron en boga los juegos de papel. Hubo semanas durante las cuales no hicimos más que ir mendigando hojas de papel intactas para poder plegarlas y crear una especie de picos de pato que nos cabían en la mano para ponérselas en la nariz a la gente. Había canciones de comba y de palmas, canciones nuevas y combinaciones y mezclas de otras ya existentes:

+++El capitán de un barco

me escribió en un papel

que si yo quería

casarme con él.

¿Cuándo vendrá el cartero?

¿Qué carta traerá?

Traiga la que traiga,

se recibirá.

A Karina se le daba bien saltar a la comba. Sus pies retumbaban en contacto con el suelo. Arriba y abajo, levantaba las rodillas hasta el pecho, con el rostro impasible.

Pasamos por las manos de la señorita Whittaker, quien efectivamente nos pegó en la parte posterior de las rodillas, como ya nos habían advertido que haría; por las manos de la hermana Basil, cuya malicia sólo quedaba moderada por sus despistes. Siempre la recuerdo con el brazo en alto y la manga negra arremangada por la ley de la gravedad, escribiendo en la pizarra con una cursiva fluida la palabra Problemas. Debajo, una suma compleja, una suma explicada con palabras, como si fuera una redacción, sin signos matemáticos. Una suma discursiva que no ofrecía ni el más mínimo indicio de resolución. «Si un hombre compra manzanas por un valor de dos chelines y tres peniques, y también peras por un valor de dos chelines y ocho peniques, y le paga al tendero diez chelines…». Ese tipo de problemas siempre incluían frutas, carbón, los perímetros de terrenos o viajes en tren. Si Karina compraba una porción de pastel de vainilla por un valor de cuatro peniques y un bollo de chocolate por tres peniques, ¿cuántas niñas podrían disfrutar de los dulces?

Me alegré cuando terminaron los juegos de comba. A media canción se me iba el santo al cielo y mis pies empezaban a ir a su aire. Las niñas que hacían rodar la cuerda marcaban un ritmo que yo era incapaz de seguir. En cambio, me gustaba jugar a las canicas porque guardaba las mías en una bolsa de ropa con cierre de cordón blanca y mugrienta que me había dado mi abuelo, y cualquier cosa que me daba mi abuelo me parecía mejor que una medalla bendecida por el Papa. Las lanzaba contra las demás canicas con gran precisión, como si fueran miradas destinadas a fulminar a sus propietarios. Mi canica favorita era de un color frío, con el iris gris y un mínimo matiz azulado. Incluso le puse nombre: Connemara.

Karina todavía llevaba cintas blancas para rematar sus trenzas, cortas y gruesas; en cambio, vestía como solían hacerlo las demás niñas: una falda, un jersey y una blusa austera que teóricamente era blanca, aunque la luz del aula y los cielos nublados la convertían en amarilla. La falda plisada era de color azul real, que según ella era mejor que el azul marino. Le quedaba ajustada en algún lugar indeterminado bajo las axilas, puesto que Karina no tenía cintura. Era una niña grande, según decía la gente (y lo decían como algo positivo), grande y muy limpia. No teníamos lavadoras y, puesto que los baños y el agua caliente constituían una novedad para nosotras, la higiene era una virtud que implicaba un cierto esfuerzo y tesón. Una mujer colmada de vicios podía quedar absuelta de ellos con una sola adversativa: «Aunque es muy limpia, eso sí que hay que reconocerlo». Describir a una persona como «no limpia» implicaba un reproche mucho más serio que decir simplemente «sucia». La suciedad podía ser un fenómeno transitorio, pero no ser limpio se consideraba una enfermedad del espíritu.

Tal vez en ese gueto en el que vivía, que nada tenía que ver con el idioma, la madre de Karina había comprendido bien aquello, porque las manos rollizas de su hija siempre estaban impecables, igual que sus grandes dientes blancos. La piel de Karina era rosada como la de un melocotón y parecía llena a reventar: tocarle las mejillas era como tocar una fruta en su punto óptimo de maduración. Me sacaba una cabeza, tenía los hombros anchos y los huesos largos y robustos.

Más adelante, Julianne solía decirme: «Karina es una campesina, ¿no te parece? En Inglaterra no tenemos campesinos. ¿Que por qué no? Pues por factores socioeconómicos. Pero en Europa ser un campesino es de lo más normal. Y Karina es normal. Para ser campesina».

Cuando empezaba a acercarse el frío, Karina salía de casa por la mañana calzada con unas gruesas botas de ante que se abrochaban con cremallera en lugar de cordones. En la cabeza se ponía una capucha de tartán, como las de los duendes, o una especie de gorro de nailon con unas protuberancias de piel sintética que parecían polveras y le servían para taparse las orejas. Si nevaba, para ir a la escuela se ponía unos pantalones de tela escocesa bajo la falda plisada, con las perneras bien enrolladas por debajo de la rodilla para meterlas dentro de las botas de lluvia. A los ocho años de edad ya demostraba una marcada indiferencia ante las opiniones ajenas, tal vez ése fuera el motivo por el que nos hicimos amigas.

Que estuviera bonita, que fuera distinta: ése era el objetivo vital de mi madre. Me bordaba paisajes fantásticos en las faldas, mariposas rojas en los cuellos de las blusas y la luna creciente con unas estrellas en las rebecas. No tenía ningún vestido plisado de color azul real, ni siquiera marino; nada que fuera normal, gastado o descolorido. En cambio, tenía ceñidores y enaguas con aro para acampanar las faldas. Tenía abejorros sobrevolando flores de trébol sobre un fondo verde hierba y un jersey que me había tejido especialmente con lana del mismo color que mis ojos. Cuando lo llevaba suelto, mi pelo era una fina cortina de sombra pálida, de un dorado cenizo indescifrable, un color sin nombre. «¿Puedes sentarte encima?», me preguntaban a veces las niñas cuando la fascinación, por unos instantes, podía más que la envidia, la aprensión y el rencor.

No vayáis a creer que Karina se mostraba más amable conmigo respecto a la ropa, ni que sus comentarios acerca de mi pelo fueran más agradables que los que me dedicaba Julianne en Tonbridge Hall. Vuelvo a pensar en aquella mañana ventosa y soleada, cuando tenía seis años y decidí ocupar el asiento vacío que había junto a Karina: me sentí invitada por su amplia sonrisa y su rebeca amarilla.

Las sillas eran pequeñas, meras miniaturas. Acerqué la mía a la mesa y me volví hacia Karina con una sonrisa de satisfacción. Alargué la mano y extendí las puntas de los dedos hacia la lana esponjosa de color yema, convencida de que encontraría un tacto húmedo.

—¿Te la regalaron por Pascua? —le pregunté.

—No digas chorradas —respondió Karina.

No retiré los dedos enseguida.

—En Pascua se regalan huevos —añadió. Volvió el rostro surcado de hoyuelos hacia mí y el halo crespo que le rodeaba el pelo se convirtió en un disco oscilante proyectado contra la pared de la clase—. ¿Dónde has estado? —preguntó.

—He estado mala.

—Eres débil —me dijo.

—No lo soy.

—Es por el pelo. Lo llevas demasiado largo. Te llega hasta el final de la espalda. Pierdes la fuerza por ahí.

—No es verdad.

—¿Por dónde si no?

Me quedé callada, pensando en lo que me acababa de decir. Ella volvió la cabeza y la silueta de una trenza con su cinta quedó recortada por un momento contra la pared. Una vez más, intenté rozar con los dedos la pelusa de su manga. Karina bajó la mano de repente y me los golpeó con tanta fuerza que sentí algo parecido a una pequeña descarga eléctrica: un dolor leve, fugaz, pero a la vez agudo y profundo.

Había tres motivos por los que cada día iba a la escuela con Karina. El primero y más simple era que esperaba que, por extraña que fuera mi ropa, Karina llevaría algo más raro todavía.

El segundo era que mi madre me obligaba.

El tercero era que quería resarcirme.

No sé si me explico con lo del resarcimiento. Aunque Dios sabe que no he pisado una iglesia desde que iba a la escuela, siempre me ha indignado que la gente considere que ser católico sea tan sencillo: que pecan como, cuando y donde quieren, luego se plantan en el confesionario y borrón y cuenta nueva. Me temo que no es tan simple. En primer lugar, tienes que arrepentirte de haber cometido el pecado. Segundo, tienes que intentar no repetirlo. Tercero, si puedes hacer algo para resarcirte, debes hacerlo. Si robas dinero, debes devolverlo. Si calumnias a alguien, debes pasarte el resto de la vida escribiendo sonetos alabando su buena reputación. Si hieres los sentimientos de alguien, tienes que intentar reparar el daño infligido.

Mi vínculo con Karina tenía algo que ver con el resarcimiento. Me había portado mal con ella; había cometido una injusticia durante el primer mes de escuela, cuando teníamos cuatro años.

Dicen que los recuerdos que guardamos de nuestros primeros años son siempre soleados. Tal vez eso sea cierto en el caso de la gente nacida en el sur, una zona más rica y donde el tiempo es mejor. Lo que yo más recuerdo es el granizo, el aguanieve y el entusiasmo que se despertó cuando empezó a nevar de verdad: vientos neurálgicos y carámbanos como estalactitas, la niebla tóxica desplazándose en forma de bancos de un gris amarillento. Durante una de esas circunstancias climáticas (sin duda más de una, puesto que tendían a solaparse), no nos dejaron salir a la hora del recreo y tuvimos que quemar nuestra energía infantil jugando dentro del aula. Ahí estaba yo, y también Karina.

El aula de preescolar no está distribuida como las demás, aquellas que nos limitamos a observar desde fuera, disuadidas por leyendas de horrorosas palizas infligidas a las niñas mayores. Nuestras aulas huelen igual: a hulla, a polvo y a monjas, pero también a nuestra carne tierna, a nuestra piel y nuestro pelo y nuestras botas de agua. Y cuando pienso en ello, pienso en las letras de gran tamaño de nuestros libros de lectura, protagonizados por una pareja de hermanos llamados Dick y Dora. Pienso en el moño con el que se recoge el pelo la madre de Dick y Dora y en el traje de tweed que lleva el padre de Dick y Dora y siento en la boca el sabor dulce y untuoso del zumo de naranja del estado del bienestar. Vamos a ver: tengo cuatro años. Estoy en el aula y hay un armario bajo a lo largo de una pared. Encima han colgado nuestros dibujos, al menos los que han quedado más figurativos que abstractos.

Supongo que son las diez y media. Todavía no he aprendido a leer las horas. Sé canturrear «y cinco, y diez», aunque todavía no relaciono los números con los dedos cuando me los señalan. Pero digamos que son las diez y media, que está lloviendo y el día es oscuro. Veo cómo la lluvia va golpeando la ventana; rebota y se añade al caudal del delta del Nilo, si bien todavía no me consta que ese río exista. Observo cómo el delta se convierte en un océano, un simple rugido, un muro sonoro. Estoy sentada en el armario, balanceando las piernas. Adelante y atrás, adelante y atrás. Calcetines de color beige y zapatos con cordones.

Karina se me acerca. Sus ojos azul celeste miran hacia delante, con una expresión distante pero implacable. Juega con un camión de juguete, lo arrastra con una cuerda. El camión es rojo y en el remolque ha metido un muñeco, un bebé rubio, rechoncho, rosado, de plástico y desnudo. ¡Menudo juego! ¡Un bebé en un camión! Me parece una tontería.

Antes de que pueda pensar en nada más, mi pie sale disparado. Sale disparado desde la rodilla, hacia arriba. Golpea el camión, que sale volando por los aires. Y sale volando también el bebé de plástico. Golpea el suelo del aula con la cabeza. Muerto.

Karina suelta la cuerda del camión y se da la vuelta poco a poco. Se sorbe los labios, tan rosados como su cara. Entre ellos, sus dientes grandes y cuadrados. Acto seguido empiezan a brotar lágrimas —de las gordas—, que recorren sus mejillas en silencio. Yo sigo sentada, sigo balanceando la pierna como si tuviera un mecanismo autónomo sobre el que no ejerzo ningún control. Karina me amenaza: levanta el brazo desde el codo, preparando la parodia de un golpe. Tiene miedo, estoy segura de que tiene miedo. Se me acerca y descarga el puño, blando como una palmita, sobre mi hombro; una de sus lágrimas cae sobre mi mano y me la abrasa. Me froto la mano contra el vestido y la lágrima desaparece.

En condiciones normales, si alguien me pega yo contraataco. Le saco los ojos. Tengo cuatro años y fama de saber pelear. «Dales en los riñones —me dice mi abuelo—, no lo aguantarán mucho». Sé cómo son los riñones: los he visto en un plato. Sé que salen de la carnicería, imagino a mis enemigos subiendo la cuesta de Bismarck Street con una bolsa de la compra en la que llevan los riñones, envueltos en papel sangriento. Imagino cómo mi pierna lanza una buena patada, muy alta, que sobrepasa mi oreja, y los golpeo así, con la punta del zapato. Los riñones salen volando por los aires.

El carnicero escribe los precios en el papel. Suma los importes y los números quedan temblorosos, retorcidos sobre el paquete. ¿Cuánto cuestan los riñones? Como si me importara. También doy patadas en las espinillas, que es una parte de la pierna. «Da igual lo que hagas —dice el abuelo—, mientras lo hagas sin dudar. Quien duda está perdido. Dale, dale fuerte, dale donde duela».

Sin embargo, dejé en paz a Karina porque sabía que no debería haber pateado su muñeco de ese modo. De hecho, me pregunto por qué no me ha atizado con más fuerza, por qué se ha asustado tanto. Aunque creo que debe de haber sido por la crueldad mecánica del movimiento de mi pie, por el balanceo, el golpe, aquella patada enfundada en un zapato infantil con cordones.

¿Dónde estaba Julianne? Allí no: a quince kilómetros de distancia, en el campo, en un parvulario privado. Me la imagino jugando con vistosas piezas de plástico sobre una pizarra magnética, encajándolas y manipulándolas mientras una monja de rostro afable le dedica una sonrisa, le da confites y añade siempre algo cariñoso a su nombre: «Julianne, cielo».

Regresé a casa y le dije a mi madre que Karina me había pegado.

Mi madre me sentó en la mesa de la cocina y me enseñó una canción:

Mira qué rara es Karina:

con cara de huevo frito,

nariz de mandarina

y piernas como palitos.

—¿La podré cantar mañana? —grité, loca de alegría.

—No —contestó mi madre—. Cántala para tus adentros. Sólo era para que te sintieras mejor.

Lo comprendí a la perfección: me estaba diciendo que cuando aprendes algo realmente insultante y grosero, buena parte del placer consiste en no decírselo a nadie.

—¡De acuerdo! —exclamé entusiasmada.

Vaya, ¡qué radiante y feliz era por aquel entonces!

Ésa fue la primera y la última broma que mi madre hizo jamás acerca de Karina. En algún momento durante los dos o tres años siguientes, mi madre y la madre de Karina mantuvieron una charla por la calle, tras la que mi madre llegó a casa llorando y mencionó algo acerca de un tren de transporte de ganado. «Lo que ha pasado esa joven no tiene nombre —dijo—, no tiene nombre». Mi padre salió, sacó el material de construir maquetas y se puso a montar un bombardero.

Cuando terminaba esos aviones grises, los exponía encima de un soporte de metacrilato, un plástico transparente muy delgado que debías ignorar para hacerte la idea de que los aviones estaban volando.

—A partir de ahora, cuando vayas a la escuela irás siempre con Karina, ¿de acuerdo? —dijo mi madre.

La mayoría de los días, cuando me encontraba con Karina, ella ya estaba en Curzon Street, esperándome. Entrelazaba su brazo con el mío; nos agarrábamos, como solíamos decir. «Ven aquí, que te agarro», le decía una mujer a otra mientras se cogían del brazo. Era como las amigas iban por la calle por aquel entonces. Hoy en día supongo que nos tomarían por lesbianas. Cómo han cambiado las cosas.

Veinticuatro horas después de que Julianne llegara a Londres, yo estaba clasificando papeles en archivadores de aros y ella estaba tendida en la cama, leyendo el Evening Standard. Alguien llamó a la puerta.

—Herein! —exclamó Jule, a voz en grito—. Seguro que pensarán que soy Freud —susurró.

—Ah, ¿se puede? —preguntó una voz.

Dos rostros radiantes, uno de ellos cubierto de granos, aparecieron en el umbral de la puerta.

—Podéis entrar del todo —dijo Jule—. La invitación no era sólo para vuestras cabezas.

Así pues, entraron: Claire, una chica alta y de busto generoso, de Bournemouth, y un gorrioncillo llamado Sue, con un acento claramente meridional que sin embargo no revelaba del todo su procedencia. Las dos llevaban jersey; en la parte de abajo, Claire llevaba una falda holgada, y Sue, unos decorosos pantalones de poliéster: el tipo de prendas que suelen comprar las madres.

Claire era la de los granos. Las contemplamos de arriba abajo con la crueldad propia de las chicas de dieciocho años: para ver si había que librar alguna batalla. Sin embargo, Jule levantó una mano grande y blanca en señal de tregua. No nos iban a quitar los hombres y, de todos modos, los que pudieran atraer tampoco nos interesarían.

Se quedaron plantadas sobre la alfombra de algodón, rozando la mesita de café con las espinillas. Dedicaron sonrisas tolerantes a nuestras estanterías, a nuestros Marx, Leonard Cohen y Hermann Hesse, al cenicero de Jule y a las largas piernas que sobresalían por debajo de mi minúscula falda.

—Yo estoy en King’s —indicó Claire—. Y Sue, en Bedford. Tú estudias Medicina, ¿verdad?

—Sí —contestó Julianne—. Aunque todavía no he empezado con las disecciones.

—Bueno —rio Claire—, todo se andará, ¿no? —dijo, moviendo los pies. Casi pareció que se le enrojecían todavía más los granos, como si estuviera a punto de salir con algo delicado, probablemente embarazoso—. Mirad, nosotras ya somos veteranas, ¿sabéis? Estamos paseando por aquí para dar la bienvenida a las recién llegadas y…, bueno, el caso es que no somos un grupo organizado, se trata de algo informal, pero nos preguntábamos si os gustaría venir con nosotras…, nosotras nos…, bueno, nos reunimos y… vamos juntas… a la iglesia.

Esperaba que Julianne dijera algo muy impactante, muy profundo y sobre todo muy original. Sin embargo, una cortina cayó detrás del azul extravagante de sus ojos. Cuando habló, lo hizo con una voz apagada:

—Pero somos católicas.

Durante los dos días siguientes me fijé en las que iban llegando, chicas que no habría podido imaginar jamás. Chicas de Brighton, de Luton y de la bella Dundee. Seguro que en algún momento u otro me detuve y me las quedé mirando fijamente, tan sólo para observarlas, y es que hasta entonces yo nada más había conocido chicas de Lancashire. ¿Qué debían de pensar? ¿Cómo debían de haber sido sus vidas? No era capaz de imaginarlo.

Dispuse todos mis bártulos encima de la mesa. Bolígrafos. Papel. Todo bien alineado. La dulce y volátil Sue asomó la cabeza por la puerta.

—¿Qué? ¿Ya te pones a trabajar? ¿Dónde está Julianne?

—Ha salido a buscar su esqueleto.

—Entonces ¿estás sola? —dijo antes de acercárseme, como un pajarito—. Claire y yo pensábamos salir a comer algo fuera.

—Gracias, no tengo hambre.

Sue se marchó revoloteando. Su rostro pecoso, de ojos pequeños y brillantes, permaneció todavía unos instantes en mi mente; junto a otra compañera, una que fuera más bonita que ella y no tan anodina, tal vez tendría posibilidades de hacer algo en la vida, no parecería tan boba. Me pregunté si tendría novio y si él sería normal o religioso. Me pregunté qué podían tener en común ella y Claire, aparte de Dios. Claire era un año mayor, tal vez sentía un instinto maternal frustrado… Yo estaba perforando hojas de papel para meterlas en archivadores. Hojas blancas, vírgenes. Los puntos de papel de la perforadora habían quedado esparcidos por el suelo como confeti de precisión. Me arrodillé y los fui recogiendo uno a uno.

Julianne trajo su esqueleto a la habitación. Pusimos la calavera sobre el estante superior, justo en el centro. El resto estaba guardado dentro de una caja de madera pulida que Julianne escondió bajo su cama.

—Ya no nos aburriremos nunca más —dijo—. Si una noche no tenemos nada que hacer, podemos emular a Julieta y jugar a lo loco con los restos de nuestros antepasados.

—¿Sabes algo sobre esas chicas? —pregunté.

—Vienen de internados.

—Sí, lo sé. Hay muchas. Las veo a la hora del desayuno —ella no bajaba a desayunar—, comiendo huevos revueltos.

Pensé en cómo charlaban en las grandes mesas del comedor. Estaban en plena forma nada más empezar el día.

—Yo las oigo por el pasillo —afirmó Julianne—. Oigo cómo se preparan para bajar, llamándose las unas a las otras: «¡Sophy! ¡Sophy!».

Unos versos de Eliot acudieron a mi mente: «Webster estaba muy poseído por la muerte / y veía el cráneo bajo la piel».

—Por cierto, es hembra. El esqueleto —dijo Julianne—. Los huesos de mujer son más interesantes.

Los desayunos en Tonbridge Hall se servían en platos de postre de color gris: igual que los desayunos en sí, eran pequeños y grises y seguían un estricto orden rotativo. La mayor parte de los días había beicon: una loncha veteada, cortada por la mitad para que quedara multiplicada por dos. Los lunes, una cucharada de huevos revueltos, amarillentos y líquidos; los martes, un huevo frito demasiado hecho, con la yema dura y pálida. Los miércoles, el beicon iba acompañado de un tomate cortado por la mitad, reducido a piel y semillas por el efecto del fuego; los jueves, un pegote frío de alubias al estilo inglés. Los viernes acompañaban la loncha con una cucharada de champiñones cortados muy finos y bien guisados. Los sábados servían huevos duros a las chicas que no se habían marchado y que se molestaban en levantarse a la misma hora.

Los domingos no se servía desayuno, puesto que a esas horas en la cocina preparaban el asado de mediodía.

El comedor de Tonbridge Hall estaba en el sótano del edificio y los ventanales daban a uno de esos patios interiores que encerraban las casas de Bloomsbury: siempre oscuros, daba igual cuál fuera el tiempo o la hora del día, con arbustos pálidos sobreviviendo a duras penas en parterres elevados. Ocupábamos nuestros lugares en sillas llenas de cicatrices con asientos de piel sintética y el aire se llenaba con los ruidos del comedor (el repiqueteo del acero inoxidable contra los platos baratos, el chirrido de los carritos al rodar por el suelo, las voces de las lavaplatos desde la cocina), que resonaban por los altos techos y hacían tintinear las mugrientas lámparas que escapaban, por su altura, al alcance de cualquier limpiadora.

Yo bajaba a desayunar cada día e intentaba tragarme lo que me servían. No tardé en comprender por qué las Sophies preferían el beicon con champiñones: porque hasta el último trocito era comestible. Yo solía tomar un tazón de cereales reblandecidos y luego pasaba a recoger mi platillo. Después tomaba dos tostadas pequeñas, de un amarillo pálido en el centro y crudas por los bordes. Notaba cómo se clavaban en mí las miradas de las Sophies. Las tostadas tenían un sabor aceptable, pero no me atrevía a tomar más. Me apetecía comérmelas con el beicon, como se hace en el norte, pero a eso tampoco me atrevía. De algún modo sentía la necesidad de dar la talla para que no me hicieran volver a casa, para que no dieran mi educación por terminada y me viera obligada a aceptar el primer empleo que me ofrecieran. La mantequilla se servía en porciones individuales envueltas en papel de aluminio: de un tamaño especialmente pequeño, tanto que debían de envasarlas en exclusiva para las residencias universitarias femeninas. Siempre la encontrabas congelada. La abrías, la pelabas con el cuchillo y la fina loncha quedaba encima del pan gomoso como una viruta de madera.

Cenar en Tonbridge Hall era otra historia. Se servía a las siete. Diez minutos antes, la multitud empezaba a congregarse frente a las puertas cerradas del comedor. Algunas chicas se apoyaban en las paredes, otras se agachaban o se recostaban en los tramos más bajos de la oscura escalera. Las había que formaban grupitos, hablaban todas a la vez y a veces reían o gritaban, de manera que el volumen de ruido iba en aumento, rebotaba contra las paredes y resonaba por la escalera: primero un murmullo, luego un barboteo y poco después un rugido deshilachado; eran mujeres hambrientas. Si las que custodiaban las puertas tardaban más de la cuenta en abrirlas, aunque sólo fuera medio minuto, la mayoría de las chicas se apoyaban en el cristal para echar un vistazo y empezaban a agitar la manecilla con nerviosismo. A veces, alguna se quejaba en voz alta: «¡Qué mal! ¡Es una vergüenza! ¡Un escándalo, un verdadero escándalo!».

Yo me quedaba atrás y contemplaba el espectáculo. Intentaba desvincularme de todo aquello. Me divertía, pero también es cierto que al mismo tiempo me provocaba cierta vergüenza ajena. Con un rigor de mamá victoriana, yo creía que el apetito era impropio de una dama, que las chicas que podían beneficiarse de una educación universitaria apenas debían depender de la comida. Respecto a la batalla que libraba cada mañana conmigo misma y con la tostada…, bueno, al menos la libraba en silencio y con la máxima dignidad posible.

Cuando por fin nos dejaban entrar, solíamos ocupar siempre los mismos sitios en las mismas mesas: cuatro chicas en cada lado y una estudiante de último curso en cada extremo. Nos sentábamos frente a un despliegue de cubiertos digno de un banquete y llenábamos los vasos con agua del grifo servida en grandes jarras de cristal. La sopa era siempre del mismo tipo, daba igual cómo se describiera en el menú semanal que se colgaba junto al despacho de la conserje: un acuario mugriento lleno de materia vegetal en suspensión. Ahora que lo pienso, tal vez había dos tipos de sopa: la que ya he mencionado, en la que flotaban fragmentos de color verde oscuro que se te metían entre los dientes, y también una sopa más cremosa, de color beige y con mucha pimienta.

A continuación nos servían un plato de verdura y el plato principal, que según el día consistía en carne o pescado. Llegaba a la mesa en una bandeja oval de acero inoxidable que dejaban frente a una de las estudiantes veteranas, para que dividiera su contenido en diez raciones. Para impartir justicia era necesario un minuto de elaborada manipulación y reparto de una cantidad que tal vez habría sido razonable para cuatro personas. ¿Cómo podían hacernos algo así? Todavía me lo pregunto. Si hubiéramos sido chicos, no se habrían atrevido.

Nos comíamos esa porción desmenuzada y dos patatas pequeñas, nuestra ración de tubérculo. Durante todo el rato manteníamos una conversación animada y algo forzada acerca de las clases, los tutores y lo que esperábamos del fin de semana: previsiones nunca muy optimistas, en mi caso. A esas horas ya había anochecido, cenábamos inmersas en remansos de luz amarilla y, en ocasiones, cuando oía la lluvia londinense repiqueteando contra las ventanas, me asaltaban la depresión y la morriña. Luego, procedente de un extremo de la mesa, se oía una voz afectada:

—Queda un poco más, si a alguien le apetece…

Y es que las que se encargaban de repartir la comida lo hacían bien, pero no eran perfectas. Siempre sentían la necesidad de guardar una pequeña ración como reserva, por si se equivocaban y había que compensar a alguna de las chicas. Así pues, en la fuente solía quedar una última ración que nadie se atrevía a reclamar, ya que esas chicas, tan voraces como colectivo, individualmente compartían mi opinión y preferían morir de hambre antes que alzar la voz. En esos casos, yo pensaba qué ocurriría si la que repartía decía: «¿Qué? ¿Nadie lo quiere?». ¿Qué sucedería si cogía el fragmento bañado en salsa o jugo de carne, si lo cogía con los dedos, echaba la cabeza atrás como un león marino y se lo metía en la boca?

El caso es que cuando las fuentes volvían a la cocina siempre quedaba una mínima ración intacta. Sin duda alguna, en la cocina se daban cuenta de ello y se convencían de que estábamos bien alimentadas, de que habíamos quedado hartas, más que satisfechas. ¿Por qué devolvíamos comida a la cocina, si no?

Pasó un mes. La vida había empezado de verdad para nosotras. Mi archivo de notas de lectura aumentaba milímetro a milímetro, aunque también buscaba tiempo para salir a pasear. Recorría el Strand y subía por Fleet Street hasta la City, paseaba por los parques reales y llegaba hasta Camden Town y el Hampstead Heath. Andaba por Whitehall y Millbank contemplando los monumentos y el paisaje. Deambulaba por los museos y las galerías de arte, cualquier cosa mientras fuera gratis. Julianne iba al cine con sus amigos, y también frecuentaba el bar del centro de estudiantes y los pubs de Tottenham Court Road. Hablaba con bastante indiferencia de lo que había comido, tortillas y hamburguesas. Le parecía de lo más normal que formaran parte de sus salidas nocturnas.

Fui feliz durante esas primeras semanas. Había momentos en los que me sentía afortunada, elegida. En Tonbridge Hall reinaban el orden y la calidez, por lo que no me importaba que también hubiera que seguir ciertas normas. Los profesores me hablaban con respeto, como a un ser consciente y sensible, lo que supuso un gran alivio después de haber tenido que soportar los sarcasmos de las monjas a diario. Me sentía como una duquesa, ligera como una pluma, sobrevolando Drury Lane por las mañanas. Sin embargo, sentía una insistente migraña tras el ojo izquierdo que me volvía de lo más sensible y, aunque aguzaba mi ingenio, en ocasiones también me debilitaba hasta tal punto que me sentía insegura entre el tráfico y me hacía dudar de los parámetros de mi propio cuerpo. Ese invierno fue suave, por lo que pude lucir mi gabardina clara hasta la Noche de las Hogueras. Después me puse un abrigo de lana que me había dado una prima lejana antes de que me marchara de casa. A veces rebuscaba las monedas que había perdido dentro del bolso y viajaba en metro por la noche sin rumbo fijo: Arsenal, Angel, Kentish Town. Más tarde compensaba el tiempo que había pasado fuera sentada en la habitación bajo la lámpara, en la mesa que me había asignado yo misma, escribiendo muy rápido con tinta negra.

Julianne pasaba una de cada dos noches fuera de la residencia. Las pesadas puertas de Tonbridge Hall quedaban cerradas a las once y si querías entrar después de esa hora tenías que pedirle a la encargada lo que se llamaba una «llave de permiso». La encargada escuchaba los motivos, sopesaba la solicitud y registraba el destino en un gran volumen encuadernado que guardaba en su escritorio. De todos modos, si tenías recursos para salir y pasar la noche fuera, ¿quién iba a enterarse?

El resto de días, los que pasaba en la residencia, Julianne solía acostarse a las nueve. Se quedaba dormida enseguida a pesar de que la lámpara de mi mesa seguía encendida hasta bien entrada la noche. Cuando se daba la vuelta se contoneaba en la cama y el crujido de los muelles del somier casi la despertaba, de manera que musitaba unas cuantas palabras y extendía un brazo desnudo, blanquísimo, para atraer hacia sus pechos un torso invisible, de aire vacío. Yo me recostaba en la silla, con la barbilla cerca del hombro, un gesto de resentimiento, y la contemplaba, observaba lo bien que dormía; me sentía incapaz de imitarla, aunque tampoco me parecía conveniente hacerlo. «No dormir es bueno —me decía a mí misma—. Piensa en las horas nocturnas: son igual de buenas que las horas del día, hay muchas y también un montón de cosas por hacer».

Por las mañanas, Julianne se daba la vuelta de nuevo como si estuviera drogada, como si nadara en delirios, como si soñara. Le costaba asomar la cabeza por encima de la superficie del día. En ocasiones, cuando su despertador de viaje empezaba a repiquetear, lo cogía de la mesita de noche y me lo lanzaba, un corazón palpitante bajo una única manta. Yo lo atrapaba, lo agarraba con fuerza y detenía la campanilla. Con una sonrisa aturdida, Julianne se sumergía de nuevo en el sueño. A las ocho me levantaba, los dos pies sobre la alfombrilla rayada, y bajaba la escalera: hacia las tostadas gomosas, las Sophies y las calles invernales. En Houghton Street siempre me saludaba alguien y enseguida encontraba un lugar en la biblioteca que podía considerar de mi propiedad. Acometía el trabajo que se esperaba que hiciera, lo desgarraba, lo devoraba y me lo zampaba hasta que no quedaba nada. Y, sin embargo, estas líneas en verso me ocupaban el cerebro como si tuviera una enfermedad mental, alguna variante de la epilepsia, un parpadeo recurrente en las células:

Al entrar, encuentro en mi corazón

a un poderoso diablo susurrando una canción.

¿A quién no le gustaría por la calle gritar y silbar

y ver cómo todos se apartan al verte pasar?

Si el mundo entero fuera un pastel que tomar pudiera,

lo tomaría, más pediría y todo se lo comería.

Una mañana de otoño, cuando tenía ocho años, me dirigía a Curzon Street y vi que Karina no estaba: no vino trotando, como de costumbre. Regresé a casa de nuevo.

—¡Eh, mamá! ¡Karina no ha venido! —grité, con la esperanza de que mi madre dijera: «Pues ve sola, no puedes llegar tarde». Pensé que ese bache en mi rutina me libraría de Karina, que acabaría con aquella pauta.

—Pues ve a buscarla —respondió mi madre, gritando también.

—¿A su casa?

—Sí —dijo mi madre, apareciendo por la puerta—. Ve y llama a la puerta.

—Debe de estar enferma.

—Bueno, pues ve a comprobarlo.

—Puede que estén todos durmiendo.

—No creo.

—Igual se han marchado.

—¿Qué? ¿A vivir a otra parte? ¡Qué tontería! —dijo mi madre.

Ya había jugado la última carta que me quedaba. Subí por Curzon Street y llamé a la puerta de la casa de Karina.

—¡Sí, sí, adelante, está abierta! —vociferó su madre.

Empujé la puerta y entré. Había estado muchas veces allí y sabía que su casa era igual que la nuestra, que tenían un aparador, un atizador negro y enorme para remover las brasas y una foto del Papa colgada en la pared.

—Sí, sí, vamos. Nos hemos quedado dormidas hoy —dijo la madre de Karina.

Hablaba muy deprisa y susurraba las consonantes de un modo extraño y complejo. Me recordaba a cuando abres el grifo y lo tapas con el dedo para atrapar el agua, que bambolea como un rodamiento de bolas y en cuanto apartas el dedo el chorro sale a borbotones.

Karina y su madre estaban en la cocina. Karina ya tenía puesto el abrigo y llevaba una bufanda de lana a cuadros anudada bajo la barbilla. Su madre todavía no se había vestido para salir, pero llevaba unas gruesas medias de lana, una rebeca abotonada y un chal sobre los hombros. Yo nunca había visto un chal más que en los libros, en los cuentos de hadas. Pero la madre de Karina no tenía cara de bruja, sino más bien de hada madrina: del color de la masa de pan e igualmente informe, nada definida. Tenía los ojos oscuros como las uvas tintas, sin llegar a ser negros de verdad: tenían un brillo móvil, purpúreo, entre suaves pliegues de carne. Mi madre la llamaba «Mary» cuando se encontraban por la calle, pero no creo que ése fuera su verdadero nombre.

La madre de Karina tenía las manos llenas. Con la derecha le tendía a su hija un bocadillo de jamón que había preparado con gruesas rebanadas de pan blanco. Karina le envolvía la mano con las suyas, roía el pan y bajaba la cabeza con cada mordisco, moviendo la mandíbula como un animal hambriento: mientras masticaba, el abultado nudo de la bufanda subía y bajaba con la barbilla. En la otra mano, la madre de Karina tenía un plátano a medio pelar. En cuanto Karina hubo tragado el último bocado de sándwich, su madre se pasó el plátano a la mano derecha y Karina se le aferró de nuevo para sostener la pieza de fruta. El plátano desapareció en tres grandes mordiscos.

Karina se puso derecha y se limpió las manos en el abrigo. Su madre le dijo algo en otro idioma, pero Karina no respondió. Ni siquiera la miró para darle a entender que la había oído. Su madre cogió un grueso paquete envuelto en papel encerado y se lo metió en la cartera a Karina. Le abrochó el abrigo hasta el cuello y le dio un tirón hacia delante a la bufanda para que sobresaliera y le protegiera las sonrosadas mejillas. A continuación sostuvo unas manoplas para que su hija hundiera las manos dentro. Le dio unas palmaditas en los hombros, el pecho y los brazos, como si quisiera asegurarse de que todo quedaba firme y sólido. Karina ya estaba lista para afrontar el día.

Me había estado fijando en el rostro de la madre mientras le daba de comer. Parecía hambrienta, como si toda la comida del mundo no fuera suficiente para saciarla.

A los ocho años de edad llevo tirabuzones en el pelo, gruesos tubos en los que puedes meter el dedo. Cada noche, a las siete en punto, mi madre me cepilla el pelo y luego me lo repasa con un peine de acero para asegurarse de que ningún piojo haya dejado huevos desde la noche anterior. Si no me asola ninguna plaga, saca los rulos de trapo, unos fragmentos de tela blanca que desenrolla y separa para luego coger el peine de nuevo, dividirme el pelo en mechones y anudarme un trapo en el extremo de cada uno de ellos. A continuación, les da vueltas y más vueltas, apretando cada vez con más fuerza. Yo me muero de dolor y de rabia, pero ella mantiene el rostro inmutable mientras me momifica el pelo. Chillo que quiero cortármelo como las demás, llevarlo prendido con una gran horquilla negra o con un pasador de plástico rosa, pero ella masculla que yo no sé lo que quiero. Cuando ha envuelto todo el mechón, lo ata con otro nudo y queda una especie de bulto, como un puño. Una vez anudada toda la cabeza, los moños de pelo quedan separados del cuero cabelludo, rígidos y blancos por la envoltura, como si me hubieran crecido piernas en la testa: como si fuera una alienígena del planeta Zog, con esas extremidades esqueléticas de color blanco, nudosas y tambaleantes, brillando en la oscuridad.

Me meto en la cama y rezo, como cada noche. Cuando apoyo la cabeza en la almohada, unos cuantos nudos se me clavan en el cráneo y otros me quedan bajo las costillas y la columna vertebral. Doy vueltas y más vueltas hasta que quedo bocabajo y humedezco las sábanas con mi aliento. Tal vez Karina tenga razón, tal vez el pelo me esté robando la fuerza. Me duermo y sueño.

A la mañana siguiente, los trapos están desatados y el cabello me explota alrededor de la cara. Meto los dedos dentro de los tirabuzones e imagino que me ha crecido pelo en las manos, que soy una mujer lobo.

Un día veo que Karina está sola en la esquina con Eliza Street, con los ojos ausentes y moviendo la boca alrededor de lo que parece una salchicha fría. Cruzo la calle con la esperanza de que no me vea, pero me ve.

Tres

Me gustaría continuar contándoos cómo Karina y yo conocimos a Julianne Lipcott: me gustaría explicaros cómo nuestras vidas quedaron unidas más allá de cualquier esperanza de ruptura. Pero si voy demasiado rápido perderé el hilo, o el relato quedará como cuando tejes de mal humor: la tensión no es la correcta. Lo retomas más tarde, calibras lo que has hecho y te das cuenta de que no ha salido como imaginabas. Entonces hay que deshacerlo, hilera a hilera, lamentando cada pasada y cada lazo, con una facilidad incomparable a lo que te ha costado hacerlo. Y, cuando te pones manos a la obra de nuevo, tienes que hacerlo con la lana usada y cada retorcedura te recuerda el intento fracasado.

Creo que nuestras autobiografías son parecidas. Me refiero a los volúmenes no escritos, las historias cuyo público se reduce a una única persona. Ese relato con el que nos contamos la vida, esa forma que muta por momentos. Retomamos el hilo y lo usamos una vez, luego otra y de un modo más complejo, para una prenda más útil, o que se ajusta más a la moda imperante o a nuestra hechura actual. No es que se me diera muy bien tejer cuando era pequeña: siempre estaba haciendo agarraderas para la tetera. ¿Y qué son agarraderas?, os preguntaréis. Es una manera amable de denominar cualquier objeto de fibras más o menos entrelazadas y con forma vagamente oblonga que haya podido tejer una niña fantasiosa de nueve años con las agujas de madera de mayor tamaño: elaboradas con un color improbable, lavanda o verde botella, con lana que ha sobrado de cualquier proyecto abandonado por una persona adulta; o tal vez procedente de una prenda gastada que ya no se usa y cuya lana de segunda mano te tiembla entre los dedos, luchando por regresar a ese patrón aprendido del que ha salido.

A Karina se le daba bien tejer. La veías mover los codos, encorvada sobre una abultada masa gris llena de agujeros, y parecía como si un cruzado le hubiera dejado la cota de malla en el regazo. Nunca supe si terminaba las prendas, ni si su madre o su padre llegaban a ponérselas. Siempre vestían prendas parecidas: tanto en verano como en invierno, iban envueltos en varias capas que conferían pesadez a sus movimientos mientras caminaban sin mediar palabra por Curzon Street.

Cuando Karina llegaba a casa, sus padres solían estar trabajando o durmiendo, según el turno que les tocara cumplir. Tenía la llave de casa y antes incluso de quitarse el abrigo solía encender el fuego para poner agua a hervir, algo que a mí no me permitían hacer sola. Sin embargo, sí me permitían ver cómo lo hacía ella. Cuando el hervidor de agua empezaba a silbar, lo levantaba sin protegerse las manos siquiera y llenaba una gran tetera marrón. A mí no me gustaba el té, creía que sólo les gustaba a los adultos. Karina tenía una gran taza blanca decorada con aros de color azul. Se tomaba tres tazas de té, cada una de ellas con tres cucharadas bien colmadas de azúcar.

Cuando ya se había tomado la primera, sacaba el cuchillo del pan, otro utensilio que en casa no me dejaban usar. Karina cortaba cuatro rebanadas, las tostaba frente al fuego y se las iba comiendo bien untadas con margarina. Un día me dio un poco, pero el olor a pescado de la margarina hizo que el primer bocado me volviera a la boca y se quedara allí. Incapaz de tragarlo, lo escupí en mi pañuelo y le pedí permiso para echarlo a las llamas.

—No cogerás fuerzas si no comes —me dijo Karina. Luego pensó unos instantes y añadió—: Me van a extirpar las amígdalas.

—¿Por qué? —pregunté, boquiabierta.

—Pues porque lo ha dicho el médico —respondió con tono moralista, erudito y adulto.

—Pero ¿por qué?

—Porque es médico y sabe de esas cosas.

—¿Y cómo lo hacen para sacarlas?

—Con una máquina de operar.

—¿Te meterán dentro de la máquina?

—Supongo —contestó, asintiendo.

Imaginé cómo debía de ser aquella máquina de operar. El médico debía de ayudarte a entrar por una escotilla oscura y de repente te encontrabas en un bonito apartamento: un salón con sillones y una alfombra semicircular frente a la chimenea, claveles rosas en un jarrón, una lámpara de pie y un televisor en un rincón. Debía de haber también un dormitorio y un baño. No los veía, pero seguramente también eran espaciosos y estaban bien amueblados. Las luces debían de estar encendidas todo el día porque, por supuesto, no habría ventanas. Esa carencia tendrías que soportarla durante el breve tiempo que durara tu estancia allí.

El pánico revoloteaba dentro de mi garganta: era un pájaro insulso, un gorrión. Me llevé una mano al cuello y noté cómo batía las alas. Si tuvieran que sacarme las amígdalas a mí, me dejarían sola dentro de la máquina de operar, y no tenía ni idea de cómo me las arreglaría sin ayuda.

—Después te dan gelatina y helado.

Cuando terminaba de comerse las tostadas, yo la seguía mientras llevaba el plato a la cocina. Luego se arremangaba y se ponía a pelar un montón de patatas. Mientras tanto, me contaba lo que haría a continuación.

—Tengo que preparar un pastel de patata. Y luego he de asar un trozo de carne.

Yo sabía que como mínimo exageraba, aunque también cabía la posibilidad de que todo fuera mentira. A ninguna niña le dejaban hacer ese tipo de cosas. Ojalá me lo hubieran permitido a mí, pero cuando entraba en la cocina y le preguntaba a mi madre si podía preparar un pastel, ella siempre respondía: «Sal de aquí. No te metas por medio que me harás tropezar». Aun así, por alguna extraña razón, se esperaba que absorbieras las artes domésticas. Hay lecciones que deben aprenderse pronto y bien. En la mesa, primero hay que servir a los hombres con las mejores raciones. Es a la mujer a quien le corresponde quedarse con el trozo de carne más grasiento o con el huevo que se ha roto al sacarlo de la sartén.

Fue en algún momento de ese año, cuando tenía nueve años, cuando me di cuenta de una mentira, una disyuntiva, respecto a Karina. Mi madre y las de otras niñas demostraban cierta predilección por ella y la consideraban una chica ejemplar, siempre tan limpia y encantadora. Ayuda a su madre. No lleva una vida fácil, sus padres están siempre en el trabajo y ha tenido que aprender a cuidar de sí misma sin ayuda. Sube la cuesta desde el mercado cargada con las patatas para que no tenga que hacerlo su madre. No como tú, señorita, que tienen que hacértelo todo.

—¿Que no ayudo? —berreaba yo—. ¿Es que no seco todos los cacharros por la noche? ¿Cada noche? ¿No hago la compra? ¿No plancho cada semana las cosas rectas?

—Karina nunca se muestra tan descarada.

Intenté explicárselo a mi madre en una ocasión en la que me sentía especialmente serena y me pareció que ella estaría dispuesta a escucharme.

—¿Sabes? Karina a veces es así, pero otras se comporta de un modo completamente distinto. Es amable cuando te tiene delante, pero también puede llegar a ser terrible. Dice cosas terribles. Es muy envidiosa.

—No me sorprende que te envidie. A ti, que tienes de todo y lo único que haces es ir a la escuela y volver.

—No, quiero decir que envidia lo que tengas, sea lo que sea. Un libro de la biblioteca. A ti te parece bonito, pero Karina te dice que no deberías leer esa bazofia y, de repente, deja de gustarte tanto como antes.

Mi madre me miró con frialdad. No lo comprendía. No tardó mucho en mencionar algo acerca de unos vagones de transporte de ganado, como si yo formara parte de la causa que los motivó. Sabía que era una pérdida de tiempo intentar hablar con adultos, parecía como si se perdieran tres cuartas partes de cuanto sucedía en el mundo. Yo pensaba en los perros que huelen y escuchan pero nunca miran, en los gatos que se limitan a comer, escrutar a la gente y deambular con sigilo hasta que se echan a dormir al sol. Hay algo vital que queda excluido: en el caso de las personas, en cambio, hay algo vital que se va escurriendo a medida que envejecen.

La siguiente ocasión en la que la hermana Basil me hizo una pregunta tonta, no respondí. Me limité a cruzar los brazos y a devolverle la mirada con tristeza. Era una monja bajita y anciana, parecía como si llevara la cara cubierta con una telaraña.

—Vamos, vamos —me dijo—. ¿Lo sabes o no lo sabes?

Mis ojos la ignoraron, como si fuera transparente. De golpe, se puso furiosa, resoplando y apretando los dientes. Dos manchas rojas aparecieron en sus mejillas grisáceas. Levantó la tapa de su escritorio y con la otra mano revolvió el contenido en busca de la vara. Se plantó frente a mí y me amenazó a gritos con azotarme por haber sido tan insolente. Yo le devolví la mirada, todavía más triste que antes. En realidad no tenía la más mínima posibilidad de azotarme, puesto que yo ya había decidido no extender la mano cuando me lo pidiera. De reojo vi que Karina me estaba mirando. Su rostro, de natural sonrosado, estaba completamente pálido.

No recuerdo muy bien lo que sucedió a continuación, sólo que la hermana Basil retrocedió, se sentó de nuevo y encontró algún pretexto, de manera que esa tarde volví a casa indemne. Nadie me dijo nada; Karina me siguió como un perro regañado y no me dirigió la palabra hasta que lo vio claro. La hermana Basil me había preguntado quién había inventado el teléfono. Yo estaba segura de que la maestra tenía la respuesta escrita al final del libro. ¿Por qué no me preguntaba cosas para las que no tuviera respuestas? De ese modo tal vez incluso podría aprender algo.

Arranqué una página de mi cuaderno de apuntes y escribí en ella, con letras mayúsculas de gran tamaño:

ALEXANDER

GRAHAM

BELL

Al final del día dejé la nota sobre el escritorio de la hermana Basil. O sea, que lo sabía: y ella sabía que yo lo sabía.

Karina llegó a Tonbridge Hall dos días después que Julianne y la alojaron, como me habían dicho, en la habitación C21, con una chica llamada Lynette Segal, una estudiante de tercer año de la facultad de Estudios de Europa del Este. Conocimos a Lynette justo después de que Karina se instalara con ella, cuando llamó a nuestra puerta después de cenar.

Me cayó bien antes incluso de que abriera la boca: era pálida, pulcra y delicada, con el pelo moreno y reluciente y muchas sortijas doradas. Sus ojos, del color de la zarzamora, repararon enseguida en la calavera que teníamos sobre el estante.

—Me gusta —se limitó a decir.

Julianne, tumbada en su cama, levantó la mirada.

—Ah, es que tenemos buen gusto.

Lynette se detuvo, vacilante, casi en equilibrio sobre las puntas de los pies.

—Mi compañera de habitación me ha dicho que os conoce.

Yo asentí.

—Por eso se me ha ocurrido invitaros a tomar café.

—¿Con pastas? —preguntó Julianne.

Lynette se levantó un poco, como si estuviera a punto de ejecutar un salto de ballet.

—Chocolatinas mentoladas —afirmó.

Julianne desenroscó las piernas.

—Suena bien —murmuró.

—Vamos, pues. Decidíos —indicó Lynette con un saltito hacia un lado—. O callad para siempre.

Julianne se puso de pie y me señaló.

—¿Las plebeyas también pueden venir? —dijo—. ¡Bastará con media chocolatina para ella!

—¡Qué corto llevas el pelo! —me dijo Lynette—. Pero realza esos ojos tan bonitos que tienes.

Me di cuenta de que Julianne también se había enamorado. Creo que las mujeres mantienen esa capacidad hasta el final: me refiero a la capacidad de amar. Los hombres no podrán comprenderlo hasta que dejen de confundir el amor con el sexo, y ese día no llegará jamás. Incluso ahora, todavía hay veinte o treinta mujeres a las que amo: por un simple giro verbal o de muñeca, por un tobillo magullado, por un gesto de consuelo o el sonido de una voz al otro lado del teléfono. Tengo tantas ganas de acostarme con ellas como de morir ahogada, y eso que es el tipo de muerte que más temo. Tal vez amo con demasiada facilidad. En cualquier caso, Lynette hizo mella en mi corazón.

Así pues, Julianne alargó un brazo y cogió la calavera del estante.

—La llamamos señora Webster —le dijo a Lynette—. Carmel, ¿qué te parece si la invitamos también?

Cruzamos el pasillo saltando y corriendo hasta la habitación C21, pasándonos a la señora Webster como si se tratara de una pelota de rugby.

Así es como entré en una habitación que ya sólo existe en mis recuerdos: con una calavera en las manos. El aire de la C21 estaba impregnado de talco y colonia. Un hervidor eléctrico desprendía vapor; las puertas del ropero estaban abiertas y vi cómo los ojos de Julianne recorrían la seda y la cachemira que se agolpaban en una de las mitades, de manera que en la otra quedara espacio para la ropa de Karina. En el suelo, junto a uno de los escritorios, había tres pares de botas muy bonitas, como centinelas cuya parte superior ha ido a parar al cielo: botas estilizadas, rectas, de tacón alto; el aroma a cuero y cera llenaba la habitación. Un par era de color borgoña, otro de un castaño bien lustrado y otro de color negro, brillante como el alquitrán caliente.

Sobre una de las camas había una piel, una piel de zorro de pelo largo, con sus franjas y sus mechas, de un rubio rojizo salpicado de platino. Mis ojos se sintieron atraídos por ella del mismo modo que el mármol o el terciopelo atraen a los dedos. Me la quedé mirando fijamente. Mientras la contemplaba, una de sus mangas se extendió hacia mí en una especie de saludo lánguido. Me limité a mirarla, pero la manga se volteó y cayó al suelo. Me acerqué y, con una genuflexión, la levanté con reverencia. La dejé sobre la cama con cuidado, junto al cuerpo del abrigo, y al hacerlo no sólo noté el susurro de la piel contra mi mano, sino también el lustre del forro de seda.

—Mataría por este abrigo —me limité a decir.

—¡Dios mío, no! —exclamó su dueña—. No me mates, por favor. Puedes ponértelo cuando quieras, te lo presto.

—No, no podría.

—Vamos, pruébatelo —me dijo Lynette, cruzando la habitación de un salto.

Pareció como si la piel de zorro hubiera saltado sobre ella para acurrucarse en sus brazos. Julianne se apoyó en la pared, distraída por la situación. Lynette me enfundó los brazos en las mangas. Sus ágiles manos, de venas azules y marfil, envolvieron mi garganta con el cuello del abrigo.

—¡Fantástico! —exclamó—. ¡Te queda muy bien! ¿No te parece, Karina? ¿No te parece que le queda muy bien? Te queda mejor porque eres más alta. Mira, puedes llevártelo. Mi padre me lo compró y me gusta, pero me pregunto si no parezco un osito cuando lo llevo puesto.

Karina estaba junto a la ventana. Aunque afuera ya había oscurecido, todavía no habían corrido las cortinas. Nuestras sombras recortadas llenaban la hoja central como si fueran actores sobre un escenario iluminado, como alegres fantasmas que levantaban los brazos y daban vueltas en el vacío. Eché un vistazo a la ventana y divisé la ancha espalda de Karina, con el cuello encorvado como el de un buey en el arado. Luego me di la vuelta, contemplé la habitación de nuevo y le vi la cara, la carne, no sólo la sombra. Entonces me di cuenta (aunque es fácil convencerme de ello ahora, a posteriori) de cómo su odio paciente empezaba a arraigar.

Lynette se abalanzó sobre el hervidor de agua.

—¿Café?

—Solo —contestó Karina—, por favor.

—¿Quién llegó primera de las dos? —preguntó Jule.

—Ah, fui yo —afirmó Lynette distraídamente, encorvada sobre el vapor.

—Te ha dejado la mejor cama, Karina —le dije—. Y la mejor mesa.

—Mmmh —tarareó Lynette para sí misma mientras vertía cucharadas de café instantáneo. Me vino a la cabeza un pasaje de T. S. Eliot—. No me parece nada del otro mundo cederle una cama a alguien. Carmel, ¿te vas a tomar el café con el abrigo puesto?

Me estaba contemplando en el espejo. Tenía la sensación de que aquella piel cobraba vida a mi alrededor. Noté una débil pero inquietante vibración bajo la piel, como si hubiera adquirido otro pulso.

—Buen maniquí —dijo Karina—, ¿no?

—Sí, bueno, tiene la silueta adecuada —respondió Lynette. Su tono de voz, de lo más amable, parecía estar reprendiendo el de Karina. Recogió el abrigo cuando me lo quité dejando que se deslizara por mis hombros—. Recuerde, señora, que está aquí para cuando lo necesite —me dijo. Me dedicó una profunda reverencia y echó un vistazo avergonzado al ropero.

—Te lo dije —observó Karina—. No es necesario que tengas tus cosas tan apretujadas. Yo no tengo casi nada.

La maleta de Karina todavía estaba cerrada, apoyada contra la pared que estaba junto a su cama. Era el tipo de maleta que la gente de Curzon Street solía llevar para ir a Blackpool una vez al año durante la década de 1950, con la ropa de toda la familia dentro. Era una maleta a cuadros, como uno de esos trajes masculinos tan vistosos, aunque el estampado estaba descolorido y tendía a beige, como si, un verano tras otro, la lluvia la hubiera deslucido. Las afiladas cantoneras metálicas estaban oxidadas.

—Tienes derecho a tener tu propio espacio —insistió Lynette. Abrió la tapa de una caja de latón y el agradable aroma del chocolate mentolado se sumó al resto de los olores que llenaban el aire.

Cuando el otoño llegaba a Curzon Street, el viento arrastraba cuesta arriba las hojas secas desde los árboles del parque, y mi padre, que llegaba a casa a las seis y media, traía consigo el olor a humo y a frío. La última vez que habíamos paseado por las colinas había sido en septiembre. Mi madre iba delante, con el abrigo ondeando al viento, mientras mi padre y yo hablábamos sobre algo. A pesar de que nadie lo había mencionado, yo ya sabía que el verano siguiente no saldríamos a pasear. Sus disputas habían cambiado, se habían vuelto más silenciosas y más cargadas de malicia. Y yo no podría seguir hablando y hablando para intentar detener la hemorragia de ese terrible silencio. Aquello requería práctica. Mucha práctica.

Un día, Karina y yo volvíamos de la escuela cuesta arriba y doblamos la esquina a la altura del pub. Eran las cuatro y media de la tarde y las farolas estaban semiencendidas en medio de un húmedo crepúsculo.

—Hablemos como los adultos —dije—. Yo seré lady Smith.

No había ninguna imagen de esa tal lady Smith en el rótulo, pero sabía qué aspecto tenía: llevaba un traje entallado, como el de nuestra casera.

—Tú puedes ser mi marido —le dije a Karina—. Puedes ser… —empecé a decir mientras buscaba por mi catálogo interno de retratos pintados— el príncipe de Connaught.

—No quiero jugar a eso —declaró Karina.

—¿Por qué no?

—Lleva bigote.

—Nos lo podemos imaginar.

—Bueno, ¿y qué tengo que hacer?

—Es muy fácil. Sólo tienes que hablar. Con palabras como las que dicen los mayores.

Karina llevaba una bolsa, una bolsa de cordel que contenía tres grandes hogazas de pan. Las llevaba una encima de la otra, cada una con la corteza crujiente en forma de U, soltando migajas que escapaban al envoltorio de papel fino como si fueran polvo de tiza. Llevaba la bolsa colgada del hombro y la balanceaba de un lado a otro por la acera, de manera que tenía que andar un poco alejada de mí.

—Neumonía —le dije. No me importó ofrecerle alguna palabra para que se animara a empezar.

Karina me miró de reojo.

—Soy el príncipe de Connaught. Tengo neumonía.

Estuve a punto de pegarle un manotazo.

—No le estás poniendo ganas.

Tienes que ser esa persona, quería decirle, meterte en su pellejo. Las palabras de adultos borboteaban dentro de mi boca: lápiz de labios, taburete de piano, sobrina. Notaba cómo me florecía el rostro, redondo como la luna llena, y olía la fragancia del maquillaje en polvo rosado: me había convertido en lady Smith.

—Cuando regresé a casa ayer por la noche —enuncié con esmero—, me encontré a mi sobrina preferida sentada en el taburete del piano.

—¿Tenía neumonía? —preguntó Karina. Su voz no se parecía en nada a la del príncipe de Connaught: ni siquiera intentaba imitarlo. Pensé que, de haber tenido unas tijeras, le habría podido cortar el cordel de la bolsa; las hogazas de pan habrían caído al suelo, habrían rodado cuesta abajo y su madre la habría regañado. Pero yo no le hacía ese tipo de cosas a Karina, más bien eran el tipo de cosas que ella solía hacerme a mí.

«Menudo descaro —decía a veces—. Eso está mal. Muy mal. —Había pasado un año desde mi rifirrafe con la hermana Basil, pero Karina se había erigido como mi guardiana espiritual—. ¿Ya has rezado esta mañana? —me preguntaba cuando nos encontrábamos en la calle a las ocho y media—. ¿Y para qué has rezado, si puede saberse?».

Imaginé las hogazas rodando cada vez más rápido, perdiendo el papel con el que estaban envueltas y recogiendo a su vez hojas secas y envoltorios de chicle. Imaginé que llegaban hasta la puerta de la panadería de nuevo, que rebotaban y volvían a quedar expuestas en los estantes.

—Tu padre y yo hemos estado hablando —me comentó mi madre.

Eso me despertó de golpe. No los había oído hablar jamás. Al menos desde hacía meses.

Mi madre acababa de llegar, había estado limpiando en alguna casa. Otras mujeres de la limpieza llevaban abrigos viejos y pañoleta cuando salían, pero mi madre se ponía un abrigo que sólo era medio viejo, un pañuelo a juego y se pintaba los labios. Un día que estaba de buen humor, me lo dejó probar. «La gente te tratará como tú te valores —me dijo—. Recuérdalo siempre».

—¿Puedo comerme una galleta? —pregunté. Pensé que sería mejor no saber sobre qué habían estado hablando.

—De acuerdo, pero sólo una o se te pasará el hambre para la merienda.

Por un momento conseguí distraerla, pero enseguida se quitó el pañuelo y prosiguió:

—Hemos decidido que podrás estudiar en el Santo Redentor.

Yo había oído hablar del Santo Redentor. Era una academia sobre la que la hermana Basil hablaba a menudo, siempre con un tono de voz grave y piadoso, como si se tratara de su comarca del olvido particular. Sin embargo, ahora estoy segura de que jamás llegó a poner los pies más allá del portal.

—La hermana Basil dice que la gente como yo no encajaría en un sitio así ni en mil años.

Mi madre resopló.

—¿La hermana Basil? ¿Esa monja decrépita? ¿Y qué sabe ella? Si lo apruebas todo, puedes ir. ¿Por qué no? Eso sí, tendrás que aprobar también el examen de ingreso.

—¿Será más difícil que los de la escuela?

—No tanto como para que no puedas conseguirlo, si te aplicas lo suficiente.

Las cosas solían transcurrir de ese modo. Yo pedía información y lo que recibía, en cambio, era un sermón.

—¿Llevaré un uniforme como el de Susan Millington?

—Sin duda alguna, sí.

Susan Millington era una chica alta que vivía cerca del parque, en una casa independiente. Era la única persona que conocía que iba al Santo Redentor. Había terminado la escuela y luego había aprobado el examen de ingreso. «Así es como se hacen las cosas», me dije.

Terminar la escuela significaba aprobar un examen que casi nadie superaba. Si los chicos lo suspendían, desaparecían de mi vista durante años, hasta que volvían a aparecer en una foto de boda, con los tatuajes tapados por las mangas del traje.

—Oh, qué lástima —decía mi madre—, con lo listo que era de pequeño y mira la zorra con la que ha acabado.

Si la que suspendía era una chica, iba al instituto de Santa Teresa, una escuela para amas de casa en la que las alumnas llevaban boinas de color azul marino y medias de nailon. La hermana Monica, nuestra tutora en el último curso, ya nos preparaba para ello.

—Lo que encontraréis allí es un equipamiento de primera para la ciencia doméstica —admitía—. Máquinas de coser eléctricas, una lavandería bien equipada con planchas de vapor y una cocina con fogones eléctricos. Es decir, todo cuanto podamos llegar a desear.

Me pasó por la cabeza que para acudir al Santo Redentor tendría que coger el autobús. Enseguida noté en las costillas una punzada de ansiedad. Pensé que una niña podía perderse fácilmente en el autobús.

—Dos autobuses como mínimo —dijo mi madre—. Tres, si prefieres ahorrarte un buen trecho a pie —añadió con orgullo, como si ya estuviera hecho—. Valdrá la pena, ya lo verás. No te equivocarás. Será un honor y un privilegio.

Me vinieron ganas de taparle la boca enseguida. No sabía por qué me estaba contando todas aquellas cosas.

Ya casi era la Noche de las Hogueras. Al anochecer el tiempo era seco y frío y ya empezaban a olerse las fogatas que no tardarían en encenderse. Si eras católica, no quemabas a Guy Fawkes. El Papa había prohibido aquella celebración.

Íbamos de casa en casa pidiendo monedas para comprar fuegos artificiales.

Venimos a por carbón para el fuego de Guy Fawkes.

¡A por él! ¡A por él!

Algunos niños iban de casa en casa cantando con la esperanza de que tras oír un par de versos la gente saldría enseguida con el dinero en la mano, puesto que no sabían cómo continuaba el recitado. Si el inquilino tardaba mucho, lo que hacían era repetir unas cuantas veces el estribillo para hacer tiempo.

Pero a mí me gustaba la letra, toda entera. No era muy coherente, pero al mismo tiempo me parecía que tenía un significado oculto. La habría cantado aunque no me hubieran dado nada a cambio.

En tu sótano hay un parasol de papel

y en el rincón del fondo hay pólvora en un tonel.

Pólvora, pólvora, de la mañana a la noche:

dejad que nos llevemos algo

y no tendremos que robarlo.

Buenas noches os deseamos.

Cuando por fin llegó la noche del 5 de noviembre, el tiempo era nuboso, húmedo y demasiado cálido para la época del año. Las girándulas, clavadas en las puertas de las carboneras, rodaban sin fluidez, como si ardieran bajo una toalla. Los volcanes chisporroteaban y escupían fuego, dando una pobre impresión del pasado letal del Etna y el Vesubio, mientras que los cohetes se alzaban hacia un cielo listo para recibirlos y apagarlos. Mi abuelo siempre se explayaba con los fuegos artificiales, por muy desfavorables que fueran las condiciones; Karina y yo nos quedábamos juntas en su patio trasero, las dos únicas niñas entre una pequeña multitud, con la boca llena de bizcocho de jengibre.

—Entraré en el Santo Redentor —conseguí susurrar a través de las migajas.

Karina se volvió hacia mí con los ojos entrecerrados. De no haber sido tan glotona, habría escupido la masa cada vez más blanda de avena y melaza; pero lo que hizo fue masticar de forma más vigorosa hasta que se hubo tragado la mayor parte del pastel que tenía en la boca.

—Eso es MEN-TI-RA —siseó—. Tendrás que confesarte por esto.

—No es mentira —repliqué—. Susan Millington aprobó la escuela y luego el examen de ingreso. Tendré que coger dos autobuses, tal vez tres. Y me comprarán una raqueta de tenis.

—Si de verdad te lo crees es que todavía eres más tonta de lo que pareces.

Las llamaradas rojizas salían de la hoguera aletargada y desaparecían en el aire. Era alta y bonita —«Juana de Arco», pensé— y pude ver siluetas moviéndose, recortadas contra la luz que desprendía. Miré a Karina cuando apartó la cara. Una trenza escapó de su capucha como un lactante buscando el pecho. «Envidia —pensé—, uno de los pecados mortales». Los estábamos aprendiendo en catecismo. Las virtudes cardinales eran la justicia, la fortaleza, la templanza…, me fallaba la memoria, no recordaba ninguna más. El humo gris me llegaba a la nariz. Cuatro pecados clamaban venganza al cielo. Asesinato. Sodomía. La opresión de los pobres. La defraudación del salario de los trabajadores.

Mi abuelo me dio una de las bengalas de un racimo que ardía en sus manos. Le pasó otra a Karina.

—Aquí tienes, chiquita.

Nos volvimos un poco para tener más espacio y dibujamos nuestros nombres en el aire. Con la última vuelta que le di estuve a punto de tocarle una manga a Karina y prenderle fuego. Cuando la punta de la bengala quedó reducida a cenizas, quise retar a Karina a un duelo con lo que nos quedaba en las manos, pero sabía que los duelos y la esgrima en general superaban con mucho su pobre espíritu.

«Bienaventurados los pobres en espíritu». Y aun así, estaba contenta. Asustada, pero cada vez más reconciliada con la sensación de estar asustada. En voz alta y desafinada, me puse a cantar los versos de la Noche de las Hogueras. «Pólvora, pólvora, de la mañana a la noche…».

—¡Atrás! —chilló mi abuelo.

A nuestra izquierda, una candela romana empezó a escupir chispas rosas y azules formando un arco en el suelo. Otro cohete salió disparado hacia el cielo y al descender dejó una estela de suaves estrellas blancas que fueron desvaneciéndose antes de alcanzar la tierra de nuevo.

«… pólvora, de la mañana a la noche: / dejad que nos llevemos algo / y no tendremos que robarlo. / Buenas noches os deseamos».

Lo siguiente que recuerdo con claridad fue la Nochebuena. Vinieron a visitarnos desde Leeds y mi madre estaba preparando unos encurtidos variados en un plato de cristal tallado que había recibido como herencia.

—Como te vea tocar el plato, te llevarás una buena zurra e irás directa a la cama —me dijo.

Un rato antes, cuando mi madre estaba más tranquila, habíamos pegado un ángel con cola en la ventana. Las alas, diáfanas, delicadas y fosforescentes, estaban levemente bordeadas con oropel y brillaban en dirección a Curzon Street. Noche de paz. Noche de amor. Desde el Ladysmith me llegó el sonido de cristales rotos.

—Pastorcillos que oís anunciar…

Karina siempre cantaba «Panecillos…». Me habría gustado decírselo un año u otro: con cariño, por supuesto. A menos que dejara de verla al año siguiente, claro, aunque eso me parecía de lo más improbable por aquel entonces; daba igual si entraba o no en el Santo Redentor, seguiríamos viviendo a sólo seis puertas la una de la otra. Me imaginé a mí misma al cabo de un año, con un sombrero de velvetón como el de Susan Millington, contemplando Curzon Street a través de aquellas alas de ángel: esperando a que empezara a nevar.

Cuatro

Tonbridge Hall: cuando llegó la noche en que nos sirvieron chirivías asadas, mi sistema digestivo se rebeló.

—¿Qué te pasa? —preguntó Lynette.

—Nada, que no puedo. Parecen penes de ogro.

Hubo una pequeña oleada de conmoción entre las Sophies con las que compartía mesa.

—Siempre has sido quisquillosa con la comida —admitió Karina.

—No es algo de lo que puedas culparla —dijo Julianne con tono amable.

—Pues déjalas en el plato —indicó Lynette—. Y si no quieres verlas, dámelas a mí. Las haré desaparecer de tu vista.

Demasiado tarde. Ya notaba una especie de tensión, una contracción en la garganta, de manera que tampoco fui capaz de comerme la carne estofada que me habían servido con las chirivías, ni el trozo cuadrado de bizcocho adornado con medio albaricoque. No estoy diciendo que la comida fuera mala en Tonbridge Hall; no era tan mala como en la escuela, es sólo que me resultaba imposible tragarme ciertas cosas. Desde que había frigorífico en casa, las únicas hortalizas que comíamos eran guisantes congelados. Antes de eso habían sido las zanahorias. Pero las verduras fibrosas —brócoli— con grandes tallos que siempre quedaban crudos sólo me parecían adecuadas para el ganado. Las patatas también eran duras, a veces parecían a prueba de balas, y las repartían con moderación: dos por chica. Como si realmente fueran balas y nosotras fuéramos las ayudantes de un sheriff que no quisiera arriesgarse a ver cómo sus hombres se descontrolaban.

Pero tampoco querría que pensarais que esta es una historia sobre la anorexia, ya se han escrito demasiadas. Novelas enteras sobre chicas apáticas, chicas trastornadas, chicas que menguan hasta quedarse en los huesos y acaban hechas polvo. No: y aun así, en parte es una historia sobre la carne, sobre los cuerpos que contienen nuestras mentes. En general, en clase nos convencían de que los cuerpos no son más que una carga, un mal necesario. Al menos eso fue lo que me inculcaron a mí en el Santo Redentor, que es donde conocí a Julianne. Pero nosotras no éramos tan simples, no éramos tan dóciles a los dieciséis años. Sabíamos que vivíamos en la época de la píldora anticonceptiva, que poseíamos un cuerpo y que la sociedad esperaba que lo utilizáramos de un modo u otro. Digamos, pues, que es una historia sobre el apetito: el apetito en sus diversos aspectos y dimensiones, sus perversiones y su deterioro, sus extraños reveses y rechazos. Eso bastará, de momento.

Cuando regresaba a mi mesa después de cenar en Tonbridge Hall, mi pie se dedicaba a arrugar la alfombra de algodón para levantarla del suelo, e imaginaba que resbalaba con ligereza sobre la espalda, que cruzaba la estancia, atravesaba la pared y salía flotando, ingrávida, sobrevolando Bloomsbury. A veces tomaba una o dos cucharadas de sopa, me disculpaba, cogía el abrigo y salía a toda prisa a la calle; casi me parece como si —flash— una cámara interna hubiera capturado mi imagen para la posteridad, levantando la mano frente a la cara para ocultar mi palidez: «Carmel McBain, camino de una reunión de la asociación de estudiantes».

En Drury Lane, en el barrio de Aldwych, los teatros empezaban a abrir las puertas; en Houghton Street, una pequeña y cálida cafetería liberaba sus vapores sobre la acera. Yo subía corriendo la escalera hasta mi lugar de trabajo, mi palacio maravilloso; el edificio medio desierto me recibía con su eco, con las luces siempre encendidas, el olor a humo y al alquitrán que desprendían las cintas de las máquinas de escribir; en los laberintos y catacumbas podías seguir el rastro de la reunión, la nariz te guiaba hacia el aroma polvoriento de decisiones complejas, subsecciones y subcláusulas, sillas apiladas y tabaco: el hedor de abrigos afganos y chaquetas de aviador, los rastros vaporosos que dejaban en el aire cabezas leves y corazones que todavía lo eran más.

No recuerdo que se discutiera jamás acerca de filosofía política ni nada por el estilo: sólo se hablaba de intendencia, de personalidades y de cómo tenía que desarrollarse el movimiento estudiantil. En París, las cenizas de los événements casi nunca eran banales. En Londres, en cambio, hablábamos sobre si era mejor acudir en autobús (de forma colectiva) o simplemente que nos presentáramos (individualmente) a cualquier reunión estudiantil que transcurriera durante todo el sábado en algún sórdido auditorio provincial. Y sobre el precio de cada asiento en el autobús, o si debería haber un encuentro social por la noche con el Grupo de Liberación de las Mujeres: ¿eso sería beneficioso para todos o terminaría en alguna clase de desastre ideológico y financiero?

Eran los hombres los que hablaban; y no los más jóvenes y brillantes, sino los que tenían ya una cierta edad: frente arrugada y chaqueta de piel, hombres con la dentadura deteriorada por misteriosas especialidades de posgrado. Se levantaban con más o menos parsimonia; luego se frotaban la nariz o se aclaraban la garganta y murmuraban de un modo apenas audible, parecían el eco de un trueno procedente de un valle lejano. Algunos hablaban apoltronados en sus asientos, con los ojos fijos en el techo, dejando caer la ceniza de un cigarrillo. Tenían un aire cansado, como si ya lo supieran todo, como si ya lo hubieran visto todo, y a menudo hacían pausas, a veces en medio de una frase, para sonarse la nariz o emitir un sonido vagamente parecido a una risita y que pretendía ser una carcajada. Sus comentarios no culminaban en ninguna conclusión; se volvían cada vez más lentos, cada vez más espaciados, e iban languideciendo hasta extinguirse. Luego otro conseguía captar la atención de la gente agitando una agenda con la mano, removiendo ese aire tan rancio: gruñían, se encogían de hombros, hacían muecas de desgana y empezaban las frases por el medio… Se llamaban Dave, Mike y Phil; Phil, Dave y Mike. Encargaban bebidas de la máquina expendedora a chicas jóvenes cuyos dedos suaves apenas dejaban marca en las frágiles cáscaras blancas que contenían el café.

De vez en cuando me daba por apoyar la cabeza en las manos, puesto que ni siquiera yo me libro de los bostezos. Con las yemas de los dedos recorría el escaso par de centímetros de pelo que me cubría la cabeza y me preguntaba a mí misma si era, si podía ser, la misma chica que en el Santo Redentor había acabado teniendo cierto aire de determinación y de esperanza ataviada con el uniforme azul marino de delegada. Tantos años de preparación para lo que se llamaba vida adulta: ¿eran para eso? ¿Aquellas reuniones eran tan infructuosas como parecían, o es que yo era tan ignorante que no era capaz de ver la importancia de lo que estaba ocurriendo? ¿O todavía era más profundo y lo que sucedía era que en realidad no comprendía nada de nada? Sí: debía de ser eso.

A medida que avanzaba el reloj, una fantasía aparecía en mi mente y se apoderaba de mí: que si podía quedarme más tiempo, si podía quedarme en la reunión hasta medianoche o incluso hasta más tarde, las máscaras acabarían cayendo, las falsedades quedarían a un lado y las cosas empezarían a ir en serio. Y es que me parecía que mis compañeros socialistas hablaban en clave, utilizando un código diseñado tal vez para excluir a los desconocidos y erradicar a los diletantes. Sólo los puros de corazón serían bienvenidos. Tendrían que someterse a una nueva versión de martirio medieval: en lugar de veneno, agua o fuego, una prueba de inutilidad. Una vez superada, una vez vencidos todos los rigores de un debate entero sobre una constitución revitalizada por y para un movimiento estudiantil revitalizado, pasada la medianoche cesaría la verborrea, se intercambiarían miradas de complicidad y empezarían a hablar. Al principio, vacilantes, con sonrisas tímidas. La gente casi se disculparía por sus pasiones y conocimientos y citarían a Engels, a Nye Bevan, a Daniel Cohn-Bendit; intercambiaríamos intuiciones y percepciones parciales, transmitiríamos nuestras visiones y sueños, cada visión y cada sueño justificados con alguna referencia, ya fuera recóndita o popular. Los camaradas dirían: «Por esto soy socialista…», y hablarían con el corazón en la mano. Tal vez algunos mencionarían a Lenin, los consejos salariales, los mineros del carbón y el marchitamiento del Estado. Al amanecer, la gente tararearía Bandiera rossa.

Sin embargo, en realidad no ocurría nada de eso. Más o menos un treinta por ciento de los hombres se dedicaban a consultar el reloj y se amontonaban entre quejas en el bar del sindicato. Yo merodeaba un poco, siempre por los rincones, por la periferia de los grupos, con la esperanza de que alguien se volviera hacia mí e iniciara una conversación de verdad, en la que pudiera participar. Las sillas apilables crujían sobre un suelo sucio, las mujeres de los socialistas se encorvaban para levantar sus bandoleras, desaliñadas y llenas de flecos. En el bar, las mujeres se quedaban aparte, excluidas por las murallas de espaldas vueltas, con tibios vasos de zumo de piña que sostenían con sus manos blancas y nudosas. Sus ojos evitaban los míos; fumaban y murmuraban entre ellas utilizando un código propio.

Desilusionada, regresaba por Drury Lane. Los teatros ya estaban vacíos; las entradas de artistas, cerradas a cal y canto. Una caja vacía de Maltesers rodando hacia el Támesis daba testimonio de que la noche había terminado. Los ojos me pesaban y me escocían por la falta de sueño y el humo de los cigarrillos. Tras las costillas, sentía el peso de la decepción. Los versos seguían en mi cabeza y me angustiaban sin venir al caso: «¿Es ésta la colina? ¿Es ésta la iglesia? / ¿Es éste mi propio país, el mío? El indiferente silencio de la tierra, / el indiferente sonido del mar».

—¿Por qué? ¿Por qué, puestos a cortarte el pelo, tuviste que cortártelo tan corto? —preguntó Julianne.

—Para que me durara más —respondí—. Hasta Navidad.

—¿Creías que no había peluquerías en Londres?

—Creí que serían caras.

—No puedes ser tan pobre, ¿verdad que no?

Cada mañana, Julianne recogía la bata blanca del colgador, por si le tocaba guardia; con los ojos muy abiertos, serenos, alerta. Les dijo a unas Sophies que me había escapado del convento, que había sido allí donde me habían cortado el pelo. A otras les dijo que era una víctima del IRA, que me habían rapado por colaboracionista tras haber mantenido un idilio con un recluta.

—La sorprendieron en Falls Road —dijo— con las medias por los tobillos. Su pobre madre, si estuviera muerta, se estaría revolviendo en la tumba.

A Julianne le divertía mucho fingir que era irlandesa. De Lancashire, Irlanda; al fin y al cabo, a las chicas a las que llamábamos Sophies todo les sonaba igual.

Las Sophies aspiraban a prometerse para poder casarse al término del último año. Durante el desayuno se mostraban las unas a las otras los diamantes solitarios que les decoraban los dedos. Se guiñaban el ojo cuando se los pasaban, mientras se comían la loncha de beicon con guarnición de judías que nos servían los jueves: se los intercambiaban para poder notar la gordura o la delgadez de los nudillos ajenos, para probar cómo les quedaba otro futuro.

Claire y Sue, las que iban a la iglesia, vivían en la puerta contigua a la nuestra, en la C2.

—Entrad a tomar un café —nos decía Sue, emocionada, mientras subíamos la escalera después de cenar: yo le decía que lo sentía mucho pero tenía que trabajar.

—Quieren nuestras almas —murmuraba Julianne.

En la C4 estaba Sophy, la Sophy original: una chica corpulenta que iba a clase de esgrima, cuyos pies enormes pasaban danzando con ligereza por la vida de ensueño de Julianne cada mañana, cuando cruzaba el pasillo para bajar a desayunar. Sophy tenía la espalda muy recta y era un verdadero roble, una chica de grandes ojos azules y pelo rizado, abundante y trigueño; junto a la boca tenía un lunar, plano y bien definido. Parecía capaz de aguantarle la mirada a cualquier hombre, por persistente que fuera, y de imponer su voluntad si por algún motivo se lo proponía. En ocasiones pasaba con sigilo por el pasillo ataviada con el traje de esgrima y el casco de malla bajo el brazo; al cabo de un momento llegaba Roger, su novio, por el ascensor en el que cabían cuatro personas.

Esas cosas empezaban a desconcertarme. Había visto varios novios por el edificio: algunos —como Roger— con un acné purpúreo y punzante, otros —como Roger— con pelo en las orejas, y otros —como Roger— con barrigas vagamente definidas enfundadas en pretinas fofas, un pálido tinte de devoción materna en los ojos y una cierta desesperación por introducir sus erecciones en alguna chica capaz de propagar sus expectativas.

En ocasiones, bajo la lámpara del escritorio, cuando la mañana gris conseguía infiltrarse en la habitación a pesar de las cortinas, me frotaba los ojos y veía pasar frente a mí una sucesión de Sophies y Rogers, de novias y novios.

—¿Es que seguirán pasando en fila hasta el día del Juicio Final?

Empecé a imaginar a los que regalaban los pedruscos que luego circulaban durante los desayunos; el pelo castaño y grasiento, las actitudes condescendientes, las tripas prominentes. ¿Qué les pasaba a todas esas chicas que vivían conmigo en la planta C? ¿Creían que sólo podían aspirar a esos hombres? El sentimiento de inferioridad seguía haciendo estragos en ellas, se sentían culpables de ser tan listas, de desear tantas cosas, de recibir tanto del mundo. Puestos a tener a un hombre, les parecía que lo más correcto era elegir a un espécimen de lo más lamentable.

Todo esto a toro pasado, claro. EL FEMINISMO NO HA FRACASADO, ES SÓLO QUE NUNCA SE HA INTENTADO. Sería maravilloso poder saber a los veinte lo que sabes a los treinta y cinco, aunque tal vez de ese modo no nos tomaríamos tan en serio eso de tener una vida.

Cada noche, o tal vez cada dos noches, la bonita cabellera de Sue aparecía oscilante por la puerta:

—¡Carmel, po’diós, vamos!

Ya me había dado cuenta de que Sue tenía problemas con su acento, su jerga, su dicción. No era una Sophy en absoluto, pero siempre destacaba lo mucho que Claire la había ayudado; tenía mucho sentido del humor cuando llegabas a conocerla bien y, entre unas cosas y otras, dependía enormemente de ella.

—En serio —decía—, deberías cerrar de una vez esos libros y salir con nosotras.

Levanté la mirada, con los ojos narcotizados y vidriosos por el esfuerzo que suponía intentar comprender el sistema legal británico.

—¿Adónde? ¿Adónde vais?

—Bueno, la cena ha sido tan horrorosa que… se nos ha ocurrido que podríamos ir a comer algo a un restaurante chino…

—No tengo hambre —dije—. Gracias, Sue.

Me miró y soltó un gran suspiro. Sue era una chica dulce, de ojos azules. No me veía capaz de encontrar la energía necesaria para comprenderla; ya lo haría Claire. Me había ganado fama de estudiosa, de aplicada, aunque en realidad era inmerecida. A menudo soñaba despierta y garabateaba en los márgenes de la página. Aun así, dedicaba muchas horas a estudiar, puesto que cuando llevaba sólo dos semanas en Londres ya me di cuenta de que, mientras estuviera sentada en mi escritorio de Tonbridge Hall, respirando ese aire cargado y sofocante, con la mirada fija bajo la luz de la lámpara por la que ya había pagado, no gastaría dinero.

Había descubierto enseguida que tendría que controlar mis gastos hasta el último penique. Las cuotas de Tonbridge Hall eran muy elevadas y nos las cobraban antes de recibir las becas. Estaban destinadas a cubrir no sólo la comida, sino también las sábanas almidonadas, los sueldos de las mujeres extranjeras y monosilábicas que nos limpiaban las habitaciones y el calor atroz que desprendía la caldera de la calefacción central desde las entrañas del edificio. No había margen para la negociación. No podías decir: «Miren, prefiero pasar frío con diez grados menos y que me devuelvan la diferencia», del mismo modo que no podías alegar que te habían enseñado desde pequeña a mantener limpio tu cuarto. Me había sentado con lápiz y papel durante la primera semana de curso. A pesar de que los cálculos habían sido tan sencillos que podría haberlos resuelto mentalmente, el hecho de escribirlos demostraba un cierto esfuerzo y excluía la posibilidad de un error clamoroso. Había deducido el precio del billete de vuelta a casa para la Navidad y luego había dividido el resto del dinero en segmentos semanales, con la suposición previa de que apartaría cinco libras para las emergencias que pudieran surgir. La cantidad semanal que me quedó era tan irrisoria que decidí agregar el dinero reservado. «Al fin y al cabo —pensé—, ¿qué clase de emergencia puede resolverse con sólo cinco libras?».

Cada viernes sacaba la asignación de un banco ubicado en Lincoln’s Inn Fields. El parque que había al lado era bastante agradable, aunque más adelante se convirtió en hogar para vagabundos y mendigos que vivían en casas de cartón de diseño propio. Si hubieran estado allí por aquel entonces, seguramente me habría sacado de quicio encontrarme frente a frente con las consecuencias de la estupidez o la falta de previsión. Sin embargo, mi imaginación generaba tantos ejemplos al respecto que tampoco necesitaba toparme con ellos en el mundo real.

Con el dinero en el monedero, me sentaba en un banco y le escribía cartas a Niall. Las escribía en papel pautado y quedaban demasiado gruesas para los sobres normales, por lo que tenía que comprar los de color marrón, que eran más grandes. Escribía rápido y lo escribía todo, todo lo que ocurría y todo lo que se me ocurría. Cada día mandaba una de esas cartas, metiéndola en un buzón que encontraba al pasar por Drury Lane. Cada mañana, en el casillero de Tonbridge Hall, había una carta para mí, con la dirección escrita en el sobre con la minuciosa caligrafía de un ingeniero de primer año, números que parecían escritos por una máquina, letras negras y rectas, precisas, delgadas como si las hubieran trazado con un alfiler. Cada mañana. Sin falta.

Una vez avanzada la carta, la metía en la bolsa, bajaba a la asociación de estudiantes y entraba en la tienda. Cada viernes compraba dos cosas: un par de medias y un bloc de papel pautado para tomar apuntes y escribir cartas durante la semana siguiente.

Como medida de ahorro, intenté acostumbrar la mano a utilizar papel de pauta fina, con las líneas más juntas, de manera que me cupieran más palabras por semana. Aquello resultó sencillo; las medias, en cambio, me traían más problemas. En la tienda de la asociación se vendían las más baratas de Londres, por lo que ni me planteaba la posibilidad de comprarlas en otro lugar. Sólo había una talla y en un solo color que tendía al negro.

Eran prendas muy extrañas y elásticas. Por mucho cuidado que pusieras al lavarlas, era inevitable que las perneras se alargaran, de manera que las sacabas del lavamanos, las escurrías con suavidad y cuando abrías las manos se extendían por la habitación como serpientes. Cuando las tendías, quedaban colgando de forma obscena. Si las chirivías eran pollas de ogro, las medias eran prepucios de gigante: los trofeos de guerra de un grupo de amazonas.

En esa época, Julianne tenía dos novios y ninguno de los dos era feo. Los dos estaban por encima de ella en la compleja jerarquía de los estudiantes de Medicina y los dos tenían habitaciones en pisos de propiedad.

—Si quieres que te dé un consejo —me dijo—, tómate la píldora.

Acudí al servicio de salud de la universidad, donde me atendió una doctora. No se sentó detrás de la mesa; la tenía arrimada a una de las paredes de la pequeña consulta y me hizo una seña para que me sentara a su lado, como si fuéramos amigas. Cuando su silla crujió al darse la vuelta hacia mí, le vi las piernas: gruesas, a punto de estallar, las venas lilas que desaparecían a la altura de los muslos. «Dios mío —pensé—, debe de tener cuarenta años para tener así las piernas».

—¿Cuántos novios tienes? —me preguntó con cordialidad.

—Sólo uno.

La doctora frunció el ceño. Es decir, el maquillaje se le arrugó por encima de uno de los ojos.

—¿Cuánto tiempo hace que lo conoces? —preguntó, alargando la mano ya hacia el bloc de recetas.

—Dos años.

—Eso es mucho tiempo. Debe de ser el novio que tenías ya antes de la universidad. Deberías ir con mucho cuidado.

—Sí, por eso he venido a verla.

Escribió algo en el bloc.

—No, la anticoncepción es una cosa —dijo. Tenía el pelo deslucido, con demasiados reflejos. Lo llevaba suelto y le llegaba hasta la mesa—. Lo que quiero decir es que no deberías dejar que tu relación acabe siendo una olla a presión.

Salí a la calle pensando en lo que me había dicho. ¿Cómo era mi relación? ¿Era una olla a presión? Yo lo había llamado amor, pero ella había considerado que era demasiado joven para amar a un hombre, aunque no para echar un polvo. Supuse que con la receta me había trasladado también su maldición: el residuo de su decepción, de sus desengaños, de las tristes medias horas que había pasado esperando bajo relojes de estación, esperando a hombres que jamás vendrían. Pero ¿cómo se atrevía a amargarme la vida? Me imaginé inclinándome hacia delante, como cuando estaba en la escuela primaria, agarrándole un buen mechón de ese pelo tan poco natural para luego echarme para atrás de nuevo, con firmeza pero sin prisa, hasta que una parte de su cuero cabelludo acabara en mi mano y su mesa quedara inundada, las recetas flotando en un mar de sangre. Un mar oscuro como el vino.

A veces mi madre utilizaba la olla a presión. Para cocer zanahorias, claro. Y patatas cortadas a cuartos. Recuerdo cómo lo hacía: el tambor de metal lleno, los pesos de la válvula en la mano, listos para ser enroscados en la peligrosa tapadera, el murmullo que crecía en el interior, mientras las zanahorias cantaban entre ellas como esclavos amotinados bajo cubierta. El silbido del vapor en contacto con el aire frío me asustaba. Pensaba que en cualquier momento los pesos saldrían disparados como proyectiles, que perforarían el techo y harían caer el tejado. ¿Qué tipo de metáforas utilizaba la gente antes de que se inventara la olla a presión?

Cada mañana —cada mañana que se despertaba en Tonbridge Hall—, Julianne se plantaba frente al espejo y se miraba los pechos.

—Están… ¿sabes? —decía mientras se los amasaba y se los miraba de cerca—. Están. Cada. Vez. Más. Grandes. ¡Bendita píldora! ¿Qué hacían las chicas para tener tetas antes de que se inventara?

Recogí la receta en la farmacia de Store Street, pensando: «Bueno, ya estoy lista para la Navidad».

Ante aquella idea tan ridícula, me detuve en seco delante de la puerta de la farmacia. Tengo oropel, anticonceptivos, el ganso asado y hojas de acebo: estoy preparada para la Navidad.

Estábamos casi a medio trimestre. Sentía una soledad desesperante, insoportable. Y aun así, pensaba, algún día se acabará la marcha atrás, lo de contar los Durex. Ya sentía la perversa nostalgia de aquella extraña textura que tenían los condones: escurridiza, resbaladiza, amparada por la firme barra de carne.

¿Cuándo habíamos tenido la ocasión de hacerlo, Niall y yo, con lo aplicados que éramos como estudiantes? En casa de sus padres, mientras estaban de vacaciones. (Los míos nunca se marchaban). Los domingos, cuando iban a visitar a parientes o a ver paradores nacionales o parques abiertos al público. Llevábamos años follando, ya teníamos experiencia. Igual que yo, Niall también era hijo único. No teníamos que preocuparnos por si un hermano o hermana subía la escalera de dos en dos y nos sorprendía con las manos en la masa.

Se había acabado lo de marcar el calendario, pensé. Ese miedo. Esa manera de escuchar el cuerpo, como si pudieras calibrar las peregrinaciones de cada célula. Aquella alegría hastiada de cada mes, cuando te despertabas y notabas la tensión detrás de los ojos, tal vez dolor en los pechos y un leve dolor menstrual incipiente. Respiraba hondo y los dedos buscaban el cajón donde guardaba los tampones que a mi madre no le gustaba que usara.

No me atrevería a decir que la píldora tuviera un gran efecto en mi figura. Estaba tan delgada como siempre. En cualquier caso, adelgacé más.

Supongo que no os importará que hable de Niall utilizando su verdadero nombre y en cambio utilice el nombre genérico de Roger para los novios del resto de chicas de Tonbridge. Puede parecer una técnica confusa, pero la verdad es que después de tantos años sigo siendo incapaz de distinguirlos. Uno de la pandilla de Julianne —uno que siempre venía de visita, a tomar café y hacer ruido mientras yo trabajaba en mi mesa, dándole la espalda— le preguntó si yo estaba libre. Julianne le respondió que estaba prácticamente casada, pero que mi futuro marido estaba en la cárcel. «Cumpliendo condena —le dijo—. Es una lástima, pero Carmel es una chica muy fiel».

El rumor empezó a correr por todo el pasillo, entre las Sophies:

—¿Lo habéis oído? El novio de Carmel McBain está en la cárcel.

—¿Lo dices de verdad? —exclamaba la segunda Sophy.

—Sí, sí —respondía la primera frunciendo el ceño con prudencia—. Está cumpliendo condena.

Claire llamó a la puerta.

—Hola, Carmel. Yo…

Llevaba un jersey a rayas, como los ladrones de los cómics, y estaba cada vez más sonrojada.

—¿Sí? —respondí.

—He oído… Bueno, ya sabes, no he podido evitarlo… Lo siento por ti, debes de estar pasando un verdadero calvario. Sue me ha dicho que no viniera, pero he pensado que como mínimo tenía que animarte un poco.

—Vaya, Claire —dije—. Eres un sol.

Tal vez no tendría que esperar hasta Navidad. Tal vez un fin de semana Niall vendría a verme, cuando hubiera reunido el dinero necesario. Le pedía a Dios que viniera a verme y acabara de una vez con ese tenso celibato de diez semanas, que hiciera desaparecer de una vez el vacío que me había quedado en lugar del corazón. Me deleitaba pensando en el aura oscura que le acompañaría por los pasillos. Ya empezaba a preparar mi discurso… «Bueno, ya sabes cómo es esto, lo llaman libertad condicional». Las Sophies se morirían de ganas de preguntarle qué crimen había cometido, pero eran demasiado educadas para atreverse.

Londres queda muy alejado de la Universidad de Glasgow y Niall era demasiado orgulloso para hacer autoestop.

El día después de que Claire viniera a verme, me encontré con Sue a la hora del desayuno. Esa mañana tocaba huevo frito y el mío me miraba desde el plato como un ojo séptico. Sue me saludó con un guiño.

Dejadme que vuelva a mi vida anterior, al año 1963. La primavera acababa de llegar al norte de Inglaterra; se hace de rogar, pero siempre acaba llegando. Los primeros brotes, tímidos y experimentales, empezaron a aparecer en lo alto de los oscuros árboles del parque. La hermana Monica, mi maestra, empezó a fijar hojas de grueso papel azulado a una mesa de caballete y dijo que era la tabla de la naturaleza. En su momento, nos dijeron, tendríamos la oportunidad de observar el ciclo de vida de la rana. La florista que estaba camino de la escuela empezó a ofrecer narcisos en cubos que dejaba sobre la acera, frente a la tienda. Eran trompetas estridentes, instrumentos desvergonzados. Cuando tocaba esas hojas, temía cortarme el dedo.

El día de san Patricio no llovió, pero el fuerte viento nos empujó cuesta abajo hasta la escuela. A las nueve menos veinte, Karina se paró frente a la floristería. Yo también me detuve; era un día especial. Ella no hacía más que desplazar el peso de un pie al otro mientras contemplaba el escaparate.

—¿Vienes o no? —me dijo, al final.

Entré con ella en la tienda. Sonó la campanilla de la puerta. Era la primera vez que entraba en una floristería. Me pareció más fría que la calle que estaba al otro lado de la puerta; el aire que se respiraba estaba más cargado de humedad. El suelo de piedra estaba empapado de agua: acababan de fregarlo con una escoba; todavía había marcas de las pasadas y la escoba estaba apoyada en un rincón, del revés, para que las cerdas pudieran secarse. El lugar olía a tallos arrancados y a papel de periódico mojado. Una mujer enjuta, azulada, salió de la rebotica ataviada con un delantal de plástico. Encima del mostrador había una caja entera de tréboles frescos. Karina señaló un ostentoso ramillete.

—Me llevaré ése —comunicó.

—Karina —susurré—. No puedes hacerlo. No es para ti. Eres extranjera.

—Soy inglesa —dijo, impasible.

—Ya, pero tienes que ser irlandesa.

—No está escrito en ninguna ley —dijo la mujer detrás del mostrador. Cogió el ramillete que Karina le había indicado y lo sacudió ligeramente. Unas gotas de agua plateadas saltaron por los aires—. ¿Quieres que te lo ponga como un broche, cielo?

—¿El broche cuesta más dinero? —preguntó Karina.

—No, es gratis.

—Qué bien —contestó Karina. Se quedó quieta con la barbilla levantada, como un soldado al escuchar las mentiras que les cuentan antes de una batalla, mientras la mujer le prendía los tréboles al abrigo. Karina se sacó del bolsillo un monedero de piel, un monedero de señora. Me quedé boquiabierta al verlo. Cuando lo abrió, el cierre sonó como una explosión amortiguada.

—¿Cuánto es? —preguntó Karina, mirando el interior del monedero. Entre las varias piezas que contenía había incluso un chelín. Fue dejando las monedas, una a una, en la mano de la florista y luego cerró el monedero con otro sonoro chasquido.

—Gracias, cariño —dijo la florista—. Ten cuidado cuando cruces la calle.

Todos los adultos decían lo mismo: cuidado cuando cruces la calle. Ya tenía ganas de ser mayor para poder ser yo quien lo dijera. El viento meció ligeramente los tréboles cuando volvimos a salir a la calle.

—Karina… —precisé.

—¿Qué?

—¿Me das un poco?

—¿Por qué?

—Porque yo sí soy irlandesa.

—¿Y por qué no te los compras?

—Porque no tengo dinero.

—¿Cómo? ¿Nada de nada?

—Un penique.

—¡Un penique! —repitió ella.

—¿Puedo comprarte un poco, lo que pueda con un penique?

—Eso equivale a una sola hoja.

—Qué va —dije—. Serían quince tallos llenos.

Karina se detuvo frente a la puerta de la escuela y echó mano a su ramillete. Le arrancó una sola cabeza de trébol y me lo dejó en la palma de la mano, que yo mantuve abierta con un respeto reverencial.

Más o menos una semana después de eso, mi madre bajó a la escuela para ver a la hermana Monica. Como ya he dicho, Karina y yo ya estábamos en el último curso. Cada mañana tocaba clase de cuentas, luego lengua y después inteligencia. Inteligencia consistía en descartar el elemento que no encajaba: remolacha, espárragos, repollo, guisante. Gallina, vaca, jaguar, cerdo. Piloto, bombero, ingeniero, enfermera. Tardaba horas en decidirme con ese tipo de preguntas y mientras tanto iba royendo el extremo del lápiz hasta que quedaba hecho puré.

—Carmel McBain —decía la hermana Monica—, si el comité educativo estuviera dispuesto a conceder una beca a la chica más lenta de la clase, te la llevarías tú sin lugar a dudas. ¿Te das cuenta de que habrá un tiempo limitado para hacer el examen? No aprobarás el graduado escolar royendo el lápiz, señorita. Y si vuelves a mirarme de ese modo me obligarás a sacar la vara.

Inteligencia consistía en diferenciar formas, en adivinar el número siguiente de una secuencia. Mi madre le pidió a la hermana Monica que me pusiera más deberes que a las demás para asegurarse de que aumentaban mis posibilidades de aprobar el examen de acceso a secundaria. Regresó a casa con aire triunfal.

—Y se han acabado los cómics —me dijo—. No te quedará tiempo para esas tonterías. Además, tenemos que ahorrar. Tendremos que pagar el uniforme y el autobús. Tu padre y yo tendremos que apretarnos el cinturón.

Mis cómics eran Judy, Bunty, Princesa y Diana. «La reina del ballet» era mi historia preferida. A veces, cuando estaba sola en mi cuarto, me colgaba de la cabecera de la cama, me ponía de puntillas sobre los dedos y avanzaba titubeante, agitando una mano hacia la repisa de la chimenea para mantener el equilibrio. Lo hacía hasta que los dedos de los pies me decían basta, hasta que empezaban a brotarme lágrimas de los ojos debido al esfuerzo y a lo mucho que me dolían las pantorrillas.

—Karina —le dije—, ¿te compras el Princesa?

—¿Si me lo compro? —preguntó Karina—. ¿El Princesa? Es muy flojo.

Ese día, al volver a casa de la escuela, mi madre había estado pensando.

—He hablado con la hermana Monica acerca de Karina. La hermana me ha dicho que es muy inteligente.

Levanté la mirada de golpe. Me di cuenta de qué había motivado ese comentario. Recordé el libro de ejercicios de Karina, salpicado de marcas rojas con las que la hermana Monica había verificado la corrección de las respuestas. Karina era muy pulcra y la hermana lo destacaba a menudo: no tanto para halagarla como para hacernos sentir culpables al resto. Karina escribía poco a poco, con unas letras grandes y meticulosas que parecían ladrillos, rectas en las esquinas y espaciadas de forma regular. Con los números hacía lo mismo, y aunque cuando escribía una redacción la hermana Monica a menudo le añadía una nota que decía: «Tienes que esforzarte más», en aritmética solía sacar nueves, a veces incluso nueve y medio. Ni siquiera si hacía bien todas las operaciones le ponían un diez, porque eso era imposible entre los seres humanos. La perfección sólo se encontraba en Nuestra Señora Madre de Dios y sólo en Ella.

—¿Y bien? —preguntó mi madre.

—Se le dan bien las cuentas —dije, asintiendo—. Las fracciones.

—¿Mejor que a ti? —preguntó mi madre. En su voz detecté un matiz de ansiedad, de avidez.

—Sí. Pero a mí se me dan mejor las redacciones.

—Tendrás que esforzarte más con la aritmética —dijo mi madre—. Repasa las tablas de multiplicar por la noche antes de dormirte, después de rezar. —Se mordió el labio y asintió, como si hubiera resuelto el asunto—. No hay nada como una buena educación, algo que yo no tuve la oportunidad de recibir.

Llegó la noche. Yo era una niña buena, además de ambiciosa, por lo que hice lo que me había ordenado a pesar de que algunas veces, cuando tenía mucho sueño, mezclaba las oraciones con las tablas de multiplicar. Siete por tres, veintiuno. Dios te Salve, Reina y Madre de la Misericordia. Siete por cuatro, veintiocho. Vida, dulzura y esperanza nuestra. Siete por cinco, treinta y cinco. A ti clamamos los desterrados hijos de Eva, a ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de lágrimas.

Otra historia de los cómics que me gustaba mucho era «Sue Day». Sue tenía una hermana mayor muy esnob que llevaba faldas ajustadas y se planchaba las blusas en la cocina antes de cada cita, pero en realidad ésa era la única desventaja en la vida de Sue. A veces llegaba una nueva compañera de clase que también era esnob o antipática, aunque al final resultaba que tenía un buen motivo para comportarse de ese modo. La madre de Sue Day llevaba una permanente redondeada y cocinaba salsas espesas, mientras que su padre era cariñoso pero distante. Su mejor amiga se llamaba… ¿Edie Potter? Sue llevaba un blazer de uniforme y tenía el pelo rubio y ondulado en las puntas. Debía de tener al menos trece años. Siempre aparecía con los labios separados, para dar a entender que estaba hablando.

Siete por nueve, sesenta y tres. Ea, pues, señora abogada nuestra, vuelve a nosotros tus ojos misericordiosos y después de este destierro… Siete por diez, setenta.

Al día siguiente, cuando volvía a casa después de la escuela, vi a mi madre y a la de Karina caminando por Eliza Street. Andaban con las cabezas muy juntas, sumidas en una profunda conversación; al menos mi madre. Y caminaban agarradas.

Cinco

Durante las primeras semanas de curso en Tonbridge Hall, no vimos a Karina tan a menudo como había imaginado. A veces me la encontraba cuando entraba en el comedor a desayunar y ella salía hacia Euston Square, puesto que su facultad estaba en Mile End Road. Julianne lo llamaba «el misterioso este». Karina gruñía algo parecido a «Buenos días» y yo le preguntaba «¿Todo bien?». Por supuesto, ella no respondía. ¿Por qué tendría que responder a una pregunta tan tonta como ésa?

Una noche, Lynette entró en nuestra habitación con aire derrotado y una caja de bombones y fruta confitada de Fortnum and Mason. Dejó la caja en la mesita de café, se sentó en la cama de Julianne, se masajeó las pantorrillas y suspiró.

—He intentado romper el hielo —se quejó—. Pero con Karina es como…, para decirlo de un modo algo metafórico, es como darse cabezazos contra un muro de ladrillos.

Terminó la frase con una floritura, una brillante imitación del peculiar acento de Sue.

—Tiene un problema con la gente —dije.

—Esa espinita clavada —dijo Julianne.

—Sí, ya sabemos cómo es.

—¿Qué idioma habla? —preguntó Lynette.

—Inglés.

—Sí, pero quería decir en casa. ¿Qué idioma hablaban en su casa?

—Inglés —repetí. Le expliqué la situación tan bien como pude.

Lynette frunció el ceño. Según me dijo, esperaba ir probando cosas para intentar que Karina se sintiera más cómoda. Había pasado un año de intercambio y su ruso era bastante fluido.

—No creo que sea rusa —aclaré—. Mi madre me dijo que su padre temía a los rusos. Tomaba precauciones contra ellos.

—¿En qué sentido? —preguntó Julianne.

—Tenía dos cerrojos en la puerta.

Había llegado un punto en el que yo entraba y salía de la casa de Karina con toda libertad, pero cuando su madre enfermó, aquello cambió. El padre de Karina, un hombre que nunca había respondido a un saludo con algo que no fuera un gruñido, se convirtió en un tipo tan sociable como un cadáver. El hombre del gas y la enfermera del distrito podían entrar en su casa sólo si a él le apetecía, y no podían confiar mucho en que se diera esa circunstancia. Si las viejas costumbres me llevaban hasta la puerta de Karina por la mañana, tenía que quedarme en la calle oyendo cómo los mecanismos de la puerta chirriaban y rechinaban, cómo se deslizaban cadenas en sus ranuras y, cuando la puerta finalmente se abría un poco, Karina se colaba hábilmente por la rendija para salir a Curzon Street sin permitirme divisar siquiera el vestíbulo.

—Bueno —Lynette extendió el brazo y bajó la mano—, no me pidas que te escriba una carta en rumano, pero aparte de eso… —Se encogió de hombros. Tenía un nivel básico en varias lenguas de Europa oriental, según dijo—. Palabras de cortesía, la conversación que puedas tener en la cola de la panadería. —El giro de su cabeza de marta cibelina fue elocuente. Era ella la que me parecía una verdadera refugiada, una de ésas que no sabían disimular el glamur, capaces de guardar diamantes envueltos en seda dentro de un joyero de piel de lagarto. Cuando se lo dije, me lo confirmó—: La gente siempre se sorprende cuando se entera de que me crie en Harrow.

Julianne se ofreció para ir a la cocina a rellenar nuestras tazas con café. Solíamos tomarlo solo porque en las habitaciones hacía demasiado calor para guardar la leche. Lynette abrió la caja de bombones. Antes de salir de la habitación, Jule pescó un mazapán de melocotón y se lo guardó en el carrillo. Lynette se inclinó hacia delante.

—Por favor, mientras está fuera, ¿alguien podría explicarme por qué la odia tanto Karina?

—Por ningún motivo en especial.

—Oh —exclamó Lynette con una ceja levantada—. Vale, pero me he dado cuenta de que Julianne también puede llegar a ser mordaz con ella.

—¿Mordaz? Yo creo que se ha contenido bastante —dije, seguramente con una sonrisa en los labios—. ¿Sabes? Julianne ya no es lo que era. Se le está ablandando el carácter.

Lynette eligió una almendra garrapiñada.

—Éste no es que sea un tema muy agradable. Hay que decir que tú tampoco pareces caerle muy bien a Karina. Más bien todo lo contrario.

—No creo que pueda hacer nada al respecto —dije, rebotando un poco sobre mi cama—. Mira, Lynette, esto no es una historia de instituto. No estamos en Mallory Towers. No tenemos por qué ser… —busqué la palabra más adecuada—: compinches.

—Claro que no. Es sólo que a mí me ha tocado convivir con ella.

—Sí, es verdad. ¿No podrías pedir un cambio?

—No, porque ¿quién sería la próxima persona con la que se encontraría compartiendo habitación? Mira, puede que yo no sea la mejor persona del mundo, pero al menos intento ser amable dentro de lo que…

—¿Por qué? —pregunté. Durante esa época yo estaba buscando motivos en el mundo, procurando encontrar mi lugar en él.

—¿Por qué? Supongo que… No sé, no se me ocurre por qué.

—Siempre hemos sido buenas con la esperanza de una recompensa eterna. Y nos decían que cada vez que tratábamos a alguien con antipatía añadíamos otra espina a la corona de Jesús, que si nos comportábamos de un modo desagradable, se le clavaban todavía más en las heridas. Bueno, pues resulta que no era verdad. Ya no cuela.

Lynette sonrió.

—La verdad es que no. No sirve para los adultos, ¿verdad? Supongo que no…, no nos gusta enfrentarnos a la gente e intentamos facilitar… nuestro paso por el mundo, y eso significa facilitar el de las demás personas. Es inevitable.

—¿O sea que ser amable en cierto modo es un acto egoísta?

—¿Te suena la expresión «interés propio bien entendido»?

—Creía que significaba gorrear dinero.

—A veces se utiliza en ese sentido. —Con la punta de la lengua tocó el corazón de crema de vainilla de una chocolatina negra. Julianne volvía por el pasillo, sus pasos sonaron levemente sobre el parquet—. La infelicidad de Karina no beneficia a nadie. Y me temo que otra compañera de cuarto la trataría todavía peor de como me permito tratarla yo —sentenció, cerrando los ojos—. Ya está. Eso es todo.

Jule repartió los cafés.

—Veo que seguimos con el mismo tema. —Metió los dedos en la caja de Fortnum—. Lynette, tienes que intentar comprender que por mucho que conozca a Karina, en realidad no la conozco. Procede de un contexto social que no tiene nada que ver conmigo, y en el instituto, si hablaba una vez al año con ella, ya era mucho.

Lynette se rio y la carcajada sonó como un leve borboteo de regocijo sarcástico.

—Mira que eres esnob, Lipcott. No creía que…

—¿Que el sarcasmo hubiera llegado a Lancashire? —dijo Julianne con descaro. Se lamió el labio inferior para limpiarse un cristal de azúcar—. En cualquier caso, no me preguntes por ella. Lo que quieras saber, pregúntaselo a Carmel. Ella la conoce desde el parvulario.

Lynette se volvió hacia mí. Tenía una galleta florentina minúscula entre los labios pintados.

—¿Y bien?

—Sí, la conocía.

—¿Era amiga tuya?

—No mucho, no.

—¿Y qué le hiciste?

Pensé un momento.

—Le di un puntapié a su bebé —dije. Levanté la mirada y vi cómo los dos rostros me miraban fijamente, uno al lado del otro, absolutamente desconcertados.

No di más explicaciones. O sólo algún dato parcial. ¿Para qué? A esas alturas del curso no me sobraban las palabras, las necesitaba para las cartas que le escribía a Niall. Y sin embargo la proximidad de Karina, el hecho de verla trotando entre el tráfico y la mugre de Londres, la presencia de su nombre en nuestras bocas, todo eso me transportó de forma inevitable al pasado y los recuerdos empezaron a tirar de mí con fuerza, con facilidad, como una cadena de acero de eslabones duros, relucientes y obstinados, de manera que sentí cómo me arrancaban de mi cuerpo frágil y delicado, el cuerpo de una chica de sólo dieciocho años, y me vi obligada a vivir, como vivo aún mientras escribo estas líneas, dentro de mi yo de diez años de edad, de piel sonrosada, tiesa del miedo que siento mientras me dirijo al examen de ingreso al Santo Redentor.

La sorpresa —si es que lo fue— ya había saltado. Me había dado cuenta de que ocurría algo desde el momento en el que había visto a mi madre y a la madre de Karina caminando agarradas por Eliza Street.

—Yo también iré al Santo Redentor.

Karina me lo dijo sin tapujos una mañana, mientras cruzábamos la puerta de la escuela.

—¡No es verdad! —le dije.

—¡Pues sí! Si te gusta, bien; y si no, también.

Esa misma noche, mi madre comentó:

—Estoy convencida de que esa niña debería gozar de oportunidades en la vida. ¿Por qué no? Es tan buena como cualquier otra, ¿no?

Mi padre respondió con un gruñido. Estaba haciendo un puzle, dedicaba muchas noches a ello, por aquel entonces.

—Tiene que ser muy lista —concluyó mi madre—, seguro que lo es. —Siguió hablando con su tono más decidido, convenciendo al aire que la rodeaba—. Fíjate en cómo ayuda a Mary en casa. Hace la compra. La pobre Mary ni siquiera sabe el precio de los huevos.

—¿Por qué no? —pregunté.

Mi madre frunció el ceño.

—Mary ya tiene lo suyo con los turnos de trabajo. Tiene una hija que es capaz de hacer la compra en su lugar.

Yo había perdido media corona un domingo que me mandaron a buscar una barra de helado napolitano. Mi madre no lo había olvidado, nunca lo olvidaría.

—Y además es capaz de arremangarse cuando vuelve de la escuela y prepararse la merienda; incluso se la prepara a su padre cuando está en casa.

Yo también podía encargarme de la merienda, pensé. Mi madre no necesitaba comer mucho —con su mala leche tenía bastante— y no se daba cuenta de que los demás tal vez necesitaban cosas de las que ella podía prescindir. Preparar la merienda en casa no implicaba más que servir picadillo de carne en un plato y cortar un tomate a cuartos. Pero había una forma especial de servir el picadillo y una forma especial de cortar el tomate a cuartos, y cualquier modificación que yo pudiera incorporar al respecto sería recibida con desprecio por su parte. En caso de que suspendiera el examen y tuviera que ir al Pennyworth Brow de Santa Theresa, con el taller de cocina que la hermana Monica nos había descrito, me dedicaría a las labores domésticas. «Eso la hará entrar en razón», pensé.

—¿Tienen la asignatura de labores domésticas en el Santo Redentor? —pregunté.

—¿Labores domésticas? —Las cejas de mi madre o, mejor dicho, las líneas de lápiz que las representaban, volaron por los aires—. Latín y griego, eso es lo que harás. Y física y química.

Habíamos recibido un folleto, un prospecto. Entre las líneas impresas en color gris había unas cuantas fotografías grises: de dos chicas mayores que manipulaban probetas bajo la supervisión de una monja con gafas; de un equipo de hockey, sonriendo, posando en fila con los palos en la mano, todos describiendo el mismo ángulo y una chica en el centro, la cual sostenía en alto un trofeo lleno de cintas.

—¿Cómo lo haré para aprender a jugar a hockey? —pregunté—. No sé cómo se juega.

—No te preocupes —me contestó mi madre—. Ya te vendrá. Cuando llegue el momento.

Me acerqué a mi padre para echar un vistazo por encima de su hombro. Apenas había empezado a hacer el puzle, por lo que tenías que consultar la tapa de la caja para ver que en realidad era una casa de campo con techo de paja en un pueblecito rural. Había el campanario de una iglesia, un rosal y una bicicleta apoyada en una verja.

—Sé buena y ayúdame a rellenar el cielo —me pidió.

—Preferiría hacer el estanque con los patos.

—Todavía no hemos llegado al estanque. Primero hay que hacer los bordes. No puedes correr antes de saber andar.

—Bueno, ¿me avisarás cuando llegues al estanque de los patos?

—Sube a tu cuarto, señorita —ordenó mi madre—. Haz los deberes y déjate de estanques y de patos. Y como te pille embobada mirando por la ventana te vas a enterar.

Mi padre contempló su obra, un simple agujero bordeado de color azul.

—Hogar, dulce hogar —dijo con aire desabrido.

Obedecí sin mirar atrás y subí la escalera hasta mi habitación. Cerré la puerta y me senté ante la mesa que mi madre había colocado allí unas semanas antes. Ya tenía los deberes preparados, esa noche tocaba inteligencia. Eché un vistazo, un simple vistazo, por la ventana salpicada por la lluvia primaveral. Era el mes de abril y en casa todavía hacía mucho frío, por lo que de vez en cuando necesitaba parar y frotarme los dedos para reanimarlos. Tenía la habitación empapelada de color azul y blanco, aunque algunas partes blancas habían amarilleado con el paso del tiempo. Unos chinos azules iban de aquí para allá y cruzaban puentecitos tendidos sobre arroyos invisibles. Una china sostenía un pájaro dentro de una jaula; sus ojos se reducían a dos simples líneas y algo parecido a unas agujas de tejer le sobresalía del pelo. ¿El pájaro enjaulado estaba cantando? Si te acercabas mucho podías verle el pico abierto para emitir sonidos, como la boca de Sue Day. Imaginé su gorjeo, repetido una y otra vez del mismo modo que se repetía el estampado, los chinos cruzaban puentes, la puerta del pabellón se abría con un crujido y los faroles se balanceaban colgados de cuerdas.

Me senté, cogí el lápiz y empecé los deberes de inteligencia: Escribe la letra siguiente de esta secuencia. Para facilitar la tarea, me había escrito el alfabeto en un trozo de papel. Así me resultaba más sencillo contar hacia delante y hacia atrás, a pesar de que, tal como me había dicho la hermana Monica, en el examen no podría recurrir a ello. La hermana Monica no era una monja anciana, sino todo lo contrario. Tenía granos en la cara, un signo de juventud, y llevaba unas gafas de cristales muy gruesos cuyas patillas se perdían por algún lugar entre los misterios almidonados de cofias, velos y capuchas.

Pasaron veinte minutos. Subraya la palabra correcta: La ternera es a la vaca lo que el lebrato a la liebre. La manada es a los ciervos lo que el banco a las ballenas. Ya había dibujado círculos alrededor de varios triángulos y había recuadrado unos cuantos círculos, había subrayado unas palabras y había escrito otras en líneas de puntos. Entonces dejé el lápiz sobre la mesa y miré por encima de mi hombro. Me habría gustado tener un cerrojo en la puerta, pero era algo impensable. Me encorvé, rebusqué dentro de mi mochila y saqué un ejemplar de Princesa.

Me lo había comprado Karina. A pesar del desdén con el que me había tratado y de que me había dicho que era un cómic flojo, se lo había leído antes de entregármelo, de modo que las páginas estaban rasgadas, mugrientas y emborronadas con huellas de dedos manchados de manteca.

—Ya me darás el dinero que me debes —me había dicho Karina. Sin embargo, temía no ser capaz de reunirlo jamás para devolvérselo. No tenía ningún tipo de asignación. Era mi madre la que me compraba los cómics, hasta el día que decidió no hacerlo más. Yo tampoco necesitaba dinero, porque tampoco me faltaba nada. Tenía todo cuanto necesitaba para vivir con comodidad, según había dicho mi madre. ¿Y qué hacía yo a cambio? Le gustaría saberlo, me decía. Seguro que le gustaría saberlo. Seguro.

Doblé el cómic y me lo apoyé en la rodilla, pensando que si entraba mi madre podría acercar la silla a la mesa y ocultar mi pecado debajo. Me preguntaba qué tipo de pecado sería: venial y no mortal, eso lo sabía, pero ¿qué categoría, dentro de los veniales? ¿Desobedecer a mi madre? ¿Hurtar a Karina? ¿O qué?

«La reina del ballet» estaba muy interesante. La primera bailarina, que era muy esnob, se había torcido un tobillo y había caído al suelo gritando «Oh… Oooh… ¡Socorro!». La protagonista, Belle, había tenido que sustituirla con poco tiempo para prepararse. ¡Qué bien le quedaba el tutú especial de lentejuelas! Belle era muy joven, pero de todos modos aquella oportunidad era una de ésas que se presentan una sola vez en la vida. Esperaba que en la viñeta final la obsequiaran con un ramo de flores. Sin embargo, puesto que tenía que mantener el cómic doblado, sólo podía leer un trocito cada vez. «¡Has triunfado!», le diría con entusiasmo algún desconocido: tal vez un hombre ataviado con un abrigo con pelliza y un cigarro con boquilla. Aunque a la larga seguramente no resultaría ser tan beneficioso para la carrera de Belle.

Levanté los ojos con la mirada enturbiada por la gloria, el rechinar de los asientos tapizados con felpa roja y el susurro de la seda, el gemido abreviado de los violines mientras la orquesta afinaba… Mis ojos, fijos en la pared, se encontraron con una china, sus amplias mangas y su jaula de mimbre. Mi madre puso un pie en la escalera. El pánico me doblegó sobre la silla y lancé el cómic otra vez dentro de la mochila. Noté que me ardían las mejillas y que el corazón me latía con fuerza. Me sentí contaminada, revuelta por el sentimiento de culpa.

En cuanto se supo que Karina y yo iríamos al Santo Redentor, fuimos condenadas al ostracismo por parte de nuestras compañeras de clase, puesto que consideraban que aquel instituto estaba muy por encima de nuestras posibilidades. Eso hizo que nos uniéramos todavía más, nos gustara o no. En privado, Karina se mostraba pesimista acerca de nuestras posibilidades. No creía que fuéramos capaces de aprobar el examen final de primaria, por no hablar ya del examen de ingreso.

—¡Anda ya! —decía—. Suspenderemos. Todo el mundo lo suspende.

Yo hasta entonces todavía no me había enfrentado al pesimismo, al menos no de ese modo tan profundo, empedernido y orgánico que demostraba Karina y que, por supuesto, he tenido que aguantar a menudo desde que llegué a la edad adulta.

Era la hora del recreo y sólo llovía un poco. Estábamos apoyadas en un muro de la parte trasera del patio de la escuela, contemplando desde arriba el terraplén del ferrocarril. Karina se estaba terminando una botella de leche e hizo mucho ruido para sorber el último centímetro coagulado al fondo del recipiente y perseguir las últimas gotas con la pajita.

—Todavía me debes el dinero del cómic —me dijo.

—Estoy ahorrando para devolvértelo.

—¿Cuándo me lo pagarás? —preguntó Karina cantando.

—Ya tengo tres peniques. Me los dio mi abuelo. Te los puedes quedar, toma.

—Guárdatelos —indicó Karina—. No quiero tu dinero.

—Puedes beberte mi leche cada recreo. —De repente me asaltó una duda—. ¿Crees que tendrán leche en el Santo Redentor?

—No estoy segura, no lo sé. En cualquier caso, ya te dije que no llegaremos a ir. No aprobaremos jamás.

—Pero tú quieres ir, ¿no? —pregunté, vacilante. Porque yo sí, yo estaba completamente decidida al respecto.

—Si los deseos fueran caballos, los mendigos cabalgarían.

Yo conocía el significado de la frase, había salido en la clase de lengua el día anterior: Explica estos proverbios. Más vale prevenir que curar. Muchas manos en el plato sólo causan garabato. Pensé en el Santa Theresa, en el taller de cocina y en las chicas con carreras en las medias, agolpadas alrededor de los fogones con cucharas de madera en las manos y las uñas medio despintadas. Yo no quería acabar como ellas, yo quería ser como Susan Millington, solemne y con el rostro alargado bajo un velvetón de invierno o un canotier veraniego. Quería tener unas piernas poderosas como las de Susan Millington y caminar hasta la parada del autobús enfundada en unos gruesos pantis de color marrón. Karina volvió a cantar, cambiando la letra:

—¿Cuánto me debes tú ya? —Se detuvo de repente y dijo—: Una suma considerable, de hecho. —Me di cuenta de que había empezado a utilizar palabras grandilocuentes de vez en cuando; se llamaba vocabulario—. Una suma considerable.

Sin que me viera, puse los ojos en blanco.

El día del examen de ingreso, nuestras madres nos escoltaron durante los dos trayectos de autobús ataviadas con sus mejores abrigos, aunque en el caso de la madre de Karina era el mejor que tenía sin que llegara a ser muy bueno. Mi madre llevaba un bolso con un cierre reluciente; se sentó en el autobús con el bolso sobre las rodillas y no paró de abrirlo y cerrarlo durante todo el rato. Las madres iban en una fila de asientos y nosotras en la fila de delante, susurrando y dándonos codazos.

—Mi madre dijo que la hermana Basil era una cabra vieja —solté, alardeando.

—Tu madre arderá en el infierno —dijo Karina.

—No, si se arrepiente.

—Arderá en el infierno de todos modos. Porque lleva lápiz de labios.

—Eso no es pecado.

—Sí lo es. Fornicación.

Me quedé callada. No sabía lo que era la fornicación, por lo que pensé que tal vez tenía razón. Tuve la sensación de que todavía tenía que aprender muchas cosas. Urgentemente, además.

—Deja de reír y de hacer el tonto, Carmel —me ordenó mi madre—. Deberías estar pensando en lo que te espera.

—Lo estoy haciendo —afirmé.

Había estado pensando en ello durante semanas, meses. La hermana Monica, cuando hubo terminado con su disquisición acerca de la lavandería del Santa Theresa, se había centrado en las normas del Santo Redentor. Igual que la hermana Basil, parecía saberlo todo al respecto.

—Las faldas de las chicas se miden cada semana con una cinta de modista para comprobar que la longitud está dentro de los límites reglamentarios. Y que no le pase nada a la que lleve la falda más corta de lo permitido —dijo.

Que no le pase nada. El caso es que la amenaza tampoco me pareció muy temible. Tampoco era de esperar que el dobladillo se fuera a salir de los límites de forma impredecible y descontrolada, ¿no?

—No se permiten las joyas —añadió la hermana Monica—, con la excepción de un reloj de pulsera sencillo. Hay que llevar el pelo siempre bien cepillado y apartado de la cara. Las chicas deben cuidar la forma de hablar, y expresarse siempre de forma refinada.

Luego, un poco más tarde, mientras estábamos trabajando en fracciones o decimales, empezaría a hablar de nuevo con su rostro alargado, pálido y lleno de acné vuelto hacia la luz del sol primaveral, con el puntero apoyado en la pizarra para enfatizar más sus palabras.

—Deben guardarse períodos de silencio, y correr por los pasillos está terminantemente prohibido. El calzado debe ser del tipo apropiado y, en caso de llevar flequillo, debe quedar por encima de las cejas. —Sus ojos, brillantes bajo las límpidas piscinas que eran sus lentes, cayeron sobre mí y sobre Karina, aisladas en un pupitre de la primera fila—. Tendréis que dejaros de tonterías, en caso de que estéis entre las pocas afortunadas que encuentren plaza en el Santo Redentor. Cualquier chica que se pase de la raya tendrá que presentarse en una asamblea matutina para pedirle disculpas a la Madre Superiora ante la presencia de toda la escuela y su personal, tanto monjas como maestras.

Mis dedos se cerraron con fuerza alrededor del lápiz. ¿Qué diría en ese caso? Tenía bastante tendencia a pasarme de la raya, más que nada porque nunca sabía dónde estaba esa raya: tal vez porque no sabía nada. «Lo siento, Madre Superiora. Pido disculpas». ¿Bastaría con eso?

La hermana Monica se nos acercó y se nos quedó mirando.

—Y si la chica en cuestión no habla con claridad o tiene problemas de pronunciación, será objeto de burlas y escarnio hasta que corrija su dicción.

Cuarenta minutos después de subir al autobús que nos llevaba al examen de ingreso, entramos en una estación de autobuses y desembarcamos. Mary siguió a mi madre cargada con la bolsa mugrienta de tartán que siempre llevaba a todas partes. En la estación de autobuses soplaba el viento, el suelo estaba grasiento y las palomas volaban bajo para buscar cobijo. Mi madre se protegió los ojos con la mano, como si estuviera mirando hacia el sol, para demostrarle a Mary que lo tenía todo controlado y que no tardaríamos en subir al siguiente autobús.

—¡Por aquí! —gritó mi madre antes de encabezar la comitiva por el asfalto sembrado de basura, rodeando los enormes autobuses jadeantes a través de vapores de gasóleo y el olor a cebollas hervidas. Sin embargo, se equivocó de lugar y tuvimos que retroceder hasta que encontramos la cola de los que esperaban el número 64.

—Vaya, ojalá pudiéramos tomar una taza de té —dijo Mary, rompiendo su silencio habitual.

—¡No hay tiempo, no hay tiempo! ¡Ya tomaremos algo luego! —gritó mi madre. Tuve la sensación de haber estado ya en ese lugar, en la estación de autobuses de Victoria, pero tampoco habría sabido decir qué había alrededor. Empezaba a sentirme muy lejos de casa. Cuando el número 64 se detuvo ante nosotras entre sacudidas, el pánico se apoderó de mí por unos momentos. Mi madre me agarró por el brazo y yo lo aparté de mala manera—. Por Dios, mira cómo vas —dijo.

Sacó un pañuelo, lo lamió y me lo pasó por las mejillas. Quedó hecho un asco, y es que llevaba la cara llena de hollín. Al final subimos al 64 de dos en dos.

—Puesto que sois las dos únicas chicas de vuestra región —dijo la monja—, hemos hecho una excepción con vuestro caso. En realidad, el examen de ingreso tuvo lugar hace un mes, pero la hermana… ¿Monica, se llama?, al parecer no tuvo tiempo de realizar los trámites burocráticos pertinentes. —No cabía duda de que cuidaba la forma de hablar y se expresaba siempre de forma refinada.

Esperamos muertas de miedo al otro lado de la puerta tachonada del convento —«Es medieval, ¿verdad?», había susurrado Karina—, hasta que alguien respondió al timbre.

—Adelante, os estábamos esperando —dijo la monja. Entramos en un amplio pasillo que olía a incienso y a crema. El suelo era de baldosas rojas y pisé una que estaba floja o rota. La baldosa cedió bajo el peso de mi pie y emitió un sonido leve, toc toc.

Para el examen de ingreso me había puesto la falda escocesa y un jersey de encaje blanco, con un cuello de volantes que se abrochaba con una cinta estrecha de color escarlata pasada por dentro del dobladillo. De vez en cuando la tocaba para notar aquella reconfortante suavidad en contacto con los bultos de la lana. Mi madre me apartaba la mano de un cachete; «Para ya, que la vas a ensuciar». Karina llevaba una de sus faldas plisadas de color azul real y un jersey suave que no estaba hecho a mano. Le quedaba demasiado estrecho, de manera que parecía que estuviera pegado a su voluminosa barriga. Y por último —me fijé bien—, ¿era posible?: en el pecho llevaba dos bolsillos con solapa en un lugar que debería haber sido liso y no debería haber habido más que pecho. La monja bajó la vista para mirarnos.

—Podríais haber venido con el uniforme escolar —nos dijo—. Es lo normal.

—Hermana, es que no tenemos uniforme escolar —contesté.

—¿No? ¡Vaya! Es una verdadera lástima. —Acto seguido, miró a nuestras madres y afirmó—: Por favor, esperen aquí. Les servirán una taza de té. —Mi madre miró a Mary como diciendo «te lo dije»—. Niñas, vosotras venid conmigo.

Nos guio por el primer pasillo, doblamos un par de esquinas, bajamos tres escalones y subimos dos, cruzamos un salón donde vimos una animada chimenea eléctrica encendida, pasamos bajo unos arcos de color pálido, junto a ventanas y puertas acristaladas que daban al jardín, con un bonito cedro del Líbano mecido por una brisa suave. Habíamos salido de casa entre la lluvia y el viento, pero una vez allí el sol intentaba asomarse entre las nubes que manchaban de blanco el cielo azul. La monja se volvió hacia nosotras con una sonrisa en los labios.

—Ya veis que aquí no hay aulas —nos dijo—. Esto es la casa en la que vivimos.

Nuestro viaje terminó en una sala larga y fría en la que dos pupitres, bien distanciados el uno del otro, nos estaban esperando. En alguna ocasión había soñado que me encontraba en una sala como aquella, iluminada por una luz pálida: el suelo era de madera clara; las paredes, de tonos suaves como los de una tarta nupcial. Hasta el más mínimo movimiento resonaba en la generosidad de ese espacio, de manera que cada aliento parecía relevante. Me volví para mirar a Karina, para ver qué le parecía, pero su rostro no expresaba nada, como de costumbre.

Estábamos muy cerca la una de la otra y nos quedamos de ese modo, plantadas como tontas, porque no sabíamos si nos habían asignado los pupitres por el nombre.

—Sentaos donde queráis —dijo la monja en cuanto se dio cuenta de lo que sucedía: no lo dijo con crueldad, como habría hecho la hermana Monica. Nos sentamos. Por encima de nuestras cabezas, el aire era infinito, el techo era dorado y muy muy alto. Al otro lado de los ventanales, el césped se extendía hacia lo lejos. Divisé un tramo de escalera de piedra flanqueado por unos jarrones fríos y elegantes; más cerca, de medio perfil, una estatua de Nuestra Señora, blanca y reluciente como si estuviera envuelta en la oscuridad. Tenía las palmas de las manos vueltas hacia arriba y la ropa le caía componiendo un valle en forma de U de pliegues misericordiosos.

La monja sacó dos hojas de papel de un gran sobre marrón y las dejó boca abajo, una sobre el pupitre de Karina y otra sobre el mío. Mis dedos juguetearon con el broche de mi falda escocesa; tenía la boca seca.

—¿Hermana Gabriel? —preguntó la monja—. Ah, ahí está.

Una monja joven entró por una puerta que no había visto, puesto que quedaba oculta en un rincón de la sala, y se nos acercó tan rápido que pareció como si se deslizara por encima del suelo pálido y reluciente. Tenía el velo de color blanco y una expresión de serenidad desconcertada.

—Os dejo bajo la vigilancia de la hermana Gabriel —dijo la primera monja—. Tenéis una hora y media para completar el examen. Ya podéis darle la vuelta al papel y empezar.

«Santa Madre de Dios —recé—, ten piedad de mí. Haz que apruebe el examen». Dirigí la oración al otro lado de la ventana, a la estatua, a su pedestal lleno de moho y a sus ropajes de piedra. Me desabroché el alfiler de la falda escocesa y me clavé la gruesa punta en la yema del meñique de la mano izquierda. Una preocupación doble sólo preocupa la mitad, de manera que ya no pensaba solamente en el miedo, sino también en el dolor: volví la mirada hacia el papel y comencé.

Apenas recuerdo el resto del día. No sé lo que dije cuando salí de aquella habitación tan hermosa ni cómo me escoltó una monja hasta el punto inicial, frente a la puerta tachonada. Tampoco recuerdo lo que dijo Karina, ni si nuestras madres quisieron saber cómo había ido o si me llevé un cachete por haber manchado el pañuelo de sangre. Lo que sí recuerdo es que el trayecto de vuelta a casa duró varias horas debido a una metedura de pata en la estación de autobuses y a que Mary dijo otra vez: «Vaya, ojalá pudiéramos tomar una taza de té». Parecía menuda, derrotada y perpleja mientras seguía la estela de mi madre. Se limitó a asentir con tristeza cuando Karina le dijo:

—Si tanto te apetece, podrías haber traído un termo, ¿no?

Yo volví la cabeza y miré a mi madre de reojo para ver si se daba cuenta del tono que Karina utilizaba para dirigirse a su madre, pero no se daba cuenta de nada en absoluto.

—¿Habéis visto la pluma nueva de Carmel? —exclamó con una voz aguda y estridente. El cierre de su bolso seguía abriéndose y cerrándose a un ritmo compulsivo.

—No. ¿Qué pluma nueva? —preguntó Karina.

—Carmel, ¿no le has enseñado a Karina tu pluma nueva?

—Pues no —contesté desde el asiento de delante.

—Bueno, pues sácala y enséñasela de una vez.

A regañadientes, busqué dentro de mi bolsa. Poco a poco, saqué mi estilográfica nueva.

—Déjamela para que pueda enseñársela a la madre de Karina. —Una mano apareció por encima del respaldo de mi asiento y me arrebató la estilográfica de las manos—. ¿Qué te parece, Mary? —dijo mi madre—. Se la regalé especialmente para el examen de ingreso. Me costó cinco chelines.

Mary respondió con una señal de aprobación. No era suficiente.

—Fíjate en el mecanismo —empezó a decir mi madre.

—No vayas a desenroscarla —le advertí, alarmada— o salpicará tinta.

—Claro que no salpicará tinta —dijo mi madre—. Es una pluma de primera clase, de la máxima calidad. Toma, enséñasela a Karina.

Eso era justo lo que yo había estado tratando de evitar. La pluma me gustaba y estaba muy orgullosa de tenerla, pero sabía que en ese momento mi orgullo quedaría degradado. Dejé el cilindro de color borgoña entre los dedos de Karina.

—Mira —le dije, con voz neutra. Karina la examinó con detenimiento, la destapó y bizqueó ante el plumín.

—Es impresionante, señora McBain —aseguró, sin que se le viera la cara—. Creo que deben de tener mucho dinero para poder permitirse una pluma como ésta.

Por detrás de nosotras, mi madre soltó una carcajada de sorpresa. Supongo que fue una carcajada; de hecho, no se me ocurre qué más podría haber sido.

—Bueno, yo no diría exactamente eso. Hacemos lo que podemos por Carmel, eso es todo.

—Impresionante —repitió Karina—. Es que es de primerísima calidad. —En voz muy baja, para que nuestras madres no tuvieran la oportunidad de oírla, murmuró—: Yo podría conseguir una pluma mejor por tres peniques menos.

Cuando llegamos a casa, mi padre nos estaba esperando ante la puerta.

—Vamos, entrad —nos dijo—. Entrad y mirad esto. —Le brillaban los ojos. Tenía el puzle nuevo terminado encima de la mesa—. El Cutty Sark.

—Pon agua a hervir y no seas tan idiota —respondió mi madre.

Al día siguiente, en la escuela, nuestras compañeras de clase nos miraron con cierto temor, como si hubiéramos sobrevivido a un tremendo desastre.

—Esperemos que vuestras compañeras hayan dado lo mejor de sí mismas —afirmó la hermana Monica, dando unos golpecitos sobre la pizarra con la mirada perdida en el infinito: era como si esas compañeras no fueran más que un concepto, una idea perdida en el más allá—. Esperemos que vuestras compañeras hayan dado lo mejor de sí mismas y no hayan deshonrado el nombre de la escuela.

—Hermana —dije, levantando la mano—. Necesito saber lo que significa la palabra «fornicación».

La hermana Monica dirigió la mirada hacia mi cara.

—¿Por qué necesitas saberlo, Carmel? —preguntó con voz firme y calmada.

—Bueno, cultura general —dije.

—La fornicación es cualquier tipo de mala conducta con el sexo opuesto. Fuera del matrimonio. Los dos chicos de la fila de atrás podrían dejarse de risitas. Tal vez preferiríais levantaros y darnos vuestra definición del término, o quizá lo que queréis es probar la vara.

Las risitas cesaron de golpe.

—¿Tiene algo que ver con llevar los labios pintados? —pregunté.

—Eso podría contribuir, en determinadas circunstancias —dijo la hermana Monica.

Fue esa noche, mientras volvíamos a casa, cuando Karina y yo empezamos a hablar sobre el examen de ingreso. Durante todo el día habíamos guardado silencio, como una especie de tierra de nadie entre nosotras; en parte era una cuestión táctica, en parte por escrúpulo.

—¿Qué pusiste como casa de un tejón? —preguntó Karina.

—Madriguera.

—Claro. ¿Y como el pelo de una mula?

—Crin.

—Dime —exclamó Karina con un respingo.

—Karina, no —dije—. Crin.

Me di cuenta de que en el fondo no hablábamos el mismo idioma. Karina no leía libros; tal vez fuera ése su problema.

Un jueves, después de la escuela, me pidió que fuéramos juntas a la biblioteca. Yo me llevé dos libros con los boletos naranjas y seis novelas históricas de Jean Plaidy con los boletos marrones de mi madre. Entré con la intención de ver qué encontraba, pero sólo había un estante etiquetado como «Juvenil» y a aquellas alturas ya me lo había leído todo. Karina ni siquiera entró en la biblioteca; se quedó fuera junto a la parada del autobús, como si estuviera esperando para ir a alguna parte. Me había dejado sus boletos naranjas y pretendía que se lo agradeciera. Quería ampliar la deuda que tenía con ella.

—¿Qué redacción elegiste? —me preguntó Karina.

Estábamos bajo el rótulo del pub, EL PRÍNCIPE> DE> CONNAUGHT. Chirriaba mecido por la brisa por encima de nuestras cabezas: una brisa fuerte que, sin embargo, anunciaba la llegada del buen tiempo. Pronto llegaría el momento de sacar la comba y otros juegos de verano.

—Elegí «Mis aficiones» —contesté. Si todo iba bien, pronto dejaría de saltar a la comba. Seguro que a Susan Millington no la veías saltar a la comba.

—Pero si tú no tienes aficiones —me dijo Karina con desprecio.

—He puesto «leer libros».

—Eso no es una afición. Por aficiones entienden cosas como coleccionar sellos.

—Sí, eso lo he puesto.

—Pero si no es verdad.

—Lo he puesto porque mi padre colecciona sellos, o sea que también es como si yo lo hiciera. Y también he puesto los puzles.

—Has mentido —dijo—. Y se enterarán.

—No he mentido, también he puesto que estoy tejiendo un jersey.

—¿Qué? ¿Esa cosa verde con la que te has estado peleando? Parece más bien una red de pesca.

Estaba furiosa, ¿cómo se atrevía a meterse con mi labor de calceta de ese modo?

—¿Qué redacción elegiste tú?

—«La persona que más me gustaría conocer».

—¿Y a quién has puesto? —Me pasaron varias posibilidades por la cabeza. Tal vez había puesto Cliff Richard. Adam Faith. Marty Wilde.

Karina sonrió.

—He puesto el Papa.

—¿Que has puesto qué? —Me quedé de piedra—. ¿El Papa?

—En realidad, deberías llamarlo Su Santidad el Papa —puntualizó Karina.

No encontraba palabras para expresar la rabia, el asco que sentía. Asco y miedo, porque en ese momento me di cuenta de que Karina aprobaría el examen de ingreso. Una pequeña parte de mí sospechaba que esas monjas del Santo Redentor la calarían, pero pesaba mucho más la convicción de que alguien tan listo y sibilino como Karina era capaz de conseguir lo que se propusiera. Y yo también había aprobado, tenía ese presentimiento. La hipocresía que Karina había demostrado extendió sus grandes alas negras por encima de mí y me empujó hacia mi futuro protegiéndome con su alargada sombra. Había respondido por mí de un modo perverso, porque a pesar de no tener uniforme, a pesar de no saber dónde sentarnos, había demostrado que éramos buenas: no había echado a perder el nombre de nuestra escuela.

Así que iríamos juntas al Santo Redentor, encadenadas la una a la otra, y yo jamás tendría la ocasión de volver a disfrutar de una pluma, de un libro o de una labor de calceta ni nada en la vida, porque Karina lo echaría por tierra con sus comentarios. Me pasó por la cabeza que tal vez algún día querría casarme, si no me hacía monja o exploradora. Si llegaba a conseguir un marido, tendría que asegurarme de que Karina no lo vería para que no arruinara el día de mi boda. Tendría que asegurarme de que si llegaba a tener un bebé, ella no estaría presente el día del bautizo. La imaginé desenroscándole las piernecitas regordetas de la articulación de la cadera para decir que ella podía comprar un bebé mejor por tres peniques menos.

Llega un momento en el que la infancia termina, y en mi caso fue entonces, bajo el rótulo que la brisa mecía en Eliza Street, bajo el príncipe Arturo, el PRÍNCIPE DE CONNAUGHT. Solté la mochila para tener las dos manos libres y le pegué un empujón que la apartó de la acera. Ella me lo devolvió para aplastarme contra la pared y seguimos de ese modo, doblando la esquina en Curzon Street entre empujones y gruñidos, intentando apartarnos mutuamente, hasta que llegamos a la puerta de mi casa. Estaba abierta, por lo que entré enseguida y la cerré de un portazo. Me habría gustado subir la escalera llorando, gritando: «¿A que no sabes qué ha hecho Karina ahora?», pero sabía que mi madre se pondría de su lado, como siempre, creería que lo del pontífice había sido un acto inteligente y querría saber por qué yo no había escrito algo parecido.

Hoy en día, cuando me viene a la cabeza la palabra «niño», no imagino ningún niño o niña en concreto, ninguna entidad determinada de carne y hueso. Lo único que veo en mi mente es uno de esos muñecos de yeso que en esa época ponían fuera de las tiendas: efigies de la altura de un niño de dos años, con los brazos extendidos y una hucha entre las manos. Algunos representaban niños y otros niñas, pero en ambos casos compartían las mismas facciones y el mismo pelo rizado del color del yeso; la única diferencia era que los niños llevaban pantalones cortos y las chicas una falda con volantes. En cualquier caso, llevaban también una cruel pata de hierro asida a la altura de la rodilla. La pata de hierro era lo que motivaba a la gente a echar monedas en la hucha. Eso y los ojos, que dirigían la mirada hacia arriba y estaban pintados de color azul.

Dicen que sólo se es joven una vez, pero ¿no dura mucho tiempo? Más años de los que se pueden soportar.

Seis

Ahora debo contaros acerca de mi vida en el Santo Redentor, pero antes que nada debo contaros cómo conseguí equiparme para ello.

Teníamos una lista de cosas que debíamos conseguir, y éstas eran algunas de ellas:

Calzado para el exterior.

Calzado para el interior.

Calzado para el gimnasio.

Una bolsa para guardar el calzado.

Una blusa de algodón.

Una chaqueta de invierno.

Una faja (¡una faja!).

—Martin —dijo mi madre—, ¡tiene que llevar una faja!

—¡Una faja! —exclamó mi padre. Ésa se había convertido en su forma preferida de comunicación: repetir lo que mi madre decía como si fuera alarmante, inverosímil o intrínsecamente ridículo.

—Como prenda básica —aclaró mi madre.

—Me parece muy joven para llevar corsé.

—Bueno, al fin y al cabo son monjas, no deben de querer que ninguna jovencita… destaque —dijo con aire pensativo—. Aquí dice «faja del color de la casa».

Las palabras aparecieron en mi boca y se quedaron allí: pegadas contra el paladar. Sabía que esas fajas eran como las que llevaban las princesas en apuros. Eran como las que se usarían para atar a un unicornio, o para lanzarle una cuerda salvavidas a un caballero andante al que un ogro malvado hubiera arrojado desde una torre. No eran de varillas ni tampoco elásticas, eran más bien como sogas o cordeles cosidos con perlas o tejidos con tu propio pelo dorado.

—Sólo se pueden comprar blancas —dijo mi madre—. O de color carne.

Se mordió el labio. Los calcetines cortos, blancos; los calcetines hasta las rodillas para el invierno, grises. La ropa interior reglamentaria: en las tiendas autorizadas les aconsejarán con mucho gusto.

—No quieren entrar en detalles —añadió mi madre—. Por escrito, no. Es comprensible.

Sombrero de invierno, velvetón gris.

Sombrero de paja para el verano con los colores del centro.

Palo de hockey.

Raqueta de tenis.

—¡Raqueta de tenis! —exclamé.

En verano se llevarán guantes blancos.

Tuvieron que empujarme para que entrara en Constantine & Co. Ya me había ganado un cachete al llegar a casa, y eso que me lo habían dejado bien claro: «¡Qué manera de reír y de montar jaleo en el autobús; deberías saber comportarte, a tu edad!». Mi madre llevaba una gruesa capa del maquillaje que había sido objeto de las burlas de Karina. Vestía un traje chaqueta con la falda muy ajustada y decorado con su mejor broche: una rueda dorada con piedras de un color azul marino. La madre de Karina cruzó las puertas de cristal por detrás de nosotras con un abrigo que le llegaba casi hasta los tobillos. Como de costumbre, llevaba la bolsa de la compra de tartán a cuestas.

Era la primera vez que me llevaban a una tienda a comprar ropa. Todo lo que había necesitado hasta ese momento me lo había hecho mi madre. Miré a Karina para ver si estaba más cómoda que yo en aquella situación. Tenía los ojos cerrados para apreciar mejor el fuerte aroma a cuero y lustre. Una vendedora vestida de negro se nos acercó con un andar marcadamente femenino por el suelo pulido, como una pantera que acaba de detectar una presa suculenta; como una pantera que acaba de detectar una presa lenta.

Mi madre abrió el bolso con un sonoro chasquido y sacó la lista del colegio, doblada en cuartos.

—El Santo Redentor —murmuró la vendedora.

Casi pareció que recibía la lista con una reverencia. Se acarició la garganta con las yemas de los dedos mientras nos conducía sonriente hacia las cortinas que delimitaban los probadores. La sala tenía el techo muy elevado y las paredes recubiertas por armarios acristalados y hondos cajones de madera. Las vendedoras los abrían con gracia para revelar montones de camisas rígidamente envueltas en celofán o jerséis con las mangas cruzadas como camisas de fuerza, sujetas por el cartón, en todas las tallas posibles, desde enanas hasta gigantescas.

—Por aquí, si son tan amables —dijo la vendedora en un tono que me pareció casi una amenaza. Corrió la cortina al salir y quedé encerrada con mi madre en un probador, peligrosamente cerca de ella. Sin embargo, en ese momento sólo me dirigía sonrisas afectadas: mientras aquello durara, se mostraría encantadora conmigo. Se quitó el abrigo y lo colgó en una de las perchas, lo que dio rienda suelta a su fragancia femenina, que llenó el aire de golpe: era una mezcla potente de desodorante primitivo, de perfume, del aroma floral del maquillaje en polvo y de los efluvios procedentes de las axilas, los conductos mamarios, el cérvix y el cuero cabelludo.

Me quité la ropa. Estaba pálida como el papel y mi cuerpo no desprendía ningún aroma ni olor de ningún tipo. Se me podían contar todas las costillas; todas mis vértebras eran visibles a primer golpe de vista. La hinchazón que rodeaba mis pezones parecía fruto de una enfermedad. Me había estado preocupando el hecho de tener que desnudarme delante de Karina, que estaba más desarrollada que yo y ya tenía formas, leves pero más que evidentes. Sabía que me crecería el pecho, pero tenía la esperanza de que tardaría en suceder, porque cuando llegara el momento necesitaría una copa A de la talla 85 con blonda inglesa. Y mi madre diría: «Eso cuesta mucho dinero y tu padre y yo nos estamos estrechando el cinturón para pagarte los estudios»… Cuanto más plano tuviera el pecho, más barato sería mantenerme.

La vendedora vestida de negro me trajo las prendas necesarias para el Santo Redentor una a una, bien planchadas en sus perchas de madera barnizada. La única excepción fue el abrigo de invierno; lo trajo colgado de los brazos, con las palmas de las manos vueltas hacia arriba, como ciertas estatuas en las que Nuestra Señora aparece cargando con el cuerpo de su hijo crucificado. El abrigo era del color de la arcilla, un marrón grisáceo intenso. Era el color que predominaba en el uniforme del Santo Redentor, aunque estaba compensado por un rojo purpúreo al que llamaban granate; en ocasiones, en los lugares más inesperados, los dos colores se encontraban y formaban franjas.

Metí los brazos en las mangas heladas de una blusa de color crema. Mi madre me puso bien el cuello almidonado y empezó a abotonármela; me ayudaba como si yo tuviera tres años para impresionar a la vendedora con sus habilidades maternales. Una vez abrochada, la blusa me llegaba hasta medio muslo. Los puños me cubrían las manos como si me hubiera metido dentro de la piel de un simio.

—Ya moveré el botón —dijo mi madre. La vendedora hizo un ruido de aprobación y cogió el abrigo. Me lo puso por encima de la cabeza y quedé sepultada por la tela. La luz del día quedó anulada. Tomé aire dentro de los pliegues de color barro. Busqué el exterior con los brazos como si intentara nadar. Mi madre dio un tirón y se hizo la luz de nuevo. Quedé con los brazos extendidos y mirándome los pies, que quedaban visibles bajo el abrigo.

—Seguro que crecerá —afirmó mi madre—. Seguro.

—En el Santo Redentor se encontrará con unas normas muy estrictas acerca de la longitud de las prendas —dijo la vendedora—. Tal vez tendríamos que hacer unos arreglos para acortarlas. —Las tres nos fijamos en mis pies—. Zapatos de interior —añadió—. Un momento, vuelvo enseguida.

Regresó con una caja. En la parte exterior había la imagen de lo que parecía una barquilla de cuero.

—A éstas las llamamos «las Diana» —dijo la vendedora—. Increíblemente duraderas y absolutamente recomendables.

Cuando sacó el zapato de la caja y apartó el papel que lo envolvía, incluso mi madre se quedó atónita: incluso ella, que durante los siete años siguientes no oiría ni una sola palabra en contra del Santo Redentor, sus códigos de vestimenta, sus reglas y sus extraños requisitos.

—Vaya, están pasadas de moda —dijo mientras lo aceptaba a regañadientes de las manos de la vendedora.

La dependienta sonrió lo justo para mostrar un solo diente. El zapato era marrón, de puntera redonda y tenía una trabilla que cruzaba el empeine como en los zapatos de bebé. Tenía una especie de repisa alrededor, como el estribo de un automóvil. La suela tenía al menos dos centímetros de grosor.

—Siéntate —me pidió mi madre antes de empezar a forcejear con mi tobillo. Yo quería doblar los dedos como un bebé, retorcer las plantas de los pies para que fuera imposible embutirlos en las Diana. Cuando me puse de pie de nuevo me sentí como si me hubieran pegado las tablas del parquet en el pie.

Fuera del cubículo oímos un cierto ajetreo cuando se abrió la cortina del probador contiguo.

—Enséñaselo a Mary —me señaló mi madre. Me hizo salir afuera para exponerme a la luz cruel de los fluorescentes. Karina y yo quedamos una junto a la otra. Las dos vestidas, las dos uniformadas. No nos miramos ni un momento. Karina tenía las manos cerradas a ambos lados.

—Necesita chalecos —dijo la madre de Karina.

—No se especifica ningún tipo de chaleco concreto en la lista del Santo Redentor —indicó la dependienta—. Pero tenemos varios modelos excelentes, se los mostraré enseguida.

—Que sean buenos, y calentitos —insistió la madre de Karina.

—Tú también necesitarás chalecos —dijo mi madre, contrariada. Me di cuenta de que se veía obligada a igualar a la madre de Karina en cada artículo; que nadie pudiera llegar a decir jamás que su hija iba mal equipada al Santo Redentor.

Una hora más tarde, Karina y yo estábamos vestidas de nuevo con nuestra ropa, rodeadas de paquetes y bolsas que contenían el equipamiento necesario para nuestras nuevas vidas. Teníamos chalecos de lana amarilla con tres botones en el cuello, grandes calzones de una tela peluda y suave azul marino, botas hasta el tobillo para el mal tiempo y bolsas de cuero; también teníamos guantes de lana gris, zapatos de exterior con cordones, una prensa para la raqueta de tenis y una bufanda de color barro con rayas granates. Mi madre sacó el monedero, lleno a reventar.

Desvié la mirada para no verlo. Me parecía que todo aquello costaría casi tanto como nuestra casa. Y me mordí los labios, pensando en lo humillada que se sentiría la madre de Karina, que sin duda no se habría preparado para ello y jamás debía de haber visto tanto dinero junto. Imaginé cómo nos confiscarían los calzones y la prensa para la raqueta para devolverlos a sus respectivos estantes, cómo volverían a recluir el jersey de nuevo en su caja de cartón y su bolsa de celofán, otra vez dentro de uno de esos cajones barnizados. Imaginé a Karina secándose una lágrima con la manga en el momento en el que se daría cuenta de que nunca llegaría a ir al Santo Redentor…

Mary levantó la bolsa de la compra de tartán y la abrió. El sonido de la cremallera, como un sonoro pedo divino, pareció llenar la tienda entera. Hundió las manos en la bolsa como si fuera un fregadero y sacó dos fajos de billetes de una libra. Se los dio a la dependienta y volvió a hundirlas para sacar más.

La dependienta retrocedió con las manos llenas. Me di cuenta de que se había manchado los dientes con el pintalabios anaranjado. Karina cogió la bolsa de tartán y se la arrebató a su madre. Pude oír cómo en el interior sonaba un fuerte tintineo de monedas sueltas, medias coronas, piezas de dos chelines y otras monedas grandes por el estilo. Karina recuperó los billetes de las manos de la dependienta y empezó a contarlos mientras los iba dejando, uno a uno, sobre la palma abierta de la vendedora. Los contó en voz alta a propósito, como si estuviera en la escuela y aquello fuera un examen. Luego volvió a meter las manos en la bolsa, sacó unos cuantos billetes más y siguió con el mismo proceso hasta que la dependienta ronroneó satisfecha y se dirigió hacia la caja registradora lamiéndose los labios. Nos dejó solas y ni siquiera nos ayudó a cargar con nuestras adquisiciones.

De vuelta en el autobús, Karina me dijo:

—Lo que lleva tu madre, ¿son zafiros? ¿Piedras preciosas de verdad?

—No —contesté—. Son de cristal.

—No entiendo por qué se molesta —dijo Karina con tono pensativo—. Resulta embarazoso, ¿verdad?

Nunca pensé que llegaría el día, pero el caso es que acabó llegando. O al menos, la víspera. El 11 de septiembre, mi madre me mandó a la cama a las ocho en punto. Todavía no había oscurecido y un mirlo trinaba desde el único arbusto que había en Curzon Street. Me metí entre las sábanas intentando conciliar el sueño y, al mismo tiempo, resistiéndome a sucumbir a él. No quería pasar la noche en vela, aunque me daba miedo que llegara la mañana. Había oído contar que los caballeros, para mantenerse despiertos sin dar ni una sola cabezada, se cortaban la yema del dedo gordo y frotaban la herida con sal. Tiempo atrás, los rulos de tela que me ponía mi madre habían servido para ese propósito, pero las reglas del Santo Redentor que mi madre y yo habíamos repasado a conciencia obligaban a llevar el pelo recogido y apartado de la cara de un modo pulcro y recatado. Mi madre se dio cuenta de que los tirabuzones exuberantes no encajaban en esa descripción. Así pues, lo que hizo fue prenderme el pelo con horquillas para formar ondas regulares por todo el cráneo; el resto pensaba sujetarlo en una cola de caballo con la ayuda de un gran peine de púas de plástico. La otra opción, me dijo, era llevar trenzas. Había comprado tres metros de la cinta granate reglamentaria en Constantine & Co. Incluso ella se daba cuenta de que tal vez necesitaría cambiar de vez en cuando.

Me di la vuelta y quedé boca abajo, con la mejilla pegada a la almohada. Las horquillas de pelo pivotaron, cambiaron de posición y se hincaron en mi tierno cuero cabelludo. Tenía la blusa y el abrigo colgados fuera del ropero, como si aquello aumentara su estado de preparación y el mío. Me llegaba música desde el piso de abajo, desde la sala de estar; por aquel entonces ya teníamos televisor y yo sabía que mi padre estaría sentado delante y el puzle habría quedado abandonado sobre la mesa, mientras mi madre se desmandaba por la cocina. Me habría gustado apartar las mantas y bajar con sigilo para reunirme con mis padres, abrazarles las rodillas y decirles que era como ellos: ofrecerle ayuda a mi padre para rellenar el cielo; de ese puzle y de los que se terciaran. Pero había visto el rostro despiadado de mi madre: despiadado, orgulloso y absolutamente tenso, como si fuera ella la que tenía que ir al Santo Redentor por la mañana.

Pensé en Jane Eyre la noche anterior a su boda. Le parecía presuntuoso etiquetar sus efectos personales como señora Rochester, no quería adelantarse al acontecimiento. Luego la verdadera señora Rochester, con la cara enrojecida y la mirada perturbada, bajó del ático y le destrozó el velo. Todos los artículos que habíamos comprado en Constantine & Co. llevaban una cinta con mi nombre escrito; para bien o para mal, me pertenecían. Deseé que algo bajara del desván y me desgarrara el abrigo, que brillaba como un cadáver viejo en la oscuridad de mi cuarto.

Al final debí de dormir algo. A las seis en punto, cuando Curzon Street estaba vacío y el aire era de color gris paloma, mi madre apareció por el umbral del dormitorio gritando que me levantara de la cama y que lo hiciera enseguida. Los calcetines grises de lana, con dos líneas granates en el dobladillo, me llegaban casi hasta las rodillas. Los zapatos de exterior se aferraron a mis pies. Mi madre me fue quitando las horquillas del pelo con gestos ostentosos y me peinó las ondas, que apestaban a loción fijadora, para apartármelas de la frente. Me miró con temor, como si yo fuera un prodigio, un monstruo. Me estuvo mirando mientras comía, no se perdió ni un bocado. Yo tenía la boca seca y me costó horrores tragar la tostada.

—Qué lástima que nunca hayas podido desayunar —me dijo.

Pensé en la escena equivalente en casa de Karina; media docena de huevos chisporroteando en una sartén, Mary con un cuchillo de carnicero en la mano, cortando lonchas de una pieza de panceta colgada de un gancho de hierro del techo.

Aparté el plato con los restos fríos del pan gomoso.

—Martin, ¿puedes hacerle el nudo de la corbata? —dijo mi madre.

—¿No sabe hacerlo ella? —preguntó mi padre.

Tenía el corazón encogido junto al estómago. Lo notaba suave y esponjoso, como si se estuviera doblando sobre sí mismo, como una zapatilla de andar por casa doblada en dos.

Llegó el momento. Mi madre abrió la puerta de golpe. Me encasquetó el sombrero y me empujó hacia Curzon Street. La mañana era apacible. Hasta que una figura lúgubre se me acercó con la solidez de un tanque. Era Karina. Igual que yo, llevaba la bolsa vacía cruzada en la espalda; igual que yo, llevaba un abrigo de color asno que le llegaba hasta las pantorrillas.

—¿Has oído hablar alguna vez de Vesta Tilley? —pregunté.

—Sí —replicó Karina de forma inesperada—. Es actriz de musical. Canta vestida como un hombre.

Doblamos la esquina por Bismarck Street. El PRÍNCIPE DE CONNAUGHT seguía meciéndose por encima de nuestras cabezas.

—¿Te acuerdas de cuando jugábamos a que éramos el príncipe? —le pregunté a Karina con una media sonrisa benévola, como si todo aquel disparate fuera cosa de otro mundo.

—Sí —contestó—. Qué tontas éramos, ¿no?

Su tono de voz fue el mismo que el mío; volvió la cabeza, sonrió poco a poco y tendió una mano hacia mí. Temíamos no llevar los guantes de lana prescritos. Las palmas de nuestras manos se rozaron, luego se unieron y acabaron sólidamente enlazadas en un apretón sudoroso. Pasamos por delante de nuestra antigua escuela, que a esas horas estaba vacía, cerrada a cal y canto, con las ventanas cubiertas por los postigos y el patio desierto excepto por la basura que el viento había arrastrado hasta allí. Ese otoño la escuela abriría de nuevo sin nosotras, repleta de niños gritando, bebiendo leche, derramando tinta y rebuscándose la cabeza los unos a los otros en busca de piojos, entonando las tablas de multiplicar y probando el sabor de la vara en la punta de los dedos heladas de frío.

—Parece muy pequeña, ¿no? —dijo Karina—. Qué patético.

Doblamos la esquina cuesta abajo hacia la estación de autobuses, con las bolsas cruzadas para que nos quedaran en la parte de afuera y así poder andar agarradas.

Cuando llegamos a la parada del autobús que estaba cerca del mercado, Susan Millington ya estaba allí, era la primera de la cola. Llevaba el uniforme de verano del Santo Redentor, el blazer a rayas y el sombrero de paja, lo que me impactó bastante; era evidente que se hacían concesiones al sol y pensé que si mi madre mandara en el Santo Redentor no se harían concesiones de ningún tipo. Susan Millington estaba apoyada en el palo de hockey, vuelto hacia dentro entre sus pies. Llevaba las manos desnudas, ni guantes de algodón blanco ni de lana gris, y las tenía bronceadas porque, como todo el mundo sabía, acababa de volver de unas vacaciones que había pasado con su familia en Portugal.

—Susan —dije—. Hola.

Susan Millington volvió hacia mí su larga cara de rasgos equinos. Me miró con desprecio y movió los labios como si fuera a relinchar. A continuación me dio la espalda, habló con su compañera y las dos se echaron a reír con una larga racha frenética de carcajadas equinas.

Karina me tiró de la manga.

—¡No puedes hablar con ella! Su padre es dentista.

Tanto Karina como yo nos lamimos los dientes, como si nos los estuviéramos limpiando de sangre. La odontología se ejercía en grandes casas que estaban junto al parque. La del señor Millington tenía vidrieras policromadas en las ventanas y un seto de laurel. Según me había contado mi madre, ellos ya tenían baño cuando ese tipo de cosas eran todavía impensables en el vecindario; también se duchaban, porque el señor Millington creía que era más higiénico. Mi madre afirmaba poder vestirse bien con una cuarta parte de lo que la señora Millington se gastaba en Manchester, en Kendal Milne y otras tiendas de postín que estaban en St. Ann’s Square.

Esa mañana, como cada día de curso durante los siete años siguientes, el autobús avanzó poco a poco entre las hileras de casas mugrientas, se detuvo dando bandazos en los semáforos, rugiendo y acelerando por delante de Woolworths, del parque de bomberos y de los colmados con carteles de ofertas en los escaparates, de los emporios de visillos y de las tiendas de animales, en las que los peces de colores nadaban solitarios en peceras individuales; pasamos junto a iglesias metodistas y junto a cines que antes de que transcurriera un año habrían cerrado para convertirse en bingos. Cuando llegamos a las afueras de la ciudad, vimos tiendas en las que se vendían bloques de espuma que se cortaban para formar colchones y almohadas; había minoristas de carbón, vertederos y solares vacíos infestados de malas hierbas con estanques de agua pútrida. Nuestra ciudad no se limitaba a terminar en algún punto, sino que se extendía y diluía hasta fundirse con la ciudad vecina, donde bajábamos en la estación de autobuses de Victoria y subíamos al número 64. Luego arrancábamos con la misma lentitud y pasábamos por debajo de un viaducto, siguiendo un río de aguas tranquilas y profundas; a aquellas horas, las calles ya estarían llenas de hombres y mujeres acudiendo a toda prisa al trabajo y, entre la gama monocroma de sus abrigos e impermeables, de repente se divisaba un destello fucsia o azul cobalto procedente de un sari o de un shalwar kameez.

En invierno, las ventanas del autobús quedaban opacas por culpa de la suciedad, pero esa primera mañana, que tanto sublimo hoy en día, pude ver cómo esa segunda ciudad se deshilachaba a lo largo de una carretera de doble carril; vi copas de árboles que sobresalían por encima de los tejados de casas adosadas formidables y cómo la mugre daba paso a la vegetación, a carreteras bordeadas por hileras de árboles, franjas de césped y delicados muros de ladrillo rosado; a pubs que imitaban el estilo de los Tudor, boleras, calles comerciales y un parque público con un reloj floral y un quiosco con la pintura descascarada.

Karina y yo seguiríamos formándonos en ese lugar, entre hijas de abogados, fabricantes, pequeños empresarios y tenderos realmente prósperos. Sus madres se quedaban en casa horneando elaborados pasteles de Battenburg y recortando hortensias. Sus primeros recuerdos serían de estanques de jardín y sauces llorones, de los balcones de forja de hoteles de Scarborough, del tacto resbaladizo del cuero que revestía los asientos traseros del coche de la familia. Cuando pienso en los primeros años de vida de esas chicas —de Julianne, pongamos por caso— pienso en sombreros de ala ancha almidonados, en los cuentos de Beatrix Potter, en senderos de jardín cubiertos de musgo, en una cierta regularidad a la hora de acostarse y a la hora de ir de vientre; las veo capturadas para siempre en ese oasis irrecuperable entre la guerra y la década de 1960, entre el final del racionamiento y el principio del final, inalterables por el tiempo, con los cuerpos perfumados con miel de tréboles y manzanas verdes, manteniendo el equilibrio grácilmente sobre un pie y, siguiendo las indicaciones de la maestra de ballet, con un gesto de invitación en una mano para recibir los años venideros. Vida, haz lo que te venga en gana; tenemos las rodillas orondas y la mirada tierna; somos dulces, alegres y despreocupadas: nosotras heredaremos la casa mientras otras no heredarán más que el viento.

—¿Susan Millington te ha dicho algo? —me preguntó mi madre esa noche.

—No.

—¿No? —exclamó con fastidio—. Bueno, seguro que te dirá algo mañana.

La primera mañana no es que fuera un desastre. Tuvimos que andar mucho en fila y responder cuando nos llamaban por el nombre y el apellido: en el caso de Karina, el nombre y una aproximación del apellido. Nos hicieron subir y bajar estrechos tramos de escalera que recorrían el Santo Redentor, que crujían a nuestro paso y que nos permitieron entrever el césped que rodeaba el convento a través de deslustrados tragaluces góticos, antes de llegar a la sala reverberante que servía de guardarropa, en la que nos asignaron perchas para colgar los sombreros de velvetón gris y donde pudimos cambiarnos los zapatos. Yo no quería quitarme el sombrero porque me había cambiado de peinado. Al verlo, Karina abrió los ojos como platos, aunque contuvo la risa, tal vez como signo de solidaridad. Deshicimos el camino recorrido hasta nuestra aula envueltas por el silencio que debía imperar en los pasillos a todas horas, precedidas por nuestros pies enormes, oliendo a Constantine & Co., con los rostros agarrotados por la ansiedad. Nos dimos cuenta de que el resto de chicas llevaban estrechas sandalias con la puntera redondeada, bonitas y ligeras, de un elegante tono pardo. También observamos que no llevaban bolsas cruzadas como las nuestras, sino portafolios con un cierre de latón reluciente.

Nos secundamos mutuamente en silencio. Karina se limitó a susurrar en cuanto tuvo la ocasión:

—Esa dependienta nos tomó el pelo.

Era la primera vez que oía esa expresión, pero comprendí enseguida lo que quería decir y asentí para darle la razón. No volvimos a hablar del tema. Sin embargo, esa noche, mientras subíamos cantando por Curzon Street, íbamos balanceando aquellas despreciables bolsas que contenían nuestros primeros deberes con el desparpajo que no habíamos podido demostrar durante todo el día.

Durante la primera semana en el Santo Redentor, aprendimos varias estrofas de «La dama de Shalott» y fórmulas de cortesía que desconocíamos. Me llevé todos los libros de texto a casa para protegerlos con sobrecubiertas y mi madre los forró con papel pintado, recortes que habían sobrado del papel pintado de chinos azules y blancos que recubría las paredes de mi cuarto; así pues, el pájaro enjaulado cantaba como el gorrión de Lesbia en la contracubierta del Curso de latín, mientras que la china me miraba con una mueca de dolor por los pies vendados desde el lomo de Primeros pasos en álgebra.

—¿Susan Millington te ha dicho algo? —preguntó mi madre.

—No.

—Bueno, ¿le has dicho algo tú?

—Un día sí.

—¿Y qué le dijiste?

—Hola, Susan.

—¿Tantos humos tiene? —exclamó mi madre—. Ahora eres tan buena como ella. Sí, tan buena como cualquier otra.

Me pregunté qué pensaría si pudiera oír a Karina hablando acerca del tema. En esos momentos estábamos estudiando el sistema feudal y estaba en posición de comprender la actitud vital de Karina. Creía en la jerarquía y tenía serias dudas acerca de la igualdad entre las personas. Creía que el instinto de supervivencia justificaba las confabulaciones, las intrigas y la ley del mínimo esfuerzo. No creía en la justicia, o al menos actuaba como si la justicia fuera un lujo; no creía necesario decir lo que pensaba. Era lenta y segura y partidaria de arrimar el hombro.

Era, como diría Julianne más adelante, una campesina. Yo me daba cuenta de ello, pero jamás la vi capaz de rebelarse.

El Santo Redentor era una academia con buena reputación para el distrito en el que se encontraba, lo que significa que allí se valoraban los modales que pudieran tener las chicas en un ambiente social muy por encima de la originalidad o del ingenio. Las alumnas solían tener carácter y ser fanfarronas y superficiales. Había unas cuantas que eran tímidas, otras que tendían claramente al esnobismo y otras a la rebeldía. Durante los siete años que transcurrieron entre nuestra llegada y nuestra partida, al término del sexto curso de secundaria, los personajes habían sufrido una evolución, aunque tampoco es que hubieran cambiado mucho. En cambio, el aspecto de las chicas sí que estaba sometido a alteraciones volcánicas, tremebundas. Chiquillas doradas que se volvían oscuras y rudas; chicas larguiruchas que adquirían esbeltez; chicas modestas a las que les crecían generosos pechos que iban arrastrando como el joven Werther arrastraba sus cuitas. Otras, pálidas y humildes como novicias, pasaban desapercibidas entre susurros, como si apenas llegaran a personificarse dentro de sus uniformes de color caqui y granate; salían del instituto arrastrándose pese a no tener más de dieciocho años, con los mismos pasos de ratoncito con los que habían entrado a los once. Algunas de esas chicas conocían a sus amantes y a sus maridos al mismo tiempo, sin tomarse la molestia siquiera de buscarlos, y se embarcaban en tumultuosas y deslumbrantes trayectorias eróticas. Algunas no necesitaban más que un año o dos para desarrollarse del todo, y enseguida pasaban a ocupar el espacio y a respirar el volumen de aire de una mujer normal. Algunas alcanzaban su plenitud a los treinta y otras, incluso a los cuarenta; las había que incluso siguieron arrastrando esos pasos de ratoncito hasta una edad avanzada.

Durante mi primer año en el instituto aprendí mucha poesía de memoria: la recitaba en voz alta en mi cuarto para mejorar la dicción. Seguía alargando mucho las vocales, pero —aunque seguía llevando aquellos zapatos de amplios estribos y cargando con la misma bolsa de cuero— al cabo de uno o dos años mi acento se igualó al de mis compañeras de orígenes más privilegiados. Las monjas y las maestras laicas, a pesar de sus prejuicios e incompetencia en determinados aspectos, no eran tan esnobs como para hacer distinciones entre Karina, yo y las demás: delante de nosotras no, al menos. Quién sabe, tal vez nos miraban con interés. Éramos las primeras alumnas de nuestra escuela —y de cualquier escuela parecida a la nuestra— que habíamos conseguido entrar en el Santo Redentor y tal vez nos observaban como si participáramos en un meritorio experimento social.

En los exámenes de primer año obtuve buenos resultados en todas las asignaturas y quedé en el puesto quince de una clase de treinta y cuatro chicas. Estaba muy satisfecha con la modestia de ese éxito; era poco probable que pudiera poner en duda mi destino o que despertara envidia o desprecio. Sin embargo —a pesar de mí misma, por lo que parece—, el segundo año quedé entre las mejores de la clase. Un año más tarde sólo Julianne y yo fuimos serias aspirantes al tercer puesto. Fue entonces cuando empezó a fijarse en mí, cuando sus ojos azules comenzaron a recorrerme con recelo desde debajo de un vaporoso flequillo amarillento.

Julianne era hija de un médico. Alta, fuerte, atlética y rápida. Nunca le daba demasiada importancia a lo que hacía o decía. Si esto fuera una historia de instituto para chicas, de esas que ahora parecen tan pasadas de moda, os estaría contando que era la chica más popular de la clase. En realidad, tengo que decir que no era especialmente popular. Nunca se erigió en nombre de nadie más allá de sí misma. El éxito académico le llegó sin que tuviera que hacer un esfuerzo aparente. En la cancha de tenis, se deslizaba para devolver una bola caprichosa y la clavaba en una esquina inalcanzable de la pista contraria sin perder ni la compostura ni el aliento. Julianne tal vez era demasiado sarcástica para desear convertirse en líder; era demasiado profunda: eso es lo que pienso ahora. No había nada en ella —ni su belleza, ni la seguridad que demostraba, ni el hecho de que fuera brillante— que yo admirara. Para empezar a admirar a Julianne tendría que haberme hundido en un pozo sin fondo y creía que no me quedaría esperanza alguna si caía en un hoyo como ése.

Nuestro convento no era como los conventos que suelen describirse en las novelas. No nos decían que Nuestra Señora se sonrojaba cada vez que cruzábamos las piernas. No nos prohibían los zapatos de charol para evitar que los chicos pudieran vernos las bragas reflejadas en ellos. Tampoco era un caldo de cultivo de lesbianismo; de hecho, vivimos ajenas a cualquier tendencia o vicio hasta que empezamos a leer libros —sin censura— que nos informaron acerca del tema. Ninguna de nosotras ingresó en la orden. No conocí a ninguna chica, aparte de mí misma, que deseara ser monja.

Aun así, no nos sentíamos libres ni llevábamos una vida plácida. Había un fin oculto en todo aquello, teníamos que ser útiles para la sociedad. Debíamos obtener el graduado, casarnos, tener hijos y ejercer de enfermeras y maestras; ser listas, ir mal vestidas y vivir agobiadas: convertirnos en parideras abnegadas con dolor en las pantorrillas que elogiaran las medias de compresión a los treinta y cinco años, que se consolaran con una taza de té bien fuerte con un azucarillo. Estábamos destinadas a ser mujeres de las que no se sientan jamás; mujeres con las manos ásperas y mucha conciencia social; mujeres con una oración en el corazón y una amplia sonrisa en los labios; mujeres que respondían a la oferta de una carga adicional dando un paso adelante, diciendo: «Ponedme a prueba». Habréis oído hablar de escuelas en las que se forman directivos; bueno, pues ésa era una escuela que formaba tontas voluntarias.

No nos castigaban físicamente. Nos trataban con una cortesía frígida para darnos ejemplo de cómo deberíamos comportarnos cuando fuéramos adultas. Mantenían a raya los excesos y los errores por medio del sarcasmo. No nos elogiaban nunca. Sabíamos que íbamos bien cuando no nos culpaban ni nos dejaban en ridículo. Utilizaban el desánimo como una especie de vara intangible; cuando lo habías intentado con todas tus fuerzas, te decían con una brutalidad de lo más cívica que no era suficiente. Si intentabas llamar la atención, aunque fuera con un trabajo excelente, corrías el riesgo de no recibir más que desaires. Muchas chicas —y no me refiero a Karina ni a Julianne— se convertían en seres ansiosos, dolorosamente escrupulosos y sacrificados. Siempre nos esforzábamos mucho para rendir al máximo, para conseguir una simple palabra o mirada de aprobación, para complacer a quien sabíamos que era imposible complacer: a quien nunca mostraría complacencia por una cuestión de principios. Era una educación práctica, una educación en cierto modo pasada de moda. No nos decían que fuéramos humildes. Nos adiestraban para serlo.

Demostrábamos mucha curiosidad respecto a los pormenores de la vida diaria de las monjas, aunque nos ocultaban ese tipo de detalles. No visitábamos la casa en la que vivían a menos que tuviéramos que recibir un mensaje o que enfermáramos de repente; entrábamos lo justo, del mismo modo que sólo pasábamos por la capilla para rezar el rosario cada día, que era voluntario, o para la bendición obligatoria de los viernes por la tarde. La bendición consistía en incienso, cantos monótonos y cabezadas frecuentes: dos o tres alumnas abrumadas por la religiosidad o por la hipoglucemia de la sobremesa tenían que salir a toda prisa al pasillo, donde les ofrecían sorbos de agua fría servida en vaso de plástico.

Cuando visitaba la casa siempre me fijaba en las mismas cosas en las que me había fijado la primera vez, con motivo del examen de ingreso. Se percibía el mismo aroma a incienso y natillas, una mezcla de los dos. Más adelante aprendí a distinguirlos del olor de las ciruelas asadas y del de las bolas de naftalina. Había una baldosa rota, la baldosa de terracota que cedía cuando la pisabas: toc toc. Tanta es la nostalgia y el deseo que siento que si tuviera una habitación como ésa, con una baldosa como ésa, la rompería para poder escuchar su sonido: para recordar a Karina siguiéndome —toc toc— con sólo diez años, todavía inocente de todo pecado que no fuera el original. Sin embargo, por aquel entonces lanzaba rápidas miradas a los rincones de las habitaciones en busca de alguna prueba, de alguna migaja, cualquier cosa que pudiera contarme algo acerca de cómo debía de ser la vida de una monja: ¿dónde tenían los baños, los excusados? ¿Qué cenarían esa noche? No conseguí enterarme de nada. Fue imposible.

Tampoco pude obtener prueba alguna de su vida espiritual. Cuando estábamos presentes, rezaban lo mismo que nosotras —las fórmulas que cualquiera puede emplear— con una falta de devoción o de fervor más que evidente. Hablaban de un modo prosaico acerca de la gloria de Dios, y si con sus plegarias privadas obtenían algún tipo de resultado, nunca nos lo dijeron. ¿Por qué eran monjas, entonces? ¿Tenían más fe que nosotras, más esperanza? En lo que seguro que no destacaban era en la caridad. Debían de cultivar esa virtud en privado, cuando ya nos habíamos marchado a casa. Cuando trataban con nosotras se mostraban cascarrabias y exigentes, mezquinas y frías.

No me di cuenta de ello de golpe. A los once años, creía que yo también me haría monja. ¿Dónde se toma conciencia de la vocación? En la capilla, después de cenar, mientras una argamasa de guisantes y albaricoques en lata te recorre las tripas; chicas mayores gritando de alegría en el patio con las mejillas azotadas por el frío, mientras dentro reinaba el silencio y el aroma de las flores de invierno; el tacto helado y untuoso del agua bendita; el crujido y chasquido de una rodilla cuando una hermana se levantaba de una genuflexión. Si contemplas durante un rato la llama de una vela, pierdes la conciencia de ti misma. Esto lo descubrí: noté cómo mi débil y ansiosa esencia se elevaba hacia el alto techo. Pensé que la santidad era eso —esa pérdida, ese revoloteo—, y tal vez tenía razón.

Las únicas joyas que nos permitían llevar a las chicas en el Santo Redentor eran de tipo católico: una medalla de Lourdes o una cadena con un crucifijo. Karina llevaba una cruz plateada enorme que siempre le sobresalía por encima del botón superior de la blusa o del vestido de verano. Solía metérselo dentro de la ropa de nuevo con un gesto ostentoso —impaciente pero a la vez respetuoso— y levantar la mirada hacia la maestra de turno para comprobar que la hubiera visto. Rezaba novenas, salves y rosarios: obligaciones muy por encima de las de la misa semanal y la confesión de rigor. Cuando tenía la hostia consagrada en la boca, parecía que estuviera chupando una piedra.

La gente piensa que la pérdida de la fe es un proceso gradual, algo lento y progresivo. En mi caso, fue algo repentino. Un día me levanté en mi dormitorio chino. Tenía doce años, empezaba a sufrir la modorra de la adolescencia y odiaba a muerte las mañanas. Había una oración que la hermana Monica nos dijo que debíamos recitar al levantarnos: Santa María, Madre de Dios, os doy las gracias humildemente porque guardáis a vuestra sirvienta de los peligros de la noche. En el piso de abajo, mi madre ya estaba llenando el hervidor de agua, no tardaría en reclamarme a gritos. Me incorporé hasta quedar sentada y descolgué las piernas por el borde de la cama. Te ruego que protejas a tu sirvienta de los males y tentaciones del día de hoy. Mis pies notaron el frío del suelo de linóleo: me los miré, estrechos y azulados. En el nombre de Jesucristo Nuestro Señor…, justo cuando estaba a punto de añadir «amén», algo me hizo levantar la mirada. Tal vez fue Dios, asomándose a la ventana en plena huida. Contemplé mi habitación, miré a mi alrededor. «¿Qué peligros?», me pregunté. Tenía la bolsa en el suelo, llena de libros de matemáticas. Los zapatos de exterior esperaban armados de paciencia, uno al lado del otro, el momento de envolverme los pies. ¿Qué tentaciones? Me acerqué a la ventana y la abrí apenas un resquicio por el que se coló aquella lúgubre mañana. «O sea que hoy estaré sola», pensé. Durante el segundo previo al momento en el que mis pies tocaron el linóleo, Dios pasó a estar de más y me sentí vagamente avergonzada de haber creído alguna vez en algo.

Poco después de aquello, tuve una breve conversación —la primera— con Julianne. Fue sobre la existencia de Dios. Ella adoptó el argumento de Voltaire, según el cual, si no existía, sería necesario inventarlo.

—En cualquier caso —dijo—, incluso aunque no fuera necesario, sería beneficioso.

Tenía ese aire plácido de las personas que jamás dejarían que los papas interfirieran en sus placeres. Ni una arruga —ni de duda u otra cosa— mancillaba su amplia frente blanca. Podría haber tenido una fe perfecta: podría haber sido una de esas almas inmaculadas sobre las que oíamos hablar, brillando con la pureza de una ventana recién limpiada.

En Curzon Street fueron años de prosperidad, en cierto modo al menos. Algunos vecinos de la calle se compraron coches, aunque a mi padre no le parecía que tuvieran un buen motivo para ello.

—Deberían darse cuenta de las preocupaciones que implica tener coche. Aunque sólo sea por el impuesto de circulación. O los atascos.

Según decía, el transporte público ya era suficiente para nosotros. Siempre lo había sido y siempre lo sería.

Sin embargo, yo pensaba que en un coche puedes ir justo adonde quieres ir. Conduces tú. Incluso puedes ir a sitios donde no hay calles.

Nuestra chimenea de carbón quedó anulada. En el salón, una chimenea eléctrica emitía un calor viciado, salpicado de bocanadas siseantes. La casa acusaba la edad. La pared trasera estaba helada, helada como las barritas de merluza congeladas que comíamos para cenar los viernes por la noche. Mi madre no se acercó a la iglesia durante esa época, pero siguió creyendo con devoción que los viernes tocaba pescado.

No podía ser sólo la menopausia lo que provocaba que se enfadara tanto con… ¿la vida? ¿Conmigo? Cuando yo tenía once años, le daban unos berrinches más propios de una jovencita de veinte. Sólo hablaba de decepción y pérdida, de desengaños y mentiras. Cuando le preguntaba si podía ir de excursión con la clase, me decía: ¿Para qué quieres ir? No te lo pasarás bien. Si alguien me invitaba a su casa, me decía: ¿Por qué tienes que ir a molestarlos? Tus padres, me decía; es a tus padres a los que tienes que incordiar. Nadie más te ayudará cuando realmente lo necesites. Sólo te quedará tu familia.

La veo diciéndome ese tipo de cosas, con el rostro demacrado y sin brillo en los ojos. En otras ocasiones me animaba a gozar de las virtudes del mundo exterior: a ponerme manos a la obra, a salir, a salir de Curzon Street, a marcharme para no volver. «No se trata de saber muchas cosas, sino de conocer a las personas adecuadas», me decía: si eso era cierto, no valía la pena esforzarse en hacer los deberes. Hablaba como si lo tuviera todo en mi contra —el dinero, el aspecto, la educación y la elegancia de los demás—, todo apilado formando una verdadera montaña de prejuicios y negativas; y sin embargo, al mismo tiempo parecía que mi deber era enfrentarme a esa montaña, derribarla y demolerla con mi fuerza de voluntad. La tarea que ella había fijado para mí era construir mi propia montaña, labrarme algún tipo de éxito paso a paso: la clase no importaba siempre que fuera elevada y brillante. Y puesto que me había dicho que eran los despiadados los que triunfaban en la vida, tendría que cortar las cuerdas de cualquiera que intentara seguir mi estela en la escalada; tendría que aprovechar todos los pitones ajenos y llegar a la cima sola.

Pero luego parecía como si me dijera que veinte años más tarde, cuando estuviera ya en esas alturas que yo misma habría erigido, todo se desmoronaría, sufriría un deterioro interno, una caída, y una vez más, me daría cuenta de que ella era mi única amiga.

Mi padre hacía puzles cada vez más complejos. Había un bodegón con uvas, rosas y marisco. También un cuadro de Alma-Tadema, de una mujer de dulce mirada y piel marmórea. Había un puzle de la Santa Cena; tardó muchos días en completarlo y al final resultó que le faltaba una pieza de Judas. Mi madre les dio la vuelta a las sillas y desempolvó los cojines, pero el hueco quedó por llenar: un hiato con forma de gusano en el torso del traidor.

Cuando hoy en día miro hacia atrás, hacia la persona que era entonces, creo que era una niña diligente, tranquila y poco exigente; a los dieciséis apenas daba más problemas que a los diez. Sin embargo, en esa época —incluso después de haber parado de confesarme y de haber dejado los exámenes de conciencia diarios— me consideraba un monstruo egocéntrico, una tirana incipiente, una fuente de problemas y una mente agónica. Mi madre decía que lo era y yo no lo cuestionaba. Jamás intenté arrebatarle el control que tenía sobre mi vida, ni le pregunté por qué tenía que dirigirla ella y no yo. A pesar de lo inofensiva que era, me trataba como a lo que por aquel entonces se conocía como una delincuente juvenil. Todo lo que yo hacía era sospechoso, o como mínimo a ella le parecía que lo era.

Mi madre controlaba con mano férrea mi vida social y me mandaba a mi cuarto chino con órdenes estrictas de no soñar despierta, que no me pillara mirando por la ventana. Cada tarde pasaba tres horas acompañada de mi pluma estilográfica de cinco chelines y un frasco de tinta negra azulada, entre mapas y transportadores de ángulos, tablas de verbos y líneas deshilachadas de versos vacíos. En los inviernos más duros, trabajaba en el piso de abajo; el televisor estaba apagado y me decía que tanto ella como mi padre estaban dispuestos a sacrificar su entretenimiento vespertino por el bien de mi educación. Casi nunca me dejaban ver la televisión, ni siquiera las noticias, puesto que mi madre creía que no era educativo; al fin y al cabo no era ninguna asignatura y no tenía ningún libro de ejercicios sobre ello. Aunque más adelante, una vez por semana, me decía que dejara lo que estuviera haciendo para sentarme a mirar un concurso llamado University Challenge. En lugar de mirar el programa, mi madre me miraba a mí, ansiosa por ver qué respuestas sabía y comprobar los progresos que estaba haciendo. Yo lo miraba con la boca cerrada, no estaba dispuesta a responder; no quería jugar. Los estudiantes que formaban los equipos eran mayores e intentaban parecer adorablemente excéntricos; llevaban mascotas, perros de grandes orejas y muñecos con forma de trol, pingüinos de trapo y cosas por el estilo. En la mayoría de los casos eran de ese tipo de personas que invitaban a cruzar la calle para compartir la misma acera.

Ya veis que fueron malos tiempos para mí: una mesa de comedor en lugar de pista de baile y una chimenea eléctrica que me proporcionaba el calor propio de los romances adolescentes. En mi dormitorio seguía mejorando mi dicción. «Pero, detrás de mí, yo siempre escucho / la carroza del tiempo, inexorable». Y no era así, por supuesto que no; nunca es así cuando tienes quince años. Tal vez debería lamentar haber echado a perder esos años de juventud, compadecerme de mí misma por haberme divertido tan poco. Pero el carpe diem es un sentimiento vacío, ahora que la vida dura tanto tiempo.

La visión bucólica de los colegios de monjas insiste en que el sexo se inmiscuye en cada lección, en cada hora de clase; en que hay novicias traviesas anhelando la compañía de un monje y delegadas de clase con cola de caballo y el wonderbra a punto de estallar. No obstante, debo decir que nuestras monjas apenas mencionaron el sexo alguna vez; el amor, jamás.

Tal vez temían que supiéramos más cosas que ellas. En ocasiones mencionaban a los chicos y lo hacían con tanta tensión y cautela que parecían añadir mayúsculas a las palabras, de manera que pasaron a ser Chicos de una clase especial, no como los chicos normales que veías por la calle, sino otro tipo que ya conoceríamos cuando llegara el momento. Y el momento llegaría en alguna ocasión especial, una ocasión bajo los auspicios católicos. A esos Chicos me los imaginaba como pobres diablos desmañados, con las mangas del traje demasiado cortas y las manos al descubierto, con la cara redonda y radiante, con una sonrisa tímida y tranquilizadora. Sabían cuál era su naturaleza —incontrolable— y se avergonzaban de ello. Cuando mi madre dejó de comprarme cómics —Bunty y Judy, Princesa y Diana— me aficioné a las revistas femeninas. Siempre había artículos acerca de «madres solteras»; parecían escritos en un tono condescendiente, cargados de falsa compasión. Ese tono me exasperaba, me parecía injusto.

—¿La gente no puede hacer nada, si les llega un bebé antes de casarse, no? —le pregunté a mi madre—. Quiero decir que si les viene un niño…, ¿qué van a hacer?

—Ya te darás cuenta de que suelen ser las chicas guapas las que se meten en problemas de ese tipo —respondió mi madre.

—¿Por qué? —pregunté. Había un vacío ahí, me faltaba información: se había perdido entre líneas, entre los años.

—Porque son demasiado confiadas —dijo mi madre con gravedad—. No verás a una mujer seria teniendo hijos de ese modo. No, porque saben lo que vale un peine. Son las chicas guapas las que caen a la primera de cambio.

Decidí trasladar el problema a mi enemiga.

—Karina —dije—, ¿tú sabes cómo se tiene un bebé?

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Todavía no lo sabes?

Sin embargo, noté el pánico en su rostro, como si ella fuera un caballo y la estuviera obligando a galopar contra una valla que no sería capaz de saltar. Me pegó una torta y salió corriendo calle abajo.

El período me vino por primera vez un martes por la noche, durante mi primer año en el Santo Redentor. Acababa de escribir el carácter de Casio —implacable, enérgico, ambicioso— cuando subí al baño y me di cuenta del lío en el que me había metido. No pensé que estuviera muriendo, como las chicas de las novelas anteriores a ésta; sin embargo, mi ignorancia era profunda; debería haber tenido algún indicio, alguna pista, alguna sospecha perceptible de que podía ocurrir algo semejante. No tuve miedo, pero sentí vergüenza. Las dificultades me parecieron de tipo práctico: tenía que arreglármelas para poder hablar con mi madre a solas.

Mi madre estaba sentada bajo la lámpara de pie, tejiendo un jersey de motivos invernales. Cuando estaba concentrada con ese tipo de decoraciones intrincadas no le gustaba que le hablaran. Me acerqué a ella, le toqué el codo y respondió con un gruñido. Miré a mi alrededor, confusa. ¿Y si manchaba la alfombra? Mi padre estaba haciendo un puzle de la Torre de Londres.

—¿Puedes subir a mi cuarto? —le susurré—. Quiero…, tengo que… contarte algo. Por favor.

—¿De qué se trata para que no puedas contárselo aquí? —preguntó mi padre justo antes de encajar en su sitio un fragmento del muro exterior de una cámara de tortura.

—Es una sorpresa —dije. Me pareció una buena manera de decirlo; tanto, que me sorprendí a mí misma.

—Oh, una sorpresa —exclamó mi padre con tono afable. Al fin y al cabo, faltaba una semana para su cumpleaños. Asintió e hizo encajar la rodilla de un guardián.

Cuando mi madre por fin subió a mi dormitorio, yo ya me estaba desvistiendo. Me lanzó una mirada fugaz.

—¿Te has manchado la enagua con mermelada?

Me la quedé mirando, atónita. ¿Cómo quería que me la hubiera manchado con mermelada? ¿Dónde podría haberla conseguido, a menos que me la hubiera dado ella? Negué con la cabeza. Ante la idea de comer mermelada sin supervisión, quiero decir.

Veinte minutos más tarde ya estaba en la cama, amarrada con un arnés. Llorando porque todavía no era la hora de acostarse, aunque eso no impresionó a mi madre. Llorando porque todavía no había hecho mis ecuaciones, pero se limitó a decirme que ya me escribiría una nota. Llorando y preguntándome cuánto duraría aquello y cuándo volvería a sucederme.

—Cada mes. O veinticinco días, en mi caso —espetó mi madre como respuesta.

Llorando y preguntándome a qué edad dejaría de sucederme.

—Ya te conseguiré un libro sobre el tema —respondió ella.

—¿Y siempre tendré que acostarme temprano?

—No seas tonta —me contestó.

Al día siguiente sufrí espasmos de dolor que me dejaron temblando y jadeando. Me sentía como si un pájaro muy grande —uno de los cuervos de la Torre de Londres, quizá— me hubiera clavado las garras en la riñonada y me la estuviera desgarrando para apartar la carne de la columna. Más adelante, el dolor se desplazó y noté como si la disección se estuviera realizando con más urgencia y de forma quirúrgica. Pensé en los cadáveres despellejados de animales que colgaban en las carnicerías, cortados limpiamente por la mitad.

—Hacer ejercicio va bien para los dolores del período —me dijo mi madre—. Fregar suelos ayuda.

O sea que se trataba de eso. Del reino de las mujeres.

La señora Thatcher le dijo a uno de sus entrevistadores —y no es que estudie sus declaraciones, pero ésa en concreto se me quedó grabada en el cerebro— que a los quince años ya no le quedaba nada más que decirle a su madre. Parece una confesión triste y contundente, pero pocas personas podríamos compartirla. El mundo se mueve tan deprisa que todas perdemos cualquier oportunidad de convertirnos en las mujeres que eran nuestras madres; perdemos la capacidad de comprender lo que las hizo como son.

A diferencia de la señora Thatcher, sin embargo, yo también perdí a mi padre. Mi madre debió de alertarlo acerca de lo que ocurría cuando bajó al salón esa noche para ponerse a tejer de nuevo. Pasó a mirarme con cierto aire de decepción melancólica durante más o menos un mes. Y es que en el fondo ya era una mujer y no la pequeña que le ayudaba a hacer puzles; ni siquiera un mecanismo con el que pudiera vengarse de la vida. Estaba destinada a casarme… «Destinada», me dijo un día, en un extraño brote de comunicación. Destinada a casarme y a decepcionar a algún hombre; me había trasladado al territorio de mi madre. Me trató con mucha cordialidad después de esos primeros meses de decepción y, en ocasiones, hablaba conmigo de temas que aparecían en los periódicos para asegurarse de que estaba al día de la actualidad. De algún modo me hizo saber, sin necesidad de utilizar palabras, que si algún día tenía algún problema, si llegaba a necesitar algo, no podría contar con él.

El primer año, aprendí:

a. El plano de planta de un monasterio medieval;

b. Que resulta vulgar utilizar bolígrafo en lugar de estilográfica;

c. Que las líneas paralelas acaban encontrándose en el infinito.

El segundo año, aprendí:

a. Los productos de Ecuador;

b. Que las cabras montesas son más bonitas, / pero las de los valles están más rollizas;

c. Que es preferible la voz activa a la pasiva.

El tercer año, aprendí:

a. La anatomía de un conejo;

b. Que la belleza es verdad y la verdad, belleza;

c. Cómo se aplica el delineador de ojos líquido.

El cuarto año, aprendí:

a. El ablativo absoluto;

b. La composición de la sangre;

c. Algo acerca de la naturaleza de la tarea que me esperaba.

En una ocasión, cuando teníamos quince años y salíamos de un examen de latín, Julianne se plantó detrás de mí en el pasillo, me puso una mano en el hombro, aunque sólo la mantuvo allí, grande, cálida, sólida, más que el menor tiempo posible. Sin embargo, recuerdo que me sorprendió lo reconfortante que me resultó ese gesto. Fue como si un miembro de una conspiración, mientras espera ser interrogado, hubiera encontrado a otro conspirador por casualidad y hubiera recibido un mínimo consuelo en la escalera de piedra en forma de caracol.

Julianne se sentó detrás de mí a partir de entonces. Sus amigas eran las más guapas de la clase, mientras que yo me movía entre las gallinas. De vez en cuando notaba en mi interior —a veces con intensidad— el deseo, la atracción por la frivolidad. Quería apartarme de lo que el destino podía depararme por el hecho de llamarme Carmel, identificarme con chicas que tuvieran nombres más informales, nombres que los padres hubieran elegido sin demasiada intención. Quería optar por el placer en lugar del deber, ser feliz y esperar cosas de la felicidad.

Ahora creo que es ésa la gran división entre la gente. Están las personas que creen que la vida es dura y las que creen que es sencilla. Están las que esperan la felicidad de forma natural, inherente, y hay las que creen que no hay que contar con ella: que la felicidad no es, de hecho, uno de los derechos del hombre. Ni tampoco, bien lo sabe Dios, de las mujeres.

Durante los años que pasé en el Santo Redentor, fue Karina la que se encargó de obligarme a comer. Siempre se llevaba comida a la escuela envuelta en papel encerado y bolsas de papel marrón. Se llevaba un montón de bocadillos, de lengua de buey o queso Cheshire, tal vez bollos de mantequilla y unos cuantos de esos pesados pastelillos que preparaba ella misma. En ocasiones, en el autobús que nos llevaba a la escuela, en medio de una frase su mano empezaba a revolver el interior de la bolsa, sacaba una rebanada de pan untada generosamente con paté de carne y se ponía a masticar con fruición. Durante la pausa matinal se zampaba otra ración y luego la comida, incluso cuando consistía en un pescado entero lleno de espinas, incluso cuando había sémola. También llevaba la suficiente comida para comer durante el trayecto de vuelta a casa. En ese punto del día era cuando, a veces, se volvía hacia mí, me preguntaba si tenía hambre y me ofrecía un bocadillo y un pastelillo de una de las bolsas que llevaba.

Por supuesto, a las chicas del Santo Redentor no nos permitían comer en público. Había un párrafo prominente en la normativa de la escuela que denunciaba esa práctica. Al fin llegó el día en el que la madre Benedict me llamó aparte.

—¿Quién se lo ha dicho? —pregunté.

—Eso no viene al caso —me espetó—. Dios lo ve todo.

Sin embargo, no pude evitar preguntarme por qué me habían pillado sólo a mí y no a Karina, que se pasaba el día comiendo en público.

—¿Por qué lo has hecho, Carmel? —me preguntó la monja con tono apasionado—. Nunca habías demostrado esa tendencia a una conducta tan reprobable hasta el momento.

—Tenía hambre, madre —le dije. No se me ocurrió ningún otro motivo.

—Gozas de buena salud, ¿no es así, Carmel? —me dijo con una mirada de desconcierto—. Seguro que puedes soportar la tentación de comer sin tener que exhibirte en público de ese modo. ¡Piensa en los pobres indios que mueren de hambre por las calles de Bombay! ¿Qué me dices de la comida, no has tenido bastante? —Pero la pregunta no esperaba respuesta, y siguió hablando—: Asegúrate de terminar hasta el último bocado a partir de ahora, y si no te gusta la comida puedes ofrecérsela a las santas almas del purgatorio.

No obstante, la verdad era que no tenía ese concepto de mí misma, de tener hambre habitualmente. Supongo que desde un punto de vista intelectual sabía lo que era, pero para mi cuerpo era una sensación de lo más normal. Fue más adelante, ya en Tonbridge Hall, cuando me di cuenta de que esa sensación de vacío y ligereza tal vez no eran deseables.

Conocí a Niall el año anterior a los exámenes de bachillerato, en la biblioteca central de nuestra ciudad, junto al mercado. Los chicos de la escuela católica se congregaban allí a media tarde cuando no tenían que entrenar alguno de los deportes que practicaban. Fingían recorrer las páginas de las enciclopedias mientras escrutaban con disimulo a las chicas que estábamos por allí. Por mi parte, me acostumbré a dejarme caer por la biblioteca cuando volvía a casa. Ninguna de las reglas de la escuela prohibía mi presencia allí. Supongo que yo no estaba precisamente impresionante con el sombrero de velvetón como un plato invertido en la cabeza, pero al parecer inspiré en Niall el deseo de verme de otro modo.

Por supuesto, es un error creer que las chicas de convento esperan a ser adultas para defraudar las expectativas de las monjas. En el caso de nuestra generación, la que creció durante la década de 1960, tuvimos prisa por llevar una doble vida. Éramos mujeres con uniforme de niña, ateas en misa, vírgenes oficiales y pendones de facto. Y no era un engaño, sino un dualismo. Habíamos crecido con ello. Carne y espíritu, ambición y humildad. Era el momento de hacer planes para el futuro; me debatía entre pensar que podía hacer lo que quisiera con mi vida y que no podría hacer nada de nada. Seguía cabiendo en el mismo blazer que me habían comprado para el primer verano en el Santo Redentor. Mis pies de ratoncita apenas habían crecido, por lo que mis zapatos de interior todavía resistían y tal vez incluso habían adquirido un encanto especial. Sin embargo, tenía la bolsa hecha polvo, llena de arañazos y con una gran mancha de tinta en el fondo, como si el forro fuera el mapa de un nuevo continente.

Tal vez el amor físico llegó demasiado tarde. Como espaldarazo, debería haber perdido mi molesta virginidad a los trece o catorce años, a una edad impropia para los apegos duraderos. Tal como fueron las cosas, me estremecí al quitarme la ropa y lloré después de hacerlo, aunque no fue de dolor ni debido a una decepción, sino por la emergencia de un sentimiento confuso que veinticuatro horas más tarde pude llamar amor.

De modo que desarrollamos un cierto apego, Niall y yo, y tres o cuatro meses después nuestros amigos ya nos hablaban como si fuéramos una pareja casada desde hacía muchos años.

Niall me decía cosas muy razonables. Por ejemplo: «¿Por qué no buscas un empleo para los sábados? Te daría algo de libertad». Mi madre se negó, alegando que su hija no se rebajaría a trabajar en una tienda o una cafetería. Que qué diría la madre Benedict si lo supiera.

Los sábados eran para los deberes: para entrar en Oxbridge. Mi madre había oído el término y lo había incorporado a su lenguaje, lo que me preocupaba bastante. Temía que pudiera creer que había un sitio que realmente se llamara de ese modo. Cuando llegara el momento, ni Oxford ni Cambridge le parecerían suficientemente buenas. Solamente Oxbridge estaría a la altura de una hija suya.

—Pues díselo —apuntó Julianne—. Dile que no piensas pasar tres años encerrada en un recinto cuadrangular miserable con gente que se reirá de tu acento.

Éramos más amigas, ahora que estábamos en el último año. Ya no éramos rivales académicas porque Julianne seguía el itinerario de ciencias y yo estaba en el de las chicas. Remataba todos los consejos de esa forma sorprendente, pero no era la persona a la que acudías para alimentar la autoestima.

En mi caso, lo que me ayudó fue saber que Susan Millington había aceptado una plaza en la Universidad de Londres.

—Estudiará Derecho —dijo mi madre—. Será abogada, como las que salen en televisión.

A medida que me iba volviendo más aceptable para Julianne y sus amigas, fui distanciándome de Karina. Seguimos compartiendo el trayecto de ida y vuelta y, en algunas ocasiones, cuando no podía contener la ira, me hacía confidencias: siempre coincidía con momentos en los que estaba enfadada, celosa o cuando sentía una emoción tan intensa que le daba por cambiar de idioma y recordabas que no era inglesa, por mucho que insistiera en que sí lo era. Decía que esos días su madre la exasperaba hablándole sobre parientes que habían muerto mucho tiempo atrás.

—Yo le digo que es agua pasada, que se olvide de ello. ¿Por qué no para de darle vueltas?

Karina había cambiado mucho durante los últimos años; de aspecto, al menos. A los doce era una de esas chicas corpulentas como matronas que recuerdan a las mujeres orondas de sesenta años que se ven en las paradas de autobús con carros de la compra. La faja —de color carne— se le subía por encima de la cintura que no tenía y le daba un cierto aspecto de corte imperio al abrigo. Pero, a pesar de ello, seguía siendo una niña bonita, con un pelo rubio y reluciente, con hoyuelos en las sonrosadas mejillas. Los adultos todavía sonreían al verla. «Nada de tonterías sobre adelgazar con Karina», decían.

Sin embargo, a los diecisiete años se había convertido en una presencia lúgubre y contundente, fuerte y malhumorada. El pelo se le había oscurecido hasta adquirir un matiz pardo indeterminado y la piel había perdido la claridad de la infancia. Su disconformidad con el mundo se había manifestado en su aspecto y había estampado una profunda arruga en su entrecejo. Su fuerza parecía ridículamente desproporcionada respecto a las exigencias diarias de nuestra vida escolar; podría haber sido una atleta formidable de no haber menospreciado cualquier tipo de deporte. Cuando me seguía hasta el autobús por las mañanas, yo tenía la sensación de que quien me seguía era mi conciencia, lista para abatirme de un solo golpe. «Karina lleva la casa con una sola mano», me decía mi madre. Y como cuando éramos niñas, siempre llevaba dinero en el monedero.

Un día, durante el quinto año, cuando volvía a casa por Curzon Street —tarde, porque me había quedado en la escuela tras las clases para participar en una audición para una obra de teatro—, vi que mi madre estaba golpeando la puerta de la casa de Karina.

—¡Mary! ¡Mary! Vamos, cielo, déjame entrar.

Me di la vuelta, agarré la bolsa con más fuerza y fui directa a la ciudad a buscar a Niall. Siempre me resultaba más fácil ir a verle si no le decía a mi madre adónde iba. Por supuesto, recibiría una buena bronca en cuanto llegara a casa, pero prefería eso a recibir dos broncas: una al llegar a casa y otra antes de marcharme.

Resultó que alguien le había dicho a mi madre que Mary había enfermado. Fue a buscarla una ambulancia, pero volvió a casa dos o tres días después. El padre de Karina no dejaba entrar a nadie en casa.

—Estoy segura de que Karina podrá con todo —le dije—. Al fin y al cabo es muy competente, ¿no?

Mi madre me lanzó una mirada de reproche.

—Tiene que estudiar para los próximos exámenes, igual que tú.

—¿Exámenes? Bueno, los exámenes no son nada para alguien tan competente como Karina.

Los ensayos para la obra me retenían más tiempo de la cuenta en la escuela. Por las mañanas, Karina se pasaba el trayecto bostezando y en ocasiones hundía la cabeza en un libro de texto. Un día, me dijo de mala gana:

—Tiene una enfermedad debilitante.

—¿Una qué?

Esperaba que me ofreciera una información más precisa, un término científico. Karina se limitó a repetir lo que ya había dicho.

—¿Y cuál es el pronóstico?

—¿Tú qué crees?

—¿Y tu padre no necesita ayuda?

—Ya le ayudo yo.

—¿Y tú no necesitas ayuda?

—¿Es un ofrecimiento?

—¿Aceptarías un ofrecimiento?

No hubo respuesta.

Desde el punto de vista académico, Karina no era una chica brillante; no era algo que se le pudiera reprochar. A veces comparábamos nuestros deberes; sus respuestas consistían en extensas notas que cubrían todos los puntos importantes, justo el tipo de respuestas que los profesores quieren que escribas. Utilizaba palabras breves en una sucesión ordenada y previsible y con una cadencia aceptada. Sus párrafos tenían dos frases de longitud, como las de los periódicos sensacionalistas. A los dieciséis años, su caligrafía era tan clara y legible como la de alguien de diez. Nunca leía un libro si no era por obligación. Y me daba la impresión de que no olvidaba nada jamás.

Bueno, los examinadores debían de ver con buenos ojos todas esas virtudes esquemáticas. A pesar de los problemas que tenía en casa, aprobó ocho exámenes de bachillerato y terminó el itinerario de ciencias. Un agitado día de marzo durante el último año de secundaria, Julianne entró en la sala común dando tumbos, como si la hubiera empujado el viento que soplaba fuera. Su rostro, normalmente tan plácido, parecía profundamente ofendido.

—Nunca adivinaríais lo que ha hecho esta vez.

—Nunca lo adivinaré —le dije, levantando la vista de los deberes.

En esa época, Karina no era un tema para nosotras. Sin embargo, por la violencia del tono de voz de Julianne, enseguida supe a quién se refería.

—Pues resulta que ha tenido una oferta de Londres.

Julianne y yo ya habíamos solicitado una plaza en una residencia de estudiantes. Me había propuesto compartir habitación: ¿por qué no? No vamos a ser rivales.

—¿Ah, sí? ¿En qué facultad? —pregunté.

—En algún lugar del East End —respondió Julianne con un resoplido.

—Probablemente no conseguirá la nota necesaria.

—Es ella —apuntó Julianne—. La conseguirá.

—Pero igual se va a vivir a otra parte. Hay muchas residencias.

—No, no —dijo Julianne—. Vendrá a vivir a la misma residencia que nosotras. Vivirá en nuestro ropero. Encontraremos cortezas de beicon en los zapatos, migajas de tostada en las camas, patatas fritas en los libros de texto y pasteles de carne pegados en el espejo. Y utilizará nuestras tijeras para las uñas para cortar chuletas y nos robará las barras de labios, las chupará y dejará impregnado el sabor a sebo.

Más tarde ese mismo día, me encontré con Karina por el pasillo.

—Me han dicho que tienes buenas noticias.

Karina llevaba puesta una bata blanca de laboratorio. Sostuvo con una mano el archivador de cartón que llevaba bajo el brazo.

—Serán buenas noticias cuando tenga las notas.

—¿Irás a…? Quiero decir, ¿habías pensado en solicitar una plaza en Tonbridge Hall?

—Pues sí —contestó con una sonrisa. Su mirada era fría—. A menos que tú creas que es un sitio demasiado bueno para mí.

—¿Cómo se encuentra tu madre?

—¿Y a ti qué te importa?

Un día, dos años antes de esa conversación, volvía a casa del instituto más tarde que de costumbre —por un ensayo del coro, creo— y ya casi había oscurecido cuando me apeé del 64 en la estación de autobuses de Victoria, el punto medio del trayecto. Me dirigía, como era habitual, hacia la cola del segundo autobús, entre la basura, el aceite y la mugre, y de reojo vi los colores del uniforme, las franjas de color barro y granate de la bufanda. Me di la vuelta y vi que era Karina.

Estaba apoyada en un muro y no llevaba puesto el sombrero. Estaba fumando un cigarrillo y tres chicos a los que yo no conocía estaban apoyados con ella, tonteando, fumando y ganduleando a su alrededor. No eran chicos de la escuela católica de St. Augustine; eran chicos de la estación de autobuses. Con la cara blanca y demacrada, muy huesuda; los labios cortados, la pose descuidada y vestidos con chaquetas de cremallera. Me acordé de los chicos de la escuela primaria, con los cinturones elásticos, las rodillas llenas de cicatrices y los pantalones cortos de color gris, demasiado anchos: entonces me di cuenta, con cierto asombro, de que aquéllos eran los jóvenes en los que se habían convertido.

Me escondí entre las sombras. En esa época los hombres me intimidaban enseguida, sobre todo los jóvenes; sobre todo los que merodeaban por las estaciones de autobús, los que se burlarían de mi uniforme y se reirían de la palidez de mi rostro. No eran tanto los hombres en sí lo que me asustaba, sino los impulsos de rabia que eran capaces de provocar en mí con sus burlas, con sus miradas lascivas y con el desparpajo de sus comentarios, sabiendo que eran los amos de la calle. Me habría gustado fulminarlos con una mirada. Me habría gustado llamarlos con un gesto, dejar que se acercaran y luego apuñalarlos con un cuchillo oculto.

Karina parecía estar en su salsa. Parecía como si apenas percibiera la presencia de los chicos, aunque era evidente que ellos se esforzaban por llamar su atención, que la conocían y que compartían algún tipo de vínculo con ella. Los ojos de Karina reposaban sobre los flancos de los autobuses de dos pisos de color verde, que no paraban de temblar al ralentí, y en los trabajadores que volvían a casa agotados al término de la jornada. Se llevó el cigarrillo a los labios.

Yo tenía frío, hambre y estaba rendida. Ese estado debió de convertirme en invisible, o como mínimo en translúcida: porque aunque yo vi a Karina, ella no me vio a mí.

Una tarde, mi madre bajó corriendo a la tienda de la esquina con Eliza Street para intentar comprar algo de pan antes de que cerraran. Consiguió llevarse la última hogaza cortada, y regresaba a casa cuando levantó la mirada hacia la casa de Karina y vio una cara en la ventana del dormitorio. Era un rostro blanco e hinchado como una pelota: al principio le costó reconocerla, pero se dio cuenta de que era Mary. La saludó con la mano, pero no obtuvo respuesta.

Siete

Durante la quinta semana de curso en Tonbridge Hall sucedieron tres cosas. Os las describiré en orden de complejidad ascendente.

La primera, la más simple, fue que la minifalda perdió popularidad de un modo absoluto y decisivo. Durante unos meses, la tendencia había ido a la baja, pero ese octubre unas cuantas de la vieja guardia se dejaron ver por las calles. En noviembre, las faldas largas habían ganado la batalla y era imposible divisar una sola rodilla entre el aeropuerto de Heathrow y la costa de Essex.

Las mujeres adquirieron, de repente, un aire sereno, misterioso y difícil. Llevaban largas gabardinas con cinturón, como las espías, y se pintaban los labios en público. Los veintiséis pasaron a ser una edad más propia de la moda imperante que los dieciséis. ¿Qué podía hacer yo? Parecía que tuviera dieciséis años. Y tampoco podía permitirme comprar otra falda. Por un momento incluso llegué a preguntarme si habría utilizado las cinco libras de reserva, de haberlas tenido. Pero ¿qué habría conseguido con una falda? El impermeable de algodón sólo me llegaba hasta medio muslo; por debajo de eso, mis piernas quedarían expuestas a la lluvia, como las farolas en las que puede mearse cualquier perro. Ni siquiera el chaquetón de lana que me había dejado mi primo me cubría mucho más allá de las rodillas. Empecé a atraer miradas de perplejidad a medida que se acercaba el invierno, cuando bajaba a desayunar con mis faldas cortísimas y aquellas extrañas medias ajadas de color negro marronoso. Una mañana, oí que alguien comentaba:

—A Carmel se le ve mucho el plumero, ¿no creéis?

Julianne también oyó el comentario. Acto seguido, la chica cruzó la sala repitiéndolo, extendiéndolo, adornándolo.

—Sí, bueno. En su pueblo seguramente todavía visten de ese modo y tal. Al fin y al cabo, ¿qué es?

Una segunda voz metió baza con el mismo nivel de buena educación:

—Una pipiola, cielo, una pipiola.

¿Qué podría compensarme? ¿La admiración en los ojos de los hombres? No, en realidad no. En otros tiempos, mis piernas habían despertado una clara admiración entre los Rogers que no me importaban lo más mínimo. Pero en esos momentos parecía como si no advirtieran mi presencia. Sabía que había perdido algún que otro kilo —bastantes—, pero ¿realmente me había quedado en tan poca cosa?

Lo segundo ocurrió un martes a las ocho y media de la noche, por lo que podéis imaginaros: las chicas de Tonbridge Hall, hartas, saciadas después de la pitanza, repantigadas como sultanas, cada una en su diván. En un instante, se oyó un gran aullido, un grito terrible capaz de perforar calaveras. Me levanté del escritorio de un brinco, temiendo que me estallara la cabeza. A Julianne se le cayó el libro de texto de las manos y quedó abierto en el suelo, con las hojas expuestas, mostrando cortes de sección del corazón, los pulmones y el cerebro.

Nos pusimos histéricas, al borde de un ataque de nervios.

—¡La voz del diablo! —chilló Julianne—. ¿Qué pasa? ¿Ha estallado la guerra o qué?

Abrimos la puerta enseguida y lo que vimos en el pasillo era una verdadera procesión de chicas con los rostros deformados por el estruendo que se dirigían hacia la salida de incendios más cercana.

—Ay, ¿por qué demonios tienen que gritar tanto? —dijo Sue con las manos en la cabeza—. ¿Por qué?

El ruido era visceral y nauseabundo, como si alguien te estuviera arrancando las tripas con las uñas.

Sophy desfiló frente a nosotras a paso ligero, con sus preciosos rizos al aire: dejó un rastro considerable de un perfume decente, seguramente las notas de azúcar y naranjo de Je Reviens. Oímos la voz de Claire, destacando por encima de las demás y hundiéndose de nuevo en aquel horrible tumulto:

—Chicas, por favor. Sobre todo las de primer año. Recordad que en caso de incendio los ascensores no funcionarán.

Resultó que Claire era una de las responsables en caso de incendio que designaba la conserje, una en cada planta. Eran las encargadas de hacernos bajar por la escalera secundaria que nadie utilizaba jamás, de abrir las salidas de incendios que nadie sabía dónde estaban, de dirigir la evacuación hasta la calle y de contarnos una vez allí.

Mientras nos escabullíamos por la escalera, Julianne empezó a toser.

—¿Por qué haces eso? —le pregunté.

—Para que quede más auténtico. En realidad deberíamos estar tendidas en el suelo, respirando con dificultad. Deberíamos avanzar a rastras.

El impacto de esas palabras tan absurdas fue tan potente que cuando rememoro esa escena me parece que noto el olor a humo. Me parece como si viera los remolinos por debajo de las puertas cerradas del pasillo, elevándose poco a poco hasta formar una neblina a la altura de los hombros; me parece oír el crujido y el crepitar de la madera amenazada en el corazón del edificio. Sin embargo, la realidad es que esa noche no hubo nada más que el aire frío, el aullido de la sirena y nuestro parloteo indignado a medida que desembocábamos en la calle húmeda y brumosa; la luz de las farolas nos llegaba borrosa, como la luna sumergida en el agua. La conserje —que al corriente del aviso había tenido la sensatez de ponerse un abrigo de lana— iba de grupo en grupo:

—Chicas, recordad que en caso de incendio no debéis deteneros para coger el bolso ni cualquier otra posesión. Las cosas pueden restituirse, pero las vidas humanas son sagradas.

A mi lado, Julianne seguía farfullando con los hombros encorvados y flojera en las rodillas.

—¿Qué le pasa, señorita Lipcott? —le preguntó la conserje.

—Creo que es tisis —respondió.

La conserje recibió la respuesta con una expresión de consternación momentánea antes de chasquear la lengua con impaciencia y pasar al siguiente grupo de chicas.

Durante unos días a partir de ese momento, dos rumores se apoderaron del edificio: uno, que habría otro simulacro de incendio al año siguiente y que tendría lugar en plena noche. El segundo, que las puertas de incendios —cuya existencia habíamos descubierto por primera vez esa semana, junto a la tremenda utilidad que les habíamos encontrado de inmediato algunas de nosotras— estaban cerradas con llave a menos que hubiera un simulacro programado de antemano. No había ningún misterio con relación a ellas. Simplemente era la manera de mantener alejados a los novios.

Alejados o encerrados, por supuesto, para que ardieran hasta que quedaran carbonizados. Si un hombre pasaba la noche contigo en Tonbridge Hall y te atrapaban, te sancionaban con la expulsión: te expulsaban a la dura realidad de un gélido estudio en un barrio al final de una línea de metro, o a un sórdido cuarto en un piso compartido en una zona conocida por sus prostitutas. Lo extraño era que nadie acudía a comprobarlo, que nadie se aseguraba de que las puertas de incendios estuvieran realmente cerradas con llave; el rumor y el dilema que ello presentaba era demasiado tentador para rechazarlo. Hablamos sobre el tema y llegamos a un acuerdo: si tenías a un chico en la habitación y sonaba la sirena, tendríamos que meterlo en el ropero y dejarlo a su suerte, agachado encima de los zapatos, con la esperanza de que no fuera más que un simulacro. Si no lo era… «Sí, señora Smith, lo siento mucho, pero esto es todo lo que ha quedado de su hijo Roger: esta muela. Aquí tiene sus libros de texto, los han traído sus compañeros de clase junto a uno o dos recuerdos que hemos pensado que tal vez querrá conservar. ¿El resto? No han encontrado gran cosa, lo siento. Su anorak quedó calcinado en el incendio. Y el condón que llevaba puesto también. Es una lástima. ¡Era tan joven!».

La tercera cosa que ocurrió fue que escribí a mis padres para decirles que la familia de Niall me había invitado a pasar la Navidad con ellos. La verdad era que yo ya estaba muy nerviosa por la invitación, pero también veía las ventajas que conllevaba. ¿Que por qué estaba nerviosa? Bueno, porque no sabía lo que me esperaba. ¿Qué protocolo seguían para ir al baño? Además, no tenía ninguna bata. En Tonbridge Hall estaba acostumbrada a entrar en el baño vestida y a salir ya vestida, también; ligeramente húmeda, pero lista para salir a la calle. Imaginaba que en una casa privada eso podría resultar extraño. Ensayé una vez más un breve discurso para explicarme ante el mundo: me había dejado la bata en Tonbridge Hall porque ocupaba mucho espacio en la maleta. Es que es muy gruesa, ¿saben?, mullida, de esas que están hechas con tela de rizo.

Empezaba a convencerme a mí misma mientras ensayaba esa excusa; con los dedos acariciaba la tela de toalla de color pastel, que era (según el momento) de color melocotón, blanco radiante o verde menta. «Usaré la bata de Niall», me oí decir, y… bueno, supuse que Niall debía de tener una. Nunca lo había visto en bata. Cuando estábamos juntos íbamos desnudos como si fuéramos la fuente y origen del mundo. Si Niall tenía bata, imaginé que sería de un tartán peludo, marrón y blanco, con el cuello bordeado con un suave cordón y el cinturón rematado en dos borlas que colgarían de un modo sugerente, con un nudo deshilachado de seda en el centro. Una bata como ésa me habría dado menos confianza que la desnudez; habría sido mucho menos aceptable en el hogar familiar.

Por otro lado, ¿qué pasaría con la comida? Había comido cada domingo en casa de Niall durante los últimos dos años. Cada semana comíamos un tipo de carne asada distinto: res, cordero o cerdo. En mi casa, todavía no me veían capaz de desenvolverme sola en la cocina. Mi madre suspiraba para insinuar que ése era el resultado de pensar demasiado, que no sabía quemar unas zanahorias tan bien como ella. «Es académica —decía—, supongo que no puede esperarse otra cosa…».

A la madre de Niall, en cambio, le encantaba que me ofreciera a ayudarla. Cocinaba con mucho entusiasmo y dejaba la cocina hecha unos zorros, con fuentes para el horno llenas de grasa hirviendo y restos de masa pegados por todas partes. Siempre que preparaba un budín tenía que subir el horno a 260 °C: entonces la cocina se llenaba de un vapor viciado, abríamos las ventanas y nos asomábamos en busca del aire fresco del jardín, donde el padre de Niall adornaba el césped con franjas como las de los pañuelos. La tarta de merengue y limón: cimas del Everest de color beige pálido y estudiadamente crujientes, cubriendo aquella suave y dulce espuma. Luego, todavía más triunfal, estaba la tortilla noruega: el horno alcanzaba tanta temperatura que parecía expulsar volutas azuladas por cada uno de sus orificios, de manera que, cuando se abría la puerta, el calor nos azotaba en la cara, nos apartábamos riendo y yo me envolvía las manos con una toalla como hacen los cirujanos con los guantes, metía las manos dentro y rescataba el postre. La velocidad era esencial en ese momento, para que, cuando le hincáramos el diente, todos los dientes de la familia, encontráramos la cálida espuma dulce en la superficie y el untuoso bloque de mantecado de vainilla todavía helado en el interior.

Y aun así…, ¿quedarme tres semanas? ¿En qué consistirían las comidas más rutinarias? ¿Pan con queso? Imaginé un buen pan untado con mantequilla como si se tratara de un pavimento dorado. ¿Leche? Sí, a la madre de Niall no le importaría que le dijera que me gustaba beber leche, supongo que podría pedírsela y que compraría más cantidad que de costumbre. Pero tres semanas… ¿No levantaría la mirada un día, me vería la boca trabajando a destajo y se daría cuenta de que la carne de su único hijo era lo que me volvía loca? Después de comer con ellos los domingos, siempre ayudaba a limpiar los platos, y Niall se plantaba detrás de mí con un trapo de lino en la mano y me lamía la nuca mientras fregaba los cacharros, mientras eliminaba los restos de salsa y grasa o me apoyaba con fuerza y el cejo fruncido para acabar con aquellas partes carbonizadas de color negruzco que tanto se resistían. Si me inclinaba hacia delante para poder atacar mejor la grasa, me metía las manos por debajo de la falda y me bajaba las bragas. Tres semanas… ¿Cómo podíamos esperar que nos iríamos de rositas con ese tipo de cosas? Yo no sabía fregar los platos de otro modo.

No obstante, ya me había decidido. No quería pensar en cómo sobreviviría, en caso contrario: ¿volver a casa y recibir un cuarto del cuarto de jamón cocido, mi ración de carne en barra? ¿Los tres plátanos que solíamos tener en casa como cesta de frutas? Visitaría a mis padres, por supuesto, al fin y al cabo vivían a siete u ocho kilómetros de distancia.

Mi madre me respondió enseguida por correo. La carta que recibí fue muy larga, llena de amargura, y denunciaba mi ingratitud, mi imprevisión, la laxitud de mi moral. Mientras estuviera soltera, me decía, debía pasar las Navidades bajo el techo de mis padres y no con unos desconocidos cuyos modales y cuya actitud eran, sin lugar a dudas, frívolos, degenerados y blanco de las habladurías de todo el distrito. Me decía que no había ningún buen motivo para no querer pasar esos días en casa, a menos que estuviera planeando comportarme de un modo impropio de alguien que pretendiera seguir siendo hija suya.

Negaba con la cabeza mientras leía la carta, como si hubiera alguien más en la habitación, mirando lo que hacía. Recordé vagamente otra ocasión en la que se había enfadado de ese modo…, unos días de primavera en los que habíamos ido a las montañas, tardes crepusculares en las que me había explicado sus triunfos de juventud en los salones de baile, el día que me sentó a la mesa y me enseñó una canción para ridiculizar a Karina. Pero después de eso no había habido más que gruñidos y la leve presión de las yemas de sus dedos cuando me recogía el pelo o me vestía; el murmullo y el traqueteo de su máquina de coser, maldiciones en voz alta y el sonido que hacía la tela al desgarrarse; la pregunta de siempre: «Si esa tal Julianne Lipcott ha conseguido ser la primera de la clase, ¿por qué no lo consigues tú?».

Me di cuenta de que la carta no estaba escrita en lo primero que encontró: no era papel corriente, ni la parte de atrás de la factura de la leche, sino un papel de carta que alguien debió de regalarle por Navidad; un papel con los bordes decorados con un friso de rosas; rosas cortadas, de color rosa, inclinadas sobre el tallo, adornadas y enmarcadas por pálidas hojas sin espinas. Recuerdo que el sobre también estaba ornamentado del mismo modo: la cabeza de la reina en la esquina superior derecha y, en la izquierda, otra rosa. Aparte de la palabrería, el verdadero mensaje de la carta era éste: si no piensas venir por Navidad, no te molestes en volver a casa nunca más.

Cuando leí la carta estaba sola en mi habitación. Me quedé aturdida y tuve la tentación de sentarme en la cama, pero tenía clase a las diez y ya eran las, veamos, debían de ser… Cogí el despertador de viaje de Julianne y me lo quedé mirando fijamente. Recordad que me había marchado de casa sin un gran número de cosas corrientes que la gente suele tener, como por ejemplo un reloj. Metí los brazos por las mangas del chaquetón, recogí la bolsa de libros y de algún modo llegué a Houghton Street sin darme cuenta del camino que había recorrido.

Alguien me preguntó si estaba bien y yo respondí asintiendo con la cabeza; no tenía tutorías y, por lo que recuerdo, no dije ni una palabra durante el resto del día. No se me ocurrió que podría haber escrito la carta con precipitación y que tal vez ya estaba lamentando haberla enviado. Había crecido creyendo —y constatando, de hecho— que mi madre era una mujer muy poderosa. No era una de esas personas que cambiaban de parecer. Emitía sus mandatos y yo los acataba.

Fui a la biblioteca, me senté en la silla de siempre y me leí el caso de Donoghue contra Stevenson (1932), que, como sabe todo aquel que se dedique a la abogacía, trata la situación de la señora May Donoghue, quien cuatro años antes había visitado un establecimiento de helados en Paisley, había aceptado una botella de cerveza de jengibre de su amiga y había descubierto en el interior los restos de un caracol en descomposición. ¿El responsable era el fabricante? ¿Tenía el deber de responder ante la señora Donoghue, con quien no mantenía ninguna relación contractual? Por toda la carta flotaban las imágenes de rosas, de pétalos sonrojados y tallos doblados. Me pregunté con cierto horror si me parecía posible amar a mis padres. En caso negativo, ¿por qué tendría que importarme? Me sentía pequeña, muy joven, vacía por dentro. Y por la cabeza no hacían más que circular versos y más versos: «Bajo el agua seguía gruñendo, / aun más fuerte y aterrador: / llegó al barco, se quebró el puente; / el barco cayó como plomo».

A las seis en punto —de una tarde húmeda, las aceras estaban brillantes y resbaladizas— salí de la biblioteca y regresé a Tonbridge Hall. No bajé a cenar. Julianne no estaba y nada parecía indicar que hubiera pasado por allí en todo el día o que pensara volver en las próximas horas. Me senté en la cama y tuve la misma sensación que la primera noche que había pasado en Tonbridge Hall: que seguiría ahí sentada, en esa habitación, que las horas se convertirían en semanas y yo seguiría allí, encerrada en una burbuja de silencio, con la compañía de mis versos y el débil tictac del reloj de viaje. Me levanté y apagué la luz, prefería seguir sentada en medio de la oscuridad.

Cuando Julianne regresó al día siguiente, decidí no contarle nada acerca de la carta, por no hablar ya de enseñársela. Me daba mucha vergüenza, me avergonzaba pertenecer a una familia de la que pudiera salir una comunicación como aquélla. Aunque ya no era mi familia. Me encontraba a la deriva.

El barco cayó como plomo.

Ha llegado el momento de contaros cómo se repartían las tareas domésticas en Tonbridge Hall; esto me llevará de forma natural al tema del amor. No debéis perder de vista que vivíamos en plena ciudad, en un entorno construido a una escala antinatural: institucional e impersonal. Llegábamos allí procedentes de barrios residenciales, de pueblos y ciudades con tradición comercial, de casas de estilo Tudor y chalets adosados de la época de entreguerras, de acogedoras casas apareadas o pisos en bloques de viviendas, y pasábamos a vivir en un paisaje público de ladrillo gris y piedra de Coade, de rejas de hierro por todas partes, el brutal edificio de la Casa del Senado y el jactancioso Museo Británico. Para ir a la facultad transitábamos por calles célebres, junto a estatuas y monumentos, y pasábamos la mayor parte del tiempo en lugares públicos, sórdidos o lujosos, con iluminación fluorescente o arañas de techo. También es cierto que por la noche volvíamos a nuestros diminutos cuartos, pero incluso esas habitaciones parecían celdas de una tolerante prisión escandinava mantenida con fondos públicos.

Por eso no sorprende que intentásemos establecer nuestras propias rutinas domésticas para recrear el carácter hogareño, del que (supongo) nos sentíamos privadas. Nos limpiaban las habitaciones y nos dejaban un juego de sábanas limpias cada jueves. Quedaba poco que hacer aparte de cuidar de nosotras mismas.

Cada pasillo disponía de una cocina diminuta, poco más que un armario de limpieza con dos fogones de gas y un lavadero. Algunas chicas utilizaban esas cocinas para calentar leche o sopa, aunque no servían para mucho más y tampoco eran lugares agradables para congregarse. Había un lugar mucho mejor para fingir que llevábamos una vida normal como mujeres: la lavandería del sexto piso. Nos paseábamos por allí charlando mientras las lavadoras hacían su trabajo. A Karina no se le veía el pelo por ahí arriba. Se lavaba la ropa —jerséis mullidos y medias de lana— en el lavamanos de la C21. Luego colgaba las prendas mojadas en los radiadores.

Eso no le gustaba nada a Lynette; cuando pasabas por su habitación, señalaba las prendas empapadas con un movimiento de barbilla y ponía los ojos en blanco, aunque sin decirle nada a Karina. Cuando estaban húmedas, las prendas parecían más grandes: los jerséis se estiraban y los brazos y mangas se alargaban como si buscaran un asidero.

En el sexto piso, frente a las lavadoras, había media docena de tablas de planchar ocupadas por media docena de chicas: no siempre eran las mismas, claro, pero sí compartían la misma expresión, decidida y metódica, sacrificada y a la vez victoriosa. ¿Qué planchaban? ¿Vestidos de fiesta? En absoluto. Camisas. Camisas de hombre. Las camisas de sus novios. Les almidonaban el cuello, les alisaban los puños, las aireaban y les daban la vuelta hasta que por fin levantaban la prenda con un gesto florido, como quien iza una bandera o un estandarte triunfal: una bandera que le contaba al mundo entero que yo, una chica de Tonbridge Hall, tenía a mi hombre. Tengo a mi hombre y sé cómo cuidar de él. No soy sólo un cerebro bonito, ¿vale? Soy algo más que un cerebro bonito.

Si pudiera viajar en el tiempo, lo haría hacia atrás, hacia esos momentos en la sala de planchar. Volvería para ver a esas chicas y darles un guantazo. Me gustaría hacerlas reaccionar; vamos, ¿cómo es posible que tras tantos años de formación sólo aspiréis a quedaros en el lavadero? Dejad esto y tomad las riendas del país. Sin embargo, soy consciente de que si se estaban convirtiendo en sucedáneos de amas de casa no era porque fueran sumisas: al contrario, era una pequeña rebelión contra las vidas que habían llevado desde la pubertad.

Cuando los hombres decidieron que podía educarse a las mujeres —eso es lo que creo—, las educaron desde un punto de vista masculino; las metieron en escuelas con consignas, himnos y sucios deportes de equipo y las obligaron a llevar corbata. De ese modo les concedían el derecho a aprender sin que eso pudiera llegar a convertirse en una amenaza para ellos, puesto que los productos del sistema siempre serían inferiores al modelo original. Las mujeres estaban obligadas a imitar a los hombres y destinadas a no conseguir igualarlos. Y eso es lo que éramos las que estábamos en el Santo Redentor; más que monjas menores, éramos colegas menores y con pechos. En las escuelas «malas», las chicas llegaban por las mañanas con manchas de rímel debajo de los ojos, decían tacos, flirteaban y bebían combinados de colores chillones. En las escuelas «buenas», las chicas llegaban con la cara limpia y llevaban medias tupidas, zapatos robustos y portafolios abultados. Sacrificaban el hoy por la promesa del mañana, aunque la promesa no llegaba a cumplirse; quedaban reducidas a un punto medio, a la neutralidad, no tenían ni los poderes de los hombres ni los deberes de las mujeres. Esas escuelas nos mantenían alejadas durante el máximo tiempo posible de todo conocimiento peligroso, perturbador o terrible acerca de nuestra naturaleza femenina.

Sin embargo, ya nos habían librado de las corbatas. Sucedió de repente, sin previo aviso ni preparación, durante el curso de un día. No es extraño que quedáramos confundidas por conflictos que no habíamos anticipado de ningún modo. Teníamos dieciocho, diecinueve años, y queríamos sacar buenas notas; al fin y al cabo, nos habían adiestrado para ello. Nos habían entrenado para diferir las recompensas, para alimentar y ejercitar nuestros poderes mentales y para alardear de ellos, pero en esos momentos nuestros cuerpos reclamaban atención. Habíamos probado el sexo, y el sexo alimentaba el deseo de sus consecuencias. Las pequeñas mujeres que llevábamos dentro miraban el mundo y saludaban a través de nuestros ojos.

Queríamos tener un hogar, nuestras propias casas. Incluso bebés: queríamos sustituir la suave fluidez de la tinta por la densidad lechosa de las babas. No hablábamos de ello, pero los pasillos de Tonbridge Hall bullían con el pánico de la fertilidad. En los grupos que se congregaban para tomar café después de comer, siempre había alguna chica que creía estar embarazada, alguna que celebraba el hecho de no estarlo: lo celebraba de cara a la galería, en cualquier caso. Cuando dos amigas se encontraban por la mañana o después de haber pasado el fin de semana fuera, siempre había una cuestión de fondo, una pregunta murmurada, una ceja que se levantaba. ¿Lo estás? ¿Podrías estarlo? ¿No lo estás? ¿Otro retraso? Siempre la misma preocupación murmurada. La mayoría tomábamos la píldora anticonceptiva, pero actuábamos como si no acabáramos de creer en su efectividad. Nuestras dudas expresaban nuestros deseos, nuestra ambivalencia. Otro agujero en el blíster, un sorbo de agua, el sabor levemente dulce en la lengua; ¿cómo podía imponerse algo tan simple a los poderosos mecanismos de la naturaleza? Lo natural había quedado apartado sin dificultad e intentaba recuperar su lugar poco a poco.

Por supuesto, no todas compartían ese pánico ante la fertilidad. Yo era célibe, aunque no por decisión propia. Al parecer, Julianne tenía su cuerpo controlado. Y también Claire, nuestra vecina de la puerta de al lado.

—Sue me tiene preocupada —me dijo—. ¿Sabías que mantiene relaciones sexuales con ese novio suyo?

Me apetecía murmurar que era lo más normal del mundo, pero decidí prestar atención a los temores de Claire.

—No creo que Sue sepa lo que quiere —se quejó—. Se… se arriesga demasiado. Lo sé porque me lo ha contado.

—¿No está tomando la píldora?

—Tienes que hablar con ella, Carmel —me rogó Claire—. Tú sabes más de estas cosas, mucho más que yo.

«Pobre Claire», me dije a mí misma. Cuando me hablaba de Sue, lo hacía con la cabeza hundida entre las manos, y aquella pose la favorecía. Tenía las mejillas llenas de granos, como si alguien le hubiera perforado la carne usando un taladro con la punta colorada. Llevaba la permanente recién hecha, con ese estilo redondeado que tanto habría complacido a las madres de mis amigas del Santo Redentor; aquellos rizos deslustrados parecían frágiles, daba la sensación de que ibas a poder arrancárselos del cráneo con facilidad. Tal como se movía el mundo, cada vez resultaba más difícil encontrar mujeres que no fueran atractivas. Me intrigaban las chicas de la escuela, las que estaban en los cursos superiores cuando yo no era más que una mosquita muerta de once años. Recordaba haber visto bigotes, pechos masculinos, torsos musculados, y pensaba que probablemente a aquellas alturas ya tendrían un aspecto bastante aceptable. Los engendros como Claire eran una especie en extinción. Incluso Karina, que cada vez estaba más gorda y tenía una expresión más siniestra, no era del todo fea. Lynette decía que se le ocurrían un montón de maneras con las que Karina podía mejorar su aspecto.

—Si no se mordiera las uñas de ese modo. Con un sujetador decente, para que no le reboten tanto. Colores que la favorezcan, un rosa coral claro, por ejemplo. O un azul oscuro, sin que llegue a ser marino. No, Carmel, azul real tampoco.

Pero Karina iba a su aire y se resistía a las mejoras.

—No puedo perder el tiempo con mujeres que se pintan las uñas de los pies. No tengo tiempo para ese tipo de cosas —decía acerca de Lynette.

Durante la séptima semana de curso, el novio problemático de Sue acudió a visitarla.

—Sue insiste en que les deje la habitación para ellos solos —dijo Claire. Estaba sentada en la cama de Julianne y hablaba con la voz crispada, frotándose nerviosamente las manos.

—Es normal —dije con una sonrisa maliciosa—. Ella hará lo mismo por ti cuando se presente la ocasión.

Claire levantó la mirada de repente, asombrada.

—No creerás que yo… Ay, no, Carmel. Eso, cuando esté casada. Ésa es mi creencia.

—Claro, cielo. —Me hundí los dedos en el pelo para calmarme, me ponía nerviosa—. Pero antes de casarse, hoy en día la gente espera poder probar a la otra persona. Como se hace con los coches. Vas a dar una vuelta para probarlos.

—Yo no creo… —elegía las palabras con cuidado, como si hablara una lengua extranjera—. Yo no creo que llegue a casarme… Aunque nunca se sabe, claro.

¿Entonces eres lesbiana?, quise preguntarle. Repasé mentalmente la colección de miradas con las que la había visto contemplar a Sue. Como si quisiera responderme, dijo:

—Y no digo que no me apetezca, si se dieran las circunstancias adecuadas. Pero no puedes contar con la posibilidad de que alguien te lo pida, ¿no?

Vi un jardín iluminado por la luna y a Claire vestida de raso blanco, el corte al bies. Y a un pretendiente arrodillado, ataviado con un traje de noche, entregándole una rosa.

—Yo no creo que haya que esperar a que te lo pidan —dije—. Creo que son cosas que se hablan y eso. —Me quedé pensando—. Tal vez podrías casarte con un misionero. Alguien como St. John Rivers. Y podrías ir a ayudar a los pobres por las calles de Bombay.

Ella levantó la mirada.

—Creo que me he perdido.

—Ah, es Jane Eyre —dije—. Lo siento. Él no iba a casarse con ella porque fuera guapa ni nada, sino porque aprendía rápidamente y era de constitución fuerte. Y sobre Sue y ese novio que tiene, ¿cómo puedes estar segura de que se equivoca? ¿Cómo puedes estar tan segura? Ya sé que lo pone en la Biblia, pero ¿Dios te lo ha dicho personalmente?

La pregunta iba en serio y, aun así, Claire consiguió esbozar una sonrisa.

—Claro que no. No hace falta. En cualquier caso, lo mires como lo mires, contradice todas las normas. —Estudié su rostro. Estaba a punto de fruncir el ceño de nuevo—. ¿Qué dirían mis padres si nos expulsaran? Mira, Carmel, no sé lo que te está pasando por la cabeza, probablemente has leído muchos libros que yo no conozco. El caso es que no me importa que tenga novio. Antes tenía uno que era buen chico, lo conoció en un fin de semana evangélico…

No le pregunté qué era un fin de semana evangélico, no me apetecía pensar en ello. Me limité a interrumpirla:

—Claire, ¿si pasaras un par de días fuera no se resolvería tu problema? Estoy segura de que a tus padres les alegraría tenerte en casa.

—Ay, no —exclamó, sonrojada—. Están divorciados, ¿sabes?

—Pues podrías visitar a alguna amiga.

—Pero entonces estaría esquivando el tema, ¿no? Estaría eludiendo mi responsabilidad.

—No eres responsable de lo que le pueda ocurrir a Sue.

—¿No?

—«Entonces, ante la ley, ¿quién es mi vecino?». —Claire me miró con detenimiento—. El caracol en la botella de cerveza de jengibre —expliqué—. Es un caso de 1932 que he estado leyendo. «Entonces, ante la ley, ¿quién es mi vecino? Parece ser que la respuesta es que lo son las personas que queden afectadas de forma cercana y directa por mis actos, de manera que deba tenerlos en cuenta cuando dirijo mi mente hacia los actos u omisiones que se cuestionan». No te suena, ¿verdad?

—¿Tienes que aprendértelo de memoria, palabra por palabra?

—No. Pero yo prefiero hacerlo así.

Claire negó con la cabeza.

—Todos somos responsables de los demás. ¿No crees, Carmel? ¿No crees que debería ser así?

Sue había creado muchas expectativas respecto a su novio. Había un acuerdo tácito según el cual durante nuestros cónclaves podíamos hablar de nuestros novios, y todas, más o menos, disponíamos de la misma cantidad de tiempo, durante el cual el resto escuchábamos o al menos lo fingíamos. Había gente, como Lynette, que nunca hablaba sobre su vida privada. Otras, como yo, en principio no teníamos nada en contra de ello, aunque nos costaba ponerlo en práctica; Niall me gustaba por tantos motivos distintos que me costaba elegir uno o dos para el deleite público. Sin embargo, Sue sabía hablar y lo aprovechaba; parloteaba con desenfreno, sin pensar en el buen gusto o cualquier idea de autoprotección.

—Estoy harta de oír hablar del Roger de Sue —soltó Julianne una noche. Era guapo, era atento, era romántico. Al principio, nos costó asociarlo con el tipo desgarbado y ceñudo que apareció por el pasillo, recorriendo a grandes pasos la distancia entre la C2 y los lavabos.

—Es muy viejo —se quejó Julianne—. Eso no lo mencionó, ¿verdad? Al menos debe de tener veintiséis años. ¿Creéis que está casado? Seguro que es un desastre. De lo contrario, a esa edad tendría dinero para pagar un hotel.

Lynette tuvo un leve escalofrío.

—Es tan sórdido eso de tener que registrarse al entrar… —dijo.

El libro de registro estaba en el mostrador de recepción, tras la puerta principal. Lo custodiaba una mujer de mediana edad y vista privilegiada que se llamaba Jacqueline, de la que se contaba que nunca olvidaba los nombres y nunca olvidaba las caras. Se nos permitía recibir visitas de hombres en las habitaciones hasta las once de la noche, pero cuando entraban en el vestíbulo tenían que registrarse y firmar de nuevo antes de salir.

Así pues, conseguir que un hombre se quedara a pasar la noche era todo un arte: era necesario que el novio de otra chica firmara en su lugar cuando se marchaba. Y no tenía sentido intentarlo cuando la encargada era Jacqueline; sin embargo, de vez en cuando se distraía, tenía que ir al baño y, de vez en cuando, incluso se tomaba un día libre. Este sistema exigía que el novio que se marchaba hiciera una señal desde la calle: el pulgar hacia arriba significaba que había podido firmar la salida, mientras que si señalaba hacia abajo quería decir que no lo había conseguido. Me pregunto si los viandantes advertían ese ritual y se detenían para preguntarse qué debía de estar pasando.

Era un deporte para chicos jóvenes, no para hombres adultos. El Roger de Sue lo soportaba de mala gana. Claire —con gesto ceñudo— arrastró su colchón hasta otra habitación para que Sue y aquel hombre pudieran quedarse en la cama buena parte del fin de semana.

—¿No crees que estaría bien que cambiaran un poco el programa de actividades? —preguntó Julianne. Incluso teniendo novio, todas sin excepción sentíamos celos por la que tuviera al suyo en la habitación en ese mismo momento.

—Nos casaremos en cuanto me haya graduado —afirmó Sue un lunes por la mañana—. Me lo ha prometido Roger. —Lo dijo con petulancia, envuelta en la autocomplacencia como si de un chal de telaraña se tratara—. Todavía falta mucho tiempo, pero… —Intentó encogerse de hombros en un gesto optimista y vi cómo ese chal invisible se movía sobre sus hombros.

—¿Te regalará un anillo de compromiso? —preguntó Lynette.

—No, no creo que me venga con esas cosas —respondió Sue—. Demasiado burgués para él.

Noté un matiz extraño en su voz, como si hubiera recibido un bandazo. Claire se la quedó mirando sin comprender nada.

—¿Es político? —dijo—. Eso no lo sabía.

Esa semana, de vez en cuando, sacaba la carta de mi madre y la leía. Esperaba verla de otro modo, que las palabras se hubieran reescrito desde la oscuridad del cajón en el que guardaba el sobre, o al menos que las flores hubieran desaparecido de los bordes de la hoja. Cuando yo era pequeña y ella se marchaba a limpiar, sus patrones a veces intentaban darle cosas: comida que les sobraba y ropa que ya no utilizaban. «No he querido aceptarlo», decía. Por Navidad sí aceptaba aguinaldos. Aparte de eso, lo único que traía a casa eran rosas, de veinticinco centímetros de largo, tallos flexibles y espinas de plástico. Durante unos meses se las regalaron con una determinada marca de detergente, y cuando, dejaron de interesarle, debíamos de tener ya cuatro docenas de esos artefactos en todos los colores posibles, algunos de ellos absolutamente desconocidos para la naturaleza. Mis dedos todavía recuerdan el tacto limoso y flexible del plástico. Me dedicaba a doblar y retorcer las corolas de las flores hasta que el ángulo que adoptaban me parecía agradable. Los pétalos también se podían mover, de manera que podías elegir si querías ver el capullo o la rosa abierta en su máximo esplendor. Podías meterlas todas en un mismo jarrón carmesí con topos de color albaricoque, juventud y senectud, el susurro de una promesa y la rosa que vio tiempos mejores; no olían a nada y acumulaban un polvo gris y pegadizo, como si de algún modo tuvieran la facultad de atraerlo. Colocarlas de un modo agradable se convirtió en una afición para mí durante un tiempo.

Había un salón de peluquería en la sexta planta, con lavaderos y mangos de ducha. Algunas subíamos allí para hacer experimentos y teñirnos el pelo con soluciones que afirmaban ser de enjuague rápido. Aunque no lo eran, claro; por eso, un día de esa séptima semana de curso, cuando me despisté con el tiempo, el pelo me quedó teñido de color rojo pasión. Yo únicamente me había propuesto realzar un poco el color de algunos mechones apagados: cuando me vi en el espejo, me quedé de piedra, aunque lo cierto es que también sentí una íntima satisfacción. Había entrado como una triste estudiante de mechones débiles y salía como una mujer incendiaria, dispuesta a comerse el mundo.

—¡Qué original! —exclamó Julianne al verme esa tarde—. ¿Qué dirá Niall? ¿Cuándo vendrá a verte? Tranquila que me esfumaré. —Se me acercó y me pegó un cachete en la cabeza con una de sus grandes y suaves manos—. Me preocupo por ti. Antes lo hacíais cada fin de semana. Debes de estar frustrada. Me preocupa que acabes desquiciada por esto.

—Es posible —admití—. Sobre todo ahora, con este pelo tan rojo.

—Es tan extremado —dijo Julianne. Me sonrojé. Era la primera vez que me halagaba de forma tan clara. Me di cuenta de que no ser Julianne también tenía alguna ventaja. Ella no podría cambiar jamás: tan rubia, tan generosa, un encanto tan abundante y tan mantecoso nunca podría rebajarse, transformarse o fingir. Sólo podía desplazarse para acomodarse a la curvatura de la Tierra.

—La semana que viene —afirmé—. Niall vendrá la semana que viene.

—Me alegro —dijo Julianne. Acto seguido, me miró fijamente—. Estás perdiendo peso —me acusó—. No debería haber traído ese esqueleto. Te está dando ideas.

Las chicas de internado me miraban con asombro por los pasillos, pero en general me gustaba el nuevo aspecto de mi cabeza. Por primera vez, me gané el respeto de gente a la que no conocía. Reaccionaban como si llevara una daga envenenada en el liguero.

Llegó la semana siguiente, al fin. Y Lynette había prometido dejarme la piel de zorro.

Tenía ganas de acostarme desnuda y con calma en los brazos de Niall, de apoyar la cabeza en su pecho, contarle sobre mi madre y sobre cómo me había repudiado, cómo a esas alturas me había abortado. Además, quería notar cómo se hundía en mi carne, me mordía el cuello y me lamía los pechos. Pero no tenía pensado mantenerlo escondido como si me avergonzara de él. Saldríamos a comer fuera, Niall habría ahorrado para ello; cuando llegara el domingo, se lo devolvería ejerciendo mi derecho a presentarme con un invitado a la comida del domingo de Tonbridge Hall. Tenía los chelines que costaba esa comida guardados en el fondo del cajón del escritorio.

Acudimos con aire ceremonial a la C21: Sue, que seguía ruborizada; Claire, que seguía lloriqueando; yo con mi nuevo pelo y Julianne con una sonrisa guasona. Karina estaba frente a su escritorio, con los hombros encorvados. No se volvió cuando entré.

—Espero que no vayáis a montar jaleo —dijo—. Estoy redactando un trabajo.

—Cascarrabias —le contesté. No cabía en mí de gozo porque pronto vería a Niall—. ¿No quieres presenciar mi transformación?

Lynette descolgó el abrigo de la percha acolchada y forrada de satén; parecía retorcerse con su propia vida animal. Sue lo cogió por el cuello, lo extendió y lo sostuvo en alto; mis brazos, completamente extendidos, se deslizaron por el forro de seda. Las mangas me quedaban demasiado largas; como un beso de aristócrata francés, la piel me rozaba el dorso de las manos. Me volví para mirarme al espejo y sonreí. Parecía un galgo inglés ataviado con la piel de un golden retriever bien alimentado. Lynette me envolvió la cara con las manos y me besó en la nariz.

—Me marcho de fin de semana —dijo Julianne—. Te dejo el terreno despejado.

—¿Qué harás? ¿Te vas a casa?

—Sí. —Ya estaba haciendo la maleta, aunque al verla de espaldas noté una cierta reticencia.

—No te sientas obligada a hacerlo. Quiero decir que también podrías llevarte el colchón a la habitación de Lynette.

—Uy, no. No podría dormir por miedo a morir aplastada si Karina se cayera de la cama.

—Podrías ir a la habitación de Sue y Claire.

—¡Dios mío, no! No me apetece ni una reunión evangelista ni el tema de las mil virtudes del maldito Roger. —Acto seguido, empezó a imitar los lamentos de Sue—: «Hemos estado hablando sobre dónde nos gustaría vivir a Roger y a mí, empezaremos a buscar por las inmobiliarias cuanto antes… Por supuesto, quiero sacarme la carrera…». Tonta del bote. ¿Para qué quiere la carrera si acabará lavándole los calcetines a Roger en un piso de protección oficial?

—Jule —dije—, no te llevas gran cosa para pasar el fin de semana, ¿no?

—No necesito nada más. Tengo más ropa en casa.

Normalmente se llevaba algo especial cuando volvía al norte; allí se encontraba con sus antiguas compañeras del club de tenis, salían a bailar y conducían hasta Cheshire para comer en restaurantes con chimenea en los que servían cóctel de gambas. Pensé si no estaría harta de ver a los del club de tenis, si lo que haría no sería ir más allá, o tal vez ni siquiera volvía a casa, la muy zorra: tal vez tenía un nuevo novio secreto sobre el que no me había contado nada. Tampoco podía pedirle que me enseñara el billete de tren. Jule cerró el neceser blanco y ajustó la correa. La expresión de su rostro era distante, remota.

—Pues me marcho —dijo mientras recogía el bolso—. Que tengas un buen polvo. —A continuación, frente a la puerta hizo algo muy impropio de ella: titubeó. Se volvió hacia mí y me besó en la mejilla—. Cuídate, Carmel. Aunque claro, siempre lo haces.

Niall llegó con una bolsa de viaje de piel gruesa y lona con las iniciales de su padre grabadas. La llevaba en la mano, una mano fría y cuadrada. Cuando lo vi entrar por la puerta C3 creí que me desmayaba de alegría, toda la habitación se tambaleó por unos momentos: los libros de texto, los archivadores, las colchas grises a rayas y la señora Webster sonriendo desde el estante.

Debería haberle advertido que trajera una bolsa de deporte, una bolsa de la compra, algo que no indicara de forma tan clara que venía a pasar dos noches conmigo. Jacqueline debía de haberse fijado en él con sus ojos de lince, estaba segura de ello. Sin embargo, Niall no tenía un aire improvisado ni transitorio. Aparentaba unos cuarenta años; en su mano tintineaban las llaves de un Rover, acababa de aparcarlo frente a un buen hotel que unos amigos le habían recomendado. Tanto engaño no iba con él, todo aquello de firmar a la salida y merodear furtivamente por los pasillos. Pero ¿de qué otro modo podíamos estar juntos?

Nos besamos. Fue un beso de los que quitan el sentido, con los ojos cerrados, uno de esos besos que no te dejan pensar en nada más. Me recorrió el cuerpo con las manos antes de que emergiéramos a la superficie para respirar.

—Has perdido peso —dijo. No le pareció mal, al fin y al cabo estaba de moda que las mujeres estuvieran tan delgadas como fuera posible—. Y el pelo… ¿Ha sido un accidente?

—Ha sido un accidente.

Niall se acercó al lavamanos y abrió los grifos. Se inclinó y se mojó la cara, cogió el jabón y se limpió las manos con ahínco.

—No tenía ni idea de que esta ciudad fuera tan asquerosa —dijo.

Supongo que dejé de notarlo en cuanto me hube acostumbrado: la mugre que me salía del pelo cuando me lo lavaba, la mugre que volvía de color gris la ropa interior blanca. Le tendí una toalla.

—Estás cambiada —dijo—. Londres te ha cambiado. Sabía que sucedería.

El viernes por la noche nos quedamos en mi habitación, en la cama. No resultó fácil dormir, un hombre alto y una chica menuda en una cama individual. Teníamos que darnos la vuelta al mismo tiempo, teníamos que encajarnos, muslo con muslo, brazo con brazo, meter los pies entre los del otro como nos metíamos la lengua entre los dientes. El sábado al amanecer, Niall se quejó de dolor de espalda y le di dos aspirinas solubles en una taza, disueltas en agua caliente del grifo. A mí también me dolía, pero habría preferido morir antes que quejarme; nuestras caderas se apartaron cuando intentamos incorporarnos para tomar la medicina. Niall me devolvió la taza y yo la dejé bajo la cama antes de tendernos otra vez, uno encima del otro, para dormirnos de nuevo a pesar del dolor.

A las nueve de la mañana pasé un momento por el despacho de la conserje tras dejar a Niall desnudo y encerrado en la C3. Tenía demasiada prisa para ponerme medias —total, para quitármelas de nuevo enseguida—, así que me puse una falda de Lynette que me llegaba casi hasta los tobillos pensando que nadie se daría cuenta de que llevaba las piernas desnudas. Me vi en uno de los grandes y oscuros espejos de la planta baja. Tenía los labios de color rojo escarlata, las mejillas inflamadas y la garganta manchada con la descarga de un orgasmo.

—¿Una llave de permiso, señorita McBain? —preguntó la conserje—. ¿Otra de sus reuniones políticas?

—No. —Supongo que esbocé una sonrisa estúpida—. Salgo a ver una película.

—Oh, qué bien —dijo la conserje—. Que luego no digan que se lo toma demasiado en serio.

—¿Demasiado en serio? —pregunté—. ¿En qué sentido?

Me interesaba de veras. Y la conserje se dio cuenta de que mi tono no era impertinente.

—Para lo que le gustaría al sexo opuesto, supongo. —De repente, soltó una pequeña carcajada.

—Sí, pero al fin y al cabo no vivimos en la Edad Media. No creo que tengan ningún derecho a decirnos lo que podemos o debemos tomarnos en serio.

—Estoy de acuerdo… ¡Ay, estoy tan de acuerdo! Sin embargo, y lo he visto una y otra vez, tienen maneras de dificultar las cosas. Especialmente a las chicas listas. Su…, ese joven… ¿lo quiere usted mucho?

Me habría gustado decirle que estaba colada por él. Que estaríamos juntos hasta el fin de los tiempos. Sin embargo, eso podría incitarla a subir y registrar mi habitación. Noté cómo una gota de semen me bajaba por el muslo izquierdo.

—Bueno, hace poco que estamos juntos —dije.

—Muy bien, ésa es la actitud —apuntó la conserje—. Me cae bien, Carmel, es usted una chica muy prometedora. Debe anteponerse a todo, situarse en la vida que quiere vivir antes de pensar en tener un marido y formar una familia. ¡Quién sabe si la veremos algún día en el Parlamento! Le interesará conocer a nuestra invitada el mes que viene, la que nos acompañará en la mesa de honor. Recuérdemelo cuando se acerque el momento y le conseguiré un asiento cerca de ella. Es una mujer decidida que sabe lo que quiere.

Asentí con una sonrisa. Notaba el sabor del sexo opuesto en la lengua. Como una jalea salada, de calor y carne. Lo último que deseaba era tener una disputa política con la conserje. Quería subir de nuevo a la habitación corriendo, quitarme la ropa y volver a meterme en la cama con Niall, que a esas alturas ya debía de estar listo para mí otra vez. Sin embargo, de repente me vino a la cabeza la imagen de las concubinas del Club Laborista, arrastrándose tras los camaradas; en cada reunión de medianoche se aburrían hasta el punto de casi caerse del asiento, despertándose de golpe para fijar aquellas dulces miradas en el rostro de Dave o Mike o Phil. No es que se creyeran Rosa Luxemburgo; su papel consistía en ir a buscar paquetes de cigarrillos o cocinar estofados en el fogón de una habitación de alquiler. En ocasiones, se les permitía sacar copias de la orden del día o pintar un cartel para anunciar una reunión. Se les permitía ponerse en las esquinas para intentar vender el Tribune, o rondar con una alcancía para cualquier grupo de huelguistas que por una noble causa necesitaran las monedas que los estudiantes pudieran aportar.

La gota de semen seguía deslizándose hasta que terminó en mi zapato. «Unos cuantos miles de bebés que no nacerán», pensé. Me pregunto si algún pequeño Beethoven acabó bajo mi pie, algún Tolstói, alguna promesa del críquet inglés. La conserje me dio la llave y yo firmé el recibo. Cuando volví a pasar frente al espejo, me vi más pálida y más seria.

El sábado por la noche me puse la piel de zorro y salimos a comer un filete. Niall me miraba atentamente mientras me vestía.

—Es un abrigo bonito, ¿verdad? —comenté al ver que no decía nada.

—No estoy seguro de que encaje contigo —me dijo con un tono de voz despreocupado—. Sería más bien para alguien sofisticado.

«Bueno, pues si conoces a otra que sea sofisticada, ¿por qué no sales con ella?», pensé. No obstante, era demasiado sumisa para decírselo.

—Porque me lo han prestado —dije—. Eso es lo que no te gusta.

—Sí, exacto. Te prefiero con la ropa de siempre. Y de verdad, para serte sincero, no creo que necesites tanto maquillaje.

Me detuve con la barra de labios en la mano y lo miré a través del espejo. ¿Me estaba diciendo que prefería a la chica de pelo largo y ralo con sombrero de velvetón?

Y en el restaurante:

—No haces más que apartar la comida en el plato, Carmel —precisó Niall—. ¿Te he molestado? ¿He dicho algo inadecuado?

—No —dije con un suspiro entrecortado. Me recosté en la banqueta de piel sintética—. Me siento una impostora —añadí a la vez que dejaba el tenedor y el cuchillo—. He soñado con esta cena. Pero ahora que la tengo delante, en realidad no tengo hambre.

A altas horas de la madrugada del domingo, nos colamos en Tonbridge Hall. En el mostrador de recepción, una lámpara de cuello de ganso proyectaba un intenso haz de luz blanca sobre la caja en la que debía devolverse la llave de permiso. Niall se agachó para quedar oculto entre las sombras mientras yo me acercaba a la caja y luego nos dirigimos hacia la escalera, subimos conteniendo el aliento, dando un respingo ante el más mínimo ruido, ya fuera el crujido de una tabla del suelo o alguien tosiendo tras una puerta cerrada. Nos detuvimos y seguimos adelante con el corazón en la boca: apoyé las palmas de las manos en el abrigo de Lynette para que no me temblaran mientras andábamos de puntillas por la planta C. Se me ocurrió pensar que, si me sorprendían y me expulsaban, Tonbridge Hall tal vez no me devolvería la elevada suma de dinero correspondiente al alojamiento que me habían descontado de la beca antes de que la hubiera visto siquiera. Me quedaría con una mano delante y otra atrás.

—Esto es humillante —dijo Niall cuando llegamos a la C3.

—Lo sé.

Me desprendí de la piel de zorro dejando que se deslizara por mis brazos hasta el parquet. Hicimos el amor otra vez en la cama individual; lejos de estar impecables, las sábanas ya estaban húmedas, manchadas y se retorcían alrededor de nuestros cuerpos como si fueran sogas.

—Carmel —dijo Niall—, te noto todas las costillas. —Más adelante añadió—: Ojalá pudiera permitirme comprarte unas rosas. —Y un rato después, preguntó—: ¿Por qué tenemos que ser tan jóvenes?

Se despertó una oleada de interés cuando Niall apareció en el comedor para la comida del domingo. No fue por nuestros rostros demacrados después de no haber dormido apenas en dos noches, sino porque muchas de las chicas se habían tragado la historia de que Niall era un preso al que habían concedido un permiso. A algunas les había dicho que había robado un banco y a otras que era un miembro del IRA. Las conversaciones morían a nuestro paso.

Tal vez él se preguntó por qué, pero me pareció demasiado complicado explicárselo. Al fin y al cabo, no aparentaba ser nada más que lo que era: un pilar de ataque del equipo de críquet de una facultad de letras del norte, un hombre de familia en ciernes. Creo que más adelante se dedicó a la escultura.

Cuando se sentó, era consciente de su valor en el mercado, aunque no sabía qué lo había propiciado. Tenía el pelo rizado por la humedad y apoyó la mano en la mesa con naturalidad, con los ojos de color avellana abiertos y atentos. Sue le sonrió con afectación y Claire volvió la cabeza y se sonrojó de un modo exagerado. A las ocho de la mañana, confiando en que todo el mundo estaría durmiendo todavía, Niall había intentado ir corriendo al baño más próximo con media erección y en calzoncillos. Nadie le había advertido de que podía encontrarse por el pasillo a Sue y a Claire, con los abrigos recatadamente abotonados, camino de la iglesia.

—Dentro de veinte años nos reiremos de eso —le dije.

—¡Hola! —exclamó Sue con tono animado—. Nos hemos visto antes, ¿verdad?

—¡Sue! —siseó Claire.

—¡Hola, Niall! —dijo Karina con una sonrisa—. Cuánto tiempo sin vernos. ¿Cómo va todo?

Sorprendida, me volví hacia ella. Niall desvió la mirada. Karina parecía muy animada. Por un momento me pareció divisar la presencia ensombrecida de la niña sonrosada que solía recibir elogios de todo el mundo. «Inténtalo —pensé—, atrévete a intentarlo. Si veo que te lo comes con los ojos, te los arranco de cuajo».

Cogí el cuchillo y el tenedor y me la quedé mirando. En ningún momento se me había ocurrido preguntarme si Karina debía de tener novio por aquel entonces. La oía, dentro de mi cabeza, diciendo: «¿Amor? ¡Qué tontería! ¿Sexo? ¿Para qué lo quieres?». Con la voz de burla de Karina. Que de algún modo era la misma que la de mi madre.

Igual que en casa de Niall: en Tonbridge Hall también había siempre carne asada los domingos. Sin embargo, las cantidades eran muy distintas. Ya he explicado que una estudiante de tercer año se encargaba de servir la carne. Niall tuvo la mala suerte de que ese día la encargada fuera una feminista acérrima o bien una chica sin corazón ni hermanos. En cualquier caso, tuve la sensación de que en el plato de Niall había todavía menos comida que en el de los demás. Estamos hablando de que en lugar de haber dos bocados de carne, tan sólo tenía un bocado y un mordisquito.

He visto a personas que acababan de sufrir un accidente de coche, he visto a personas a las que acababan de despedir; de hecho, yo misma he despedido a más de una. Sin embargo, no he visto jamás algo igual a la incredulidad horrorizada que advertí en el rostro de Niall al ver lo que le habían puesto para comer: la oblea, la mancha, el ridículo pedazo de proteína que se suponía que constituía la comida del domingo. Por un momento pensé que lo haría, que cogería él mismo la fuente de acero inoxidable y apuraría los restos, aquella última loncha miserable de cortesía: no obstante (puesto que por aquel entonces estábamos enamorados y todo eso), no se lo habría podido zampar él, sino que se habría sentido obligado a dármelo a mí.

Aun así, el momento pasó sin más. Esa tarde, Niall se sentó en mi cama completamente vestido. Parecía abatido.

—Carmel, tienes que comer —dijo—. Esa cocina que hay al fondo del pasillo, sé que no es gran cosa, pero está allí para que podáis utilizarla. Podrías prepararte huevos. Podrías comprarte manzanas, ¿no? Las manzanas son buenas para la salud. Deberías comprarte unos cuantos paquetes de sopa en polvo y Julianne y tú podríais tomaros una taza antes de ir a la cama. Te aconsejo que me hagas caso.

—De acuerdo —admití—. Sopa en polvo. Supongo que podríamos, sí.

—Quiero decir que Karina… ella tiene buen aspecto.

—El mismo aspecto que un budín de sebo, en mi opinión.

—Sí, bueno…, tal vez no puede remediarlo.

A las cinco en punto, Niall tuvo que marcharse para coger el tren. No quise acompañarlo hasta la puerta de Tonbridge Hall, porque con eso sólo habría conseguido pasar con él un par de minutos más que no habrían compensado el riesgo de que Jacqueline nos viera en el mostrador de recepción y se diera cuenta de que éramos pareja: aun así, me costó renunciar incluso a esos dos minutos. Me asomé por la ventana y contemplé todos sus movimientos hasta que desapareció tras la esquina, zambullido en la oscuridad londinense.

Me quedé tendida en la cama, agonizando, sollozando. Mis lágrimas bautizaron las sábanas de lino manchadas. No importa cuánta sangre pierdas cada mes, siempre queda sangre por derramar. No importa lo mucho que llores: el agua salada sigue manando de tu cuerpo, te empapa los tejidos y se infiltra en tus venas de mujer estúpida. El rostro de Niall al marcharse revelaba la privación que nos esperaba. Faltaban tres semanas para las vacaciones de Navidad.

Julianne no regresó hasta la última hora de la tarde del día siguiente. Yo estaba sentada a mi escritorio, dándole vueltas a un problema especialmente complejo, cuando la oí llegar.

—Ah, estás ahí —dije cuando oí que estaba detrás de mí—. ¿Has pasado un buen fin de semana? —Oí cómo dejaba la maleta en el suelo—. ¿La familia, bien?

Hizo uno de esos ruidos imprecisos que indicaban que no le interesaba el tema.

—¿Has hecho algo interesante? —pregunté—. Hace frío en casa, ¿verdad?

No respondió. Era evidente que no estaba de humor. Bueno, ya tenía suficiente con lo mío como para preocuparme. Fruncí el ceño ante la columna de cifras que tenía delante. La cama de Jule crujió cuando se sentó en ella. Sumé las cifras de abajo arriba y luego las sumé de arriba abajo, como si tuviera que obtener resultados distintos.

—¿Has traído alguno de los pasteles que prepara tu madre? —pregunté. Normalmente traía galletas caseras y un bizcocho de jengibre, o un pastel de fruta macerada con brandy.

No respondió. Me di la vuelta para mirarla por encima del hombro. Estaba acostada en la cama y ni siquiera se había quitado el abrigo. Volvió los ojos para enfocar mi cara. Al parecer le costó lo suyo.

—No, he venido sola —contestó.

Me apetecía decirle que, por supuesto, sabía que no había estado en su casa. Sin embargo, la vi cansada —extenuada, de hecho— y me dio lástima: la complejidad de su vida, todos los hombres que tenía que mantener a raya, lo agotador que debía de resultar despertarse en una cama distinta cada vez. Yo llevaba una vida mucho más simple. Excepto por las cifras que tenía sobre la mesa.

—Tengo que ir a la farmacia —dijo Julianne—. ¿Necesitas algo?

Negué con la cabeza. La puerta se cerró tras ella y volví a concentrarme en mis errores de cálculo.

Durante el último año en el instituto, mi padre había conseguido un mínimo ascenso que había tardado mucho en labrarse. Ese leve cambio supuso un pequeño aumento en los ingresos de mis padres, por lo que dejé de recibir la beca completa de manutención del Estado. Tenía pagadas todas las clases y gran parte de los gastos, pero mis padres tuvieron que pagar veinte libras en concepto de comida y calefacción. Había ido con tanto cuidado y había gastado con tanta exactitud que hasta esa octava semana creí que sería capaz de pasar sin que tuvieran que dejarme dinero.

Fue entonces cuando me enteré de que antes de las vacaciones teníamos que vaciar las habitaciones: los roperos, los estantes; teníamos que meter nuestras vidas en maletas y desaparecer hasta mediados de enero. Yo no podía llevarme todo lo que tenía: mis archivadores, mis apuntes, mis libros de leyes. Recordé lo mucho que me habían dolido el brazo y el hombro tras haber arrastrado la maleta desde Euston hacía una eternidad. Por un instante me pregunté si podría aligerar la carga llevándome puestos los dos abrigos que tenía, el chaquetón de lana encima del impermeable; descarté la posibilidad. No tenía elección. Tendría que mandarle mis pertenencias a Niall por el servicio de mensajería de British Rail. Ya había apartado dinero para el billete de tren, por supuesto. Cada vez pesaba menos, pero sabía que no podría ir volando.

¿Y llamar a casa? ¿Pedir ayuda? Por aquel entonces ya teníamos teléfono. Me acordé de las rosas de la carta y del tacto ceroso de los tallos bajo mis dedos de niña de nueve años. No podía hacerlo.

Pero lo hice. Mi madre no respondió con hostilidad. Me contó que nuestro gato había muerto. Cuando le pedí dinero, cambió de tema.

Llegué a la conclusión de que podría pasar sin comer a mediodía. De todos modos, no solía tomar más que una taza de café y un yogur o, los días en los que tenía realmente hambre, un panecillo con queso fundido y una rodaja de tomate. ¿Quién iba a echar de menos tan poca cosa? Comería más tostadas por la mañana, me obligaría a tomar una tercera rebanada ante las miradas de asombro de las Sophies. Me obligaría a untarlas con aquella mantequilla tan dura y masticaría y tragaría, y ello me permitiría aguantar hasta la cena en Tonbridge Hall. Pero ¿qué haría las noches del Club Laborista, cuando no me quedara tiempo para volver a la hora de cenar? No podría permitirme entrar en la cantina de la facultad para zamparme un pastel de carne con patatas, algo que me había permitido hacer en una o dos ocasiones. Tendría que elegir: la satisfacción parcial de mi apetito o la satisfacción parcial de mi conciencia.

Cuando un día me quedé sin dinero para sellos, supe que tendría que pedirlo prestado. Podía negociar mi ingesta de comida conmigo misma, pero no podía negociar con la oficina postal una tarifa más económica para las cartas que le mandaba a Niall.

Me sonaban las tripas mientras recorría el pasillo hasta la C21. Al fin y al cabo, pensaba, nos conocemos prácticamente desde que nacimos. Y sabía que Karina tenía una beca completa porque su madre estaba muy incapacitada y los ingresos de su familia se habían reducido a la mitad. Tendría algo más de dinero que yo y, si tenía que devolvérselo antes del final del curso, tal vez podría pedirle el dinero a Niall o a sus padres.

Cuando estaba a punto de llamar a la puerta, me llegó un ruido desde la cocina que estaba al otro lado del pasillo. Eché un vistazo y vi un cazo esmaltado de los baratos sobre uno de los fogones encendidos. Entré y levanté la tapa, pero dentro no había más que agua hirviendo. De algún modo me di cuenta de que la cacerola era de Karina.

Un momento después, la puerta de la C21 se abrió y Karina cruzó el pasillo con un paquete de celofán retorcido en la mano.

—Hola, ¿qué haces aquí? —dijo con indiferencia. Levantó la tapa del cazo protegiéndose la mano con la manga. Frunció el ceño ante el agua hirviendo, aunque le pareció satisfactorio lo que vio.

Dejó la tapa a un lado y abrió el paquete de celofán; los tubos recortados en forma de macarrones cayeron en el cazo, algunos de ellos golpeando el borde durante el descenso, repiqueteando. Uno de ellos cayó fuera, sobre el espacio lleno de arañazos oxidados que separaba los dos fogones. Con el vapor en el rostro, Karina lo recogió con dos dedos y lo metió en el cazo con el resto antes de consultar el reloj.

—Perdona —dijo, y se marchó de la cocina. Me quedé apoyada en la pared, viendo cómo los macarrones hervían y se agitaban dentro del cazo a la vez que se volvían cada vez más blancos.

Karina volvió a cruzar el pasillo con un gran cuenco para la sopa y unos cilindros de papel con sal y pimienta blanca.

—Perdona —repitió, aunque esta vez más bien como si la estorbara. Me aparté. Metió la cuchara en el agua para remover el contenido.

—¿Es sólo para ti? —pregunté.

—Puedes tomar un poco, si tienes hambre. Pero sólo tengo un cuenco, tendrás que traer uno.

—¿No bajarás a cenar esta noche?

—Sí, pero no es suficiente, ¿no crees?

Negué con la cabeza. Karina metió la cuchara de nuevo, pescó un tubo contra el lateral del cazo, lo sacó del agua y se lo llevó a los labios, aunque tuvo que retirarlos del metal caliente y decidió probarlo con los dientes. Estaba lista. Con la lengua recogió el trozo que había quedado en la cuchara, que desapareció dentro de su boca. Retiró el cazo del fogón, lo dejó en el fregadero y utilizó el cuenco para quitar el agua hirviendo del interior, inclinándolo contra el lateral de la cacerola.

—¡Cuidado! —exclamé. Siempre decía cosas por el estilo, siempre se las había oído decir a mi madre. Como acto reflejo o como costumbre adquirida, me preocupaba que los demás pudieran hacerse daño.

Ella enderezó la espalda.

—Mira que eres delicada, Carmel —me dijo.

O sea que delicada. No era ningún cumplido.

Los macarrones cayeron con torpeza en el plato, del que se alzó una columna de vapor. Karina espolvoreó sal y pimienta con aire de gran concentración, luego tomó la cuchara y empezó a comer. El plato estaba demasiado caliente para sostenerlo, por lo que lo dejó en equilibrio sobre el escurridero; se inclinaba sobre él mientras se llevaba las cucharadas a la boca y succionaba los tubos con leves aspiraciones de aire.

—¿No le pones queso? —pregunté, horrorizada.

Levantó la mirada con la cuchara a medio camino hacia la boca.

—Podría. Pero no podría comprarme queso durante todo el curso, por lo que prefiero acostumbrarme a que me gusten así.

—Jule y yo tenemos algo de mantequilla —le ofrecí.

—No quiero vuestra mantequilla.

—Quizá sabrían mejor.

Karina cogió el plato y lo sostuvo cerca del cuerpo, como si intentara protegerlo. Dejó una cucharada suspendida en el aire una vez más.

—¿No lo entiendes? No quiero acostumbrarme a cosas que no puedo permitirme.

—Sí, claro que te entiendo.

—Julianne puede permitirse todo tipo de cosas.

—Pero, Karina, ¿cómo puedes…? —Tragártelos, iba a decir. Mi frase perdió consistencia hasta el punto de que preferí dejarla inacabada.

—Oye, ¿querías algo? —dijo Karina—. Si no, podrías dejarme comer en paz, ¿no? O se me enfriarán.

Volví a recorrer el pasillo con paso vacilante hasta la C3, aferrada con fuerza al voluminoso llavero que llevaba en la mano. Estaba a punto de meter la llave en la cerradura cuando Lynette entró por la puerta batiente que estaba en lo alto de la escalera. Llevaba puesto un abrigo de cuero de color burdeos tan oscuro que casi tendía al color de las grosellas negras. El cinturón le ceñía la cintura, aunque en lugar de llevarlo bien abrochado se había hecho un nudo de cualquier manera. Los tacones de sus botas negras repiquetearon sobre el parquet.

Me vio y levantó las cejas de inmediato.

—Carmel, estás enferma.

—Estoy bien.

—Pareces a punto de desmayarte.

—He ido a ver a Karina. Está en la cocina, zampándose un asqueroso cuenco de macarrones.

Lynette parecía de buen humor.

—¡Puaj! —exclamó—. Déjame entrar, te haré compañía cinco minutos, hasta que se lo termine. Ya la he visto alguna vez, te lo aseguro. Le ofrecí un poco de parmesano para la próxima vez. Me dijo —Lynette se puso a imitar el acento de Karina con una precisión terrible—: «¿Qué es esa bazofia?».

—Vamos, Lynette, no puede ser verdad. —Le di la vuelta a la llave, sonriendo. Me costaba creer que no supiera lo que era el parmesano y me pregunté por un momento si las anécdotas que nos contaba Lynette sobre la C21 no la hacían parecer más ridícula y desagradable de lo que era en realidad. Pero no, ¿acaso no tenía la prueba frente a mis narices?

Lynette se quitó el abrigo. Lo dejó encima de mi cama y se sentó en mi silla. Sacó un paquete de galletas de chocolate de la bolsa y empezó a quitarle el celofán que lo envolvía.

—Son los jerséis, ¿sabes? —dijo—. Peludos y grises, como pellejos de lobo o… bueno, me paso el tiempo pensando en cosas con las que podrían compararse. Y tú pareces hecha polvo, cielo. ¿No has comido?

—No, a mediodía nunca.

Me comí una galleta. Si comía más, al día siguiente me costaría más soportar el hambre.

—¿Para qué has ido a ver a Karina, por cierto? —preguntó Lynette.

Creo que se me metió una migaja en la garganta. Tosí al notar que me arañaba el paladar. Tosí y empecé a hablar con largas pausas entre una palabra y la siguiente. Me avergonzaba mucho mi falta de previsión. Hoy en día, por supuesto, para estudiar hay que endeudarse; de hecho, se induce a hacerlo. En mi época también podías quedar en descubierto. Pero la gente como yo, no; las hijas de madres como la mía, no. Mi madre solía decir que nunca había tenido deudas, ni un solo penique, y que nunca las tendría. Yo a esas alturas ya no alcanzaba el listón que ella me había fijado.

Lynette nunca me pareció tan bonita como en el momento en el que me firmó un cheque. Me lo pasó por encima de la mesa, como si quisiera que lo aceptara sin comentarios y sin mencionarlo nunca más. Sus generosas pestañas revolotearon sobre unos pómulos embadurnados por Elizabeth Arden.

—¿Y qué pasa con Karina? —le dije—. Quiero decir que sé que disfruta de una beca completa, pero de todos modos no es gran cosa. No me gustaría nada que las dos tuviéramos que pedirte dinero prestado.

Lynette cerró los ojos con fuerza.

—La beca es muy miserable. A mí no me alcanzaría. Pero no hay que avergonzarse de ello. Si Karina me lo pidiera, por supuesto que la ayudaría. Pero no lo ha hecho, por lo que no puedo interferir. ¿Por qué no dejamos de hablar de esto? Mira, ya sabes que mi padre me pasa una asignación mensual. No es que seamos ricos, pero resulta que soy hija única y…

—Yo también.

—¿De verdad? Te imaginaba formando parte de un clan numeroso y alegre.

De repente, me imaginé cantando y bromeando, tocando flautas improvisadas, con un asno aparcado frente a la puerta, un agujero en el tejado de paja, para que pasara la chimenea, y nosotros vestidos con ropa remendada, llena de parches, como la de la gente que aparece en los cuentos de hadas. Sonreí y desvié la mirada. Lynette hizo una pausa y sus ojos siguieron los míos.

—No, Carmel… Supongo que ya sabía que eras hija única.

—Y el gato ha muerto —dije—. ¿Sabes? Mi madre me lo dijo así. «Ah, por cierto, el gato ha muerto». Pero ¿por qué? No era tan viejo.

—A tu lado me siento una inútil —dijo Lynette—. Trabajas mucho. Y nunca sales.

—Lynette —dije—, ¿podrías no contarle a Karina ni a Julianne que me has dado este cheque?

—¿Qué cheque? —preguntó Lynette. Como si se hubiera molestado, agitó el paquete de galletas de chocolate delante de mí.

Era una tentación. Olvidé la determinación que había tomado y la cambié por otra. Era una oblea rellena de crema de naranja. Estuvimos hablando durante uno o dos minutos sobre cosas que interesan a las estudiantes de Derecho: casos de fuerza mayor y de negligencia coadyuvante. Me levanté con cierta formalidad para despedirme. Al hacerlo, me vi en el espejo: una criatura terrible con los dientes de hierro que pulverizaba todo lo que se interponía en su camino.

Ocho

No diré gran cosa sobre las vacaciones de Navidad, excepto que no fueron tal como yo esperaba. Ese invierno hubo huelgas y cortes de corriente, por lo que tuvimos que cocinar cuando pudimos y, en ocasiones, cenamos a la luz de las velas. La madre de Niall me tuvo pelando patatas en la cocina; sin embargo, no fui capaz de comer más que las dos patatas pequeñas que solían ponernos en Tonbridge Hall. Me lancé con voracidad sobre los bistecs que cubrían mi plato, pero cuando hubo desaparecido una cuarta parte de la carne me asusté y, puesto que no quería dejar el tenedor y el cuchillo sobre la mesa, me pasé el resto de la comida transfiriendo verduras de un lado a otro del plato, erigiendo diminutos montículos y repartiendo la comida restante para que pareciera que no dejaba tanta cantidad.

—¿Se te ha encogido el estómago? —me preguntó la madre de Niall—. ¡No lo entiendo! ¿Cómo vas a convertirte en la primera mujer que llega a primera ministra si no te acabas el bistec?

Por Nochebuena fuimos a la misa del gallo de una discreta iglesia de ladrillo rojo que quedaba junto al mercado. Susan Millington también estaba allí, con un gran abrigo muy ornamentado. Su padre, el dentista, me mostró los dientes y comentó:

—Hola, Carmel, ¿cómo te está tratando el mundo?

En lugar de sonreír, Susan se limitó a levantar una de las comisuras de los labios.

—¿Qué te has hecho en el pelo?

—Es para cuando llegue la revolución roja —dije con tono educado.

—¿Cómo está Julianne?

—Muy bien. Cada vez mejor. Le han concedido una medalla.

—¿Una medalla? Qué raro.

—Por un «inicio prometedor en anatomía».

Era cierto; se la había otorgado algún médico viejales. Durante las dos últimas semanas de curso, la había tenido colgada del estante junto a la señora Webster. Los padres de Julianne, al oír la buena nueva, le mandaron un cheque con una carta en la que la invitaban a comprarse algo bonito.

—Ya he conseguido unas prácticas —dijo Susan—. Tengo un puesto en el Lincoln’s Inn. ¿Lo sabías?

—No, creo que no me ha llegado nada al respecto.

El señor Millington se dio unas palmaditas en el bolsillo del pecho, donde guardaba la cartera.

—Eso también me costará lo mío, mientras aprende la profesión. Ya les llegará todo eso a tus padres. Sí, lo que cuesta vivir en la metrópolis… Y tendrá que tener su propia toga y peluca —dijo, inclinándose hacia atrás sobre los talones—. Pero tengo mucha confianza en Susan. Nuestra hija llegará a ser jueza de la corte suprema.

—Quieres ser abogada, ¿verdad? —preguntó Susan.

—No, estoy intentando…

Mi voz se desvaneció dentro de mi garganta. En realidad, mis intenciones no tenían límite. Desvié la mirada y sentí unas leves náuseas al pensar en el pavo blanco azulado que esperaba en el estante de la despensa, preparado para el banquete del día siguiente.

—Creo que me haré vegetariana —dije.

En Año Nuevo, Julianne llegó con una tostadora dentro del equipaje.

—¿Por qué no se me había ocurrido? —exclamó Lynette. La enchufamos junto a la lámpara de la mesita de noche de Julianne.

Aquello nos hizo populares, más populares que nunca; Claire y Sue venían a vernos cada noche hacia las diez para llenarse el buche de rebanadas de pan blanco que, una vez doradas, saltaban disparadas por aquella máquina divina; nos sentábamos a mirarla, preparadas para coger al vuelo las rebanadas calientes.

—Espero que esto no atraiga a Karina —gruñó Julianne.

Pero Karina nunca vino.

—¿Sabes? —dijo Julianne—. Ha engordado una cantidad increíble de kilos durante las Navidades. Lo siento por ella.

—Sí, ya me he dado cuenta. —Durante las vacaciones no me había acercado a Curzon Street. No había vuelto a ver a Karina hasta que hubo regresado a Tonbridge Hall, por lo que no sabía qué había motivado tal expansión—. Ojalá tuviera alguna foto suya de cuando era pequeña. No os lo creerías… —Y era cierto; no había quedado ni rastro de la belleza plateada que había tenido cuando no era más que una querubina. Cuando pasaba por el pasillo, me daba la impresión de que sus pantorrillas se expandían ante mis ojos, hinchándose por encima de los zapatos; le había crecido una bolsa de carne nueva bajo la barbilla y sus pequeños ojos quedaban hundidos en aquella cara de pan—. Supongo que habrá cocinado todos los días; siempre le ha gustado mucho cocinar.

—Bollos rellenos —sugirió Julianne—. Bollos grandes y asquerosos, rellenos de sebo.

—Karina no para de crecer —dijo Lynette con un suspiro—. Y Carmel no para de menguar. Qué cosa tan rara.

Había decidido que restringiría mucho la ingesta de alimentos durante el nuevo curso, porque eran los únicos gastos que me veía capaz de controlar. No quería quedarme de nuevo sin dinero para el transporte y tener que pedir prestado. Debía reestructurar mi presupuesto. «Me permitiré un lujo —pensé—, sólo uno, me compraré una prenda de ropa; respecto a mi dieta, las tostadas ayudarán. Tostadas por la mañana y tostadas por la noche. Podré seguir acudiendo a las reuniones del Club Laborista si al volver a casa puedo comerme una tostada».

Lo que siempre fue problemático fue la mantequilla. La calefacción en las habitaciones de Tonbridge Hall alcanzaba una temperatura tan infernal que acababa disuelta en grasientos arroyos de color amarillo. Teníamos que guardarla en el alféizar de la ventana, por encima de la calle. Una noche, estaba sacando la mantequilla cuando me di cuenta de que, cuando no estaba en Tonbridge Hall, normalmente pasaba frío. «Me tejeré un jersey», pensé.

Al principio pensé en una prenda práctica de color verde oscuro, tan lisa como fuera posible, un punto del derecho y otro del revés, algo fácil para mí. Pero luego pensé: no, ¿por qué? ¿Por qué debería hacer algo tan aburrido? Tejeré un jersey del que mi madre estaría orgullosa si lo hubiera tejido ella: un jersey que la habría dejado boquiabierta. Desde la época en la que sólo tejía agarraderas para la tetera, estoy segura de que mis dedos han ganado destreza. Ahora espero que me saldrá bien.

Durante el nuevo trimestre —igual que en el anterior— los profesores me devolvían los trabajos llenos de garabatos de aprobación. Digamos que si hubieran concedido una medalla al inicio brillante en Derecho Civil, estoy segura de que me la habría llevado yo. Esos triunfos deberían haberme animado, pero no podía evitar la sensación de que tanta dedicación a los textos era un fanatismo despreciable, mientras que las demás —como Julianne, por ejemplo— conseguían los mismos resultados con más gracia; temía la desesperación, que el hambre se me notara en la cara. Además, echaba mucho de menos a Niall y, por mucho que la ambición me carcomiera por dentro, notaba otro mordisqueo tras las costillas, el de la soledad. Notaba que me consumía por dentro. Seis semanas, habíamos dicho, teníamos que aguantar seis semanas y vendría a visitarme; seis semanas y luego ya sabíamos que sólo nos faltarían cuatro hasta Pascua.

Otra vez medianoche: volvía de la cocina que estaba al final del pasillo con una pila de platos limpios en la mano y el cuchillo para la mantequilla encima de todo. Julianne estaba en el lavamanos con las piernas separadas, enjabonándose los genitales con entusiasmo. Dejé los platos en el armario de su mesita de noche; ella se secó con una toalla, todavía húmeda se puso el camisón y se pasó una mano por los rizos.

—Carmel, una pregunta sobre tú y Niall. ¿No crees que deberíais expandir horizontes? ¿Explorar otras opciones? ¿O crees que sólo hay una única polla en el mundo?

—Yo amo a Niall —dije.

—Claro que sí. Pero eso tampoco es un motivo para no acostarte con otros hombres, ¿no?

—No podría hacerlo. ¿Por qué tendría que hacerlo? —«El cuerpo se me rebelaría», pensé.

—Para vivir esa experiencia.

Se dejó caer sobre los pies de su cama y sus generosos pechos rebotaron de golpe. Sacó un poco la lengua, con la punta de color rojo cereza, y se lamió una piel reseca del labio superior. El mes de enero estaba siendo especialmente frío.

—Creo que no te conocía de verdad, Carmel, cuando estábamos en el Santo Redentor. Toda esta… intensidad.

Intensidad: es una palabra con la que se maltrata a las mujeres delgadas, a las mujeres delgadas que fingen tener una vida interior. Es una etiqueta menos costosa que las que llevaba pegadas en la maleta.

—¿La experiencia es buena por sí misma? —pregunté.

Noté cómo la mirada ávida de Julianne caía sobre mí: como si estuviera a punto de diseccionarme. Sus ojos me desnudaron por un momento, hasta el hueso. Luego se dejó caer sobre la cama, estiró los brazos y las piernas y se colocó bien el camisón de linón alrededor del cuerpo: abundante, generoso, estupendamente amoral. Se me ocurrió que tal vez me había convertido en objeto de estudio, en el sujeto para un experimento, un experimento, digamos, de amor; que vivía mi vida bajo la atenta mirada de Julianne, sometiéndome a ciertas pruebas en su lugar para que ella no tuviera que padecerlas. Pero ¿cómo se forjan nuestras certezas, si no es por el sudor y las lágrimas de los demás? Si tus padres no te enseñan a vivir, lo aprendes de los libros. Y la gente lista te observa y aprende de tus errores.

Niall me había dicho que le hubiera gustado comprarme rosas; yo también pensé en lo bonito que sería tener una planta de maceta para amenizar un poco la C3, con sus paredes de color magnolia, la calavera sonriente y los escritorios baratos chapados de teca. Fue ese deseo fugaz el que me dio la idea para el jersey.

Quizá un marrón rojizo no es el mejor color para una pelirroja incipiente. Pero una noche soñé con el Santo Redentor, con el vestíbulo de la casa, con la baldosa rota que cedía al pisarla, toc toc. Al día siguiente salí a comprar lana de un suave color maceta. Lo hice con punto de calceta, más estrecho por la cintura y amplio en los hombros, con un dobladillo para que el cuello fuera el doble de grueso: como el borde superior de una maceta. Aprovechaba todos los momentos libres para tejer, a veces hasta muy tarde por la noche. Pensaba que si lo hacía de ese modo, manteniendo la tensión y el ímpetu inicial, no sufriría los problemas de siempre con los embrollos de lana y la pérdida de confianza. Soñaba con el momento en que estaría terminado.

—Le voy a coser cosas encima —le dije a Lynette—. Tallos retorcidos. Hojas de fieltro. Y flores.

—Será de lo más original —aseguró—. Tendrás que lavarlo en seco.

—Ya lo sé. No me lo pondré muy a menudo. Pero me lo pondré en la Noche de la Invitada.

En Tonbridge Hall, la Noche de la Invitada se celebraba una vez al mes. Una mesa —en la que normalmente cenaban la conserje, el personal y la directora de la residencia— esa noche pasaba a ser la mesa de honor, mientras que dos mesas más —igualmente honorables— se colocaban a cada extremo, de manera que quedaban colocadas como las mesas de las bodas, como una E sin la línea del medio. La invitada principal era una mujer distinguida, mientras que las otras tres o cuatro invitadas —que se repartían por las mesas laterales— solían ser alegres y estoicas catedráticas de varias facultades, dispuestas a pasar la velada —sin compensación económica— en nuestra compañía. Planta a planta, por turnos, a las chicas nos asignaban lugares entre las invitadas. Había llegado el turno de la planta C y tenía que venir a visitarnos la secretaria de estado de Educación. En la cocina se estiraban más que de costumbre, por supuesto, y una chica que conocíamos de la planta B que había estado en la mesa de honor el trimestre anterior nos dijo que servían una cantidad normal de comida, más o menos el doble de lo que nos ponían en las demás mesas.

Tuve que apresurarme a tejer el jersey. Lynette se empapó el patrón y me daba consejos, pero fue Karina la que demostró su gran habilidad para las cuestiones prácticas a la hora de planchar y unir las piezas. El pelo le caía sobre la tabla de planchar y se percibía un leve olor untuoso a lana chamuscada.

—¿No estará demasiado caliente? —dije, hecha un manojo de nervios.

—Relájate, ¿quieres? Sé lo que hago —respondió—. Aunque sigo pensando que es ridículo. De verdad, Carmel.

No habíamos hablado mucho durante los últimos meses. Teníamos una tabla de planchar para nosotras solas; había una ventana abierta y la débil luz del sol de finales de enero se filtraba a través del aire enturbiado por la contaminación.

—Esas cuentas plateadas que quieres coserle van a darle un aspecto muy peculiar.

—Son para los centros de las margaritas. También las tengo de color dorado.

—Nadie planta margaritas en maceta.

—No es una maceta cualquiera. Es una maceta irreal.

—Esa excusa puede servirte para justificar cualquier tontería.

—Será única. —Puse los brazos en jarra con las manos en la cintura. Ella levantó los ojos para mirarme.

—Carmel, ¿por qué eres tan creída?

—¿Creída? ¿Yo?

Una amarga oleada de ira me subió por la garganta. Alargué las manos y le arrebaté los segmentos de jersey que tenía en las manos. Al hacerlo, le di un golpe a la plancha que mantenía agarrada sin demasiada firmeza con la mano y le rozó los nudillos de la derecha. Vi que aparecía una marca en su piel, azulada en la parte del hueso. Karina se tomó su tiempo para dejar la plancha de pie y levantar el dorso de la mano para llevárselo a la boca y lamerlo.

—¡Deja de hacer eso! —exclamé—. Mójatela con el agua fría del grifo.

—La saliva es antiséptica —contestó.

Yo lo sabía. Recordaba haberlo aprendido en la clase de biología de cuarto.

—Tampoco he puesto tu vida en peligro —dije—. Sólo estaba en posición de lana. O así debería haber estado, al menos.

Cuando salí al pasillo, mi calceta seguía siendo un fardo caliente en mis manos; fofo, prematuro. «¡Sabotaje!», pensé. Habría terminado chamuscándolo si esa bocazas no me hubiera provocado hasta el punto de hacerme intervenir.

Llegué a mi habitación temblando. Había perdido los estribos, y era una novedad para mí eso de tener estribos que perder.

Esa noche, con la cabeza inclinada sobre mi labor, le dije a Julianne:

—Karina tiene algo que me incita a hacerle daño.

Julianne me dedicó una mirada gélida y se desentendió de mi comentario.

—¿A ver? Sí, me gustan esos tallos sinuosos.

Estaba cosiendo. Mi jersey con forma de maceta ya estaba armado y lo estaba adornando con unas fantásticas margaritas de fieltro, pétalo a pétalo. También había flores bordadas, más indeterminadas, y ni siquiera las margaritas eran del color que tienen en la vida real. Me había acordado del punto de cadeneta, del punto de tallo y del punto satinado, y mis dedos se movían con más destreza que cuando lo hacían bajo la supervisión de una maestra. Había sacado las cuentas de las bolsitas de papel y las tenía agrupadas en el cenicero de Jule. Tenían un aspecto siniestro cuando rodaban: eran como los componentes vitales de un sistema de misiles.

Extendí mi labor sobre la cama para que Julianne pudiera toquetearla y comentarla, con una amabilidad que me pareció impropia de ella.

—Hojas de parra —dijo—. ¿No podrías haber hecho hojas de parra? Le añadiría un toque exótico.

Me sorprendió que tal vez Tonbridge Hall nos estuviera uniendo: ¿Y quién es mi vecino?

—Despiértame mañana —me dijo—. Quiero bajar a desayunar.

Me desperté a las cuatro y me quedé tendida en medio de la oscuridad. Con la mano noté el tacto áspero de la colcha. Me levanté en dos ocasiones para consultar el despertador de viaje. Hacía tres días que no sabía nada de Niall. Desde las Navidades se habían dado esos días de silencio de vez en cuando, un día aquí, otro allí, pero era la primera vez que pasaban tres días seguidos sin que me dijera nada.

A las siete estaba dormitando: demasiado tarde. Me obligué a levantarme de la cama y abrí un poco la ventana. El frío entró en la habitación como un cuchillo intruso. Me planté frente a Julianne y le toqué un codo.

—Huevo —dije.

—¿Qué? —preguntó ella.

—Revuelto.

Tenía los ojos cerrados y seguía respirando relajadamente. Frunció los labios con fuerza, como si fuera a chupar sangre. No obstante, veinte minutos más tarde bajaba conmigo la escalera, tambaleándose, fingiendo ser una inválida y agarrándose a mi brazo.

—Un momento —dije—. Voy a comprobar si tengo correo.

—¿Correo? ¿Llega a estas horas?

Mi mano se sumergió en el buzón.

—Hay una carta para mí. La que estaba esperando. Ha llegado.

Julianne parecía aturdida. Saqué de su buzón un extracto bancario y una postal y se los metí dentro del puño. Me llevé la carta de Niall al comedor. Me apetecía abrirla enseguida, pero sabía que no la disfrutaría al máximo si la leía en público. Quería poder detenerme en cada una de las palabras y de vez en cuando presionar la hoja de papel contra mis mejillas, fingiendo notar el tacto de su piel. Un esfuerzo de imaginación como ése sólo podía llevarse a cabo en privado.

Dejé la carta encima de mi silla, recogí el desayuno, cogí la carta de nuevo y me la guardé encima del regazo. Nos sirvieron un té muy flojo. La lluvia repiqueteaba contra los ventanales. Lynette todavía no se había pintado los labios; parecía como si la forma habitual de su rostro estuviera a medias. Karina estaba sentada, frotándose los ojos.

—¿Una tostada, Carmel? —gritó Claire con una voz cargada de un entusiasmo chillón.

Sue se sentó a la cabecera de la mesa, bostezando de un modo exagerado.

—¿No crees que deberían permitirnos bajar en camisón?

—Eso daría lugar a escenas dantescas —dijo Lynette.

—Es que si la gente no puede ni hacer este esfuerzo… —exclamó Claire, airada.

—¿Qué te ocurre esta mañana? —le preguntó Julianne.

—¿Y a ti? ¿Qué te pasa a ti? —le espetó Claire—. No te vemos nunca a la hora de desayunar. ¿Qué hemos hecho para ser dignas de tal honor?

—Considéralo un ensayo para la Noche de la Invitada —murmuró Lynette.

Dirigí la mirada hacia Claire, hacia las furiosas virutas de madera que tenía por rizos. Sue tenía mal aspecto, como si no hubiera dormido. Se quedó sentada cuando el resto nos levantamos para formar cola y recoger el huevo revuelto. Tan insulso y desconcertante como siempre, se escurría entre las púas del tenedor. Sue empezó a untar media tostada gomosa con mantequilla, pero enseguida perdió el interés. Soltó el cuchillo con un gesto ostentoso, dejando que repiqueteara en el plato. Le dediqué una mirada comprensiva.

Julianne cogió su cucharilla y golpeó con ella el borde de su taza.

—Señoritas, ¿puedo reclamar su atención un momento? Tal vez se estén preguntando qué estoy haciendo aquí, desayunando. Si lo que suelen servir es esto tan ridículo, creo que ya hacía bien no bajando. Y respecto a la gracia, el ingenio y la urbanidad de la conversación…

—Vete a freír espárragos —le dije.

—Serían mejores que este desayuno, sin duda: pero primero me gustaría anunciaros algo. —Ese comentario despertó una leve agitación en una mesa adyacente; seguramente pensaron que se trataba de un compromiso matrimonial y que empezaría a circular un anillo de diamantes—. He pensado que sería mejor decíroslo a todas a la vez —admitió Julianne—. Voy a cambiarme de nombre. No quiero seguir llamándome Julianne.

—¿Por qué no? —dijo Lynette—. Es… adorable.

—Exacto —afirmó Julianne—. Y yo no lo soy. Es un nombre de muñeca. Un nombre para un bebé. No lo quiero. A partir de ahora podéis llamarme simplemente Julia.

Se hizo el silencio por unos instantes.

—Muy bien —dijo Clarie—. Como quieras.

—Quizá yo también debería pensar si… —empezó a decir Lynette.

—No importa cómo te llames —aclaró Karina—. Eso no cambiará lo que eres.

Eso hizo sonreír a Julia.

—¿Alguien más quiere cambiárselo? ¿Carmel?

—Claro —contesté—. Podéis llamarme Zsa-Zsa.

—Y a mí, Fifí —dijo Sue con voz insegura. Todas volvimos la cabeza para mirarla. Ella se puso de pie, se apoyó en el respaldo de la silla un segundo y luego se tambaleó hacia la puerta.

Yo fui la primera en levantarme e ir tras ella. Soltó la pesada puerta acristalada justo cuando yo iba a cruzarla, y cuando la hube abierto de nuevo la encontré agachada en el suelo. Me había llevado la carta, claro, pero la dejé en el suelo para poder apartarle el pelo rubio y lacio de la cara. Su mano se aferró a mi hombro y vomitó en el suelo, encima de mi zapato derecho y de mi carta.

El zapato podía salvarse. No había otra opción, en realidad. Sin embargo, la carta quedó ilegible y olía a rayos. Fue por un acto de omisión y no de perpetración que entendí su contenido. No supe nada acerca de Niall durante el resto de la semana y el domingo reuní el valor necesario para sobreponerme al pánico y lo llamé por teléfono.

Tardó un rato en coger el teléfono y su voz me pareció reacia a hablar. Me eché a llorar nada más oírla.

—Creí que habías muerto bajo las ruedas de un camión —indiqué—. De verdad que lo pensaba.

—¿No has recibido mi carta?

Me costó hacerle entender que Sue había vomitado encima de ella.

—¿Y por qué lo hizo?

—Porque está embarazada —dije—. ¿Por qué sino?

Niall respiró hondo. La respuesta había sido seca, pero enseguida me di cuenta de que lo que sucedía era que habíamos terminado, que quería… ¿cómo lo dijo? No me acuerdo ya. Las frases se desvanecen. Parece ser que tenía algo que ver con la piel de zorro. Temía imaginar en qué me convertiría al cabo de diez, veinte años, si consideraba que eso era el consuelo más adecuado para una noche fría.

Al día siguiente no fui a clase. Era la primera vez que faltaba. Sue entró en mi habitación a media mañana, con la cara hinchada de tanto llorar. Había pasado el fin de semana en casa y le había dado la noticia a Roger. Su relato de los hechos fue incompleto, discordante e incoherente, pero me pareció obvio que Roger la estaba engañando. Estuve bordando mi jersey porque mientras trabajaba no me veía la cara y podía eludir la tarea de adoptar una expresión adecuada.

—¿Quieres otro café? —me preguntó. Su voz sonaba imprecisa, empastada por los mocos. Se había pasado la mañana haciendo viajes hasta la cocina que estaba al final del pasillo, simplemente para hacer algo: el líquido aguado y gris sobrepasaba el borde de los vasos y le mojaba las manos sin que ella se diera cuenta siquiera. Sue no se lo tomó y yo tampoco. Nos limitamos a dejar que se enfriara hasta que sugirió ir a buscar más.

—No podría tomármelo —afirmé—. Sírvete uno para ti.

—No, yo tampoco, estoy hinchada.

Estaba sentada en la cama de Julia. Apoyó la espalda en la pared, con las manos sobre el ombligo.

—¿Y bien? ¿Qué te dijo? ¿Qué te dijo, en realidad?

—Bueno, parecía… contento. Bueno, no exactamente. Contento en cierto modo, como si, ya sabes, no se lo esperaba, pero… Bueno, en realidad no dijo gran cosa.

—¿Y quiere que lo tengas?

—No hablamos de ello… Quiero decir que creo que lo pillé desprevenido…

—¿Y lo tendrás?

—Dios mío, no lo sé. Mis padres se quedarán de piedra. Me echarán de casa a patadas.

En esos tiempos, los padres todavía hacían ese tipo de cosas. Para las chicas católicas había pequeños hospitales dirigidos por monjas en discretas áreas rurales. Los padres pagaban el billete de tren y hacían una donación; la hija volvía a casa con el estómago plano y del bebé no volvía a saberse nada de nada. La cultura popular insistía en atribuir a la experiencia un cierto aire de penitencia: estudiantes chillando durante veinticuatro horas de agonía mientras la hermana pasaba el rato con serenidad en otra habitación.

Todavía con la cabeza gacha, pensé en las palabras que había utilizado Sue. «De piedra», esa expresión era de Claire. «Me echarán de casa a patadas» podía ser una frase propia, pero también una de esas frases seudorrobustas que utilizan las chicas de internado. No me pareció sorprendente que, de todas nosotras, la elegida para ese destino hubiera sido Sue. Era de naturaleza parcial, permeable. Las palabras penetraban en ella; fragmentos de experiencias de otras personas se inmiscuían en ella como alfileres que atraviesan la piel. Mientras hablaba, oí todas las dislocaciones de su discurso, las extrañas pausas que dejaba entre una palabra y la siguiente, el cambio de sus consonantes sureñas y arrastradas a las vocales pijas y redondeadas de Claire. Está hecha de jirones y parches, pensé. Un tallo empezó a crecer bajo mis manos. Oía el levísimo chirrido de la lana contra la lana cada vez que pasaba la aguja; las cuentas plateadas parecían rodamientos bajo las yemas de mis dedos.

—Así que… no parece que vayáis a vivir juntos Roger y tú, ¿verdad?

Sue cerró el puño y se lo llevó a la boca. Por un momento, pensé que estaba a punto de vomitar, aunque luego me di cuenta de que estaba pensando. Sus ojos se movieron una vez dentro de las órbitas.

—¿Tú qué harías? —murmuró desde detrás del puño.

«Yo no estaría en tu situación —pensé—. Tú debes de ser una de esas chicas guapas de las que me había hablado mi madre; las chicas guapas que no saben de qué va la vida».

—Yo probablemente no lo tendría —dije.

—¿Eso es lo que me aconsejas? —preguntó, apartando las manos.

—No.

—¿No me aconsejas?

—No.

—¿Y qué hago?

—Ve al servicio médico estudiantil.

—¿Me costará algo?

—No.

—Roger no tiene dinero.

—Ya veo.

—Y yo sólo tengo mi beca.

—¿Estabas tomando la píldora?

—Al principio.

—¿Y luego?

—Quería saber si podía tener hijos.

Levanté la mirada de la floritura final con la que había rematado un pétalo retorcido de forma extravagante.

—¿Que querías qué?

El rostro de Sue tenía el mismo tono pálido e insulso que la coliflor hervida. No podía decirse que el embarazo le estuviera sentando precisamente bien.

—Ayúdame, Carmel —me pidió—. No me culpes. ¿Por qué tendría que culparme nadie? Sólo quería saberlo para estar segura. Es natural. Es natural que quisiera saberlo. Natural.

—Natural —repetí. Cogí las tijeras, ya había pasado el último punto. Amé la naturaleza y amé también el arte.

Los lunes eran días relajados para Lynette, que solía estar en su habitación ya a media tarde.

—¡Zsa-Zsa! —exclamó al verme. También se había comprado una tostadora.

—¡No, no quiero tostadas! Quiero estar perfectamente triangular para la Noche de la Invitada. —De repente saqué el jersey que llevaba bajo el brazo—. Ese cinturón que me dijiste, tal vez…

Lynette ya lo estaba buscando. Era un cinturón ancho, demoledor y austero, fabricado en cuero grueso de un interesante tono verde oscuro lustroso.

—Todavía no entiendo por qué me lo compré —dijo Lynette—. Supongo que el color me pareció especial. Debí de tener una visión.

Extendimos mi jersey con forma de maceta sobre la cama y pusimos el cinturón encima.

—¡Sí! Pruébatelo, vamos —afirmó Lynette. Metí la cabeza por mi creación y Lynette me ayudó a pasar las manos por las mangas. Me ajustó el cinturón hasta que la lengüeta plateada quedó insertada en el último agujero—. Mírate en el espejo —ordenó.

Tenía que saltar para verme reflejada en él.

—¿Qué tal? —pregunté.

—Sería perfecto si fuera un par de centímetros más estrecho. El cinturón necesita otro agujero. —Bajó la mirada—. Pero ¿cómo lo haremos? Supongo que debe de haber algún modo. Aún tenemos hasta el miércoles. Mira, quizá Karina, que sabe hacer tantas cosas… Pero no. No vale la pena. Con lo celosa que es…

—¿Está bien?

Lynette negó con la cabeza.

—Apenas la veo y nunca habla… Bueno, ya la has visto a la hora del desayuno. Cuando llego por la tarde parece como si no hubiera pasado. Pero sé que ha estado aquí porque hay un Mussolini.

—¿Un qué?

—Un jersey. Húmedo y pegajoso como un cadáver y colgando del revés. Y durante la cena, por supuesto, tampoco puede hablar porque está comiendo. Y luego siempre está en la cocina, cociendo sopa.

Recordé el consejo de Niall.

—Siempre ha tenido un apetito patológico —dije.

—Podríamos hacer el agujero con una aguja gruesa —sugirió Julia.

—Sí, pero es que no tenemos ninguna.

Julia asomó la cabeza en la C2.

—¿Tenéis una aguja gruesa? ¿O unas tijeras? ¿Unas tijeras que sean bien grandes y fuertes?

Claire y Sue estaban sentadas en sus camas. Levantaron los ojos y se la quedaron mirando. Estaban lívidas. Poco a poco, negaron con la cabeza. Julia cerró la puerta.

—¿Qué les pasa?

—Claire dice que, como cristiana que es, no puede contribuir a acabar con la vida de un bebé nonato.

—¿Y quién se lo pide? —dijo Julia con un resoplido.

—Es posible que Sue necesite que alguien la ayude mientras se ausenta unos días. Que cuente una historia para encubrirla.

—Deberían hacérselo en sábado —dijo Julia—. Lo expulsaría el domingo y luego puede desaparecer y decir que ha pasado una de esas gripes de veinticuatro horas. Eso sería suficiente. ¿Ya ha ido a ver a alguien?

—Creo que se está planteando la posibilidad de tenerlo.

Julia me lanzó una de esas miradas que yo llamaba de rapaz: de las que saqueaban los pensamientos del corazón de la gente.

—Cuéntamelo todo —me exigió.

—En el pasillo, no —respondí.

Fuimos pasando de puerta en puerta, preguntándoles a todas las Sophies si podían dejarnos un sacacorchos.

—¿Qué se celebra? —trinaban las Sophies.

A la mañana siguiente, al pasar por Drury Lane, fui a ver a un zapatero remendón. Saqué el cinturón de Lynette del bolso y éste quedó extendido sobre el mostrador como una serpiente intratable.

—Me preguntaba si podría hacerle otro agujero.

Me lo hizo en un segundo. Saqué el monedero.

—No le voy a cobrar nada por eso, señorita —dijo el tipo. Se lo agradecí. El olor de la tienda, a pies, cuero y tabaco, me mareó un poco, pero me sentí mejor al ver que obtenía algo a cambio de nada. Fue insólito.

Esa noche, mientras todas estaban tomando café en la C3, probé el efecto que producía. Ni Sue ni yo habíamos bajado a cenar.

—Nos han servido una cosa a la que llamaban pastel de buey —dijo Lynette—. Lo más guarro que puedas echarte a la cara. Cartílagos de color marrón bañados en jugo de carne y una especie de islitas de masa dura zozobrando sobre un lodo viscoso, como… ¡ay, perdona, Fifí!

—No pasa nada —aseguró Sue con los dedos posados bajo los pómulos, como una mujer angustiada en una opereta. Se palpó los huesos de la cara con ternura, como si buscara puntos de presión capaces de posponer las náuseas y la decisión que tenía que tomar.

Julia estaba sentada en la cama con la barbilla sobre las rodillas y envolviéndose las piernas con los brazos. Me di cuenta de que intentaba hacerse tan pequeña como fuera posible para poder observar a Sue sin asustarla. Había sucedido lo peor y le había sucedido a una de nosotras. La pesadilla de Tonbridge Hall se había hecho realidad, era normal que nos pareciera interesante. Julia estaba quieta y en silencio; yo, en cambio, quería gritar. La señora Webster seguía sentada en su estante, con su aspecto jocoso.

—Date la vuelta —me dijo Lynette—. Bien, sí. Las flores quedan espectaculares y estás consiguiendo ese efecto triangular.

El cinturón me quedaba por debajo de las costillas, que parecían elevarse empujadas por la dureza de su borde. Intenté pasar un dedo entre la lana y el cuero: imposible.

—Y aun así… —dije—. Un centímetro…

Sue se llevó las manos al diafragma y soltó un gemido.

—¡Oh, vamos! —exclamó Claire—. Esto es una tontería, toda esa agonía y esas ganas de llamar la atención. Ya sabes la respuesta, ya sabes lo que debes hacer. Lo mejor para ti y para todos los implicados. Decídete de una vez, ten valor y acepta tus convicciones.

Sue lloriqueaba.

—Estás tardando mucho —dijo Claire—. Y lo sabes. —Tenía la cara enrojecida, con los granos más hinchados que nunca—. Habla con Roger. Siéntate a hablar con él. Habla con tus padres. Una reunión familiar, eso es lo que necesitas.

—No puedo creer —dijo Lynette distraídamente— que consideres razonable dar un consejo como ése.

—Todos se solidarizarán contigo. Ya lo verás. Oye, Sue, ya sabes que la opción egoísta nunca es la correcta. Piensa en el bebé. Es parte de ti. Y de él.

Julia levantó la cabeza. Tenía las mejillas encendidas y el labio retraído. No la veía capaz de condescender para discutir con Claire. Y ella tampoco.

—Primero encuentra a alguien que te folle —le dijo—. Y luego ya darás consejos.

A la mañana siguiente —un día bastante radiante— volví a ver al zapatero remendón.

—Confío en su buena voluntad —le dije.

Le señalé con el dedo el lugar en el que tenía que abrir el siguiente agujero.

—Aquí tienes, cielo —afirmó el tipo—. Si no fuera por la parienta, te llevaría a mi casa y te engordaría yo mismo.

Me sonrojé. Por aquel entonces todavía no estaba acostumbrada a los londinenses. De hecho, ahora tampoco. Hablan mucho. Siempre me entran ganas de cerrarles la boca de un guantazo, aunque me doy cuenta de que esa reacción seguramente sería excesiva.

La Noche de la Invitada.

Sue, como atraída por una fuerza magnética, una fuerza invisible ajena a su voluntad, salió a la calle con los ojos vidriosos para dirigirse a la sala de consulta de un ginecólogo. La ley del aborto liberalizado todavía estaba en la fase inicial y nadie sabía muy bien cómo debía aplicarse. Tenías que estar preparada, como mínimo, para jurar que si llegabas a tener el bebé te volverías loca; yo siempre había asumido que debías estar dispuesta a soltarte el pelo, cantar, divagar en verso y lanzar flores para indicar que, incluso diez semanas después, no te acababas de encontrar a gusto.

Si era necesario actuar de algún modo, Sue no fue capaz de hacerlo.

—Volveré a las tres en punto —dijo esa mañana—. Por favor, Carmel, dime que estarás aquí.

—De acuerdo —le dije. Eso suponía perderme una clase, pero ya me había saltado unas cuantas después de que Niall me hubiera dejado y lo que hacía era trabajar durante la noche para recuperar el tiempo perdido. Podría hacerlo una noche más—. De acuerdo.

Llegaron las tres en punto. De alguna manera, en cuanto oí el crujido de las puertas del ascensor —puesto que Sue se había acostumbrado a usarlo— supe que había surgido alguna complicación. Abrí la puerta de la C3 y vi a Sue en el pasillo. Me pareció que caminaba de otro modo. «Dios mío —pensé—, empezará a notársele pronto».

—Entra. ¿Qué ha pasado?

Había una expresión de triunfo silencioso, bovino, en el rostro de Sue.

—Dice que mi estado de salud es muy bueno. Que estoy en buena forma para dar a luz a un bebé muy sano.

La Noche de la Invitada.

Mientras nos vestíamos, antes de la fiesta, se lo comenté a Julia.

—Parece como si hubiera dejado de escucharnos en algún momento. Supongo que olvidó el motivo por el que iba.

—Dentro de dos meses se acordará —dijo con un resoplido.

—Es evidente que quiere tenerlo. ¿Qué quieres que le diga, si es así?

—Puedes decirle que no se deje enredar.

—Me dijo que quería saber si era fértil.

Julia se estaba prendiendo la medalla, la que le habían otorgado por «Un inicio prometedor en anatomía».

—¿A ti te ha pasado? ¿Has sentido alguna vez esa necesidad?

—No. —La pregunta me pilló desprevenida—. En cualquier caso, ahora mi experiencia es académica.

No podía concebir el sexo. Era como si fuera algo que había hecho en una vida pasada. Me sentía precintada de nuevo. Volvía a ser virgen. Pasé la cabeza por el jersey con forma de maceta y lo extendí por encima de mis costillas. Sus fantásticas flores caían hasta la cintura y, cuando me di la vuelta para mostrárselo a Julia, estoy segura de que las cuentas doradas y plateadas reflejaron la luz que capturaron durante el movimiento. Me lo ajusté con el cinturón. No tuve problemas, mientras tomaba aire, para abrochármelo en el último agujero. La caja torácica me quedó elevada y el diafragma constreñido. Me costaría respirar muy hondo, pero ¿por qué tendría que hacerlo? Tampoco iba a ahogarme.

—En cualquier caso —dijo Julia—, ha metido la pata hasta el fondo. Cambiará de opinión dentro de una o dos semanas, y luego puedes apostar lo que quieras a que no querrá acudir al servicio médico estudiantil de nuevo. ¿Qué dirá? «Ah, sí. Fui a ver al tipo que me dijisteis, sí, y le di la carta. No, todavía estoy embarazada, me dijo que estaba muy bien». —Julia soltó un resoplido—. Tendrá que empezar de nuevo, ir a una clínica privada. ¿De dónde piensa sacar el dinero?

Una hora antes, Claire me había encontrado por el pasillo.

—Por favor, Carmel —me susurró—. Quiero comentarte algo.

Entré en la C2 y apoyé la espalda en la puerta después de cerrarla. No la tenían decorada como la nuestra. Tenían almohadones en las camas, con botones en el centro, y una esterilla de baño con flecos junto al lavamanos. Había peluches apilados sobre la cama de Sue: un minielefante blanco y rosa; un mono con las extremidades flexibles y una cara tan fea que casi parecía satánica. En la pared, sobre la cama de Claire había un póster con una plegaria escrita con una letra estrafalaria. Ponía: «Donde haya odio, ponga yo amor».

—Carmel —me dijo—, quería hablar contigo porque sé que tú influyes mucho en ella.

—Sue se deja influir por cualquiera.

—Sí, pero tú tienes experiencia.

Lo comprendí enseguida. Puesto que yo era del norte de Inglaterra, Claire me atribuía una madurez terrenal. Como si hubiera superado muchos problemas en la vida y me hubiera iniciado en el sexo muy pronto: con un incesto, posiblemente, provocado por la superpoblación del sótano en el que crecí.

—Oye —me comentó—, tú sabes lo que ella desea, en el fondo. Y ahora que ha visto a ese tipo, el ginecólogo, se ha tranquilizado.

—Sí. Pero no había ido a verlo para eso.

—Da igual, el caso es que ha entrado en razón. Por eso quiero que Julia y tú os solidaricéis con ella y evitéis que le dé más vueltas al asunto. Si aborta, su sufrimiento podría ser infinito. —Claire lo dijo con un tono solemne, cansino—. Interminable. Daños psicológicos.

—Sí, ya veo. Ya lo veo. —Inquieta, desvié el tema hacia las piedades de la época. Mi imaginación se puso en marcha: no podía pensar en ningún daño mayor que el que podía infligir un ser inocente que llega al mundo llorando, saliendo de entre mis muslos desprevenidos—. Pero no creo que se haya decidido todavía, ¿no? Sólo le interesa su situación más inmediata, cómo se siente hoy. Es como un capricho, ¿no? Sin embargo, pronto podría lamentarlo. Sea cual sea la decisión, puede que la lamente.

—Pero se salvaría una vida —suplicó Claire—. Por el amor de Dios, Carmel, creía que eras católica.

—Pues no. ¿Quién te ha dicho que lo soy?

—¿Ah? ¿Ya no lo eres?

—Serían maneras muy distintas de lamentarse, ¿no? ¿No serían muy distintas? Quiero decir que tendría que alimentar y vestir al bebé, preocuparse por él en todo momento. —Se le habría acabado la vida, pensé—. Podría decirse que tener al bebé sería como ceder ante un capricho…, y ni siquiera es un bebé, todavía, no son más que células, y no debería dejar que esas células se conviertan en un bebé sólo por capricho, ¿no?

Claire no era muy lista, pero sí lo suficiente como para darse cuenta de lo confusa que estaba yo.

—Pero ¿tú qué crees? ¿Qué piensas de verdad al respecto?

—Bueno, yo creo que debería tener al bebé. —Me fijé en la oración de la pared—. Creo que deberíamos obedecer lo que nos dicte el cuerpo, mientras podamos.

Pensé en la masa amorfa y gelatinosa que estaba dentro del cuerpo de Sue, estremeciéndose con vida propia: acuosa, cálida e incipiente. Pensé en las cavidades amarillentas de la calavera que teníamos en el estante: vacías, pétreas. Yo estaba en un punto medio: en tránsito. Me estremecí al pensarlo.

En el salón, bajo una luminosa araña, la conserje servía jerez tibio en unas copitas especialmente pequeñas.

—¡Señorita McBain! —exclamó muy animada. Sus ojos me recorrieron de arriba abajo hasta la cintura y volvieron a subir más despacio—. Es extraordinario —dijo.

—Me lo he hecho yo misma.

—Sí. Seguro que no se encuentra nada igual en las tiendas.

Tanto Julia como Lynette llevaban botas, como si tuvieran que llamar a su caballo con un silbido para escapar en cualquier momento. Intercambiaron miradas que lo sugirieron. Las de Julia eran unas botas cómodas, holgadas, llenas de arañazos y de tacón cuadrado. Las de Lynette, en cambio, eran sus botas de guardia: altas, correctas y lustradas. Lynette vestía una falda amplia de un color oscuro indeterminado y un suave jersey de angora de color carbón; en la mano izquierda llevaba una esmeralda enorme. Le daba vueltas como si se arrepintiera de habérsela puesto.

—Era de mi abuela —dijo—. He pensado que estaría bien ponérmela para que la viera nuestra invitada. Al fin y al cabo, ¿no se casó con un millonario?

La secretaria de estado alargó la mano y aceptó una copa de jerez que le ofreció la conserje. Tenía los ojos pequeños, brillantes e inteligentes. Ladeaba la cabeza para ver mejor. Llevaba un vestido de estilo atemporal y longitud prudente, recubierto de pequeñas cuentas de cristal cosidas. El cabello, blanquecino, le reseguía el cráneo formando curvas pastosas que parecían panecillos para perritos calientes sin hornear.

Cuando estuvimos más próximas a ella, Lynette se echó a reír de manera tan abrupta que tuvo que taparse la cara con la mano porque le salió algo de jerez por la nariz.

—Qué bonito, ese vestido de cóctel —farfulló—. Mi madre tenía uno exactamente igual. Lo donó a una tienda benéfica.

La conserje se nos acercó para indicarnos los lugares que nos habían asignado en la mesa. Me di cuenta de que los habían cambiado en el último momento.

—Señorita McBain —dijo, mirándome fijamente el pecho y señalándome el último lugar en una de las alas—. Señorita Lipcott… —A Julia, que llevaba la medalla colgada en el lado izquierdo del pecho, también la confinó a un lugar igualmente remoto.

Ocupamos nuestros lugares. Nos sirvieron sopa —una sopa distinta a la de siempre— y panecillos calientes que definitivamente no eran del día anterior. En la mesa de honor secundaria no tuvimos que sacar las pequeñas pastillas de mantequilla helada de su envoltorio; disponíamos de virutas rizadas de mantequilla servidas en platos de cristal.

Cuando las invitadas estaban dejando las cucharas de sopa, Sue se levantó de la silla, como si hubiera llegado el momento de los discursos. Recorrió la mesa con los ojos de un modo frenético. Acto seguido, salió corriendo tapándose la boca con la servilleta.

—¡Fifí! —gritó Julia.

Nuestra invitada levantó la mirada un microsegundo. Lynette me sonrió desde la mesa de honor; yo asentí, me levanté y me acerqué discretamente al sitio que Sue había dejado libre, junto a la secretaria de estado. La conserje me miró y asintió, como si considerara que había tapado una brecha que había quedado abierta en el protocolo.

Realmente habría quedado mal dejar una silla vacía tan cerca de la invitada. Como si estuviéramos esperando a Banquo. Nuestra invitada no comía; a pesar de que le habían servido una generosa pechuga de pollo, se limitaba a juguetear con ella con el cuchillo. Se inclinaba encima de la mesa mientras hablaba insistentemente con la conserje y la sección de la mesa de honor que quedaba a la derecha. Los cristales de su vestido parecían temblar, igual que su voz, por los esfuerzos que hacía por controlarse. Hablaba poco a poco, como si todas las asistentes menos ella supieran que era tonta. Se inclinaba hacia delante, sonreía y su pelo se movía con ella, como si en lugar de ser pelo fuera un sombrero hecho de pelo.

Me imaginé inclinándome hacia delante y agarrándola por la muñeca. «Deje los cubiertos, por favor. Dese la vuelta y fíjese». Quería que viera mi jersey, que lo contemplara, que lo envidiara. «¡Mire qué flores! Mi madre estaría orgullosa».

Volvió la cabeza hacia donde yo estaba. Separó los labios para decir algo y saltaron esquirlas de cristal.

Esa noche soñé en lo que solía comer cuando tenía tres años, cuando mi abuela todavía vivía: comida con el tinte y el perfume de carne y piel vivas. Soñé con el rico y profundo aroma de la nuez moscada que desprendía el arroz con leche, con bizcochos sabrosos como la yema de huevo, con la dulzura tostada del dulce de leche y con la temblorosa superficie jaspeada de las natillas horneadas.

Soñé que yo había muerto y que me había convertido en un fantasma, que me sentaba en la cocina de mi abuela y comía miel a cucharadas. Vi las piernas de palitroque de mi fantasma colgando delante de mí y noté el tacto del mango metálico de la cuchara entre mis dedos.

—Al menos no ha vomitado encima de la invitada —dijo Julia—. Me pregunto si llegará a darse cuenta de la suerte que ha tenido.

Nueve

Pasó el mes de enero. Un hombre cruzó el Atlántico navegando en solitario. Una mujer, no.

Durante el desayuno me quedé sentada con Karina, después de que las demás se marcharan. Cogimos unas tostadas que habían quedado en la parrilla y evitamos las miradas de las demás mientras nos las comíamos.

—Karina, ¿te acuerdas de cuando era tan insolente?

—Sí —dijo—. Te salió bien la jugada.

La miré sorprendida. ¿Cómo podía pensar de ese modo? Desde entonces había tenido que vivir con la conciencia de mi propia temeridad. Había tenido que vivir a la altura de las expectativas que había creado y encontrar nuevas situaciones para ponerme a prueba. ¿No sabía que a quien gana un partido sólo le espera otro todavía más difícil?

—«¿Te acuerdas?» —preguntó Karina—. Eso es lo único que me dices. Desearías no conocerme.

Me quedé atónita.

—No…, nunca he deseado tal cosa.

—Siempre lo has deseado. Desde que íbamos a la escuela.

—Pero si me senté a tu lado, ¿no te acuerdas?

—No hablo de aquel momento. Quiero decir cuando nos encontramos en el Santo Redentor. Ya sabes a qué me refiero. —Lo dijo con un tono de voz neutro, mientras se limpiaba los dedos con la servilleta, en la que aparecieron unas largas manchas grasientas—. ¿No te parece una guarrada tener que enrollar todas estas servilletas y meterlas en aros?

—Sí —admití—. Sería más higiénico si fueran de papel.

—Te incomodo —dijo—. Querías entrar en el grupito de Julianne y todas esas. Ay, perdón. Quise decir Julia.

—Me marcho —afirmé, retirando mi silla. Había demasiada verdad en lo que decía.

—Ya me he dado cuenta de que Sue no se encuentra del todo bien.

Me quedé mirándola. Pude entrever un vestigio de su antiguo aspecto: la mirada baja, presuntuosa. Así pues, ¿lo sabía? Habíamos intentado ser discretas al respecto.

—Es una lástima que no puedas comerte su desayuno, ¿verdad? —le dije.

Supongo que me había acostumbrado a huir de Karina. Me dije a mí misma: «Cuando era pequeña me daba miedo, me debatía entre la compasión y el miedo, y, además, me obligaban a ser su amiga. Ahora ya soy mayor y no tengo por qué aguantarla. Sobre todo desde que no le debo dinero». Nunca pensé que pudiera ser peligrosa, excepto para mí: no sabía que sus dedos rechonchos atarían mi pasado con mi futuro, hasta el punto de que si me despierto por la noche mi mente regresa a esos tiempos, a esas camas estrechas, al calor seco y al corazón roto.

Llegó febrero. La decimalización de la divisa era inminente y el pánico estaba sembrado en todas las tiendas de la ciudad. Las ancianas entrevistadas en la cola del autobús decían que no volvería a haber dinero de verdad. Todavía estábamos preocupadas por Sue y por lo que llevaba en su interior y seguíamos reuniéndonos para tomar café por las noches, angustiadas e improductivas. Julia se negó a dejarse llevar por ese estado de ánimo, alegando que la solución era de lo más simple. Sue regresó a casa de nuevo para pasar un fin de semana, arriesgándose a que sus padres se dieran cuenta. Justificó su falta de apetito diciendo que sufría un virus estomacal. «Hay una epidemia en Tonbridge Hall». Sus padres la creyeron. Al fin y al cabo, tampoco parecía embarazada. Los hombros encorvados sobre el vientre en actitud protectora y el rostro alargado, demacrado. Antes de regresar el domingo por la tarde debió de encontrarse con Roger para contárselo, porque dijo que no volvería a confiar en un hombre en la vida. Que se haría monja, dijo. Se encerró en la C2 y no dejó entrar a nadie.

—No sé qué hacer —gimió Claire—. ¿Debería avisar a la conserje? Sólo puedo decirle que está enfadada, que hemos reñido y necesita que alguien le haga entrar en razón. No quiero causarle problemas, pero tampoco voy a dormir en el pasillo.

—¿No? —pregunté.

Claire se sonrojó.

—Bueno, si se diera el caso, supongo que podría.

—Quédate en mi cama —dijo Julia—. Me buscaré un sitio para pasar la noche.

—Pero ¿y mi trabajo? El trabajo que estaba haciendo está encerrado ahí dentro con ella y tengo que entregarlo mañana.

Julia puso los ojos en blanco.

Bajé a ver el casillero en el que nos guardaban las cartas. Era domingo por la noche y, por supuesto, estaban vacíos. Sin embargo, había empezado a creer en todo tipo de cosas. Que el cartero venía a horas intempestivas. Que alguna chica me estaba robando las cartas y se las guardaba en la habitación pero en cualquier momento cambiaría de opinión y me las devolvería todas. Era como si hubiera olvidado el contenido de la conversación telefónica que había mantenido con Niall, o como si no la hubiera comprendido. Una ruptura limpia, me había dicho. Como suele decirse en el caso de las lesiones deportivas, como si en lugar de una ruptura hubiera sido una fractura: «Ha sido una fractura limpia, podría haber sido peor». Aquella mentira parecía escrita en mi cuerpo; notaba fragmentos de mis huesos, serrados, astillados, intentando atravesarme la piel para salir. Incluso cuando veía que no había nada en el casillero, solía meter la mano y palpar un poco: como si pudiera encontrar la esencia de una carta, una especie de braille que cobrara significado en contacto con las yemas de mis dedos.

Desde la mañana en la que había desayunado con Karina, fui incapaz de terminarme la tostada. Me daba asco verla metiéndose la rebanada de pan en la boca. Me imaginaba una masa pastosa retorciéndose sobre su lengua, un revoltijo de migas y saliva. Me estremecía por dentro con una náusea de baja intensidad, aunque constante. Siempre que veía el casillero vacío, algo me revolvía el estómago, algo que parecía vivo.

Subí de nuevo a la planta C. Lynette y yo nos agachamos frente a la puerta de Sue y negociamos con ella. Al principio no hablaba, pero nos mostramos conciliadoras, amables, cariñosas y, al cabo de un rato, la convencimos para que le diera el trabajo a Claire. Oímos los sollozos de Sue mientras pasaba las hojas por debajo de la puerta, una a una. Claire estuvo encantada, pero luego quiso que la convenciéramos para que le diera el cepillo de dientes y tuvimos que decirle que no habíamos estudiado para ser negociadoras, que estábamos cansadas y ya era suficiente.

Esa noche estuve al tanto de la intrusa, Claire, que se revolvía y murmuraba desde la cama que estaba a los pies de la mía. Me quedé tendida despierta, escuchándola y pensando en que debía de tener los dientes sucios. Más o menos a las tres, la hora a la que incluso Londres está sumida en el silencio, me di cuenta de que estaba rezando.

Fue Lynette quien acabó prestándole a Sue el dinero necesario para abortar en una clínica privada.

—Es la manera más sencilla, en ese estado —dijo.

Estuvo sentada mucho rato, dándole vueltas al tema frente a su talonario de cheques, con el bolígrafo en la mano.

—Preferiría no tener que hacerlo —dijo—. Me parece que Claire siempre ha pensado que estábamos en extremos opuestos. Sin embargo, Carmel, la verdad es que yo estoy en una posición más complicada.

La operación costaba cien guineas. La elegancia del importe encajaba de algún modo con Lynette. Ése es un hecho deprimente acerca de las mujeres de mi generación: mencionas un año, les preguntas cuánto costaba abortar en una época determinada y son capaces de decírtelo. Saben cuál es el precio de la esperanza y cómo muere esa esperanza. Y si no lo saben es porque se reprimen y rechazan el recuerdo; sin duda alguna lo sabían en su momento.

Lynette, sentada ante su mesa, apoyó la barbilla en la mano.

—Es exagerado, lo sé —dijo—. Un mal presagio, se trata más bien de una observación general que de algo que pueda aplicarse a un caso individual… Pero a veces me pregunto…, cuando miramos atrás y recordamos la guerra… lo importante era procrear. Porque nunca sabes cuándo…

—¿Has hablado alguna vez con Karina acerca de la guerra?

Sonrió con tristeza.

—Al parecer no sabe nada acerca de la historia de su familia. Y supongo que no está mal que así sea. Seguro que fue algo trágico o indigno.

Decidí dejarlo. Dejar el tema.

—No te devolverá el dinero, ¿verdad?

—Probablemente no —admitió Lynette—. Pero ¿de dónde podría sacarlo? Al menos así ayudo a una amiga.

—¿Pensará que le hiciste un favor, dentro de diez años?

Lynette se encogió de hombros.

—No soy astróloga. Quizá consigamos vernos de nuevo. Nos reuniremos todas, ¿no? Y luego lo veremos. —Cogió su agenda y marcó la fecha con un círculo—. ¿A la hora del té en el Ritz? ¿A la hora de cenar en el Dorchester? Mira, al menos tenemos que intentar que así sea. No te veo, dentro de diez años, sirviendo patatas fritas en un bar de carretera. —Sonrió de nuevo, esta vez con menos tristeza—. Pero estoy segura de que Sue no podrá. No encontrará canguro.

Más tarde, me alegré de haberla oído decir eso. Me pareció que mitigaba el daño: el mero hecho de decir, de creer, que la vida continúa.

Cuando Sue volvió del asilo estaba pálida y se tambaleaba. Con un sobrio toque en la puerta y un «Ha vuelto» murmurado, Claire nos convocó en la C2. Sue, que aún llevaba el abrigo puesto, se echó en su cama. Se aferró a su minielefante y, con un gemido furioso, lo golpeó sin demasiada contundencia y lo lanzó al suelo.

—Vamos —dijo Julia—. Dame el abrigo, cielo.

Se inclinó sobre Sue y empezó a desabrocharle los botones. «Ha cambiado —pensé—. Debe de ser parte de la formación médica».

Sue no se movió: se limitó a mirarla con una expresión sombría.

—Déjame que te ayude —dijo Julia con paciencia. Agarró a Sue y la incorporó hasta que quedó sentada en la cama. Luego empezó a quitarle el abrigo.

Sue cooperó con lentitud y perplejidad, sacando los brazos centímetro a centímetro. Julia quedó frustrada al verle los puños cerrados. Sue asintió vagamente hacia ellos, primero hacia el izquierdo y luego hacia el derecho, como si saludara a alguien que le pareciera haber visto antes en alguna parte. Julia le abrió las manos, dedo a dedo, y se las sacó de los puños. Sue tenía los ojos cerrados. Julia la levantó por los hombros y, en el medio segundo que se quedó vertical, acabó de quitarle el abrigo. Lo lanzó sobre la cama de Claire y yo me fijé en ésta. Tenía el dolor patente en el rostro.

—¿Se pondrá bien? —pregunté. Estaba asustada.

—Claro que sí —contestó Julia enseguida—. No le habrían dado el alta si no hubiesen visto que todo iría bien.

«Solidaridad profesional», pensé. Sue se desplomó de nuevo sobre la cama.

—Estarás más cómoda si te tiendes sobre el lado derecho, Sue.

Julia la agarró por los tobillos y, con cuidado, la instó a seguir su consejo. A continuación empezó a quitarle los zapatos. Eran marrones, de cordones, como los de la escuela. Los llevaba muy mal anudados. Julia intentó deshacerlos y aquello le dio un aspecto humilde, como el de una figura del Nuevo Testamento.

Sue articuló unas palabras inaudibles.

—Creo que dice que se los quites tirando —dijo Claire.

Julia tiró de los zapatos y enseguida aparecieron los talones enfundados en las medias.

—Ah, ya veo que nunca te los desatas —dijo Julia. Me pareció oír la voz de la madre Benedict hablando de ese tema que tanto le gustaba, el maltrato de los zapatos: «Una costumbre de puercas que sin duda alguna estropea la forma de la piel».

Julia pasó una mano por debajo de la cabeza de Sue. Se la levantó y le puso una almohada debajo. La cabeza volvió a caer como si la hubieran medio decapitado. El sudor había oscurecido la palidez de su pelo y el cráneo parecía revelar unos contornos óseos que hasta entonces me habían pasado desapercibidos. «Es bastante fea», pensé, avergonzada de mí misma por pensarlo. ¿Cómo habíamos podido convencernos de que no parecía embarazada? Había sido una ilusión, ¿no? En esos momentos, mientras la veía respirar por la boca, percibía con toda claridad el vacío que le había quedado tras las costillas.

—Deshacedle la maleta —ordenó Julia.

Claire obedeció enseguida y sacó un neceser bastante desaliñado, con un estampado de ramilletes de flores azules sobre un rosa grisáceo; un paquete de aspirinas y un paquete enorme de compresas higiénicas de gran absorción. Se quedó con las compresas en la mano, moviendo la cabeza poco a poco, con una expresión ilegible.

—Bueno, ¿qué esperabas?, ¿que se metiera un tampón? —dijo Julia. Se levantó con las mejillas sonrosadas debido al forcejeo con los zapatos, pero también por el impacto de su propia rudeza—. Déjalas donde pueda encontrarlas fácilmente, Claire.

Bajé la mirada hacia Sue.

—Está blanca como una hoja de papel —dije. Me sorprendió que un símil como ése pudiera hacerse realidad.

—Sé que parece muy dramático —aclaró Julia, respirando hondo—. Pero dentro de veinticuatro horas se encontrará bien, de verdad. Claire, ¿estarás por aquí esta noche? Asegúrate de que beba mucho líquido. Puede ser que vomite. Busca una palangana o algo. ¿Podrás? Es que yo voy a salir.

—Claro, Julia —afirmó Claire—. Sólo tienes que decirme lo que debo hacer.

Aquello suponía un alivio para ella. Estaba preparada para recibir órdenes, preparada para quejarse.

—Acabo de decírtelo —respondió Julia.

Pensé: esto no deben de enseñárselo a los estudiantes de primer año de Medicina. No es una enfermera cualquiera; está ocupada consiguiendo su «inicio prometedor en anatomía». Conoce los huesos, no la carne: los pies doloridos, las piernas temblorosas, la boca seca. Cuando pasó por mi lado hacia la puerta, mi mano le rozó el brazo. Me dedicó una media mirada y una media sonrisa. Sus ojos parecían de un azul más profundo que nunca, como si alguien se los hubiera azulado de algún modo. El flequillo le rebotaba generosamente contra la frente. Me acordé de que ella también había pasado el fin de semana fuera en alguna ocasión. Y de que alguna vez había vuelto sin noticias de casa y sin pasteles: simplemente había vuelto.

Unas perlas de sudor aparecieron en mi frente: otro cliché forzado. No deberíamos utilizar esas imágenes y expresiones de forma tan despreocupada; se hacen realidad. Seguí a Julia hasta el pasillo, pero ya se había encerrado en la C3 y no quise encontrarme a solas con ella por si tenía que preguntarle algo y ella tenía que responderme.

Claire me siguió, sostuvo la puerta entreabierta y me habló en voz baja, como si Sue no fuera consciente de lo que estaba pasando. ¿Y si sangra demasiado? ¿Cuánto sería demasiado? Es su cuerpo, dije, ella lo sabrá. Pero ¿y si…? Llamas a un médico. No puedo, dijo. ¿Y la conserje? ¿Y Jacqueline, en el mostrador de la entrada? Pues vienes a buscarme, dije con voz cansina; ya lo haré yo. No me veía con ánimo de cuidarla, a decir verdad. Siempre podría mostrarme insolente. Sólo quería que no muriera nadie.

Al día siguiente, Sue ya se había levantado: estaba insegura y parecía agotada y enferma, pero no estaba peor que la mayoría de la gente durante un invierno londinense. Hubo un acuerdo tácito de que nadie volvería a mencionar jamás lo que había ocurrido. El hijo de Sue tenía que desaparecer en el territorio baldío de lo que nunca llegó a ser; muy diferente, por supuesto, del reino rutilante de lo que podría haber sido.

Esa noche, Lynette entró en nuestra habitación con una botella de whisky.

—Ya se han acabado los ofrecimientos elegantes —dijo—. Pero hemos superado la crisis y creo que todas necesitamos un buen trago.

Julia cerró de golpe el libro que estaba leyendo y yo la imité. Claire estaba con nosotras; se había traído los deberes porque Sue quería acostarse pronto y quería apagar las luces a las ocho. Al ver la botella, Claire se excusó y dijo que bajaría a sentarse en la sala que daba al vestíbulo, la llamada sala del silencio; dijo que era justamente eso lo que necesitaba: silencio.

—Vamos, Claire, relájate, tómate una copa… —le dijimos, aunque nuestras súplicas perdieron fuerza en cuanto vimos que sería imposible convencerla. Se marchó, soltamos un suspiro y luego sonreímos.

Julia y yo teníamos los vasos que utilizábamos para lavarnos los dientes, pero Lynette se había traído un vaso de cristal tallado, reluciente y con la base gruesa. Julia se inclinó hacia delante y golpeó el borde con la uña. Una leve nota melodiosa tembló en el aire. A continuación intentó imitar el gesto con nuestros vasos, pero el tintineo sonó mucho más sordo.

—Vaya —dijo Julia—, veo que tú sí sabes beber. Ya sabía yo que no podrías seguir ocultando tus vicios eternamente.

Los ojos de zarzamora de Lynette se afilaron un poco.

—Yo no diría que los he ocultado en ningún momento.

—¿Y qué me dices del sexo? —preguntó Julia.

—Ah, para eso voy a Harrow —dijo Lynette—. Voy tirando, ya sabes, más o menos como todas, pero tengo a alguien y no quiero mezclarle con todo esto.

Todo esto: aquella atmósfera de agua del baño y chirivía, de talco y sangre. Había asquerosas que solían afeitarse las piernas y dejar los pelos en la bañera. ¿Tan sorprendente es que Tonbridge Hall significara la muerte del amor?

Las tres nos pusimos cada vez más cínicas, tal vez incluso nos emborrachamos un poco.

—La pregunta es, ¿quién será la siguiente? —dijo Lynette—. ¿Quién apuesta a que será mi compañera de habitación?

De golpe, tanto Julia como yo escupimos el whisky por la nariz.

—Lynette —dijo Julia—, ya sé que está engordando por momentos, pero debes comprender que ya es así de natural. Quiero decir que, imagínate… ¿quién se fijaría en ella? No ha traído nunca a nadie, ¿no?

—Que yo sepa, no. Claro que he pasado fuera unos cuantos fines de semana.

—Tú no la has visto nunca con nadie, ¿verdad, Carmel?

—No.

Me quedé callada, disfrutando de mi whisky, procurando imaginar a Karina y a su novio —en caso de que lo tuviera— tratando de burlar el sistema de vigilancia de la entrada. Tuve la sensación de que Karina ni siquiera lo intentaría. Si quisiera traer a un chico y alguien pretendiera evitarlo, se plantaría frente a la conserje, frunciría los labios y le convertiría la nariz en un aspersor de sangre de un puñetazo.

—Supongo que debe de haber conocido a alguien fuera —me limité a decir.

Julia empezó a desternillarse de risa. Se dejó caer de espaldas y empezó a agitar las piernas; me pareció exagerado.

—Carmel, eres la monda —dijo—. ¿Fuera? ¿En un parque, quieres decir? ¿Crees que no lo habrá hecho a cubierto, que habrá sido debajo de un arbusto?

—No me refería a eso cuando he dicho fuera —dije, muy seria—. Quería decir fuera de aquí, con alguien que ni siquiera debe de ir a la universidad. De verdad, Jule, no creo que sea tan divertido.

Me estremecí.

—Pues a mí sí me lo parece —admitió ella, secándose las lágrimas.

Esa noche fue larga. Tenía que ponerme al día por todo lo que no había hecho, pero el whisky se me había subido a la cabeza y me costó mantenerme despierta. Leí el caso de Thomas contra Bradbury (1906), en el que un autor ganaba una demanda contra un crítico literario malintencionado. Me froté los ojos y ajusté la lámpara de escritorio para mejorar la luz que proyectaba. Julia roncaba discretamente a mi espalda, destapada y con un brazo colgando fuera de la cama.

A continuación leí el caso de Carlill contra Carbolic Smokeball Co. (1883). El objeto del caso era un remedio de matasanos con unas propiedades milagrosas: se decía que prevenía la gripe y curaba la tos, los resfriados, el asma, las anginas, la neuralgia y una enfermedad misteriosa llamada sordera de garganta.

—Oh, y los ronquidos —dije en voz alta—. Acaba con los ronquidos en el plazo de una semana.

Entonces me acordé de que esa noche no había bajado a cenar. Por ningún motivo en especial, simplemente me había sumergido en el trabajo. Cuando Julia me había invitado a bajar con ella me había limitado a decirle que no con un gesto para continuar estudiando.

La calefacción estaba apagada; me froté los antebrazos y me puse la chaqueta. El despertador de viaje marcaba las tres en punto. No podía parar de pensar en Karina. Era patético que hubiéramos estado tan absortas fijándonos en Sue —y aceptémoslo, nos habíamos quedado completamente absortas en nosotras mismas— que no nos habíamos dado cuenta de que Karina no había parado de hincharse frente a nuestras narices, aunque tal vez simplemente habíamos malinterpretado ese cambio. Pero no. «No te asustes —me dije—, no son más que macarrones; macarrones, sopa en polvo, tarta de cartílagos y penes de ogro. Si cada vez es más voluminosa, es simplemente por la cantidad de comida que llega a ingerir».

Intenté imaginarme a Karina en los brazos de un hombre: un encuentro romántico, una almohada de encaje, una orquídea. Sólo me venía a la cabeza la estación de autobuses de Victoria. Me había quedado grabada en la mente aquel día, tanto tiempo atrás, cuando la había visto durante el trayecto de vuelta a casa desde el instituto, cuando la había visto fumando con un grupo de chicos. Sabía —desde hacía muchos años— que Karina tenía otra vida, una vida que yo no conocía. Simplemente no sabía cómo era y ella no quería que lo supiera.

Bueno: me pasé los dedos por el pelo y tiré con fuerza de aquellos cortos mechones para concentrarme. La compañía The Smoke Ball Co. ofreció una recompensa de cien libras a cualquier persona que contrajera la gripe tras usar su producto. Afirmaba que una sola unidad era suficiente para proteger a una familia durante meses. Surgieron muchos testimonios: el obispo de Londres dijo que el invento le había ayudado mucho. El duque de Portland escribió que lo encontró muy eficaz. Lady Mostyn afirmó que lo recomendaría con gusto a sus amistades.

Estaba hambrienta, no podía negarlo. Tuve que esperar un momento para ubicar la sensación, por la falta de costumbre. Cuando me paré a pensarlo, me di cuenta de que no recordaba ninguna comida desde el día de Niall y la cena de cordero asado; no recordaba ninguna con claridad. Debí de haber comido, sin lugar a dudas. Había comido tostadas, un yogur de vez en cuando, algún huevo que otro y una chocolatina. Pero si me hubiesen preguntado qué había comido el día anterior, no habría sabido qué responder. Pensé que podría bajar al despacho de la conserje para consultar el menú, eso me daría alguna pista.

Abrí el armario de la mesita de noche para ver si por casualidad había quedado olvidado algún paquete de galletas a medias. Nada: mis dedos no encontraron más que migajas. Crucé la habitación de puntillas para mirar en el armario de Julia. Había una naranja, un disco luminoso entre la oscuridad. Pensé que no le importaría que me la comiera. Al fin y al cabo, Julia sabía que yo tenía que pasar la noche en vela estudiando. Hundí las uñas en la piel, la pulpa cedió a la presión y me lamí el jugo que me había manchado las puntas de los dedos. La señora Carlill había utilizado aquel producto, una especie de bolas de humo, pero contrajo la gripe de todos modos. Por eso demandó a la compañía, para que le pagaran las cien libras.

Me di cuenta de que el corazón me latía muy rápido: al ritmo de la comba. Noté una presión en el pecho: quizá porque intentaba imaginar las bolas de humo, intentaba descifrar qué tipo de producto debía de ser. Me cayeron unas gotas de jugo sobre el papel. «Hablaré con Karina mañana —pensé—. Iré a su habitación y seré amable con ella; nos sentaremos y charlaremos. Tendré la oportunidad de verla de cerca y si le apetece contarme algo tendrá la oportunidad de hacerlo. Al fin y al cabo, yo fui su primera amiga».

Llegó el alba. Más que oírlos u olerlos, noté que en la planta baja empezaban los preparativos para el desayuno. Me moví en mi silla. Tenía las piernas agarrotadas y empezaba a dolerme la cabeza. «El whisky», pensé. No estoy acostumbrada a beber. La lámpara del escritorio seguía emitiendo su débil haz de luz. Oí que Julia se movía. Me di la vuelta, me levanté, vacilando, y observé mi reflejo en el espejo que colgaba bajo el estante de la señora Webster; era mínima, una mera franja de oscuridad, una sombra.

Julia se incorporó hasta quedar sentada, bostezando.

—¿Hoy es miércoles? —preguntó. Parecíamos magulladas, con los rostros medio en sombra y medio expuestos a aquella tenue luz.

Esa mañana tenía tres clases. Bajar de una planta a otra me costó más que de costumbre, igual que cruzar la estrecha calle que separaba un edificio del otro. A la una en punto me senté en una de las barras de la cafetería para tomarme un té y un bollo relleno de queso rallado. Cuando el primer filamento untuoso de queso entró en contacto con mi lengua, el corazón se me aceleró otra vez; dejé el bollo en el plato de nuevo. Me ocurría algo extraño aquella mañana. El profesor me hizo una pregunta de la que conocía la respuesta, pero, cuando abrí la boca para responder, lo que salió fue completamente distinto.

Mi profesor sonrió con impaciencia.

—No, no, no…, no es Hartley contra Ponsonby. Ese caso es de 1857, cuando un marinero fue remunerado por encima de los términos que estipulaba su contrato porque diecinueve de treinta y seis personas habían abandonado, dejando sólo a cuatro o cinco marineros capaces de navegar. No: me refería más bien a Hadley contra Baxendale. La entrega con demora de un cigüeñal de recambio para un molino, ¿recuerda? Se ha precipitado, señorita McBain. Parece agotada. ¿Quiere que lo dejemos por hoy?

«Debe de ser sordera de garganta», pensé. ¿Cómo debía de inhalarse una bola de humo? Tal vez era una mezcla de desinfectante y vapor. La cara de mi tutor se movió ligeramente y quedó desenfocada, como si sus planos se hubieran movido y hubieran quedado realineados de forma sutil. Parpadeé. El rostro del profesor volvió a la normalidad. Otra estudiante estaba respondiendo a la pregunta.

Luego —otro hecho extraño— no estaba convencida de que la mesa de la cafetería fuera del todo sólida. Cuando toqué la superficie, me pareció que era como la pulpa de la naranja de la noche anterior bajo mis dedos: pegajosa, por supuesto, pero también blanda. Me puse de pie. «Será mejor que vuelva a Tonbridge Hall», pensé. Sabía que los miércoles Karina regresaba pronto a la residencia.

«Puedo pasar por la biblioteca más tarde», me dije. Tal vez sería mejor no cenar, puesto que parecía que comer no me sentaba muy bien. Apuré el poso del té y me pareció reconfortante.

El trayecto de vuelta a la residencia se me hizo largo. No como una caminata, sino como todo un viaje lleno de sorpresas. Nada más salir a la calle, vi que no había nada sólido: ni las aceras, ni las paredes. Todo cuanto veía parecía creado a partir de olas, de agua, de movimiento puro. Navegué por el barrio de Aldwych, cerca de la curva que describía el río, y remé por las aguas poco profundas de Drury Lane hasta que llegué a la reluciente amplitud de Holborn. El tráfico era silencioso, apagado, y los coches se habían convertido en góndolas. La gente se mecía sobre el agua y flotaba hacia mí a pesar de ir vestidos con ropa propia del mes de febrero.

Bloomsbury Street era un canal fétido lleno de algas verdes que se me enroscaban en los tobillos y me impedían nadar tranquila, lo que me dejó agotada. Cuando desemboqué en Montague Place, tenía el pecho exprimido y me temblaban los brazos y las piernas: mi respiración se volvió ardua y audible. Oía el rugido de la sangre en los oídos: ¿o tal vez era el mar?

Cuando por fin me zambullí en Tonbridge Hall, el vestíbulo estaba desierto y no había nadie en el mostrador de recepción. Normalmente subía corriendo la escalera hasta la planta C, pero ese día decidí utilizar el ascensor. Sin embargo, la puerta estaba abierta, con un calce puesto y una nota escrita a mano pegada con cinta adhesiva: FUERA DE SERVICIO. Empecé a trepar por la escalera. Un sonido, una especie de ruido, un ruido rítmico, empezó a retumbar dentro de mis oídos. Sin duda debo de estar ya cerca del mar; oía las olas, cómo rompían en la playa y se levantaba la espuma. He estado yendo a la deriva, en un barco con esqueletos como tripulación…

Entre la planta B y la C, me senté en la escalera. No sucedió de repente, pero poco a poco el sonido del mar fue remitiendo. Sin embargo, el mundo seguía siendo líquido, difuso, inestable. La bolsa llena de libros que llevaba flotaba a mi lado. No pensaba en moverme de nuevo, ni siquiera me molestaría a intentarlo. Sólo aspiraba a mantener la cabeza por encima del agua, a seguir respirando como fuera.

Tenía frío, mucho frío. Al cabo de un rato, me pregunté si había caído en el hielo. Si así era, la muerte no llegaría de forma instantánea como esperaba, sino que se prolongaría de un modo ridículo. Como mínimo tenía la cabeza por encima del hielo. Mientras mi cuerpo se congelaba, mi cabeza seguía pensando y mi boca bromeaba con la gente y los que aspiraban a rescatarme.

Sin embargo, no vino nadie. Y pasó el tiempo. No mucho, quizá; en cualquier caso, estábamos a principios de año y no tardó en producirse un cambio, de la luz a la oscuridad. Luchando por respirar, alargué un brazo para agarrarme a la barandilla. Me aferré al pasamano de madera, pero ya no tenía fuerza en los músculos. Me resbaló la mano. Y me fui a pique.

Me había hundido bajo el agua. Habría jurado que vería estrellas de mar y castillos de coral, pero no encontré más que agua y oscuridad. Por un momento, seguí luchando. Quería salvarme, encontrar un echazón al que agarrarme. No obstante, me hundía, cada vez más, y se me llevaba la corriente: la sal, el aceite, la violencia de las olas.

Lo siguiente que oí fue la voz de Karina; cuando respiré, no tragué agua, sino el aire reutilizado y reciclado que llevaba respirando desde el último octubre.

—Se ha desplomado en la escalera —dijo—. Ha tenido suerte de que pasara por aquí. Si llega a bajar rodando podría haberse partido el cuello.

Hubo un intervalo vacío y luego oí cómo se cerraba una puerta.

Recuerdo vagamente a alguien —debía de ser Karina, supongo— buceando por las aguas que se me habían tragado. Recuerdo notar unas manos bajo mis brazos que me agarraron de un modo terrible, implacable… y cómo mis pies me seguían, inertes y paralizados. Era algo que había ocurrido años atrás, muchos años atrás, cuando era una niña…, eso me dije a mí misma. Había abierto mucho la boca, ahogada, sin aire, y de dentro salió un lamento asustado, hambriento, inquietante.

De repente estaba en mi cama. Julia estaba inclinada hacia mí. Me cogió la mano y la levantó, al extremo de mi brazo, hasta que quedó flotando en el aire. La sostuvo un buen rato y me palpó todos los huesos, de manera que fui horriblemente consciente de mi propia mortalidad.

—Me pregunto por qué no come —dijo Lynette.

—Hay muchos motivos posibles —afirmó Julia—. Por una religiosidad mal entendida. Falta de recursos. Trastorno sexual. Por un tema hereditario. Deficiencia de zinc. Una deficiencia, en todo caso.

—Tengo miel en mi habitación —indicó Lynette—. Si Karina no se la ha comido ya.

—Sí, miel, eso le sentaría bien. ¿Tienes leche?

—No, se ha echado a perder esta mañana, olvidé sacarla al alféizar.

Vi que Lynette llevaba un monedero. Era un pequeño monedero italiano, una bolsa de cordel suave como la piel, suave, arrugado y lleno: lo hizo rebotar en su mano, esperando instrucciones.

—Voy a buscar leche a la máquina expendedora de Store Street —dijo.

—Trae dos cartones —pidió Julia—. Esperemos que le siente bien.

Hubo un intervalo vacío, tal vez el mundo se detuvo. No lo sé. Lo siguiente que recuerdo es que Julia volvía a estar inclinada sobre mí. Había apilado tres almohadas detrás de mi espalda y me estaba ayudando a incorporarme. Me puso una taza de leche en la mano y no me la soltó hasta que estuvo segura de que no la dejaría caer. Rompí a llorar. Las lágrimas eran dolorosas, como si lo que salía de debajo de mis párpados en realidad fuera gravilla.

La leche se calentó en mi mano. Me dejé caer sobre el brazo con el que Julia me envolvía; con mucho cuidado, como si mi cráneo fuera de cristal, y sus dedos me acariciaron la sien. Se detuvieron para tomarme el pulso y dejé de llorar. Julia me secó las lágrimas de los ojos con un pañuelo blanco que llevaba sus iniciales bordadas. Lo cogí y lo estreché con fuerza dentro de mi puño para secarme yo misma las mejillas. Poco a poco, se me fue aclarando la vista.

Bajé la mirada para verme el cuerpo. Observé la línea esquelética de mis costillas. Me vi las piernas, dos ramas pálidas a punto de quebrarse y sangrar. Levanté la mirada de nuevo, perpleja. Lynette alargó una mano y me acarició el pelo.

—Carmel —comentó—. Se veía venir. Al principio nos alegrábamos por ti, pero llegó un momento en el que ya no sabíamos cómo pararlo.

—No pasa nada —dije. Mi voz sonó rasposa, como si tuviera una hoja oxidada en la laringe—. Todo se puede arreglar.

Y mi corazón empezó a latir más despacio. Los versos se desvanecían en mi mente. Por primera vez en muchos meses, mis pensamientos eran sólo míos. Eran lentos y caían en el vacío. Respiré hondo y bebí un sorbo de leche. Era una máquina de respirar: una máquina de vivir.

La leche tenía un sabor denso, casi dulce. Me la tomé y me quedé dormida.

Diez

Me desperté al oír un aullido horrible. «Dios ha abierto las puertas del infierno —pensé—, y ha echado a los diablos. Andan sueltos por las calles, han subido hasta la planta C y están pidiendo a gritos camas para pasar la noche».

La luz se encendió de repente y tuve que levantar la mano para protegerme los ojos. El brillo sólo intensificó aquel aullido, y lo hizo de un modo tan horrible que pensé que iba a vomitar, a morir o a desintegrarme.

—¡Vamos! —gritó Julia—. ¡Levántate! ¡Es un simulacro de incendio! ¡Joder, menuda noche han ido a elegir! —exclamó mientras se anudaba el cinturón de la bata—. Vamos, Carmel. —Me lanzó unos zapatos para que me calzara—. Si no lo hacemos bien, nos obligarán a repetirlo la semana que viene.

Me moví, aunque no tan rápido como a Julia le habría gustado. Cruzó la habitación, apartó las sábanas, me agarró por los brazos y me sacó de la cama de un tirón. Quedé vagamente de pie. Los diablos estaban aullando y siguieron aullando mientras un hilillo de bilis empezaba a trepar por mi garganta.

Me aferré al borde de mi escritorio, temblando. Me sentía inútil, anciana, mientras me tapaba la boca con una mano.

—¡Ponte los zapatos! —gritó Julia—. ¡Vamos, idiota, ponte los zapatos!

Abrió la puerta de par en par. El pasillo era un enjambre de chicas. Claire estaba en medio, dirigiendo la evacuación con los brazos extendidos.

—Atrás —decía—. No, por ahí no. Atrás, por allí. Por allí.

—¡Vamos, déjanos pasar, Claire! —se quejó alguien, por encima del aullido de la sirena. Claire negó con la cabeza.

Le vi la cara, los dientes apretados, y tiré del brazo de Julia.

—¿Va en serio? —le pregunté.

Avanzamos con pasos pesados bajo las órdenes de Claire: salimos con las manos vacías, habiendo dejado atrás todo cuanto poseíamos; algunas incluso iban descalzas, y las más afortunadas se habían puesto botas; algunas ya temblaban, envueltas en finos camisones; las que llevaban batas acolchadas aguantaban mejor el frío.

—¡Cerrad las puertas de las habitaciones cuando salgáis! —bramó Claire—. ¡Vamos, vamos, vamos, vamos!

Algunas chicas llevaban el pelo cuidadosamente recogido con rulos, rejillas y horquillas, y dos de tercero que estaban comprometidas y destacaban por su glamur descubrieron que llevaban el mismo modelo de bata a cuadros y las mismas zapatillas de borreguillo. Nos esparcimos por la noche londinense como un grupo de conejitas rosas y azules recién salidas de un cuento infantil.

El aire era frío y crudo, pero el alivio que supuso fue indescriptible. Enseguida quedé doblada y me sobrevinieron arcadas. Noté cómo la cálida mano de Julia me protegía el cogote mientras la leche desaparecía dolorosamente por la alcantarilla. Ya silenciada, habiendo cumplido su cometido, la sirena siguió sollozando dentro de nuestras paredes. Los bomberos ya estaban manos a la obra y algunas chicas reaccionaron con los típicos chillidos cuando se dieron cuenta de que había sido una emergencia de verdad.

—Espero que Nigel se haya dado cuenta y haya salido por piernas —dijo una de ellas.

Jacqueline, la recepcionista, iba envuelta en un chal de satén rosa. Me pregunté si debía de tener algún tipo de vida sexual. Agitando las manos, nos hizo señales a unas cuantas chicas desde el otro lado de la calle.

—Atrás, chicas, atrás. Ha sido un incidente menor, pronto podréis volver a vuestras camas…

Sin embargo, justo en ese momento llegó otro camión de bomberos. Estaban acordonando las calles para que nadie entrara en la zona; los conos y las cintas de plástico cortaban el tráfico en dirección al Museo Británico.

—¿Dónde es? ¿Dónde ha empezado? —preguntó Julia—. Estoy segura de que tenemos derecho a saberlo.

A la mitad de las chicas de la planta B las habían evacuado por una salida de incendios; estupefactas y medio dormidas, habían descendido tambaleándose por una espiral metálica helada que desembocaba en un lugar oscuro.

—Ha sido horrible —sollozaba una de ellas—. Horrible.

Una amiga le pasaba un brazo por encima de los hombros, parecía avergonzada. Algunas lamentaban que se les hubiera roto un tacón, y cruzaron la calle cojeando mientras buscaban algún escalón en el que sentarse.

La administradora se movía entre nosotras con una lista en la mano y una nubecilla de vapor helado frente a la boca.

—¡Encargadas de planta, encargadas de planta! ¿Dónde estáis? —gritaba.

Percibí una presencia a mi lado: blanca, pálida, reluciente. Era Sophy, que avanzaba entre las evacuadas y consternadas como una columna de ectoplasma, como un fantasma del siglo XVIII. Llevaba puesto el uniforme de esgrima completo, sólo tenía la cara descubierta y su rostro parecía ceniciento bajo la luz de las farolas. Me di la vuelta —igual que Sue— justo a tiempo para ver cómo el Roger de Sophy salía por patas de entre un grupo de chicas. Salió corriendo a toda velocidad hacia la seguridad de Bedford Square: hacia el mundo, las hojas verdes, los taxis y la seguridad: sin mirar atrás jamás.

Sue se volvió hacia mí, boquiabierta, con los ojos encendidos por un deleite cada vez mayor.

—¿Qué…? ¿Por qué…?

—Algún tipo de perversión rara —dijo Julia con aire pensativo—. Una perversión sexual poco común en nuestro pasillo. Qué interesante.

La administradora no vio huir a Roger. Fulminó con la mirada a Sophy y dijo:

—De verdad, señorita Pattison, espero que practicando en su habitación no haya dañado el parquet. ¡De verdad lo espero! ¡Y en plena noche, además!

Eran las dos de la madrugada. Un cordón de empleados y bomberos nos obligó a movernos calle abajo, pero acabamos volviendo atrás igual que una ola. A esas alturas había quedado claro que no era un incidente menor; el fuego había arraigado.

—Pronto os llevarán a un lugar calentito, chicas —gritó la conserje. Estaba claramente desolada. Se extendió el rumor de que algunas chicas se habían dejado llevar por el pánico, que se habían desorientado, habían bajado corriendo hasta el sótano y habían tenido que salir por las ventanas del comedor; que estaban encerradas en el patio interior del edificio, con aquellos arbustos marchitos, el humo y el crepitar de la madera.

—Oh, no, oh, por favor, no… —decía alguien.

Claire y el resto de las encargadas iban de grupo en grupo diciendo no es cierto, es absolutamente falso, no hay chicas atrapadas, no nos hemos dejado a nadie.

No sé si habéis estado alguna vez en un lugar en el que acaba de ocurrir un desastre. Yo he conseguido evitarlos siempre, excepto en esa ocasión. Lo que se me quedó grabado en la memoria fue una serie de instantáneas con efectos de sonido: los surtidores, el vapor, los crujidos y estallidos, los hombres articulando gritos que no entendía y el brillo de los cascos, los falsos planetas que eran las farolas que lo iluminaban todo: de repente, un chillido a lo lejos y un gran destello de luz blanca. Nos olvidamos del frío; intentamos abrirnos paso a empujones para ver algo, estirar el cuello, colarnos entre la multitud. La situación —y lo que nos contaban al respecto, que discrepaba de lo que veíamos— cambiaba en cuestión de segundos. Y, por supuesto, estábamos fascinadas al ver cómo todo cuanto poseíamos terminaba convertido en humo: la ropa, los libros de texto, los apuntes para los trabajos que debíamos presentar a la semana siguiente. Algunas chicas se tomaban de la mano y sollozaban; otras —qué rara es la gente— sonreían abiertamente, aunque tal vez ni siquiera se daban cuenta de ello.

—Ésa es nuestra habitación —decían otras, señalando con el dedo. Las identificaban a través del humo.

—Ésa es la nuestra, la C20.

Delante de mí, entre las que estaban más histéricas, una voz desconocida lloriqueaba sin parar.

—Mis ositos de peluche —decía—. Mi abrigo afgano.

—¡Qué alivio! —exclamó su compañera de habitación—. Ese abrigo apestaba. Ahora no te quedará más remedio que crecer de una vez, ¿no? —Se dio la vuelta y le plantó un bofetón en toda la cara a la que gimoteaba.

Algunas reaccionaron con asombro.

—¡Por Dios, Linda! ¡Contrólate!

—Vamos, chicas —decían los bomberos—, pronto vendrán a ocuparse de vosotras. Sed buenas y retiraos, no tiene sentido llorar por la leche derramada.

Me pregunté si les debían de enseñar esos clichés en una escuela especial, si debía de formar parte de la instrucción para entrar en el cuerpo. Luego, una de las chicas se echó a gritar. Era Eva, una de nuestras vecinas: la boba que compartía habitación con Sophy.

—¡Mirad, mirad! ¡Ahí arriba, en nuestra planta!

Levanté la mirada. En una ventana divisé una sola figura; una silueta negra recortada sobre un fondo rojo. Era Lynette. La reconocí enseguida: la habría reconocido en cualquier parte. Vi que levantaba los brazos, como un ángel a punto de echar a volar. Las llamas le llegaban a la cabeza.

Al final fue la única víctima mortal. Tonbridge Hall quedó reducido a cenizas y la causa del incendio nunca llegó a determinarse, al menos no de forma concluyente; sin embargo, las listas habían funcionado. Las listas y las normativas, los simulacros y las encargadas de evacuar a la gente, las órdenes a voz en grito, los deprisa, deprisa, deprisa y la salida precipitada hacia la gélida oscuridad de la calle.

Durante la investigación, se supo enseguida que Karina fue la última persona en ver a Lynette con vida. En el estrado parecía monstruosa, enorme, lo cual era comprensible, puesto que ya casi estábamos en marzo. Cuando relató el momento en el que la sirena empezó a sonar, lo hizo con una expresión seria y decidida.

Despertada de repente de un sueño profundo, lo primero que pensó fue que al otro lado del pasillo, en la cocina, había un extintor; había ido a buscarlo. No era lo que nos habían dicho que hiciéramos en esos casos, pero fue una reacción natural e incluso algo heroica. Sin embargo, cuando se hubo despertado del todo —«Siempre he dormido muy bien», dijo— se dio cuenta de que en esos momentos el incendio no era visible, por lo que tampoco podía enfrentarse a él. Entonces decidió seguir lo que estipulaban las normativas y regulaciones; se dirigió enseguida hacia la salida de incendios más próxima. Asumió, por supuesto, que Lynette había salido antes que ella. Sí, la puerta de la habitación estaba cerrada; no había ningún motivo para abrirla, sabía que no podía volver atrás para recoger nada.

—Nos lo habían dicho durante el simulacro —dijo—. Claire era la encargada de la evacuación en nuestra planta y recordé el ensayo que habíamos hecho. Incluso esa noche recuerdo los gritos que me decían: «Déjalo todo, sálvate, déjalo todo y no vuelvas atrás». Y, por supuesto, obedecí y no volví a la habitación.

Luego, ya en la calle, entre el tumulto y la confusión, con los grupos de chicas desorientadas, algunas que lloraban, la consternación general, bajo la luz de las farolas… no había motivos para echar en falta a Lynette. ¿Por qué tendría que haberla buscado a ella, entre todas las chicas? Tampoco es que hubiera tenido la posibilidad de buscarla, en realidad… Cuando pensó en buscarla, cuando se le ocurrió gritar su nombre para ver si la encontraba, un agente del cuerpo de bomberos le ordenó que se alejara calle abajo…

Eva estaba chillando: chillaba tanto que acabó doblegada entre convulsiones. Alguien uniformado la envolvió con una manta. Llegó una ambulancia y entre la confusión no nos dimos cuenta del momento en el que Claire echó a correr.

—¡Lynette, aguanta! —gritó—. ¡Voy enseguida!

Nuestras cabezas y nuestros cuerpos se volvieron al unísono. Nos olvidamos de Eva, que yacía desmayada; nos quedamos boquiabiertas al ver que Claire se dirigía de nuevo hacia el edificio en llamas, golpeteando el suelo con las zapatillas de borreguillo a cada paso. Lo decía en serio, estaba dispuesta a entrar para rescatar a Lynette, dispuesta a morir en el intento, si era preciso. Pero ¿qué sentido tenía? Yo también habría entrado, le daba poco valor a mi vida. Sin embargo, sabía que ya era imposible rescatar a Lynette. Había visto cómo le ardía la cabeza y su cuerpo entero era devorado por las llamas.

A los bomberos no les costó atrapar a Claire y devolvérnosla. La conserje y un sanitario de la ambulancia la sostuvieron por los codos mientras se alejaba caminando, calle abajo, como si fuera la última borracha recalcitrante de un bar a punto de cerrar. Le vi los ojos, vacíos; iba moviendo la boca.

Alguien respiró muy cerca de mí. Lo noté. Me resultó familiar. De inmediato, me entraron ganas de abrazarla.

—Karina —dije—. Gracias a Dios.

—¿Estás bien, Carmel?

Karina llevaba un enorme camisón de franela que parecía más bien una carpa de lona: un camisón como el que lleva puesto la abuelita en su casita en medio del bosque cuando llega el lobo feroz. Llevaba algo colgado del brazo, una prenda de una suavidad extraña, algo flácido, muerto. Acerqué la mano poco a poco para tocarla: era la piel de zorro de Lynette. Esa noche era imposible ver de qué color era, podría haber sido el cadáver de un perro. Bajé la mirada. Del bolsillo pendía un llavero, el de la C21. Era la llave de la puerta de su habitación.

—¿Por qué no te lo pones? —le dije—. Ponte el abrigo, ya que lo has salvado de las llamas.

Mi voz sonó ahogada y débil, lejana; apenas pude reconocerla como propia. Karina volvió la cabeza para mirar en la misma dirección que yo. Sus ojos recayeron en el llavero. Alargó la mano para cogerlo y se le cayó del bolsillo. Repiqueteó contra el suelo y quedó en medio de la calzada. Me incliné para recogerlo, pero Karina puso el pie encima del llavero para evitarlo. Me quedé agachada, mirándola desde abajo.

En aquel momento, una ráfaga de viento barrió la calle. Hizo ondear los camisones de las chicas que seguían temblando y les azotó las piernas, desnudas y azuladas por el frío. Les levantó las cabelleras y a mí me erizó el pelo rapado de la nuca. En el caso de Karina, le dejó el enorme camisón pegado al cuerpo. Recorrí aquella masa colosal con la mirada. Su inmensa barriga proyectaba una sombra sobre mi cabeza. Debía de estar de cinco o seis meses. Seguramente ya había llegado preñada a Londres.

Me senté en cuclillas a los pies de Karina y vi el aula, nuestra primera aula; olía a carbón, a leche y a piel de bebé. Había también el olor untuoso de los colores de cera, el aroma de los lápices, la frialdad prohibida de una mina de lápiz en contacto con la lengua. Decenas y unidades en la pizarra: un gusano azul de plastilina enroscado en el suelo. Vi a Karina con su muñeca, transportándola en la parte de atrás del camión, con la lengua entre los dientes; una mamá remolcando a su bebé.

Vi cómo mi pie oscilaba y golpeaba la parte inferior del camión y lo hacía volar por los aires. Vi la trayectoria elástica de aquella seudocarne rosada y cómo la cara del bebé impactaba contra el duro suelo.

Levanté la mirada y contemplé a Karina desde abajo. La vi enorme, femenina e inquietante. El frío de la noche me había calado los huesos. Karina me miraba con los ojos bajos, con cierta complacencia. Sabía que no la delataría. Al fin y al cabo, me dije a mí misma, no puedo saber si es una asesina. Sólo porque tenga la llave no significa que le haya dado la vuelta dentro de la cerradura.

Detrás de nosotras se desmayó alguien más. Fue una chica de la planta B, una de las que habían salido por la escalera de incendio. Me moví pensando en quitarle de las manos a Karina la piel de zorro y abrigar a la víctima con ella; no obstante, lo descarté.

—Póntela. Escóndete.

«Algo que no podrás seguir haciendo mucho tiempo más —pensé—. Pero bueno, ése es tu problema. Si hablo, darás a luz en Holloway». Imaginé a Lynette ante la ventana; los brazos al cielo, el parpadeo de la carne ardiendo. Nunca podré borrar esa imagen, por supuesto. No dudé ni un solo momento de que iba a morir; a diferencia de Claire, sabía que estaba ardiendo desde dentro y que la habíamos visto en el mismo momento de morir, asada entre las ruinas de la tercera planta. Vi el repiqueteo frenético de las zapatillas de Claire mientras corría hacia las llamas. Claire no regresó el curso siguiente y yo no pregunté por ella. Recuerdo lo que dijo Sue en una ocasión, que era cristiana de verdad. Siempre ayudaba a los demás. Me habría gustado mantener el contacto, pero en mi situación no me pareció apropiado, teniendo en cuenta lo que hice.

Dos hombres llegaron corriendo con una camilla. Impasibles, recogieron a la chica del suelo; la recogieron como quien recoge la basura de la calle.

—Atrás, chicas, atrás —gritaba la conserje. La calle parecía llena de remolinos de humo. Una sirena aullaba cada vez más cerca; en los edificios que nos rodeaban las luces estaban encendidas y empezaba a amanecer un día forzado, amarillento, un día luminoso en el que quedarían en evidencia todos los actos e intenciones. Tenía una música en la cabeza y luego pasó a mi boca: antes de que pudiera reprimirla, me puse a cantarla. Estaba otra vez en el jardín de mi abuelo, la girándula chisporroteando, los aspersores dando vueltas y dibujando nuestros nombres en el aire, Carmel y Karina, Karina y Carmel.

—Pólvora, pólvora, de la mañana a la noche…

—Corre —dijo Karina—. ¡Vamos, Carmel! ¡Corre! Algo podría estallar.

Extendió una mano y yo se la agarré. Cuando las ventanas explotaron, el ruido nos obligó a agacharnos, pero cuando hubo cesado continuamos avanzando; la multitud se arremolinaba, indecisa, confusa, reacia a dramatizar, puesto que nadie quería hacer el ridículo cometiendo una imprudencia. Sin embargo, Karina me tenía agarrada por la muñeca; me remolcó sin dificultad, tirando de mí con fuerza, sabiendo que estaba débil.

—¡Quieta ahí, tranquila! —le dijo alguien, pero ella lo fulminó enseguida: de un puñetazo, quiero decir, no con la mirada. Yo no paraba de resollar y suplicar mientras recorríamos la calle, pero ella no me escuchaba.

Al final nos detuvimos al amparo de unos árboles, bajo un techo de hojas verdes. Yo estaba medio muerta. Me dolía el pecho por culpa de los sollozos y tenía el corazón a punto de estallar. Me incliné y vomité de nuevo, aunque sólo pude expulsar saliva sucia; se me doblaron las rodillas, pero Karina me agarró y no caí sobre la dura acera, sino sobre el césped. Estuve a punto de mancharme la cabeza con los excrementos de las palomas, pero Karina lo evitó sosteniéndola con la palma de la mano.

—Siéntate, cariño —me dijo. Nos incorporamos y notamos el rocío en el rostro y en el pelo.

Se perdieron muchas cosas en el incendio de Tonbridge Hall. Mi aventura amorosa, la anorexia y las esperanzas de convertirme en la primera mujer que llegaba a primera ministra; el chaquetón de lana de mi primo y mis apuntes sobre las bolas de humo carbónicas. Julia perdió su medalla, pero no me cabe ninguna duda de que habrá ganado alguna otra desde entonces. Los Segal perdieron a una hija. Durante la investigación, el señor Segal llevaba un traje oscuro muy caro y bien planchado; era igual de lúgubre que su ropa, un hombre achaparrado y vehemente que se secó una lágrima con el dorso de la mano y un gesto violento. La madre de Lynette no nos decepcionó: alta y delicada, con velo, las elegantes piernas enfundadas en medias caras, tacones altos y un bolso confeccionado con la piel de algún reptil que seguramente estaba en peligro de extinción. Tenía el rostro blanquecino y los labios pintados de rojo.

—Es que no tengo más hijos, era la única hija que podría haber tenido —nos dijo. Le estrecharon las manos a Karina como si hubiera quedado alguna huella de su hija en ella. Cuando llegaron a mí se limitaron a asentir, desconcertados y perplejos ante aquella sucesión de rostros jóvenes a los que no sabían poner nombres.

Me habría gustado agarrarlos por los codos y decirles: «Al menos se salvó la piel de zorro». A Lynette le habría gustado que lo dijera. Estoy segura de que le habría gustado.

Últimamente me despierto un rato después de que mi marido se haya marchado a buscar el tren que lo lleva hasta la ciudad. En mi casa y en mi calle reina un silencio escalofriante. Incluso cuando los niños están de vacaciones, el festival que se organiza es contenido y los ruidos que hacen con las bicicletas y monopatines queda silenciado por el alto precio de la distancia que hay entre las casas y el paisajismo de los previsores arquitectos, que decidieron trasplantarnos tan lejos, entre los pinos.

Ha sido así, mientras estaba sentada sola con el periódico, a las nueve de la mañana, cuando he sido consciente de todos los ruiditos de la casa: la vibración del frigorífico lleno y el costoso tictac del reloj de péndulo. A veces me doy cuenta de que tengo hambre y quizá me preparo un huevo hervido; ahora creo en las proteínas. Me preparo unas tostadas y las unto generosamente con mantequilla, el mismo tipo de mantequilla danesa que comía cuando era pequeña y que tanta vergüenza me daba no poder permitirme como estudiante.

Lo pongo todo en una bandeja —con mi tetera plateada, la taza de porcelana y una rodaja de limón— y me lo llevo al comedor para sentarme cómodamente. Soy consciente de que el comedor es un invento burgués. Las clases altas (históricamente) y las clases bajas (en la actualidad, por lo que yo sé) preferían y prefieren hacerlo todo en una misma estancia. Dormir, llorar, escribir cartas, hacer el amor…, pero a mí eso me recuerda demasiado a la época de la anorexia.

Por el camino cojo una servilleta de lino blanca nueva, la estrenaré yo. Me tocará a mí lavarla y plancharla, pero he llegado a esa etapa de la vida en la que me apetece cuidarme.

La mesa en la que desayuno no podría ser más distinta de la mesa en la que hacía los deberes en casa de mis padres, esas noches de invierno demasiado frías para subir a mi habitación. Es una mesa de color claro, agradable, una mesa que permite apreciar la belleza de la madera natural y de la que percibo, cuando paso la mano por encima, la sensualidad de una confianza que soy incapaz de sentir en presencia de otro ser humano. Con la uña sigo las preciosas líneas del corazón expuesto de la madera, y la gracia de sus curvas me hace pensar en las huellas dactilares de los gigantes cuyos hombros usamos de atalaya. Poso el índice sobre los nudos de la madera, esos nudos que, a pesar de romper la dirección del grano, parecen más sedosos, más cristalinos que la misma madera: pienso en mi vida y en las vidas de las mujeres a las que conocí y me digo, mientras golpeteo la superficie con suavidad y luego, con más decisión, sobre un nudo oscuro y revuelto, que es ahí donde nos equivocamos, ahí, en ese lugar y no en otro.

Pero después, bajo la luz del sol que se proyecta moteada a través de las coníferas, la madera parece disolverse bajo mis dedos. Los ángulos de la habitación, tan blanca, se suavizan y se funden a mi alrededor mientras el pasado fluye como el agua entre mis manos.

Hilary Mary Mantel, DBE (Glossop, Derbyshire, Reino Unido, 6 de julio de 1952). Estudió Derecho en Londres y trabajó brevemente en un hospital geriátrico, experiencia que reflejó más tarde en sus novelas. En 1977 se trasladó a Botswana y en 1982 a Arabia Saudí, donde está ambientada su tercera novela. Ha obtenido numerosos premios literarios por sus novelas y libros de viajes, pero su mayor éxito lo ha alcanzado con En la corte del lobo. En la actualidad está trabajando en la continuación.

Su obra abarca desde memorias personales y cuentos a novela histórica y ensayos. Es la única mujer galardonada en dos ocasiones con el premio Booker. Ganó su primer premio Booker en 2009 por su novela En la corte del lobo, en el que narra el ascenso al poder de Thomas Cromwell en la corte del rey Enrique VIII. Su segundo premio Booker lo ganó en 2012 con su novela Una reina en el estrado, la segunda entrega de la trilogía de Thomas Cromwell. Esto la convirtió en la primera mujer en recibir este premio dos veces, siguiendo los pasos de J. M. Coetzee, Peter Carey y JG Farrell. The Mirror and the Light es el título de la última entrega de la trilogía de Thomas Cromwell.