Inglaterra, en 1520, está a un paso del desastre. El rey Enrique VIII no consigue engendrar un heredero varón y quiere divorciarse de su mujer, Catalina de Aragón, para casarse con Ana Bolena, pero el cardenal Wolsey, su principal asesor, no obtiene más que negativas del papa. En este clima de desconfianza y necesidad llega a la corte Thomas Cromwell, al principio como segundo de Wolsey y más tarde como su sucesor. Cromwell es un hombre con una trayectoria original: hijo de un herrero que le trataba con gran brutalidad, llega a ser un genio político, sobornador, encantador y fanfarrón, y con una delicada y mortífera habilidad para manipular los hechos y las personas. Implacable en la consecución de sus propios intereses, es tan exigente con los demás como lo es consigo mismo. Su programa de reformas tiene que abrirse camino entre un parlamento que solo vela por los intereses de sus miembros y un rey que fluctúa entre las pasiones románticas y las pulsiones asesinas. «La novela más apasionante que puedas leer». The Times. Los hechos narrados en este libro continúan en Una reina en el estrado, otra novela de la misma autora.

Hilary Mantel

En la corte del lobo

Trilogía de Thomas Cromwell - 01

ePub r1.2

Titivillus 07.10.2021

Título original: Wolf Hall

Hilary Mantel, 2009

Traducción: José Manuel Álvarez Flórez

Editor digital: Titivillus

Primer Editor: bigbang951

ePub base r2.1

Quiero dedicar esto a mi

singular amiga Mary Robertson

Personajes

En Putney, 1500

— Walter Cromwell, herrero y cervecero.

— Thomas, su hijo.

— Bet, su hija. Kat, su hija.

— Morgan Williams, marido de Kat.

En Austin Friars, desde 1527

— Thomas Cromwell, abogado.

— Liz Wykys, su esposa.

— Gregory, hijo de ambos.

— Anne, hija de ambos.

— Grace, hija de ambos.

— Henry Wykys, padre de Liz, mercader de lana.

— Mercy, su esposa.

— Johane Williamson, hermana de Liz.

— John Williamson, su marido.

— Johane (Jo), su hija.

— Alice Wellyfed, sobrina de Cromwell, hija de Bet Cromwell.

— Richard Williams (llamado más tarde Cromwell), hijo de Kat y de Morgan.

— Rafe Sadler, mano derecha de Cromwell, formado en Austin Friars.

— Thomas Avery, contable de la casa.

— Helen Barre, una mujer pobre acogida en la casa.

— Thurston, el cocinero.

— Christophe, un sirviente.

— Dick Purser, encargado de los perros guardianes.

En Westminster

— Thomas Wolsey, arzobispo de York, cardenal, legado pontificio, Lord Canciller: patrón de Thomas Cromwell.

— George Cavendish, gentilhombre de cámara y más tarde biógrafo de Wolsey.

— Stephen Gardiner, director de Trinity Hall, secretario del cardenal Wolsey, más tarde secretario de Estado de Enrique VIII: el enemigo más encarnizado de Cromwell.

— Thomas Wriothesley, oficial del sello, diplomático, protegido de Cromwell y de Gardiner.

— Richard Riche, abogado, más tarde procurador de la corona.

— Thomas Audley, abogado, portavoz de la cámara de los Comunes, Lord Canciller después de la dimisión de Thomas Moro.

En Chelsea

— Thomas Moro, abogado y hombre de letras, Lord Canciller tras la caída de Wolsey.

— Alice, su esposa.

— Sir John Moro, su anciano padre.

— Margaret Roper, su hija mayor, casada con Will Roper.

— Anne Cresacre, su nuera.

— Henry Pattinson, un sirviente.

En la ciudad

— Humphrey Monmouth, mercader, encarcelado por albergar a William Tyndale, traductor de la Biblia al inglés.

— John Petyt, mercader, encarcelado bajo sospecha de herejía.

— Lucy, su esposa.

— John Parnell, mercader, enzarzado en una prolongada disputa legal con Thomas Moro.

— El Pequeño Bilney, hombre de letras quemado por herejía.

— John Frith, hombre de letras quemado por herejía.

— Antonio Bonvisi, mercader de Lucca.

— Stephen Vaughan, mercader de Amberes, amigo de Cromwell.

En la corte

— Enrique VIII.

— Catalina de Aragón, su primera esposa, conocida más tarde como princesa viuda de Gales.

— María, hija de ambos.

— Ana Bolena, segunda esposa de Enrique VIII.

— María, hermana de Ana Bolena, viuda de William Carey y examante de Enrique VIII.

— Thomas Bolena, padre de Ana y de María, más tarde conde de Wiltshire y lord del Sello Real: le gusta que le llamen «monseñor».

— George, hermano de María y de Ana, más tarde lord Rochford.

— Jane Rochford, esposa de George.

— Thomas Howard, duque de Norfolk, tío de Ana.

— Mary Howard, su hija.

— Mary Shelton —dama de honor.

— Jane Seymour —dama de honor.

— Charles Brandon, duque de Suffolk, amigo de Enrique VIII, casado con su hermana María.

— Henry Norris —gentilhombre de cámara.

— Francis Bryan —gentilhombre de cámara.

— Francis Weston —gentilhombre de cámara.

— William Brereton —gentilhombre de cámara.

— Nicholas Carew —gentilhombre de cámara.

— Mark Smeaton, un músico.

— Henry Wyatt, un cortesano.

— Thomas Wyatt, su hijo.

— Henry Fitzroy, duque de Richmond, hijo ilegítimo del rey.

— Henry Percy, conde de Northumberland.

El clero

— William Warham, anciano arzobispo de Canterbury.

— Cardenal Campeggio, emisario pontificio.

— John Fisher, obispo de Rochester, asesor legal de Catalina de Aragón.

— Thomas Cranmer, erudito de Cambridge, arzobispo reformista de Canterbury, sucesor de Warham.

— Hugh Latimer, sacerdote reformista, más tarde obispo de Worcester.

— Rowland Lee, amigo de Cromwell, más tarde obispo de Coventry y Lichfield.

En Calais

— Lord Berners, el gobernador, hombre de letras y traductor.

— Lord Lisie, el nuevo gobernador.

— Honor, su esposa.

— William Stafford, agregado a la guarnición.

En Hatfield

— Lady Bryan, madre de Francis (Bryan), al cargo de la princesa infanta, Isabel.

— Lady Anne Shelton, tía de Ana Bolena, al cargo de la anterior princesa María.

Los embajadores.

— Eustache Chapuys, diplomático de carrera de Saboya, embajador en Londres del emperador Carlos V.

— Jean de Dinteville, embajador de Francisco I.

Miembros de la casa de York pretendientes al trono.

— Henry Courtenay, marqués de Exeter, descendiente de una hija de Eduardo IV.

— Gertrude, su esposa.

— Margaret Pole, condesa de Salisbury, sobrina de Eduardo IV.

— Lord Montague, Geoffrey Pole y Reginald Pole (hijos de Margaret).

La familia Seymour en Wolf Hall.

— El anciano sir John, que tiene una aventura con la esposa de su primogénito.

Hijos del mismo:

— Edward Seymour, el primogénito.

— Thomas Seymour.

— Jane, en la corte.

— Lizzie, casada con el gobernador de Jersey.

— William Butts, médico.

— Nikolaus Kratzer, astrónomo.

— Hans Holbein, pintor.

— Sexton, bufón de Wolsey.

— Elizabeth Barton, profetisa.

Primera parte

I. Hacia el otro lado del estrecho

(Putney, 1500)

—Vamos, levántate.

Ha caído derribado, aturdido, mudo; desplomado cuán largo es en el empedrado del patio. Ladea la cabeza, vuelve los ojos hacia el portón, como si pudiese llegar alguien a ayudarle. Un solo golpe, en el lugar adecuado, podría matarle ahora.

Le cae por la cara la sangre del corte de la cabeza (el primer objetivo de su padre). Se añade a esto que no puede abrir el ojo izquierdo; aunque, de reojo, puede ver con el derecho que a su padre se le ha descosido una costura de la bota. El bramante se ha soltado del cuero y un nudo duro que hay en él le ha alcanzado en la ceja y le ha abierto otro corte.

—¡Vamos, levántate! —le grita Walter mientras estudia dónde asestar la patada siguiente. Él alza un poco la cabeza y avanza sobre el vientre, procurando hacerlo sin sacar las manos, que a Walter le encanta pisotear.

—¿Qué eres, una anguila? —pregunta su padre. Luego retrocede, toma impulso y le asesta otra patada.

Exhala con ella el último aliento; eso piensa él, que debe de ser el último. La frente vuelve al suelo. Espera, tendido, que Walter salte sobre él. La perra, Bella, está ladrando, encerrada en un cobertizo. «La echaré de menos», piensa él. El patio huele a cerveza y a sangre. Alguien grita abajo, en la orilla del río. Nada duele, o tal vez sea que duele todo, porque no hay ningún dolor diferenciado que pueda señalar. Pero nota el frío en un punto exacto: justo en el pómulo que tiene apoyado en las piedras.

—Mira, mira —vocifera Walter. Salta a la pata coja como si estuviese bailando—. Mira lo que he hecho. Reventar la bota dándote patadas en la cabeza.

Palmo a palmo. Palmo a palmo, hacia delante. «No importa que te llame anguila, gusano o culebra. No alces la cabeza, no le provoques». La sangre le tapona la nariz y tiene que abrir la boca para respirar. Aprovecha la distracción momentánea de su padre por la pérdida de su excelente bota para vomitar.

—Eso es. Vomítalo todo —grita Walter. Vomítalo todo, en mi buen empedrado—. Vamos, muchacho, arriba. Veamos cómo te levantas. ¡Por la sangre de Cristo reptante, ponte de pie!

«¿Cristo reptante? —se pregunta él—. ¿Qué quiere decir?». Ladea la cabeza, apoyando el pelo en el vómito. La perra ladra, Walter vocifera y las campanas repican al otro lado del río. Tiene una sensación de movimiento, como si el suelo sucio se hubiese convertido en el Támesis. Su superficie cede y se balancea. Él deja escapar el aliento, un gran jadeo final. «Esta vez lo has hecho», le dice una voz a Walter. Pero él cierra los oídos, o Dios los cierra por él. Se ve arrastrado corriente abajo, en una marea negra y profunda.

Cuando vuelve en sí, es casi mediodía, y está apoyado en la entrada de Pegaso, el Caballo Volador. Su hermana, Kat, sale de la cocina con una bandeja de pasteles calientes en las manos. Casi se le caen al verle. Abre la boca, atónita.

—¡Qué te ha pasado!

—Kat, no grites, me hace daño.

Ella llama a gritos a su marido.

—¡Morgan Williams! —Se vuelve, despavorida, la cara ruborosa del calor del horno—. Coged esta bandeja, por Dios, ¿dónde estáis todos?

Él tiembla de pies a cabeza, igual que Bella cuando se cayó de la barca aquella vez.

Llega corriendo una muchacha.

—El amo ha ido a la ciudad.

—Ya lo sé, tonta.

El pánico que le ha causado ver a su hermano le ha nublado el juicio. Le entrega de malos modos la bandeja a la chica.

—Si los dejas donde puedan cogerlos los gatos, te abofetearé hasta que veas las estrellas. —Une las manos un momento como en ferviente oración—. ¿Otra pelea o ha sido tu padre?

«Sí», dice él asintiendo vigorosamente, con lo que le caen gotas de sangre de la nariz. «Sí», se señala, como si dijera: «Walter estuvo aquí». Kat pide una palangana, pide agua, pide agua en una palangana, pide un paño, pide que aparezca el diablo en el acto y se lleve a Walter, su servidor.

—Siéntate antes de que te caigas.

Él intenta decir que acaba de levantarse, de salir al patio. Podría hacer una hora, incluso un día, y, por lo que sabe, hoy podría ser mañana. Salvo que si hubiese estado allí tirado un día, seguro que habría aparecido Walter y le habría matado por obstruir el paso, o se le habrían coagulado un poco las heridas y estaría todo dolorido y casi demasiado entumecido para moverse. Sabe bien, por la larga experiencia de los puños y las botas de Walter, que el segundo día puede ser peor que el primero.

—Siéntate. No hables —dice Kat.

Cuando llega la palangana, se inclina sobre él y trabaja con ahínco, dándole leves toques en el ojo cerrado, limpiándole en pequeños círculos. Respira entrecortadamente y le apoya la mano libre en el hombro. Jura entre dientes, y chilla a veces y le acaricia la nuca, susurrando: «Vamos, calla, vamos», como si fuese él quien chillase. Él tiene la sensación de estar flotando, y de que ella le sujeta a la tierra. Le gustaría abrazarla, apoyar la cara en su delantal y reposar allí, escuchando los latidos de su corazón. Pero no quiere mancharla, llenarla de arriba abajo de sangre.

Llega Morgan Williams, ataviado con su chaqueta buena de la ciudad. Parece galés y combativo. Es evidente que ha oído la noticia. Se queda parado junto a Kat, mirando hacia abajo, momentáneamente sin palabras; hasta que dice: «¡Mira!», cierra un puño y lo lanza tres veces en el aire.

—¡Esto! —dice—. Esto es lo que recibiría Walter. Esto es lo que recibiría. De mí.

—Apártate un poco —le aconseja Kat—. No querrás manchas de sangre de Thomas en tu ropa de Londres.

Desde luego que no. Retrocede.

—No es asunto mío, pero mírate, muchacho. Podrías dejar baldado a ese animal en una lucha justa.

—Nunca es una lucha justa —dice Kat—. Se acerca por detrás, ¿verdad, Thomas? Con algo en la mano.

—Parece que una botella de cristal, en este caso —dice Morgan Williams—. ¿Era una botella?

Él cabecea. Vuelve a sangrarle la nariz.

—No hagas eso, hermano —dice Kat. Le ha caído sangre en la mano. Se limpia en la ropa. Qué desastre, en el delantal. Podría haber apoyado la cabeza en él después de todo.

—Supongo que no lo viste —dice Morgan—. ¿Con qué te pegó exactamente?

—Esa es la ventaja —dice Kat— de aproximarse por detrás: que luego tú no sabes qué decirles a los jueces. Vamos, Morgan, ¿es que he de explicarte cómo es mi padre? Agarra lo primero que encuentra. Que a veces es una botella, sí. Le he visto hacérselo a mi madre. Incluso le vi golpear en la cabeza a nuestra pequeña Bet. Y, a veces, no le veía hacerlo porque quien iba a caer sin sentido era yo…

—Me asombra la gente con la que he ido a emparentar —dice Morgan Williams.

Pero, en realidad, Morgan solo habla por hablar; algunos hombres tienen catarro permanente, algunas mujeres, dolor de cabeza, y Morgan tiene ese asombro. El muchacho no le escucha. «Si mi padre le hacía eso a mi madre, que murió hace tanto tiempo —piensa—, tal vez la matase él. No, por eso seguramente le habrían detenido; en Putney no hay ley, pero si cometes un asesinato no te libras». Kat ha sido la única madre que ha tenido él, la que ha llorado por él, la que le ha acariciado la nuca.

Cierra el ojo izquierdo para que esté igual que el derecho, luego intenta abrir los dos.

—Kat —dice—, tengo un ojo cerrado, ¿verdad? Es que no veo nada.

—Sí, sí, sí —dice ella, mientras Morgan Williams prosigue con su investigación de los hechos.

Se decide por un objeto duro, moderadamente pesado, afilado, pero posiblemente no una botella rota, porque, en ese caso, Thomas habría visto su borde mellado antes de que Walter le abriese la ceja, decidido a dejarle ciego. Él oye a Morgan elaborar esta teoría y le gustaría hablar de la bota, del nudo, el nudo en la costura, pero el esfuerzo de mover la boca parece desproporcionado para la recompensa. Está de acuerdo con la conclusión de Morgan en términos generales; intenta encogerse de hombros, pero le duele mucho y se siente tan aplastado y descoyuntado, que se pregunta si no tendrá el cuello roto.

—De todos modos —dice Kat—, ¿qué estabas haciendo para que empezara, Tom? No suele hacerlo sin motivo hasta después de oscurecer.

—Sí —dice Morgan Williams—. ¿Había algún motivo?

—Ayer. Me peleé.

—¿Te peleaste ayer? ¿Con quién te peleaste, en nombre del cielo?

—No sé.

El nombre se le ha ido de la cabeza, y también el motivo; pero tiene la sensación de que se hubiesen llevado, al salir, una esquirla mellada de hueso de su cráneo. Se toca el cuero cabelludo con cuidado. ¿Una botella? Tal vez.

—Oh —dice Kat—, los chicos siempre andan peleándose. A la orilla del río.

—A ver si lo entiendo bien —dice Morgan—. Llega a casa ayer con la ropa rota y los nudillos despellejados y el viejo dice: «¿Qué es esto, has tenido una pelea?». Y va y espera un día y entonces le atiza con una botella. Y cuando le tiene allí tirado, en el patio, le da de patadas, le arrea una buena tunda con una tabla que encuentra a mano…

—¿Fue eso lo que hizo?

—¡Lo sabe toda la parroquia! Estaban haciendo cola en el muelle para contármelo, me lo gritaron antes de amarrar la barca. «Morgan Williams, escucha: el padre de tu mujer le ha pegado una paliza a Thomas, que se ha arrastrado moribundo a casa de su hermana. Han llamado al sacerdote…». ¿Habéis llamado al sacerdote?

—¡Oh, vosotros, los Williams! —dice Kat—. Os creéis tan importantes aquí… La gente hace cola para deciros las cosas. Pero ¿por qué? Porque os creéis lo que sea.

—¡Pero es verdad! —grita Morgan—. Casi todo, ¿no? Menos lo del sacerdote. Y que aún no está muerto.

—Conseguirás ese puesto en el banco de los magistrados, seguro —dice Kat—, con tu minucioso estudio de la diferencia entre un cadáver y mi hermano.

—Cuando sea magistrado, pondré a tu padre en la picota. ¿Multarle? No hay multa suficiente para él. ¿Qué sentido tiene multar a alguien que volverá a robar o estafar lo mismo al primer infeliz que se cruce en su camino?

Él gime. Procura hacerlo sin interrumpir.

—Vamos, vamos, ya está —susurra Kat.

—Creo que los magistrados están hasta la coronilla de él —dice Morgan—. Cuando no se dedica a aguar la cerveza, anda metiendo ganado ilegal en el ejido, y cuando no está expoliando a la comunidad, agrede a un agente de la autoridad, y cuando no está bebido está borracho perdido; si no muere antes de su hora es que no hay justicia en este mundo.

—¿Has terminado? —pregunta Kat; se vuelve a él—. Tom, será mejor que te quedes con nosotros. ¿Qué dices tú, Morgan Williams? Podrá hacer el trabajo pesado, cuando se cure. Puede hacerte las cuentas, sabe sumar y… ¿qué es lo otro? Bueno, no te rías de mí, ¿cuánto tiempo crees que tuve para aprender los números, con un padre como ese? Si sé escribir mi nombre es porque Tom me enseñó.

—A él no —dice Thomas—. Le gustará.

Solo puede hablar así, con frases breves, simples, explicativas.

—¿Gustarle? Debería avergonzarse —dice Morgan.

—La vergüenza se quedó fuera cuando Dios hizo a mi padre —dice Kat.

—Solo hay una milla de distancia. Y puede fácilmente… —dice él.

—¿Venir a buscarte? Déjale que lo haga. —Morgan blande de nuevo su pequeño y nervioso puño galés.

Cuando Kat terminó de curarle y Morgan Williams dejó de fanfarronear y de hablar de la agresión, él pasó echado una hora o dos, para recuperarse. En ese tiempo, Walter acudió a la puerta, con conocidos suyos, y se oyeron gritos y golpeteo de puertas, aunque a él le llegó de un modo apagado y pensó que tal vez estuviese soñando. «Qué voy a hacer, no puedo quedarme en Putney», eso es lo que tiene ahora en la cabeza. Se debe en parte a que está recuperando el recuerdo de anteayer y de la pelea anterior, y piensa que podría haber habido un cuchillo en ella en algún momento; un cuchillo que no se clavó en él, así que ¿lo clavaría él? Todo está confuso en su mente. Lo único que está claro es lo que piensa sobre Walter: «Estoy harto de esto. Si vuelve a por mí, lo mataré; y si lo mato, me ahorcarán, y si tienen que ahorcarme quiero que sea por un motivo mejor».

Le llega el subir y bajar de sus voces. No puede oír todas las palabras. «Ha quemado las naves», dice Morgan. Kat se está arrepintiendo de su primera oferta (un puesto como lavaplatos, criado para todo y vigilante), porque Morgan está diciendo: «Walter andará siempre rondando por aquí. “¿Dónde está Tom? —dirá—, tiene que volver a casa. ¿Quién pagó a ese cura condenado para que le enseñara a leer y a escribir, eh? Yo, lo pagué yo, y ahora recoges los malditos beneficios tú, furcia come puerros”».

Baja las escaleras.

—Tienes buen aspecto, después de todo —le dice Morgan alegremente.

La verdad sobre Morgan Williams (y él no lo estima menos por ello), la verdad es que la idea de que va a pegarle un día una paliza a su suegro, es pura fantasía. En realidad, teme a Walter, como muchos de Putney, y, en realidad, de Mortlake y de Wimbledon.

—Bueno, me marcho —dice él.

—Tienes que quedarte esta noche —le dice Kat—. Ya sabes que el segundo día es el peor.

—¿A quién le pegará cuando yo me vaya?

—No es asunto nuestro —dice Kat—. Bet está casada y ya se libró de eso, gracias a Dios.

—Si Walter fuese mi padre, te aseguro que yo me largaría —dice Morgan Williams; él espera que continúe—. Mira, hemos reunido un poco de dinero.

Una pausa.

—Os lo devolveré.

—¿Y cómo vas a hacerlo, Tom? —dice Morgan, riendo con alivio.

No lo sabe. Le cuesta respirar, pero eso no significa nada, es solo por el coágulo que tiene en la nariz. No parece rota; la toca, inspeccionándola, y Kat dice, precavida: cuidado, este es un delantal limpio. Sonríe, una sonrisa triste, no quiere que él se vaya, pero no va a contradecir a Morgan Williams, ¿verdad? Los Williams son gente importante en Putney, en Wimbledon. Morgan la adora; le recuerda que tiene sirvientas para que se ocupen del horno y de hacer la cerveza. ¿Por qué no se sienta en el piso de arriba a coser como una dama y a rezar para que a él le salga todo bien cuando va a Londres a hacer tratos con su ropa de ciudad? Podría hacer un recorrido por el Pegaso dos veces al día bien vestida y poner en orden lo que fuese preciso: eso es lo que piensa Morgan. Y aunque, por lo que él puede ver, ella trabaja tanto como cuando era pequeña, comprende lo que debe de gustarle que Morgan insista en que no se esfuerce y viva como una dama.

—Os lo devolveré —dice—. Podría hacerme soldado. Podría enviaros una parte de la paga y conseguir botín.

—Pero no hay guerra —dice Morgan.

—Habrá alguna en algún sitio —dice Kat.

—O podría ser grumete. Pero, claro, Bella… ¿Creéis que debería volver a por ella? Estaba llorando. La tenía encerrada.

—¿Para que no le mordisqueara los dedos de los pies? —dice Morgan. Habla burlonamente de Bella.

—Me gustaría que viniera conmigo.

—He oído hablar de gatos en un barco. Pero no de perros.

—Es muy pequeña.

—No pasará por un gato —se burla Morgan—. De todos modos, eres muy mayor ya para hacer de grumete. Tienen que subir corriendo por los aparejos, como monitos…, ¿has visto alguna vez un mono, Tom? Soldado te va más. Sinceramente, de tal padre tal hijo. Tú no estabas el último de la fila cuando Dios repartió puños.

—Bueno, veamos —dice Kat—. A ver si aclaramos esto… Resulta que un día mi hermano Tom va y se pelea. Como castigo, su padre se le acerca por detrás y le atiza con lo que fuese, algo pesado y probablemente agudo, y luego, cuando se desploma, casi le saca un ojo, se dedica a darle de patadas en las costillas, le aporrea con una tabla que tenía a mano, le deja la cara que si yo no fuese su hermana casi no le reconocería. Y mi marido va y dice: «La respuesta a esto, Thomas, es irse de soldado, ir a buscar a alguien a quien no conoces, sacarle un ojo y darle de patadas en las costillas, en realidad matarle, me imagino, y que te paguen por ello».

—Puede compararse —dice Morgan— con lo de andar peleándose a la orilla del río, sin beneficio para nadie. Mírale…, si de mí dependiese, organizaría una guerra solo para darle trabajo.

Morgan saca su bolsa. Cuenta las monedas con incitante lentitud.

Él se toca el pómulo. Está magullado, intacto, pero muy frío.

—Escucha —dice Kat—, nosotros somos de aquí, probablemente haya gente que eche una mano a Tom…

Morgan le lanza una mirada que indica elocuentemente: «¿Quieres decir que hay mucha gente a la que le gustaría enfrentarse a Walter Cromwell? ¿Para que les echase la puerta abajo?». Y ella dice, como si oyera en voz alta lo que él piensa:

—No. Tal vez. Tal vez sea lo mejor, Tom, ¿qué te parece?

Él se levanta.

—Morgan, míralo, no debería marcharse esta noche —dice ella.

—Debo hacerlo. Dentro de una hora estará como una cuba y volverá. Prendería fuego a esto si creyera que yo estaba dentro.

—¿Tienes lo que necesitas para el camino? —le pregunta Morgan.

Él quiere volverse a Kat y decir no.

Pero ella ha apartado la cara y está llorando. No llora por él, porque él cree que nadie llorará nunca por él, Dios no hizo las cosas de ese modo en su caso. Kat llora por la idea que tiene de cómo debería ser la vida: domingo después de misa, todas las hermanas, las cuñadas, las esposas dando besos y palmadas, y golpecitos a los niños de unas y otras, y queriéndoles al mismo tiempo y acariciando sus cabecitas redondas, las mujeres comparando e intercambiando a los niños, y todos los hombres reunidos, hablando de negocios, de la lana, el hilo, las telas, los embarques, los malditos flamencos, los derechos de pesca, la elaboración de la cerveza, el balance del año, la información oportuna, favor por favor, pequeños sobornos, pequeños pagos, mi abogado dice. Así debería ser, casada con Morgan Williams como está, siendo como son los Williams una familia importante de Putney. Pero lo cierto es que no ha sido así. Walter lo ha estropeado todo.

Él se yergue con cuidado, agarrotado. Ahora le duele todo. No tanto como le dolerá mañana. Al tercer día salen los cardenales y hay que empezar a contestar a la gente que pregunta de qué son. Para entonces, ya estará lejos de aquí, y es de suponer que nadie le pedirá cuentas, porque nadie le conocerá ni se interesará por él. Pensarán que es normal en él lo de tener la cara magullada.

Recoge el dinero. Dice:

—Hwyl, Morgan Williams. Diolch am yr arian. Gracias por el dinero. Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am eich busness. Wela I chi eto rhywbryd. Pob lwc. Cuida de mi hermana. Cuida de tu negocio. Nos veremos algún día.

Morgan Williams le mira fijamente.

Él casi sonríe; lo haría si no tuviese la cara como la tiene. Todas aquellas veces que había pasado el día rondando por el hogar de los Williams…, ¿pensarían que había ido solo por la comida?

—Pob lwc —dice Morgan lentamente. Buena suerte.

—Si me voy por el río, ¿será una buena ruta o no? —pregunta.

—¿Adónde quieres ir?

—Al mar.

Morgan Williams parece lamentar por un momento que las cosas hayan llegado a ese punto.

—¿Te irá bien, Tom? —le pregunta—. Mira, si Bella viene a buscarte, no la mandaré a casa con hambre. Kat le dará un pastel.

Debe procurar que le dure el dinero. Podría ir río abajo; pero teme que si le ven le capture Walter por medio de sus contactos y sus amigos, esa clase de individuos que harían cualquier cosa por un trago. Lo primero que se le ocurre es meterse furtivamente en un barco de contrabando de los que salen de Barking, Tilbury. Pero luego piensa que en Francia es donde hay guerras. Las pocas personas con las que habla (se le da muy bien hablar con desconocidos) opinan lo mismo. Dover entonces. Se pone en camino.

Si ayudas a cargar un carro, la mitad de las veces puedes viajar en él. Eso le hace pensar lo mal que se le da a la gente cargar los carros. Hay hombres que intentan pasar por una puerta estrecha con un baúl de madera demasiado ancho. Un simple giro del baúl resuelve muchísimos problemas. Y luego los caballos, él siempre ha estado entre caballos, asustados además, porque Walter, cuando no dormía por la mañana la mona del brebaje fuerte que reservaba para sí mismo y para sus amigos, se dedicaba a su segundo oficio de herrero y herrador; y, fuese por su aliento agrio, por su voz fuerte o por su forma general de comportarse, hasta los caballos fáciles de herrar empezaban a mover la cabeza y a apartarse del fuego. Temblaban mientras Walter les sujetaba el casco. El trabajo de él consistía en sujetarles la cabeza y hablarles, frotarles el espacio aterciopelado de entre las orejas, diciéndoles cuánto los querían sus madres, hablándoles de ellas suavemente y diciéndoles que Walter acabaría enseguida.

Pasa un día o así sin comer; le duele demasiado. Pero cuando llega a Dover, se le ha cerrado la herida del cuero cabelludo, y confía en que se la hayan curado solas las partes internas: los riñones, los pulmones y el corazón.

Sabe que todavía tiene la cara magullada, por las miradas de la gente. Morgan Williams había hecho un inventario de él antes de que se fuese: los dientes milagrosamente en su sitio todavía y dos ojos que milagrosamente veían. Dos brazos, dos piernas: ¿qué más quieres?

Pasea por los muelles preguntando a la gente si sabe dónde hay guerra.

Cada hombre al que le pregunta le mira detenidamente a la cara, da un paso atrás y le contesta que él debería saberlo muy bien.

Esto les hace mucha gracia y se ríen tanto de su propio ingenio que él sigue preguntando solo por dar placer a los demás.

Se encuentra, sorprendentemente, con que dejará Dover más rico de lo que llegó. Se había fijado en un individuo que estaba haciendo el truco de las tres cartas, y cuando descubrió el secreto se estableció por su cuenta. Como es un muchacho, muchos paran y prueban a ver. Y pierden.

Calcula lo ganado y lo gastado. Retira una pequeña suma para un breve escarceo con una dama de la noche. No es algo que se pudiese hacer en Putney, Wimbledon o Mortlake. No sin que la familia Williams se enterase y te hablase de ello en galés.

Ve a tres flamencos ya de edad con sus bultos y se apresta a ayudarles. Los paquetes son blandos y voluminosos, muestras de telas de lana. Un empleado del puerto les plantea problemas con los documentos, gritándoles en la cara. Él se coloca detrás del empleado, fingiéndose un zoquete flamenco, e indica a los comerciantes alzando los dedos lo que considera un soborno justo. «Por favor —dice uno de ellos, en un laborioso inglés al funcionario—, ¿podríais haceros cargo de estas monedas inglesas en mi nombre? Es que me sobran». De pronto el funcionario es todo sonrisas. Los flamencos son todo sonrisas también; ellos habrían pagado mucho más. Cuando suben a bordo dicen: «El chico viene con nosotros».

Mientras esperan a que suelten amarras, le preguntan cuántos años tiene. Él dice que dieciocho, y ellos se ríen. «No es verdad, muchacho», le dicen. Propone quince, y ellos conferencian y deciden aceptar los quince; piensan que es más joven, pero no quieren avergonzarle. Le preguntan qué le ha pasado en la cara. Podría contarles varias versiones, pero se decide por la verdad. No quiere que piensen que es un ladrón fracasado. Lo discuten entre ellos y él que es capaz de traducir le dice: «Lo que decíamos es que los ingleses son crueles con sus hijos. Y fríos de corazón. El hijo debe levantarse si entra su padre en la habitación. Los hijos deben decir siempre muy respetuosamente “mi señor padre” y “mi señora madre”».

Esto le sorprende. ¿Hay gente en el mundo que no sea cruel con sus hijos? Se alivia un poco por primera vez la opresión que siente en el pecho; piensa que tal vez haya lugares diferentes, mejores. Habla; les habla de Bella, y ellos parecen entenderlo, y no le dicen ninguna estupidez como que podría conseguir otro perro. Él les habla del Pegaso, y de la destilería de su padre, les cuenta que a Walter le ponen multas al menos dos veces al año por su mala cerveza. Y que le multan por robar madera, cortar árboles de otros y que mete a pastar demasiadas ovejas en el ejido. Ellos se interesan; enseñan las muestras de tela y discuten entre ellos sobre el peso y la trama, volviéndose a él de vez en cuando para incluirle e instruirle. No les parece gran cosa en general el acabado de la tela inglesa, aunque esas muestras pueden hacerles cambiar de opinión… Él pierde el hilo de la conversación cuando intentan explicarle sus motivos para ir a Calais y las diversas personas que conocen allí.

Les habla de la herrería de su padre, y el que sabe inglés dice, interesado: ¿sabes hacer una herradura? Él indica por gestos cómo se hace, el metal caliente y un padre malhumorado en un espacio pequeño. Ellos se ríen; les gusta verle contar una historia. Buen conversador, dice uno. Antes de que atraquen, el más callado se levanta y hace un discurso extrañamente serio, al que todos asienten y que otro traducirá. «Somos tres hermanos. Esta es nuestra calle. Si alguna vez visitas nuestra ciudad, hay una cama, fuego y comida para ti».

«Adiós —les dirá—. Adiós y buena suerte con vuestras vidas». Hwyl, pañeros. Golfalwch eich busness. No va a parar hasta que llegue donde haya una guerra.

Hace frío, pero el mar está en calma. Kat le ha dado una medalla bendecida para que la lleve puesta. Se la ha colgado al cuello con un cordón. La nota fría en la piel. La desata. La roza con los labios, para que le dé suerte. La deja caer; susurra en el agua. Recordará su primera visión de alta mar: una inmensidad gris y arrugada, como el residuo de un sueño.

II. Paternidad

(1527)

Stephen Gardiner se dispone a salir cuando entra él. Llueve y hace un calor impropio para una noche de abril, pero Gardiner viste pieles, que parecen plumas negras, densas y aceitosas. Se ha puesto de pie ya, erizándolas, disponiendo sus ropas como las alas de un ángel negro en torno a su persona, alta y recta.

—Tarde… —dice hoscamente el señor Stephen.

Él es afable.

—¿Vos o yo?

—Vos. —Él espera.

—Había borrachos en el río. Los barqueros dicen que es la fiesta de una de sus santas patronas.

—¿Le rezasteis una oración?

—Rezo a quien sea, Stephen, hasta llegar a tierra firme.

—Me sorprende que no cogieseis un remo vos mismo. Debisteis hacer tareas fluviales de muchacho.

Stephen pulsa siempre la misma nota: «Vuestro padre réprobo. Vuestro origen humilde…». Stephen es supuestamente una especie de bastardo semirregio: criado discretamente como hijo propio por personas discretas en una ciudad pequeña. Comerciantes en lanas, cosa que al señor Stephen le incomoda y que quiere olvidar; y, dado que él, por su parte, sabe todo lo que hay que saber del comercio de la lana, sabe demasiado sobre el pasado de Stephen para el gusto de este. ¡El pobre niño huérfano!

Al señor Stephen le incomoda todo sobre su propia situación. Le incomoda ser el primo no reconocido del rey. Le incomoda que le destinaran a la Iglesia, aunque la Iglesia le ha tratado bien. Le incomoda el hecho de que otro converse a altas horas de la noche con el cardenal, del que él es secretario particular. Le incomoda ser uno de esos hombres altos de pecho hundido, sin mucho peso; le incomoda saber que, si se encontrasen una noche oscura, sería el señor Thomas Cromwell quien se alejaría sonriente, sacudiéndose el polvo de las manos.

—Dios os bendiga —dice Gardiner, adentrándose en una noche intempestivamente cálida.

—Gracias —dice Cromwell.

El cardenal, que está escribiendo, dice sin alzar la vista:

—Thomas. ¿Sigue lloviendo? Os esperaba más temprano.

El barquero. El río. La santa. Ha estado viajando desde por la mañana temprano y lleva en la silla casi dos semanas por asuntos del cardenal, y ha bajado ahora por etapas (etapas nada fáciles) desde Yorkshire. Ha estado con sus empleados en Gray’s Inn y ha tomado prestada una muda de ropa. Ha estado en el este de la ciudad, para saber qué barcos han llegado y comprobar qué es de un encargo no consignado que está esperando. Pero no ha comido y no ha ido a casa aún.

El cardenal se levanta. Abre una puerta, habla a los sirvientes que aguardan allí:

—¡Cerezas! ¿Qué? ¿No hay cerezas? ¿En abril, decís? ¿Solo en abril? Nos va a resultar difícil aplacar a mi invitado, entonces —suspira—. Traed lo que tengáis. Pero no valdrá de nada, claro. ¿Por qué estoy tan mal servido?

Luego toda la habitación se pone en movimiento: comida, vino, se aviva el fuego de la chimenea. Un hombre se lleva sus prendas mojadas con un murmullo servicial. Todo el servicio de la casa del cardenal es así: manejable, callado y habituado a disculparse y a soportar burlas. Y a todos los visitantes del cardenal se les trata del mismo modo. Si le hubieses interrumpido cada noche durante diez años y te hubieses sentado, ceñudo y hosco, allí frente a él todas esas noches, aún seguirías siendo su honrado huésped.

Los criados se deslizan, se esfuman camino de la puerta.

—¿Qué otra cosa os gustaría? —dice el cardenal.

—¿Qué saliese el sol?

—¿Tan tarde? Mis poderes no llegan a tanto.

—Los de la aurora sí.

El cardenal inclina la cabeza hacia los criados.

—Atenderé esta petición yo mismo —dice con gravedad; y ellos murmuran y se retiran con gravedad también.

El cardenal junta las manos. Emite un suspiro grande, profundo, risueño, como un leopardo acomodándose en un espacio cálido. Mira a su hombre de negocios; su hombre de negocios le mira a él. El cardenal sigue siendo tan apuesto a los cincuenta y cinco años como en sus años mozos. Esta noche no viste su escarlata habitual, sino un morado oscuro con delicado encaje blanco: como un humilde obispo. Su estatura impresiona; el vientre, que debería en justicia pertenecer a un hombre más sedentario, no es más que otro aspecto principesco de su persona, y deja reposar a menudo en él, confiadamente, una mano grande, blanca, con anillo. La cabeza, que es grande (diseñada sin duda por Dios para sustentar la tiara papal), se asienta soberbiamente sobre unos hombros anchos: hombros sobre los que descansa (aunque no en este momento) la gran cadena de Lord Canciller de Inglaterra. La cabeza se inclina; el cardenal dice, con esos tonos dulces, famosos desde aquí hasta Viena:

—Bueno, contadme cómo os fue en Yorkshire.

—Horroroso todo —se sienta—. El tiempo. La gente. Los modales. Aunque ya estoy hablándole a Dios del tiempo.

—Oh, y la comida. Cinco millas tierra adentro y ningún pescado fresco.

—Y escasas esperanzas de encontrar un limón, supongo. ¿Qué comen?

—Londinenses, cuando pueden conseguirlos. Nunca se han visto paganos como ellos. Son muy altos, frentes bajas. Viven en cuevas, pero pasan por nobles en esas regiones.

Debería ir a verlo él mismo; el cardenal, aunque es arzobispo de York, nunca ha visitado su sede.

—Y en cuanto a los asuntos de Su Eminencia…

—Escucho —dice el cardenal—. Más aún. Estoy cautivado.

La cara del cardenal se arruga en sus pliegues afables perpetuamente atentos mientras escucha. De vez en cuando anota una cifra que se le da. Bebe sorbos de un vaso de su excelente vino y por fin dice:

—Thomas…, ¿qué habéis hecho, servidor monstruoso? ¿Hay una abadesa embarazada? ¿Dos, tres abadesas? O veamos… ¿Habéis prendido fuego a Whitby, por un capricho?

Con su sirviente Cromwell, el cardenal siempre tiene dos chistes, que a veces se unen para formar uno solo. El primero es que llega pidiendo cerezas en abril y lechuga en diciembre. El otro es que anda por el país haciendo tropelías y anotándolas a la cuenta del cardenal. El cardenal hace uso de vez en cuando de algunos chistes más, cuando los necesita.

Son las diez, más o menos. Las llamas de las velas de cera se inclinan, corteses, hacia el cardenal y se enderezan de nuevo. La lluvia (ha estado lloviendo desde finales de septiembre) resuena en los cristales de la ventana.

—En Yorkshire —dice él— no les gusta vuestro proyecto.

El proyecto del cardenal: tras obtener el permiso del papa, se propone fusionar unas treinta fundaciones monásticas pequeñas mal dirigidas con otras más grandes y subvencionar con los ingresos de estas últimas (en decadencia, pero muchas de ellas muy antiguas) los dos colegios que está creando: el Colegio del Cardenal, en Oxford, y otro en su ciudad natal de Ipswich, donde se le recuerda bien como el estudioso hijo de un próspero y devoto maestro carnicero, miembro destacado del gremio, propietario además de una posada grande y bien regida, de las que frecuentan los mejores viajeros. La dificultad estriba… No, en realidad, hay varias dificultades. El cardenal, que se licenció en artes a los quince años, en teología a la mitad de la veintena, tiene un conocimiento general de las leyes, pero no soporta sus dilaciones; no puede aceptar que una propiedad real no se pueda convertir en dinero con la misma velocidad y facilidad con la que una oblea se convierte en el cuerpo de Cristo. Cuando él le explicó una vez, a modo de prueba, una cuestión secundaria de la ley de la tierra sobre…, bueno, da igual, era solo una cuestión secundaria…, vio que el cardenal empezaba a sudar y decía: Thomas, ¿qué puedo daros yo para persuadiros de que no volváis nunca a mencionarme eso? Hallad un medio, hacedlo, decía cuando surgían impedimentos. Y cuando se enteraba de que alguien de poca talla obstaculizaba su grandioso plan, decía: Thomas, dadles algo de dinero para que se callen.

Él dispone de tiempo para pensar en todo esto porque el cardenal mira fijamente una carta a medio escribir que hay en su escritorio. Por fin alza la vista.

—Tom… —Y luego—: No, no importa. Explicadme por qué fruncís el ceño de ese modo.

—La gente de allá arriba dice que va a matarme.

—¿De veras? —exclama el cardenal; su rostro dice: estoy asombrado y decepcionado—. ¿Y lo harán? ¿Qué pensáis?

Un tapiz cubre toda la pared detrás del cardenal. El rey Salomón recibe a la reina de Saba con las manos extendidas en la oscuridad.

—Yo pienso que, si vas a matar a un hombre, lo haces. No le escribes una carta para contárselo. No bravuconeas ni amenazas ni le pones en guardia.

—Si os proponéis alguna vez bajar la guardia, comunicádmelo. Es algo que me gustaría ver. No abandonaré mi proyecto. He elegido personal y cuidadosamente esas instituciones, y Su Santidad lo ha aprobado con su sello. Los que se oponen no comprenden mi intención. Nadie pretende arrojar a los caminos a los monjes viejos.

Esto es verdad. Puede haber reubicación; puede haber pensiones, compensaciones. Se puede negociar, con buena voluntad por ambas partes. Hay que inclinarse ante lo inevitable, insta. Hay que respetar a Su Eminencia. Hay que considerar su entrega vigilante y paternal; que sus ojos atentos siempre miran por el bien último de la Iglesia. Esas son las frases para negociar. Pobreza, castidad y obediencia: eso es lo que hay que destacar cuando se explica a algún prior senil lo que hay que hacer.

—No es que no lo comprendan —dice él—. Es solo que quieren esos ingresos para ellos.

—Tendréis que llevar una guardia armada la próxima vez que vayáis al norte.

El cardenal, que piensa en el fin último de todo cristiano, ha hecho ya que proyecte su tumba un escultor de Florencia. Su cadáver reposará bajo las alas extendidas de unos ángeles, en un sarcófago de pórfido. Esa piedra de vetas como venas será su monumento, después de que el embalsamador haya drenado sus propias venas; cuando sus miembros estén asentados como mármol, una inscripción resaltará en oro sus virtudes. Pero los colegios han de ser su monumento vivo, que ha de existir y perdurar mucho después de que él haya muerto: muchachos pobres, hombres de letras pobres, transmitirán al mundo el ingenio del cardenal, su sensibilidad para lo maravilloso y lo bello, su instinto para el decoro y el placer, su delicadeza. No tiene nada de extraño que asienta con la cabeza. No es frecuente que tenga que proporcionarse una guardia armada a un abogado. El cardenal detesta cualquier exhibición de fuerza. La considera una falta de sutileza. A veces, uno de los suyos (por ejemplo, Stephen Gardiner) acude a él denunciando algún nido de herejes en la ciudad. Él dice, compasivo: «Pobres almas descarriadas. Rezad por ellos, Stephen, y rezaré por ellos yo también, a ver si entre los dos podemos infundirles una mejor disposición. Y decidles que se enmienden, o se ocupará de ellos Thomas Moro y los encerrará en sus sótanos. Y no oiremos ya más que alaridos».

—Por cierto, Thomas —alza la vista—. ¿Sabéis algo de español?

—Un poco. Militar, claro. Tosco.

—Tenía entendido que habíais servido en los ejércitos españoles.

—Franceses.

—Ah. Ya veo. ¿Y no fraternizasteis?

—Solo hasta cierto punto. Sé insultar a la gente en castellano.

—Lo tendré en cuenta —dice el cardenal—. Puede que llegue vuestra hora. De momento… estaba pensando que sería conveniente tener más amigos en casa de la reina.

Quiere decir espías. Para ver cómo se toma ella las noticias. Para ver qué dirá la reina Catalina, en privado y sin trabas, cuando se desprenda del corsé del latín diplomático en que se le dirá que al rey (después de haber pasado unos veinte años juntos) le gustaría casarse con otra dama. Cualquier dama. Cualquier princesa bien relacionada que a él le parezca que podría darle un hijo.

El cardenal apoya la barbilla en la mano; se frota los ojos con el índice y el pulgar.

—Me llamó el rey esta mañana —dice—, excepcionalmente temprano.

—¿Qué quería?

—Compasión. Y a tales horas. Oí con él la misa del alba y me lo contó todo. Quiero al rey. Dios sabe bien cuánto le quiero. Pero a veces mi capacidad de compasión se ve forzada. —Alza su vaso, mira por el borde—. Imaginad, Tom. Imaginadlo. Tenéis unos treinta y cinco años. Gozáis de buena salud y de un voraz apetito, aliviáis el vientre a diario, contáis con unas articulaciones flexibles, unos huesos que os sostienen bien y además de todo eso sois rey de Inglaterra. Pero —mueve la cabeza—. ¡Pero! Si al menos deseaseis algo sencillo. La piedra filosofal. El elixir de la juventud. Uno de esos cofres que aparecen en los cuentos, llenos de monedas de oro.

—¿Y que cuando los vacías vuelven a llenarse solos?

—Exactamente. Pues bien, confío en conseguir el tesoro y el elixir y todo lo demás. Pero ¿dónde podré buscarle un hijo que gobierne su reino después de él?

Detrás del cardenal, levemente agitado por una corriente de aire, el rey Salomón se inclina, el rostro oscurecido. La reina de Saba (sonriente, ágil de pies) le recuerda a la joven viuda con la que se alojó en Amberes. ¿Debería haberse casado con ella, dado que habían compartido una cama? En justicia, sí. Pero si se hubiese casado con Anselma no podría haberse casado con Liz; y sus hijos habrían sido unos hijos distintos de los que tiene ahora.

—Si no podéis buscarle un hijo —dice—, debéis buscarle una frase de las Escrituras que le levante el ánimo.

El cardenal parece estar buscándola en su escritorio.

—Bueno, el Deuteronomio. Que recomienda positivamente que un hombre debería casarse con la esposa de su difunto hermano. Como hizo él. —El cardenal suspira—. Pero a él no le gusta el Deuteronomio.

Inútil decir por qué no. Inútil sugerir que, si el Deuteronomio te ordena que te cases con la viuda de tu hermano, y el Levítico dice que no lo hagas, porque no engendrarás, deberías intentar vivir con la contradicción, y aceptar que el asunto de cuál de los dos tiene prioridad ya lo resolvieron en Roma, a cambio de unos honorarios sustanciosos, distinguidos prelados, veinte años atrás, cuando se emitieron las dispensas y se entregaron con el sello papal.

No entiendo por qué se toma el Levítico tan a pecho. Tiene ya una hija.

—Pero creo que en las Escrituras se considera en general que «hijos» significa «varones».

El cardenal lo justifica remitiéndose al hebreo; su voz es suave, arrulladora. Le encanta instruir cuando existe voluntad de dejarse instruir. Hace ya algunos años que se conocen y, pese a la elevada condición del cardenal, entre ellos se ha esfumado el formalismo.

—Yo tengo un hijo —dice—. Pero ya lo sabéis, claro. Dios me perdone. Una debilidad de la carne.

El hijo del cardenal (Thomas Winter, le llaman) parece inclinado al estudio y a la vida tranquila, aunque su padre tenga otras ideas. El cardenal tiene también una hija, una joven a la que nadie ha visto. Le puso, bastante significativamente, el nombre de Dorotea, regalo de Dios; está ya instalada en un convento, donde rezará por sus padres.

—Y vos tenéis un hijo —dice el cardenal—. O debería decir que tenéis solo un hijo al que dar vuestro nombre. Porque sospecho que hay algunos más de los que no tenéis conocimiento, andando por ahí, por las orillas del Támesis…

—Espero que no. Solo tenía quince años cuando me escapé.

A Wolsey le divierte que él no sepa la edad que tiene. El cardenal atisba a través de las capas de la sociedad hasta un estrato muy por debajo del suyo, como hijo bien alimentado de un carnicero; hasta el lugar donde su sirviente nació, un día desconocido, en la profunda oscuridad. Seguro que su padre estaba borracho ese día; y su madre, naturalmente, atribulada. Kat le asignó una fecha; y le está agradecido por ello.

—Bueno, quince… —dice el cardenal—. Pero supongo que a los quince podíais, ¿no? Yo sé que podía. En fin, yo tengo un hijo, el barquero del río tiene un hijo, el mendigo de la calle tiene un hijo, vuestros presuntos asesinos de Yorkshire sin duda tienen hijos que jurarán perseguiros en la generación siguiente, y ya hemos aceptado que vos mismo habéis engendrado una tribu de ribereños pendencieros… y, sin embargo, el rey es el único que no tiene ningún hijo. ¿Quién es culpable de tal hecho?

—¿Dios?

—¿Más cerca que Dios?

—¿La reina?

—¿Más responsable de todo que la reina?

Él no puede evitar una amplia sonrisa.

—¿Vos mismo, Su Eminencia?

—Yo mismo, Mi Eminencia. ¿Qué voy a hacer al respecto? Os diré lo que podría hacer. Podría enviar al señor Stephen a Roma para sondear a la Curia. Pero el caso es que lo necesito aquí…

Wolsey observa su expresión, y se ríe. ¡Subalternos enfrentados! Él sabe mucho de eso, descontentos de sus padres originales luchan por ser el hijo predilecto.

—Penséis lo que penséis del señor Stephen, está muy versado en derecho canónico, y es muy persuasivo, salvo cuando intenta persuadiros a vos. Veréis…

Se interrumpe; se inclina hacia delante, apoya la cabeza de león en las manos, la cabeza que habría ostentado la tiara papal si en la última elección se hubiese pagado el dinero preciso a la gente adecuada.

—Le he suplicado —dice el cardenal—. Thomas, me hinqué de rodillas y desde esa humilde posición intenté disuadirle. Majestad, dije, guiaos por mí. Nada se conseguirá si intentáis libraros de vuestra esposa, solo muchos gastos y muchos problemas.

—¿Y qué dijo él?…

—Levantó un dedo. A modo de aviso. «Nunca —dijo— llaméis a esa dama querida mi esposa, mientras no podáis demostrarme por qué lo es, y cómo puede ser así. Hasta entonces, llamadla mi hermana querida. Puesto que fue, no cabe duda alguna, esposa de mi hermano, antes de pasar por una forma de matrimonio conmigo».

Nunca sacaréis a Wolsey una palabra desleal con el rey.

—Lo cual es —dice—, es… —duda con la palabra—, es en mi opinión… absurdo. Aunque mi opinión no sale de esta habitación, por supuesto. Oh, no lo dudéis, los hubo que enarcaron las cejas en su momento por la dispensa. Y hubo año tras año personas que murmuraban en los oídos del rey; él no escuchaba, aunque ahora deba creer que sí. Pero ¿sabéis?, el rey era el más sumiso de los hombres como marido. Se borraron todas las dudas.

Apoya una mano en el escritorio con suave firmeza.

—Se borraron completamente.

Pero lo que deseaba ahora Enrique era evidente. La anulación. La declaración de que su matrimonio nunca había existido.

—Ha vivido dieciocho años en el error —dice el cardenal—. Le ha dicho a su confesor que tiene que expiar dieciocho años de pecado.

Espera alguna pequeña reacción gratificante. Su servidor se limita a mirarle, dando por supuesto que el secreto de confesión se viola a conveniencia del cardenal.

—Así que si enviáis al señor Stephen a Roma —dice él—, se dará al capricho del rey, si se me permite decirlo…

El cardenal asiente: podéis llamarlo así.

—… ¿difusión internacional?

—El señor Stephen debe ir discretamente. Digamos que para una bendición papal.

—No sabéis lo que es Roma.

Wolsey no puede contradecirle. Nunca ha sentido ese frío en la nuca que te hace mirar por encima del hombro cuando dejas atrás la luz dorada del Tíber y te adentras en una gran zona de sombras. Junto a alguna columna caída, junto a una sobria ruina, aguardan los ladrones de la integridad, una querida de obispo, un sobrino del sobrino, un adinerado seductor de turbio aliento; él se considera afortunado a veces por haber podido escapar de aquella ciudad con el alma intacta.

—Hablando claro —explica él—, los espías del papa sabrán lo que Stephen se propone antes de que termine de hacer el equipaje, y cardenales y secretarios tendrán tiempo para fijar sus precios. Si le enviáis a él, dadle una gran cantidad de dinero en metálico. Esos cardenales no aceptan promesas; lo que les gusta de verdad es una bolsa de oro para aplacar a sus banqueros, porque la mayoría de ellos han agotado el crédito —se encoge de hombros—. Lo sé muy bien.

—Debería enviaros a vos —dice jovialmente el cardenal—. Podríais ofrecerle un préstamo al papa Clemente.

¿Por qué no? Él conoce los mercados del dinero; probablemente se pudiese arreglar. Si él fuese Clemente, contraería cuantiosas deudas este año para poder contratar tropas que asegurasen sus fronteras territoriales. Probablemente sea ya demasiado tarde; para las operaciones militares del periodo estival hay que empezar a reclutar por la Candelaria.

—¿Por qué no iniciáis este asunto del rey en vuestra propia jurisdicción? Hacedle dar los primeros pasos aquí, y así verá si de verdad quiere lo que dice.

—Esa es mi intención. Me propongo convocar un pequeño tribunal aquí, en Londres. Le abordaremos de una forma alarmante: «Rey Enrique, parecéis haber vivido todos estos años de forma ilícita con una mujer que no era vuestra esposa». Él detesta (lo digo con el debido respeto) figurar en el lado malo: que es donde debemos ponerle, con toda firmeza. Es posible que olvide que las primeras dudas partieron de él. Es posible que nos grite y que le dé un ataque de indignación contra la reina. Si no es así, debo conseguir luego una revocación de la dispensa, aquí o en Roma, y si logro separarle de Catalina le casaré, hábilmente, con una princesa francesa.

Huelga preguntar si el cardenal ha pensado en alguna princesa concreta. No ha pensado en una sino en dos o tres. Él nunca vive solo en una realidad, sino en una red imprecisa y sombría de opciones diplomáticas. Mientras hace cuanto puede por mantener al rey casado con la reina Catalina y su familia imperial española, pidiendo a Enrique que olvide sus escrúpulos, planea también un mundo alternativo, en el que se tengan en cuenta los escrúpulos del rey y el matrimonio con Catalina no sea válido. Una vez que se haya reconocido su nulidad (y queden borrados los casi dieciocho años de pecado y sufrimiento), reajustará el equilibrio de Europa, aliando a Inglaterra con Francia, formando un bloque de poder que pueda oponerse al joven emperador Carlos, sobrino de Catalina. Y todos los desenlaces son posibles, todos pueden manejarse, e incluso manipularse hasta que resulten deseables: oración y presión, presión y oración, lo que ha de pasar, pasará por designio divino, un designio reenfocado y rediseñado mediante útiles enmiendas por el cardenal. Al principio solía decir: «El rey hará esto y aquello». Luego empezó a decir: «Haremos esto y aquello». Ahora dice: «Esto es lo que haré».

—¿Pero qué pasará con la reina? —pregunta él—. ¿Adónde irá si la echamos?

—Los conventos pueden ser cómodos.

—Tal vez vuelva a su país, a España.

—No, no lo creo. Ya no es el mismo país. Hace… ¿cuántos años? Veintisiete. Hace veintisiete años que llegó a Inglaterra. —El cardenal suspira—. Recuerdo su llegada. Como sabéis, a causa del mal tiempo ella había estado días y días en el Canal soportando los embates del oleaje. El viejo rey bajó hasta allí decidido a conocerla. Ella estaba entonces en Dogmersfield, en el palacio del obispo de Bath, venía ya camino de Londres; era el mes de noviembre y llovía, claro. Cuando llegó el rey, los miembros del séquito de la princesa se atuvieron a sus costumbres españolas: la princesa debe mantenerse velada, hasta que la vea su marido el día de la boda. ¡Pero ya sabéis cómo era el viejo rey!

Él no lo sabía, por supuesto; él había nacido más o menos en la época en que el viejo rey, toda su vida un renegado y un refugiado, luchaba por conseguir elevarse hasta un trono incierto. Wolsey habla como si él mismo hubiese sido testigo de todo, testigo ocular, y lo ha sido, en cierto modo, pues el pasado reciente solo se estructura de acuerdo con las pautas que acepta su mente superior y que le resultan gratas. Sonríe.

—El viejo rey recelaba de todo en sus últimos años, hasta de lo más insignificante. Simuló aminorar el paso para conferenciar con su séquito y luego saltó de la silla (todavía era un hombre enjuto) y dijo a los españoles en la cara que la vería porque si no… Es mi reino y son mis leyes, dijo; aquí no admitiremos ninguna clase de velos. ¿Por qué no debo verla, se me ha engañado, es deforme, acaso pretendéis casar a mi hijo con un monstruo?

Thomas piensa que el rey estaba siendo innecesariamente galés.

—Mientras tanto, sus damas habían metido en la cama a aquella pobre criatura; o dijeron que lo habían hecho, porque pensaron que en la cama estaría segura contra él. Pero fue en vano. El rey Enrique recorrió los aposentos como si tuviese el propósito de arrancar las ropas de la cama. Las mujeres la taparon para preservar una cierta decencia. Él irrumpió en la cámara. Al verla, se le olvidó el latín. Tartamudeó y retrocedió como un muchacho, se le trabó la lengua. —El cardenal ríe entre dientes—. Y luego, cuando ella bailó por primera vez en la corte…, nuestro pobre príncipe Arturo estaba sentado en el estrado, sonriente, pero aquella muchachita no era capaz de estarse quieta sentada en su asiento…, nadie conocía las danzas españolas, así que salió ella a bailar con una de sus damas. Nunca olvidaré aquel giro de su cabeza, el momento en que su hermoso cabello pelirrojo se le deslizó sobre un hombro. No había ningún hombre que lo viese que no imaginase…, aunque la danza era en realidad muy seria… Ay, querido. Ella tenía dieciséis años.

El cardenal mira al vacío y Thomas dice:

—¿Dios os perdonó?

—Dios nos perdona a todos. El viejo rey tenía que acusarse constantemente de lujuria en confesión. Murió el príncipe Arturo, y, al poco tiempo, murió la reina, y cuando el viejo rey se encontró viudo, pensó que él mismo podría casarse con Catalina. Pero entonces… —alza sus hombros principescos—. No pudieron ponerse de acuerdo con la dote. Fernando, el padre de ella, era un viejo zorro. Capaz de embaucar a cualquiera en cuestión de deudas pendientes. Pero nuestro actual rey Enrique era un niño de diez años cuando bailó en la boda de su hermano, y tengo para mí que fue allí, entonces, cuando su corazón se prendó de la novia.

Ambos guardan silencio, pensativos. Es triste, los dos saben que es triste. El viejo rey manteniéndola aislada, sin dejarla salir del reino y en la pobreza, decidido a no perder la parte de la dote que según él, aún se le debía, e igual de decidido a no pagarle a ella su parte como viuda y dejarla irse. Y también es interesante considerar los numerosos contactos diplomáticos que estableció la muchachita en aquellos años, la habilidad que demostró en el juego de enfrentar unos intereses con otros. Enrique tenía dieciocho años cuando se casó con ella; era un alma cándida. En cuanto murió su padre, reclamó para sí a Catalina. Ella era mayor que él, y los años de angustia la habían serenado y se habían llevado parte de su belleza. Pero la mujer real era menos radiante que la visión que él tenía en su mente; él ansiaba lo que su hermano mayor había poseído. Volvió a sentir aquel leve temblor de la mano de ella que había sentido cuando era un niño de diez años y se la había apoyado en el brazo. Era como si se hubiese confiado a él, como si (así se lo contó a sus amigos íntimos) hubiese reconocido que nunca había estado destinada a ser la esposa de Arturo, solo nominalmente; su cuerpo estaba reservado para él, el hijo segundo, hacia el que dirigía sus bellos ojos, de un gris azulado, su sonrisa complaciente. Ella siempre me amó a mí, decía el rey. Unos siete años de diplomacia, si puede llamarse así, me mantuvieron alejado de ella. Pero ya no he de temer a nadie. Roma ha emitido la dispensa. Los documentos están en orden. Las fianzas están acordadas. Me he casado con una virgen, ya que mi pobre hermano no la tocó; me he casado con una alianza, la de sus parientes españoles; pero, sobre todo, me he casado por amor.

¿Y ahora? Ese amor está muerto. O prácticamente muerto: media vida esperando a ser impugnado, borrado del registro.

—Bueno, en fin —dice el cardenal—. ¿Cuál será el desenlace? El rey espera ganar la partida, pero no será fácil conseguir que ella ceda.

Hay otra historia sobre Catalina, una historia diferente. Enrique fue a Francia a librar una pequeña guerra; dejó a Catalina como regente. Vinieron entonces los escoceses. Fueron derrotados y se le cortó la cabeza a su rey en Flodden. Y Catalina, ese ángel blanco y rosa, propuso enviar la cabeza en una bolsa en el primer barco que cruzase el Canal para que alegrara a su marido en su campamento. La disuadieron; le explicaron que era, como gesto, antiinglés. Envió en su lugar una carta. Y con ella, el ropón con el que había muerto el rey escocés, que estaba tieso, negro y crujiente de su sangre.

El fuego agoniza, solo queda ya un tronco ceniciento; el cardenal, envuelto en sus sueños, se levanta de la silla y lo apaga a pisotones. Se queda allí, con la vista baja, ensimismado, dando vueltas a los anillos de sus dedos. Hasta que finalmente sale de su ensueño y dice:

—Un día largo. Volved a casa. Y no soñéis con la gente de York.

Thomas Cromwell ya tiene más de cuarenta años. Es un hombre de constitución fuerte, aunque no alto. Su rostro dispone de varias expresiones, y una es legible: una expresión de alegría contenida. Tiene el pelo oscuro, tupido y ondulado, y unos ojos pequeños, de mirada muy penetrante, que se iluminan en la conversación: eso nos contará muy pronto el embajador español. Se dice de él que sabe de memoria el Nuevo Testamento en latín, y que gracias a ello tiene siempre a su disposición como sirviente del cardenal una cita oportuna cuando los abades titubean. Habla con gravedad y rapidez, sus modales indican seguridad; se siente en casa en la sala de un tribunal y en un muelle, en el palacio del obispo y en el patio de una posada. Sabe redactar un contrato, adiestrar un halcón, trazar un mapa, detener una pelea callejera, amueblar una casa y encandilar a un jurado. Sabe emplear citas alusivas de los autores de la Antigüedad, desde Platón a Plauto y viceversa. Conoce la nueva poesía y puede recitarla en italiano. Trabaja todas las horas del día, desde que se levanta hasta que se acuesta. Gana dinero y lo gasta. Acepta toda clase de apuestas.

Se levanta para irse, dice:

—Si hablaseis con Dios y saliese el sol, el rey podría salir a cabalgar con sus gentilhombres, y no se sentiría tan preocupado y agobiado, se animaría y tal vez dejase de pensar en el Levítico y os complicase menos la vida.

—Solo le comprendéis parcialmente. Él disfruta con la teología casi tanto como cabalgando.

Él está ya en la puerta.

—Por cierto —dice Wolsey—, en la corte se habla… Su Excelencia el duque de Norfolk anda quejándose de que yo he invocado un espíritu maligno y le he dado instrucciones para que le siga por ahí. Si alguien os lo menciona…, limitaos a negarlo.

Él se queda parado en la puerta, sonriendo parsimoniosamente. El cardenal sonríe también, como diciendo: he reservado el buen vino hasta el final. ¿Verdad que sé complaceros? Luego baja la cabeza hacia sus papeles. Es un hombre entregado al servicio de Inglaterra y apenas necesita dormir; cuatro horas le bastan para reponer fuerzas, y estará levantado cuando las campanas de Westminster anuncien otro día de abril de lluvia, humo y oscuridad.

—Buenas noches —dice—. Dios os bendiga, Tom.

La gente de Thomas Cromwell espera fuera con luces para acompañarle a casa. Tiene una casa en Stepney, pero esta noche irá a la que tiene en la ciudad. Una mano se posa en su brazo: Rafe Sadler, un joven frágil de ojos claros.

—¿Qué tal en Yorkshire?

La sonrisa de Rafe tiembla, el viento agita la llama de la antorcha y la convierte en una mancha lluviosa.

—No debo hablar de ello; el cardenal teme que nos dé malos sueños.

Rafe frunce el ceño. Él no ha tenido nunca un mal sueño en sus veintiún años de vida; ha dormido seguro bajo el techo de Cromwell desde los siete, primero en Fenchurch Street y ahora en Austin Friars, ha crecido con una mente limpia, y sus preocupaciones nocturnas son todas racionales: ladrones, perros sueltos, hoyos inesperados en el camino.

—El duque de Norfolk… —dice él; y luego—: Nada, no importa. ¿Quién ha preguntado por mí mientras he estado fuera?

Las calles mojadas están desiertas; sube la niebla del río. Las nubes y la lluvia sofocan las estrellas. Se extiende sobre la ciudad el aroma dulzón y putrefacto de los pecados olvidados de ayer. Norfolk está al lado de su cama, de rodillas, le castañetean los dientes; la pluma trasnochadora del cardenal rasca y rasca, como una rata bajo su colchón. Mientras Rafe, a su lado, le explica las novedades del despacho, él redacta su desmentido, dirigido a quien pueda interesar: «Su Eminencia el cardenal rechaza totalmente cualquier imputación de que haya enviado un espíritu maligno al duque de Norfolk. Desaprueba tal sugerencia en los términos más firmes posibles. Ningún ternero sin cabeza, ningún ángel caído en forma de perro con la lengua fuera, ningún sudario usado arrastrándose, ningún Lázaro ni cadáver animado ha sido enviado por Su Eminencia para perseguir a Su Excelencia, ni hay prevista persecución alguna de tal género».

Alguien grita en los muelles. Los barqueros cantan. Se oye un chapoteo apagado a lo lejos; tal vez estén ahogando a alguien. «Mi señor el cardenal hace esta declaración sin perjuicio de su derecho a acosar y atormentar a mi señor de Norfolk por medio de cualquier fantasma que pueda elegir en su sabiduría: en cualquier fecha futura y sin notificarlo: todo ello a tenor del criterio del cardenal sobre el asunto».

Este tiempo hace que duelan las viejas heridas. Pero él entra en su casa como si fuese mediodía: sonriendo e imaginando al duque tembloroso. Es la una. Norfolk, en su pensamiento, aún sigue arrodillado. Un diablillo de rostro negro le pincha los talones callosos con un tridente.

III. En Austin Friars

(1527)

Lizzie está aún levantada. Cuando oye a los sirvientes abrirle la puerta, sale llevando bajo el brazo la perrita de él, que se debate y gime.

—¿Olvidaste dónde vives?

Él suspira.

—¿Qué tal Yorkshire?

Él se encoge de hombros.

—¿El cardenal?

Él asiente.

—¿Has comido?

—Sí.

—¿Cansado?

—En realidad no.

—¿Vino?

—Sí.

—¿Del Rin?

—Por qué no.

Se han pintado los paneles. Entra en el brillo apagado verde y oro.

—Gregory…

—¿Carta?

—Algo así.

Ella le da la carta y la perra mientras va a por el vino. Se sienta y se sirve ella también una copa.

—Nos saluda. Como si fuésemos uno solo. Mal latín.

—Oh, vaya —dice ella.

—Bueno, escucha. Espera que estés bien. Espera que yo también. Espera que sus amadas hermanas Anne y la pequeña Grace estén bien. Él, por su parte, está bien. Y nada más, por falta de tiempo, vuestro devoto hijo, Gregory Cromwell.

—¿Devoto? —dice ella—. ¿Solo eso?

—Es lo que les enseñan.

La perrita Bella le mordisquea las yemas de los dedos, sus redondos ojos inocentes se iluminan como lunas exóticas. Liz tiene buen aspecto, aunque parece cansada por la larga jornada; las velas se alzan altas y rectas detrás de ella. Lleva el collar de perlas y granates que le regaló él por Año Nuevo.

—Es más agradable mirarte a ti que al cardenal.

—Es el cumplido más insignificante que haya recibido jamás una mujer.

—Y eso que he estado preparándolo todo el viaje desde Yorkshire. ¡En fin! —dice él, cabeceando. Alza en el aire a Bella, que patalea de alegría—. ¿Qué tal el trabajo?

Liz hace labores de seda. Etiquetas para los sellos de los documentos; delicadas redecillas para las damas de la corte. Tiene dos chicas en casa como aprendices, y vista para la moda; pero se queja, como siempre, de los intermediarios y del precio del hilo.

—Deberíamos ir a Génova —dice él—. Te enseñaría a mirar a los ojos a los proveedores.

—Ya me gustaría. Pero nunca te separas del cardenal.

—Esta noche ha intentado convencerme de que debería conocer a las personas de la casa de la reina. Las que hablan español.

—¿Sí?

—Le dije que no sé tanto español.

—No tanto, ¿eh? —Ella se ríe—. ¡Qué zorro!

—No tiene que saber todo lo que sé.

—He estado de visita en Cheapside —dice ella; nombra a una de sus viejas amigas, la esposa de un maestro joyero—. ¿Quieres oír la noticia? Se encargó una gran esmeralda y también una montura para un anillo, un anillo de mujer. —Le indica el tamaño de la esmeralda, grande como la uña de su pulgar—. Que ha llegado, tras unas semanas de nervios, y que estaban tallándola en Amberes —chasquea los dedos—: ¡Rota!

—¿Y quién asume la pérdida?

—El tallador dice que le estafaron y que tenía un defecto oculto en la base. El importador dice que, si estaba tan oculto, ¿cómo podía esperar que él lo viese? El tallador dice, pues que os compense de los daños vuestro proveedor…

—Se pasarán años en pleitos. ¿Pueden conseguir otra?

—Están intentándolo. Debe de ser el rey, es lo que pensamos. Nadie más en Londres compraría una piedra de ese tamaño. Así que, ¿para quién es? Seguro que para la reina no.

La pequeña Bella vuelve a estar ya echada en su brazo, pestañea, mueve gentil el rabo. Será interesante ver si aparece un anillo de esmeralda y cuándo, piensa él. Me lo contará el cardenal. El cardenal dice: está muy bien esto de mantener a distancia al rey y conseguir regalos, pero la tendrá en su cama este verano, seguro, y en otoño se habrá cansado de ella, y la despedirá con una pensión; si él no lo hace, lo haré yo. Si Wolsey va a importar una princesa francesa fértil, no querrá que le estropeen sus primeras semanas escenas de despecho de concubinas suplantadas. Wolsey piensa que el rey debería ser más implacable con sus mujeres.

Liz espera un momento, hasta que se da cuenta de que no va a conseguir un indicio.

—Bueno, en cuanto a Gregory —dice—… se acerca el verano. ¿Se quedará aquí o irá fuera?

Gregory va a cumplir trece años. Está en Cambridge, con su tutor. Él ha enviado a sus sobrinos, los hijos de su hermana Bet, al colegio con él. Es algo que hace con mucho gusto por la familia. El verano es para su recreo. ¿Qué harían ellos en la ciudad? Gregory muestra poco interés por los libros hasta el momento, aunque le gusta que le cuenten cuentos, cuentos de dragones, cuentos de hombrecillos de color verde que viven en los bosques; puedes arrastrarle rezongando por un pasaje en latín si le persuades de que en la página siguiente hay una serpiente marina o un fantasma. Le gusta estar en el bosque y en el campo y le gusta cazar. Aún le queda mucho por crecer, y hay esperanzas de que llegue a ser alto. El abuelo materno del rey, como te contarán todos los ancianos, medía seis pies y cuatro pulgadas. (Su padre, sin embargo, era más de la talla de Morgan Williams). El rey mide seis pies y dos pulgadas, y el cardenal puede mirarle a los ojos. A Enrique le gusta rodearse de hombres como su cuñado Charles Brandon, de una talla impresionante similar y hombros muy anchos. Ser alto no está de moda en las callejas; y es evidente que tampoco en Yorkshire.

Sonríe. Lo que él dice sobre Gregory es que al menos no es como yo a su edad; y cuando la gente dice: ¿cómo eras tú?, él dice: bueno, yo solía clavar cuchillos a la gente. Gregory nunca haría eso; así que no le importa, o le importa menos de lo que cree la gente, que no acabe de dominar las declinaciones y las conjugaciones. Cuando le cuentan lo que Gregory no ha conseguido, él dice: «Está muy ocupado creciendo». Comprende su necesidad de dormir; él, por su parte, nunca había dormido gran cosa con Walter por allí, y después de escaparse siempre estaba en un barco o por los caminos, y luego se encontró ya en un ejército. Lo que la gente no sabe del ejército es que hay grandes periodos ininterrumpidos de inactividad en los que tienes que arreglártelas por tu cuenta para encontrar comida, acampado a la intemperie, en un sitio que se inunda porque lo ha dicho el loco de tu capitán, y has de cambiar de pronto de sitio en plena noche y pasar a una posición indefendible, así que nunca duermes de verdad, los pertrechos son defectuosos, los artilleros no paran de provocar pequeñas explosiones involuntarias, los ballesteros están borrachos o rezando, se han pedido las flechas pero aún no han llegado, y ocupa todo tu pensamiento el bullir de la angustia de que todo va a ir mal porque a il principe, o a cualquier otra excelencia que esté ese día al mando, no se le da muy bien el asunto básico de pensar. No le hicieron falta muchos inviernos para dejar los combates y pasar al avituallamiento. En Italia, siempre podías combatir en verano, si te apetecía. Si querías.

—¿Dormido? —pregunta Liz.

—No. Pero soñando.

—Ha llegado el jabón de Castilla. Y tu libro de Alemania. Estaba empaquetado como si fuera otra cosa. Casi despaché al chico.

Él había soñado con el jabón de Castilla en Yorkshire, que olía a hombres sin lavar, vestidos con pieles de cordero y sudando de cólera.

Más tarde ella dice:

—Así que ¿quién es la dama?

Su mano, apoyada en el pecho izquierdo de ella, familiar pero encantador, se retira, desconcertada.

—¿Qué?

¿Acaso piensa ella que ha tenido relaciones con alguna mujer en Yorkshire? Se echa de espaldas y se pregunta cómo convencerla de que no es así; si es necesario la llevará allí, y entonces verá.

—La de la esmeralda —dice ella—. Solo lo pregunto porque la gente dice que el rey quiere hacer algo muy extraño, y no puedo creerlo, la verdad. Pero es lo que se dice en la ciudad.

¿De veras? El rumor se ha extendido en los quince días que él ha estado entre los cabezotas del norte.

—Si se atreve a hacerlo —dice ella—, la mitad de la gente de este mundo se volverá contra él.

Él solo había pensado, y Wolsey también, que se pondrían en su contra el emperador y España. O sea, solo el emperador. Sonríe en la oscuridad, con las manos detrás de la cabeza. No le pregunta qué gente sino que espera a que ella se lo cuente.

—Todas las mujeres —le dice—. Todas las mujeres de toda Inglaterra. Todas las mujeres que tienen una hija pero ningún hijo. Todas las mujeres que han perdido un hijo. Todas las mujeres que han perdido la esperanza de tener un hijo. Todas las mujeres de cuarenta.

Y apoya la cabeza en su hombro. Demasiado cansados para hablar, yacen uno al lado del otro, en sábanas de lino delicado, bajo un edredón amarillo de raso turco. Sus cuerpos transpiran el leve aroma prestado a sol y hierbas. En castellano, recuerda él, sabe insultar a la gente.

—¿Estás dormido ya?

—No. Pensando.

—Thomas, son las tres —dice ella, y parece asombrada.

Y luego son las seis. Él sueña que todas las mujeres de Inglaterra están en la cama, empujándole y echándole de ella. Así que se levanta a leer su libro alemán, antes de que Liz pueda hacer nada al respecto.

No es que ella diga nada; o dice solo, si se la empuja a hacerlo: «Mi libro de oraciones es una buena lectura para mí». Y de hecho lee su libro de oraciones, lo sostiene abstraída en la mano en pleno día (aunque no interrumpa más que a medias lo que esté haciendo) e intercala en el murmullo de su letanía instrucciones domésticas; fue un regalo de boda, un libro de horas, de su primer marido, que escribió en él el apellido de casada de ella: Elizabeth Williams. A veces, celoso, le gustaría escribir otras cosas, sentimientos opuestos: conoció al primer marido de Liz, pero eso no significa que le agradase. Él le ha dicho: Liz, tenemos el libro de Tyndale, su Nuevo Testamento, está en ese baúl cerrado, léelo, toma la llave; léemelo tú si eres tan amable, dice ella; y él dice: está en inglés, léelo tú misma, de eso se trata, Lizzie. Léelo, te sorprenderá lo que no está en él.

Él creía que esa indirecta la empujaría: al parecer, no. Él no puede imaginarse leyendo para los de su casa; no es como Thomas Moro, una especie de sacerdote fallido, un predicador frustrado. Siempre que ve a Moro (una estrella de otro firmamento, que le reconoce con hosco cabeceo) siente deseos de preguntarle: ¿qué os pasa? ¿O qué me pasa? ¿Por qué todo lo que sabéis, y todo lo que habéis aprendido, os confirma en lo que creíais antes? Mientras que en mi caso, todo aquello con lo que crecí y lo que pensé que creía, va poco a poco desprendiéndose, un fragmento primero y luego otro. A medida que transcurren los meses, se van desprendiendo las certezas de este mundo; y también del próximo. Mostradme dónde dice purgatorio en la Biblia. Mostradme dónde dice reliquias, frailes, monjas. Mostradme dónde dice papa.

Vuelve a su libro alemán. El rey, con la ayuda de Thomas Moro, ha escrito un libro contra Lutero, por el que el papa le ha otorgado el título de Defensor de la Fe. No es que él ame al hermano Martín; el cardenal y él están de acuerdo en que sería mejor que Lutero no hubiese nacido, o mejor que hubiese nacido más sutil. De todos modos, él sigue atento a lo que se escribe, a lo que llega de contrabando por los puertos del Canal, a las ensenadas de East Anglia, a las calas en que arriba con la pleamar una pequeña embarcación con una carga dudosa que puede descargarse a la luz de la luna y volver luego al mar. Él mantiene informado al cardenal, para que cuando Moro y sus amigos clérigos irrumpen, alentando fuego del Infierno sobre la herejía más reciente, el cardenal pueda hacer gestos apaciguadores, y decir: «Caballeros, ya estoy informado». Wolsey quemará libros, pero no hombres. Lo hizo el pasado octubre, sin ir más lejos, en la Cruz de la catedral de San Pablo: un holocausto de las letras inglesas, y tanto buen papel de hilo consumido y tanta tinta negra de impresores.

El Nuevo Testamento que guarda bajo llave es la edición pirateada de Amberes, que es más fácil de conseguir que la alemana. Él conoce a William Tyndale; antes de que Londres se hiciese demasiado peligroso para él, estuvo alojado seis meses con Humphrey Monmouth, el maestro pañero, en la ciudad. Es un hombre de principios, un hombre duro, a quien Thomas Moro llama La Bestia; da la impresión de no haberse reído en toda su vida; pero, en realidad, ¿qué motivos hay para reírse cuando te expulsan de tu tierra natal? Su Nuevo Testamento está editado en octavo, en papel barato y desagradable; lleva en la página del título, donde deberían estar el colofón y la referencia del impresor, estas palabras: IMPRESO EN UTOPÍA. Tiene la esperanza de que Thomas Moro haya visto uno de esos libros. Siente la tentación de enseñárselo, solo por ver qué cara pone.

Cierra el nuevo libro. Es hora de enfrentarse al día. Sabe que no tiene tiempo para poner él mismo el texto en latín, para que pueda hacerse circular discretamente; debería pedir a alguien que lo hiciese por él, por amor o por dinero. Es asombroso cuánto amor hay, últimamente, entre los que leen alemán.

A las siete se ha afeitado, ha desayunado y está envuelto gentilmente en fresco lino y lana oscura y delicada. A veces, a esta hora, echa de menos al padre de Liz; aquel buen anciano, en pie siempre desde muy temprano, listo para posar en su cabeza una mano suave y decir: «Disfruta del día, Thomas, hazlo por mí».

Había estimado mucho al viejo Wykys. Su relación con él había empezado por un asunto legal. En aquel entonces, él tenía…, ¿cuántos años?, ¿veintiséis?, ¿veintisiete? No hacía mucho que había regresado del extranjero, todavía era propenso a iniciar una frase en un idioma y terminarla en otro. Wykys había sido listo y había hecho una fortuna honradamente en el comercio de la lana. Era en principio un hombre de Putney, pero ese no fue el motivo de que le diese trabajo; se lo dio porque iba recomendado y porque salía barato. En su primera entrevista, cuando Wykys expuso las cosas, dijo: «Eres el chico de Walter, ¿verdad? ¿Qué sucedió, pues? Porque, por Dios que no había nadie más granuja que tú cuando eras pequeño».

Él se lo habría explicado si hubiese sabido qué clase de explicación entendería Wykys. ¿Qué le iba a decir? ¿Qué había dejado de pelearse porque cuando vivía en Florencia miraba los frescos todos los días? Dijo: «Descubrí una forma más fácil de ser».

Wykys se había cansado al final, había dejado que el negocio se le fuera de las manos. Aún enviaba paño fino a los mercados alemanes del norte, cuando, en su opinión, con las lanas tan gruesas que había últimamente y el buen paño fino difícil de tejer, debería haberse pasado al paño de Kersey, a una tela de ese tipo, más ligera, y exportar a Italia por Amberes. Pero él escuchó (era un buen oyente) las quejas del viejo y dijo: «Las cosas están cambiando. Dejadme que os lleve este año a las ferias del paño».

Wykys sabía que debería dejarse ver en Amberes y en Bergen op Zoom, pero no le gustaba cruzar el Canal.

—Estará perfectamente conmigo —le explicó a la señora Wykys—. Conozco una buena familia con la que podemos alojarnos.

—De acuerdo, Thomas Cromwell —dijo ella—. Tomad nota de esto. Nada de bebidas holandesas extrañas. Nada de mujeres. Nada de predicadores prohibidos en bodegas. Sé lo que haces tú.

—No sé si podré prescindir de las bodegas.

—Hagamos un trato. Podéis llevarle a un sermón si no le lleváis a un burdel.

Mercy, sospecha él, viene de una familia donde se preservan y citan los escritos de John Wycliffe, donde se han conocido siempre las escrituras en inglés; fragmentos de escritos guardados, versos prohibidos encerrados en la cabeza: Esas cosas pasan de generación en generación, lo mismo que pasan los ojos y las narices, igual que la mansedumbre o la capacidad para la pasión, o la potencia muscular o la necesidad de correr riesgos. Si has de correr riesgos en estos tiempos, mejor el predicador que la puta; evita a Monsieur Rompehuesos, conocido en Florencia como la Fiebre Napolitana y en Nápoles, sin duda, como la Podredumbre de Florencia. El buen sentido impone la abstinencia en cualquier parte de Europa, incluidas estas islas. Nuestras vidas se hallan limitadas en ese aspecto más de lo que lo estaban las de nuestros antepasados.

En el barco, escuchó las quejas habituales de los otros pasajeros: esos pilotos condenados, esas calles sin rotular, esos monopolios ingleses. Los mercaderes de la Hansa preferían que fuesen hombres suyos los que subiesen las naves hasta Gravesend: los alemanes son una pandilla de ladrones, pero saben cómo hay que navegar río arriba. El buen Wykys estaba mareado cuando zarparon. Él se quedó en cubierta, procurando ser útil; debéis de haber sido grumete, señor, le dijo un tripulante. Una vez en Amberes, fueron hasta el letrero de El Espíritu Santo. El sirviente que abrió la puerta gritó: «Es Thomas, que vuelve con nosotros», como si hubiese resucitado de entre los muertos. Cuando salieron los tres ancianos, los tres hermanos del barco cacarearon: «¡Thomas, nuestro pobre niño abandonado, nuestro fugitivo, nuestro amiguito maltratado. Bienvenido, entrad y calentaos!».

En ningún otro lugar más que aquí sigue siendo aún él un fugitivo, aún un chiquillo maltratado.

Sus mujeres, sus hijas, sus perros le cubrieron de besos. Dejó al viejo Wykys junto al fuego…; resulta sorprendente lo internacional que es el idioma de los viejos, intercambian consejos sobre ungüentos para los dolores, se compadecen de pequeñas desdichas y analizan los caprichos y las exigencias de sus esposas. El más joven de los hermanos era como siempre el que traducía: imperturbable, incluso cuando los términos eran anatómicos.

Él había salido a beber con los tres hijos de los tres hermanos. «Wat will je?», se burlaban. «¿El negocio del viejo? ¿Su mujer cuando él muera?».

—No —dijo, sorprendiéndose él mismo—. Creo que quiero a su hija.

—¿Joven?

—Una viuda. Bastante joven.

Cuando volvió a Londres, sabía que podía darle la vuelta al negocio. Aunque, de todos modos, necesitaba pensar en la vida cotidiana.

—He visto el surtido —le dijo a Wykys—. He visto las cuentas. Ahora presentadme a los empleados.

Esa era la clave, por supuesto, la llave que abría las puertas del beneficio. Las personas son siempre la clave, y si puedes mirarlas a la cara, puedes llegar a estar bastante seguro de si son honradas y sirven para el trabajo. Él echó al sospechoso encargado (diciéndole que se marchara o recurrirían a la justicia) y lo sustituyó por un joven tartamudo, un muchacho que le habían dicho que era tonto. Solo era tímido; él revisó su trabajo cada noche, indicando sin palabras amablemente cada error y omisión y en cuatro semanas el muchacho era al mismo tiempo competente y agudo, y había empezado a seguirle a todas partes como un perrillo. Cuatro semanas invertidas y unos cuantos días en los muelles, averiguando quién se dejaba sobornar, y, a finales del año, Wykys volvía a tener beneficios.

Wykys salió corriendo después de que le enseñara los números.

—¿Lizzie? —gritó—. ¿Lizzie? Baja.

Ella bajó.

—Necesitas un marido. ¿Te parece bien él?

Ella se quedó parada y lo miró de arriba abajo.

—Bueno, padre. No le habéis elegido por la presencia.

A él, enarcando las cejas, le dijo:

—¿Vos queréis una esposa?

—¿Debo dejaros que lo habléis? —preguntó el anciano Wykys. Parecía desconcertado, como si pensara que debían sentarse a redactar un contrato allí mismo.

Casi lo hicieron. Lizzie deseaba tener hijos; él quería una esposa con relaciones en la ciudad y algo de dinero. Se casaron a las pocas semanas. Gregory nació al cabo de un año. Le sacaron de la cuna, llorando, fuerte, con una hora de vida: le besó el cráneo blando de recién nacido y dijo: seré contigo todo lo tierno que mi padre no fue conmigo. Pues ¿qué sentido tiene engendrar hijos, si cada generación no mejora la anterior?

Así que cuando despierta hoy, temprano, cavilando sobre lo que dijo Liz anoche, se pregunta: ¿por qué ha de preocuparse mi esposa por las mujeres que no tienen hijos? Tal vez sea propio de las mujeres imaginarse cómo es ser otras.

Puede aprenderse de eso, piensa él.

Son las ocho. Liz ya está abajo. Tiene el pelo recogido en un gorro de lino y está remangada.

—Oh, Liz —le dice él, riéndose de ella—. Pareces la mujer de un panadero.

—Cuida tus modales —dice ella—. Mozo de taberna.

Entra Rafe.

—¿Primero a casa del cardenal?

Adónde si no, dice él. Recoge los documentos del día. Da una palmadita a su mujer. Besa a su perra. Sale. Llovizna, pero la mañana está despejando y, antes de llegar a York Place es evidente que el cardenal ha cumplido su palabra. Tiñe el río una luz pálida como pulpa de limón.

Segunda parte

I. La caída

Están desmantelando la casa del cardenal. Los hombres del rey están vaciando York Place de su propietario habitación por habitación. Empaquetan rollos y pergaminos, misales, memorandos, los libros de sus cuentas personales; se están llevando incluso la tinta y las plumas. Retiran de las paredes las tablas en las que está pintado el escudo de armas del cardenal.

Llegaron un domingo, dos grandes del reino, deseosos de venganza: el duque de Norfolk, un halcón de ojos vivos, y el duque de Suffolk, igual de incisivo. Le dijeron al cardenal que estaba destituido como Lord Canciller y le pidieron que les entregara el Gran Sello de Inglaterra. Él, Cromwell, tocó en el brazo al cardenal. Una conversación apresurada. El cardenal se volvió hacia ellos, amablemente: al parecer, es necesaria una petición escrita del rey; ¿tenéis una? Oh, qué descuidados. Hace falta mucha sangre fría para mantenerse tan sereno; pero entonces el cardenal la tiene.

—¿Queréis que volvamos a Windsor? —pregunta Charles Brandon, incrédulo—. ¿Por un papel? ¿Cuándo la situación está clara?

Es muy propio de Suffolk; pensar que la letra de la ley es una especie de artículo de lujo. Él susurra de nuevo al cardenal, que dice:

—No, creo que es mejor decírselo, Thomas…, sin prolongar el asunto más allá de su vida natural… Señores, mi abogado dice que no puedo daros el sello, haya petición escrita o no. Según él, desde el punto de vista legal solo debería entregárselo al Archivero Mayor. Así que será mejor que os acompañe él.

—Alégrense de que se lo digamos, señores —dice él rápidamente—. De lo contrario, hubieseis tenido que hacer tres viajes, ¿no?

Norfolk sonríe. Le gusta la pelea.

—Muchas gracias, señor —dice.

Cuando se marchan, Wolsey se vuelve y le abraza con expresión jubilosa. Aunque sea su última victoria, y lo sepan, es importante mostrar ingenio; vale la pena ganar veinticuatro horas, siendo el rey tan voluble. Además, disfrutan con ello.

—El Archivero Mayor —dice Wolsey—. ¿Lo sabíais o lo habéis inventado?

Los duques vuelven el lunes por la mañana. Tienen instrucciones de echar a los ocupantes ese mismo día, porque el rey quiere enviar a sus constructores y proveedores, y dejar listo el palacio para entregárselo a lady Ana, que necesita una residencia propia en Londres.

Él está preparado para mantenerse firme y debatir la cuestión: ¿me he perdido algo? Este palacio pertenece a la archidiócesis de York. ¿Cuándo han nombrado arzobispo a lady Ana?

Pero la marea de hombres que llegan en tropel por las escaleras del río los aparta. Los dos duques brillan por su ausencia y no hay nadie con quien discutir. Qué terrible espectáculo, dice alguien, el señor Cromwell privado de una disputa. Y ahora el cardenal está dispuesto a marcharse, pero ¿adónde? Sobre el púrpura habitual, viste una capa de viaje que pertenece a algún otro; están confiscando su guardarropa pieza a pieza, así que tiene que coger lo que puede. Estamos en otoño y, aunque es un hombre corpulento, siente el frío.

Vuelcan y vacían los cofres. Esparcen su contenido en el suelo: cartas de pontífices, cartas de eruditos de Europa: de Utrecht, de París, de Santiago de Compostela; de Erfurt, de Estrasburgo, de Roma. Están empaquetando sus Evangelios para llevárselos a las bibliotecas del rey. Los textos son pesados para transportarlos en brazos, y tan embarazosos como si estuvieran vivos y respiraran; sus páginas son de vitela de ternero nonato, que el iluminador ribeteó en tonos ultramarino y verde.

Quitan los tapices, dejando las paredes desnudas. Enrollan a los monarcas de tela, Salomón y la reina de Saba; cuando los colocan en ovillada proximidad, los ojos de cada uno de ellos se llenan con los del otro y sus pequeños pulmones aspiran la fibra de vientres y muslos. Descuelgan las escenas de caza del cardenal, escenas de placer secular: los lúdicos campesinos que chapotean en pozas, los ciervos acorralados, la jauría aullando, podencos contenidos con correas de seda y mastines con collares de púas; los cazadores con cuchillos y cinturones tachonados, las damas a caballo con garbosos sombreros, el estanque bordeado de juncos, las apacibles ovejas en el pastizal y las copas de los árboles emplumadas de azul, que se alejan por un distante fondo empenachado en el que se alzan gredosos riscos bajo un amplio y blanco cielo.

El cardenal mira a los carroñeros mientras realizan su trabajo.

—¿Tenemos refrescos para nuestros visitantes?

Han instalado mesas de caballete en los dos salones contiguos a la galería. Cada una de ellas mide veinte pies de largo, y están subiendo más. En la Cámara Dorada han depositado la vajilla de oro del cardenal, sus joyas y piedras preciosas, y están descifrando sus inventarios y pregonando el peso de la vajilla. En la Cámara del Consejo están depositando la de plata y oro. Como lo anotan todo, hasta la última cacerola abollada de las cocinas, han colocado cestos debajo de las mesas para echar lo que no es probable que interese al rey. Sir William Gascoigne, tesorero del cardenal, va de una habitación a otra, preocupado, hablando, llamando la atención de los comisarios hacia cualquier rincón, armario y arcón que cree que puedan haber pasado por alto.

George Cavendish, el gentilhombre de cámara del cardenal, corre detrás de él; su rostro refleja una profunda y patente consternación. Sacan las vestiduras del cardenal, sus capas pluviales. Cargadas de adornos, cubiertas de perlas, con piedras preciosas incrustadas, parece que se sostienen solas. Los invasores las derriban una a una como si estuviesen abatiendo a Thomas Becket. Las reseñan y, tras forzarlas a arrodillarse y quebrarles la columna, las echan en las cajas. Cavendish se sobresalta:

—Por amor de Dios, caballeros, forren esos cajones con una doble capa de cambray. ¿Quieren destrozar la delicada labor que ha llevado a las monjas toda una vida? —Se vuelve—. Señor Cromwell, ¿podremos librarnos de estos hombres antes de que oscurezca?

—Solo si ayudamos. Si hay que hacerlo, así podremos asegurarnos al menos de que lo hacen como es debido.

Es un espectáculo indecente: el hombre que ha gobernado Inglaterra, humillado. Han sacado piezas de fina holanda, terciopelos, gro, cendal y tafetán, púrpura por varas: la seda con la que desafía el calor del verano de Londres, los brocados carmesíes que mantienen caliente su sangre cuando la nieve cae en Westminster y bate en remolinos sobre el Támesis. En público, el cardenal viste siempre de rojo, solo de rojo, pero de diversos pesos, diversas tramas, diversos grados de pigmento y tinte, aunque siempre los mejores de su género, los mejores rojos que puede proporcionar el dinero. Había habido días en que decía pavoneándose:

—¡Bien, señor Cromwell, valoradme por varas!

Veamos, decía él. Y daba una vuelta despacio alrededor del cardenal; y preguntando: «¿Puedo?», pellizcaba una manga con pulgar e índice de experto; retrocedía para examinarle y calcular su contorno (el cardenal se ensancha año tras año) y poder dar una cifra. El cardenal aplaudía, encantado. «¡Qué los resentidos nos contemplen! Venga, vamos, vamos». Se formaba su comitiva, las cruces de plata, los sargentos de armas con sus hachas doradas: porque el cardenal no iba a ninguna parte en público sin comitiva.

Así que día tras día, a petición suya y para divertirle, él ponía precio a su señor. Ahora el rey ha enviado un ejército de escribanos para hacerlo. Pero a él le gustaría quitarles las plumas por la fuerza y escribir en sus inventarios: THOMAS WOLSEY ES UN HOMBRE QUE NO TIENE PRECIO.

—Bueno, Thomas —dice el cardenal, dándole una palmada—. Todo lo que tengo, lo tengo por el rey. El rey me lo dio y si le place tomar York Place y todo lo que contiene, estoy seguro de que poseemos otras casas, tenemos otros techos bajo los que podemos cobijarnos. Y no estamos en Putney. —El cardenal le ase con fuerza—. Así que no os permito que le peguéis a nadie.

Él finge apretarse los brazos a los costados, con risueña contención. Al cardenal le tiemblan los dedos.

Llega el tesorero Gascoigne y anuncia:

—Dicen que Su Eminencia va a ir derecho a la Torre.

—¿De veras? —dice él—. ¿Dónde lo habéis oído?

—Sir William Gascoigne —dice el cardenal, resaltando el nombre—, ¿qué creéis que he hecho para que el rey quiera enviarme a la Torre?

—Es muy propio de vos —le dice él a Gascoigne— propagar todo lo que os cuentan. ¿Es ese el consuelo que brindáis, unos rumores maliciosos? Nadie va a ir a la Torre. Vamos a ir —todos contienen la respiración, esperando, mientras él improvisa— a Esher. Y vuestra tarea —no puede evitar darle un empujoncito en el pecho— es vigilar a todos esos extraños y procurar que lo que salga de aquí llegue a su destino y que no se pierda nada en el camino; porque si se pierde algo, aporrearéis las puertas de la Torre suplicando que os encierren para libraros de mí.

Ruidos diversos: sobre todo del fondo de la habitación, una especie de ovación contenida. Es difícil evitar la sensación de que lo que sucede es una obra de teatro, y que el cardenal actúa en ella: el Cardenal y sus Ayudantes. Y que es una tragedia.

Cavendish le apremia, sudoroso, angustiado.

—Pero, señor Cromwell, la casa de Esher es una casa vacía, no tenemos ni una cazuela, no tenemos ni un cuchillo ni un espetón, ¿dónde va a dormir mi señor el cardenal? No creo que haya una sola cama oreada, no tenemos sábanas ni leña ni…, ¿y cómo vamos a llegar allí?

—Sir William —dice el cardenal a Gascoigne—, no toméis a mal lo que dice el señor Cromwell, que está siendo, en esta ocasión, de una franqueza impropia; pero tomad en serio lo dicho. Dado que todo lo que yo tengo procede del rey, todo ha de devolverse en buen estado.

Se vuelve, se le crispan los labios. Salvo cuando se burló de los duques ayer, hace ya un mes que no sonríe.

—Tom —dice—, he pasado años enseñándoos a no hablar de ese modo.

Cavendish le dice:

—No han incautado la barcaza de mi señor el cardenal. Ni los caballos.

—¿No? —pregunta él, posándole una mano en el hombro—: Remontaremos el río hasta donde nos lleve la barcaza. Los caballos pueden reunirse con nosotros en…, en Putney, sí… y luego… pediremos prestadas cosas. Vamos, George Cavendish, ejercitad un poco el ingenio; en estos últimos años hemos hecho cosas más difíciles que trasladarnos a Esher.

¿Es verdad? Él nunca ha prestado mucha atención a Cavendish, un hombre sensible que habla muchísimo de servilletas. Pero intenta idear un medio de infundirle un poco de espíritu militar, y el mejor medio consiste en sugerir que son camaradas de alguna antigua campaña.

—Sí, sí —dice Cavendish—, dispondremos la barcaza.

Bien, dice él, y el cardenal dice: ¿Putney?, y él intenta reírse. Bien, Thomas, dice, le dijisteis las cosas claras a Gascoigne, sí; hay algo en ese hombre que nunca me ha gustado, y él dice: ¿por qué no le despedisteis, entonces? Y el cardenal dice: oh, bueno, uno hace esas cosas, y dice de nuevo: así que Putney, ¿eh?

—Enfrentémonos a lo que nos enfrentemos al final de la jornada —dice él—, no debemos olvidar que hace nueve años, con motivo del encuentro de dos reyes, Su Eminencia creó una ciudad dorada en unos campos tristes y húmedos de Picardía. Desde entonces, Su Eminencia no ha hecho más que crecer en sabiduría y en la estima del rey.

Habla para que lo oigan todos; y piensa: entonces se trataba de la paz, en teoría, mientras que ahora no sabemos lo que nos aguarda, si es el primer día de una campaña larga o breve; lo mejor sería atrincherarse y confiar en que nuestras líneas de suministro se mantengan.

—Creo que encontraremos algunos útiles de chimenea y cazuelas, y todo lo que George Cavendish considera imprescindible. Cuando recuerdo que Su Eminencia aprovisionó los grandes ejércitos del rey que fueron a combatir a Francia…

—Sí —dice el cardenal—, y todos sabemos lo que pensabais de nuestras campañas, Thomas.

—¿Qué? —dice Cavendish.

—George —dice el cardenal—, ¿no recordáis lo que dijo en la Cámara de los Comunes mi buen Cromwell hace cinco años, cuando queríamos una subvención para la nueva guerra?

—¡Pero él habló contra Su Eminencia!

Gascoigne (que se aferra obstinadamente a esta conversación) dice:

—No conseguisteis lo que queríais allí, señor, hablando contra el rey y contra Su Eminencia, porque recuerdo vuestro discurso, y os aseguro que también otros lo recordarán, y no obtuvisteis ningún favor allí, Cromwell.

Él se encoge de hombros.

—No pretendía comprar favores. No somos todos iguales, Gascoigne. Yo quería que los Comunes tuvieran en cuenta algunas lecciones de la vez anterior. Que considerasen lo sucedido.

—Dijisteis que perderíamos.

—Dije que nos arruinaríamos. Pero os aseguro que todas nuestras guerras habrían acabado mucho peor si no se hubiese encargado Su Eminencia de los suministros.

—En el año 1523… —dice Gascoigne.

—¿Tenemos que volver a discutirlo ahora? —dice el cardenal.

—… el duque de Suffolk estaba solo a cincuenta millas de París.

—Sí —dice él—, ¿y sabéis lo que son cincuenta millas para un soldado de infantería medio muerto de hambre en invierno, que tiene que dormir en el suelo mojado y despierta muerto de frío? ¿Sabéis lo que son cincuenta millas para una línea de avituallamiento, cuando los carros se hunden en el barro hasta los ejes? Y en cuanto a las glorias de 1513…, Dios nos ampare.

—¡Tournai! ¡Thérouanne! —grita Gascoigne—. ¿Es que negáis lo que ocurrió? ¡Dos ciudades francesas tomadas! ¡El valor que demostró el rey en el campo de batalla!

Si estuviésemos en el campo de batalla ahora, os escupiría a los pies, piensa él.

—Si tanto os gusta el rey, id a trabajar para él. ¿O ya lo hacéis?

El cardenal carraspea suavemente.

—Todos lo hacemos —dice Cavendish.

—Thomas, somos la obra de sus manos —dice el cardenal.

Cuando salen hacia la barcaza, ondean en ella las banderas del cardenal: la rosa de los Tudor, las cornejas de Cornualles.

—Mirad todas esas barquillas que hay en el río —dice Cavendish con ojos desorbitados.

El cardenal piensa por un momento que los londinenses han acudido a desearle suerte. Pero cuando suben a la barcaza se oyen gritos y chillidos procedentes de las barcas; los espectadores se amontonan en la orilla, y, aunque los hombres del cardenal los mantienen a raya, su intención es bastante clara. Cuando los remeros empiezan a remontar la corriente en vez de bogar río abajo, hacia la Torre, se oyen protestas y gritos amenazadores.

Es entonces cuando el cardenal se derrumba, se desploma en su asiento, y empieza a hablar, y sigue hablando sin parar todo el trayecto hasta Putney.

—¿Tanto me odian? ¿Qué he hecho yo, sino favorecerles en sus trabajos y demostrarles mi buena voluntad? ¿He sembrado odio? No. No he perseguido a nadie. Busqué remedio todos los años que hubo escasez de trigo. Cuando se sublevaron los aprendices, supliqué al rey de rodillas, con lágrimas en los ojos, que no castigara a los infractores, que estaban ya con la soga al cuello para ahorcarlos.

—La multitud —dice Cavendish— siempre está deseosa de un cambio. Nunca quieren que un gran hombre se mantenga en una posición elevada, siempre tienen que echarle abajo… por la novedad del asunto.

—Quince años canciller. Veinte a su servicio. Al de su padre antes. Sin ahorrar esfuerzos…, madrugando, acostándome tarde…

—¡Ya veis lo que es servir a un príncipe! —dice Cavendish—. Deberíamos tener cuidado con la inconstancia de su carácter.

—Los príncipes no están obligados a ser consecuentes —dice él. Debería olvidarme de mí mismo, piensa, estirar el brazo y tiraros por la borda.

El cardenal no se olvida de sí mismo, ni mucho menos; está recordando, hasta veinte años antes, cuando subió al trono el joven rey.

—Ponedle a trabajar, dijo alguien. Pero yo dije: no, es un hombre joven. Que participe en justas y cacerías, que adiestre a sus gerifaltes y halcones…

—Toca instrumentos —dice Cavendish—. Siempre está pulsando uno u otro. Y cantando.

—Hacéis que parezca un Nerón.

—¿Nerón? —salta Cavendish—. Nunca he dicho eso.

—Es el príncipe más sabio y gentil de la Cristiandad —dice el cardenal—. No estoy dispuesto a escuchar una palabra de nadie contra él.

—No la oiréis —dice él.

—¡Pero qué no haría yo por él! Cruzar el Canal con la ligereza con la que un hombre podría saltar un reguero de orina en la calle… —El cardenal mueve la cabeza—. Despierto y dormido, a caballo o con las cuentas del Rosario…, veinte años…

—¿Es algo que tenga que ver con lo de ser ingleses? —pregunta con vehemencia Cavendish; aún está pensando en el alboroto que se produjo cuando embarcaron; y aún hay gente que corre por la orilla, haciendo gestos obscenos y silbando—. Decidnos, señor Cromwell, vos que habéis estado en el extranjero. ¿Son los ingleses una nación ingrata? A mí me parece que les gusta el cambio solo por el cambio.

—No creo que sean los ingleses. Creo que es solo la gente. Siempre tienen la esperanza de que pueda venir algo mejor.

—¿Pero qué es lo que consiguen con el cambio? —insiste Cavendish—. A un perro saciado de carne lo sustituye otro más hambriento que muerde más cerca del hueso. Se va el hombre que ha engordado con los honores y llega otro flaco y hambriento.

Él cierra los ojos. El río cambia bajo ellos, figuras imprecisas en una alegoría de la Fortuna. La Grandeza Abatida sentada en el centro. Cavendish, apoyado a su derecha como un Consejero Virtuoso, murmura con retraso palabras superfluas de consejo, ante las que el magnate pesaroso inclina la cabeza; él, como un Satán Tentador, se sienta a la izquierda, y la gran mano del cardenal, con sus nudillos de granate y turmalina, aprieta la suya dolorosamente. George acabaría en el río si no fuese porque lo que dice, pese a los tópicos, tiene un lúgubre sentido. ¿Y por qué? Stephen Gardiner, piensa. No parece muy adecuado llamar al cardenal perro que ha engordado, pero Stephen está claramente hambriento y flaco, y ha sido elevado por el rey al puesto de secretario de Estado. No es insólito que se produzca entre el servicio del cardenal un traslado de ese género, después de una esmerada formación en la escuela de eficacia y diligencia de Wolsey; pero aun así, eso sitúa a Stephen como el hombre que (si consigue cumplir sus deberes de la forma adecuada) puede estar más próximo que ningún otro al rey, salvo quizá el gentilhombre que le atiende en su excusado y le entrega el paño con el que se limpia. No me importaría tanto que Stephen consiguiese ese puesto, piensa.

El cardenal cierra los ojos. Las lágrimas fluyen bajo sus párpados.

—Porque es cierto —dice Cavendish— que la fortuna es inconstante, voluble y mudable…

Con un movimiento rápido, mientras el cardenal tiene los ojos cerrados, podría fácilmente estrangularle. Cavendish parece adivinarle el pensamiento porque se lleva una mano a la garganta. Y luego se miran los dos, tímidamente. Uno de ellos ha dicho demasiado; uno de ellos ha sentido demasiado. No es fácil saber dónde está el equilibrio. Él escruta las orillas del Támesis. El cardenal aún llora y le aprieta la mano.

Al desplazarse río arriba, la ribera se apacigua. No es porque los ingleses de Putney sean menos volubles. Es solo porque aún no se han enterado.

Los caballos están esperando. El cardenal, en su condición de eclesiástico, ha montado siempre una mula grande y fuerte; aunque, como ha cazado con reyes durante veinte años, su establo es la envidia de toda la nobleza. Aquí está el animal, meneando sus grandes orejas, con sus jaeces habituales de color escarlata, y junto a él el señor Sexton, el bufón del cardenal.

—¿Qué demonios hace ese aquí? —le pregunta él a Cavendish.

Sexton se adelanta y le susurra algo al oído al cardenal; el cardenal se ríe.

—Muy bien, Patch. Ahora ayúdame a montar, sé buen chico.

Pero Patch (el señor Sexton) no está a la altura. El cardenal parece debilitado; parece sentir el peso de su carne colgando de los huesos. Él, Cromwell, se desliza de la silla, hace un gesto a tres de los criados más fuertes.

—Señor Patch, sujetadle la cabeza a Christopher.

Cuando Patch finge no saber que Christopher es el mulo y ase por la cabeza al hombre que está a su lado y se la retuerce hasta conseguir derribarle, él dice: válgame Dios, Sexton, si no os quitáis de en medio, os meto en un saco y os tiro al río.

El hombre que ha estado a punto de que le arrancaran la cabeza se levanta y se frota el cuello; dice: gracias, señor Cromwell, y se adelanta torpemente a sujetar la brida. Cromwell y otros dos colocan al cardenal en la silla. El cardenal parece avergonzado.

—Gracias, Tom —dice riéndose temblorosamente—. Ya habéis oído, Patch.

Están listos para cabalgar. Cavendish alza la vista.

—¡Qué los santos nos protejan! —Un jinete baja la ladera al galope—. ¡Una detención!

—¿Por un hombre solo?

—Un escolta —dice Cavendish; y él dice: Putney es accidentado, pero no hay que enviar exploradores.

—¡Es Harry Norris! —grita alguien.

Harry desmonta de un salto. Sea cual sea su cometido, está muy agitado. Harry Norris es uno de los amigos más íntimos del rey; para ser exactos, es el encargado del excusado, el caballero que entrega el paño.

Wolsey advierte de inmediato que el rey no enviaría a Norris para llevarle en custodia.

—Bueno, sir Henry, recuperad el aliento. ¿Qué puede ser tan urgente?

Mis disculpas, Eminencia, dice Norris; se quita el gorro emplumado, se limpia la cara con el brazo, esboza su sonrisa más encantadora. Habla cortésmente al cardenal: el rey le ha ordenado que cabalgue tras Su Eminencia y le dé alcance, y le dirija palabras de consuelo y le dé este anillo, que él conoce bien…, un anillo que le ofrece, en la palma de su guante.

El cardenal se desliza con torpeza de la montura y cae al suelo. Coge el anillo y se lo lleva a los labios. Está rezando. Rezando, dando las gracias a Norris, pidiendo bendiciones para su soberano. «No tengo nada para enviarle. Nada de valor para enviar al rey». Mira a su alrededor, como si sus ojos pudieran posarse en algo que pudiese enviar; ¿un árbol? Norris intenta levantarle, acaba de rodillas a su lado, de rodillas (ese hombre pulcro y encantador) en el barro de Putney. El mensaje que le está dando al cardenal es, al parecer, que el rey solo parece disgustado, pero que no está disgustado en realidad; que él sabe que el cardenal tiene enemigos, pero que él, Henricus Rex, no es uno de ellos; que esta exhibición de fuerza es solo para satisfacer a esos enemigos; que es capaz de recompensar al cardenal con el doble de lo que le ha quitado.

El cardenal se echa a llorar. Ha empezado a llover y el viento les azota en la cara con la lluvia. El cardenal habla deprisa a Norris, en voz baja; luego se quita una cadena que lleva al cuello, intenta ponérsela a Norris y se le engancha en los broches de su capa de montar; algunos de los presentes se apresuran a ayudarle, sin conseguirlo. Norris se levanta y se limpia con un guante sosteniendo la cadena en el otro.

—Ponéosla —le ruega el cardenal—. Y cuando la miréis, pensad en mí y encomendadme al rey.

Cavendish da un respingo, se acerca a caballo hasta ponerse rodilla con rodilla.

—¡Su relicario! —exclama, ofendido, atónito—. ¡Desprenderse así de él! ¡Es un trozo de la Vera Cruz!

—Le conseguiremos otro. Conozco a un hombre en Pisa que los vende y que da diez por cinco florines y redondea hasta la docena si se le paga en efectivo. Y os entrega además un certificado con la huella del pulgar de san Pedro, para atestiguar que son auténticos.

—¡Qué vergüenza! —dice Cavendish, y aparta de un tirón el caballo.

Norris retrocede también, una vez entregado el mensaje, y ellos intentan subir de nuevo al cardenal a la montura. Esta vez se adelantan cuatro hombres fuertes, como si fuese algo rutinario. La obra de teatro se ha convertido en una especie de entreacto de baja comedia; eso, piensa él, es porque está aquí Patch. Se acerca y dice, mirando hacia abajo desde la silla:

—Norris, ¿podemos tener todo eso por escrito?

Norris sonríe, dice:

—Me temo que no, señor Cromwell; es un mensaje confidencial para Su Eminencia. Un mensaje solo para él.

—¿Y qué hay de la recompensa que mencionáis?

Norris se ríe (como hace siempre, para desarmar la hostilidad) y susurra:

—Yo creo que eso podría ser figurativo.

—También yo lo creo. —¿El doble de lo que posee el cardenal? No a costa de Enrique—. Devolvednos lo que se le ha quitado. No pedimos el doble.

Norris se lleva una mano a la cadena, que se ha colgado al cuello.

—Pero todo ello procede del rey. No podéis llamarlo robo.

—No lo he llamado robo.

Norris asiente, caviloso.

—No lo habéis hecho.

—No deberían haberse llevado las vestiduras. Pertenecen a monseñor como eclesiástico. ¿Qué se llevarán después? ¿Sus beneficios?

—Esher, adónde os dirigís ahora, ¿verdad?, es una de las residencias de que dispone Su Eminencia como obispo de Winchester.

—¿Y?

—Seguirá teniéndola mientras tenga esa condición y ese título, pero… ¿hace falta decir… que eso ha de someterse a la consideración del rey? Sabéis que Su Eminencia está acusado de acuerdo con las normas del praemunire facias por postular una jurisdicción extranjera en el país.

—No me deis lecciones de derecho.

Norris inclina la cabeza.

Cuando las cosas empezaron a torcerse la primavera pasada, piensa él, tendría que haber conseguido que Su Eminencia me permitiese manejar sus rentas y enviar algún dinero al extranjero, donde ellos no pudiesen cogerlo; pero él nunca quiso admitir que algo fuese mal. ¿Por qué le dejé despreocuparse tanto?

Norris tiene la mano en la brida de su caballo.

—He admirado siempre a vuestro señor —dice— y espero que él lo recuerde en la adversidad.

—Yo creía que no estaba en la adversidad. Por lo que habéis dicho.

Qué sencillo sería si se le permitiese bajarse y sacarle alguna respuesta clara a Norris. Pero no es sencillo; eso es lo que el mundo y el cardenal se confabulan para enseñarle. Dios santo, piensa, a mi edad debería saberlo. No se consigue nada siendo original. No se consigue nada siendo inteligente. No se consigue nada siendo fuerte. Lo consigues siendo un truhán sutil; en cierto modo piensa que eso es lo que Norris es, y siente arraigar en él una aversión irracional, y procura rechazarla, porque prefiere sus aversiones racionales, aunque después de todo estas circunstancias son extremas, el cardenal en el barro, el forcejeo humillante para volver a subirle a la silla, el hablar y hablar en la barcaza y, peor, el hablar y hablar de rodillas, como si estuviese deshilachándose, en un gran destejerse de hilo escarlata que pudiese hacerte retroceder por un laberinto escarlata que tuviese un monstruo agonizante en su interior.

—¿Señor Cromwell? —dice Norris.

No puede decir lo que piensa, así que baja la vista hacia Norris, suavizando la expresión, y dice:

—Gracias por tanto consuelo.

—Bueno, sacad a Su Eminencia de la lluvia. Le contaré al rey cómo le he encontrado.

—Contadle cómo os arrodillasteis juntos en el barro. Podría hacerle gracia.

—Sí. —Norris parece triste—. Nunca se sabe lo que le hará gracia.

Entonces, Patch empieza a chillar. Parece ser que el cardenal (mirando a su alrededor en busca de un regalo) se lo ha dado al rey. El cardenal ha dicho muchas veces que Patch vale mil libras. Tiene que irse con Norris, sin demora; y hacen falta otros cuatro hombres del cardenal para obligarle a hacerlo. Lucha. Muerde. Da puñetazos y patadas. Hasta que le echan en el mulo del equipaje, que han descargado; y rompe a llorar, hipando, las costillas alzadas, sus estúpidos pies colgando, la chaqueta rasgada y la pluma del sombrero rota, reducida a una púa.

—Pero Patch —dice el cardenal—, mi querido amigo. Nos veremos con frecuencia, en cuanto el rey y yo volvamos a entendernos. Os escribiré una carta, mi querido Patch, una carta para vos. La escribiré esta noche —promete— y le pondré mi gran sello. El rey os tratará bien; es el alma más bondadosa de la Cristiandad.

Patch llora con una sola nota aguda, como si lo hubiesen apresado los turcos y lo hubiesen empalado.

Esher: el cardenal desmonta a la sombra del viejo torreón del obispo Wayneflete, sobre el que se alzan torres octogonales. El portón está emplazado en una muralla defensiva coronada por una pasarela; aunque bastante lúgubre a primera vista, es todo él de ladrillo, y está ornamentado y bellamente enmarcado.

—No se podía fortificar —dice él; Cavendish guarda silencio—. George, deberíais decir: «Pero no se planteó nunca la necesidad».

El cardenal no ha utilizado el lugar desde que construyó Hampton Court. Han enviado mensajes por adelantado, pero ¿se ha hecho algo? Acomodad a Milord, dice él, y va directamente a las cocinas. En Hampton Court las cocinas tienen agua corriente; aquí, el único líquido que corre es el de las narices de los cocineros. Cavendish tiene razón. De hecho es peor de lo que él piensa. Las despensas están deterioradas y las provisiones muestran signos de descuido y pillaje. Hay gorgojos en la harina. Hay excrementos de ratones donde debería amasarse. Está próximo el día de san Martín y ni siquiera han pensado en salar la carne. La batterie de cuisine es un escarnio y la olla está mohosa. Hay varios niños pequeños sentados junto al fuego y se les puede inducir, con dinero, a que barran y frieguen; a los niños les gusta la novedad, y la idea de limpiar parece ser algo novedoso para ellos.

Mi señor necesita comer y beber ahora, dice él; y necesita comer y beber…, no sabemos cuánto tiempo. Hay que poner en orden esta cocina para el invierno que tenemos por delante. Encuentra a alguien que sabe escribir y le dicta sus órdenes. No aparta la vista del escribiente de la cocina. Cuenta con la mano izquierda las tareas: haced esto, luego esto, luego en tercer lugar esto. Con la mano derecha casca huevos en un cuenco, con un solo golpe firme y profesional cada uno de ellos, y le gotea en los dedos la clara, lenta y pegajosa, separándose de la yema. «¿De cuándo es este huevo? Cambiad de proveedor. Necesito una nuez moscada. ¿Nuez moscada? ¿Azafrán?», le miran como si hablase griego. Todavía le duele en los oídos el grito de Patch. Le miran desde arriba ángeles de polvo cuando sale al vestíbulo.

Es tarde ya cuando acuestan al cardenal en una cama digna de tal nombre. ¿Dónde está el mayordomo de la casa? ¿Dónde está el contador? Piensa ya que es verdad que Cavendish y él son viejos supervivientes de una campaña. Se queda levantado con él (no es que haya camas si las quisieran) discutiendo lo que necesitan para proporcionar al cardenal una comodidad razonable; necesitan una cubertería de plata, para que no tenga que comer con cubiertos de peltre mellados, necesitan ropa de cama, mantelerías, leña.

—Mandaré a unos cuantos —dice— para que pongan en orden la cocina. Serán italianos. Resultará violento al principio, pero en tres semanas estará todo en marcha.

¿Tres semanas? Quiere poner a aquellos niños a limpiar las vasijas y cacerolas de cobre. «¿Podemos conseguir limones?», pregunta, justo cuando Cavendish dice: «¿Y quién será canciller ahora?».

Me pregunto si habrá ratas abajo, piensa él.

—¿Recordáis al arzobispo de Canterbury? —pregunta Cavendish.

¿Él? ¿Quince años después de que el cardenal le hiciese abandonar aquel cargo? «No, Warham es demasiado viejo». Y demasiado obstinado, demasiado poco complaciente con los deseos del rey. «Tampoco el duque de Suffolk», porque en su opinión Charles Brandon no es más inteligente que el mulo Christopher, aunque sea mejor en la lucha y la moda, y la ostentación en general. «Suffolk no, porque el duque de Norfolk no lo permitirá».

—Y viceversa —asiente Cavendish—. ¿El obispo Tunstall?

—No. Thomas Moro.

—¿Un lego y del común? ¿Y tan opuesto en la cuestión del pleito matrimonial del rey?

Él cabecea, sí, sí, será Moro. Es un hecho sabido que el rey entrega su conciencia a los que apuestan alto. Tal vez albergue la esperanza de que le salven de sí mismo.

—Si el rey se lo ofrece (y creo que, como un gesto, podría hacerlo), seguro que Thomas Moro no aceptará.

—Sí aceptará.

—¿Apostáis? —dice Cavendish.

Acuerdan los términos de la apuesta y se dan la mano. Eso aparta su pensamiento de los problemas urgentes: las ratas, el frío y cómo pueden acomodar en el espacio mucho más pequeño de Esher un servicio doméstico de varios cientos, retenido en Westminster. El personal al servicio del cardenal, si se incluyen sus casas principales, y se cuenta desde los sacerdotes y juristas hasta el que se ocupa de la limpieza y el lavado de ropa, es de unas seiscientas almas. Ellos esperan que les sigan inmediatamente trescientos.

—Tal como están las cosas, tendremos que desmantelar el servicio —dice Cavendish—. Pero no tenemos dinero disponible para los salarios.

—Que me condene si van a irse sin cobrar —dice él.

Y Cavendish dice:

—Creo que os condenaréis de todos modos. Después de lo que dijisteis sobre la reliquia.

Mira a Cavendish a los ojos. Rompen a reír los dos. Al menos han conseguido hacerse con algo para beber que vale la pena; las bodegas están llenas, lo que es una suerte, dice Cavendish, porque necesitaremos beber las próximas semanas. «¿Qué pensáis que quería decir Norris? —añade—. ¿Cómo puede el rey mantener dos posturas? ¿Cómo puede ser destituido Milord el cardenal si él no quiere destituirle? ¿Cómo puede el rey ceder frente a los enemigos de Milord? ¿No está el rey por encima de todos los enemigos?».

—Así habría de ser.

—¿O es ella? Debe de ser. Él le tiene miedo, ¿sabéis? Es una bruja.

Él dice: no seáis infantil. George dice: es una bruja completa, sí: el duque de Norfolk dice que lo es, y es tío suyo, debería saberlo.

Son las dos, luego las tres; a veces es liberador pensar que no tienes que irte a la cama porque no hay cama. No necesita pensar en irse a casa; no hay ninguna casa a la que ir, no le queda ninguna familia. Es mejor estar aquí bebiendo con Cavendish, acurrucado en un rincón de la gran cámara de Esher, con frío, cansado y temeroso del futuro, que pensar en su familia y en lo que ha perdido.

—Mañana —dice— avisaré a mis empleados de Londres e intentaremos aclarar con qué recursos cuenta aún Su Eminencia. No será fácil, porque se han llevado todos los documentos. Sus acreedores no se sentirán inclinados a liquidar pagos cuando sepan lo que ha ocurrido. Pero el monarca francés le paga una pensión, y, si no recuerdo mal, siempre se atrasa… Tal vez quiera enviar una bolsa de oro, por si Milord vuelve a contar con el favor del rey. Y vos…, vos podéis ir a saquear.

Cavendish está ojeroso y demacrado cuando él le hace subir a un caballo fresco al rayar el alba.

—Pedid el pago de algunos favores. No hay un caballero en el reino que no deba algo a Su Eminencia.

Es finales de octubre; el sol, una moneda que apenas asoma por encima del horizonte.

—Procurad que se anime —le dice Cavendish—. Procurad que hable. Que hable de lo que dijo Harry Norris…

—En marcha. Si veis las brasas en las que asaron a san Lorenzo, traedlas, nos vendrían muy bien aquí.

—Oh, no —suplica Cavendish.

Ha progresado mucho desde ayer y es capaz de hacer chistes sobre los santos mártires; pero anoche bebió demasiado y si se ríe le duele. Aunque también es doloroso no reír. George da cabezadas, el caballo se agita debajo de él, con los ojos llenos de desconcierto.

—¿Cómo han llegado las cosas a esto? —pregunta—. Mi señor el cardenal arrodillándose en el barro. ¿Cómo ha podido ocurrir? ¿Cómo demonios ha ocurrido?

—Azafrán. Pasas. Manzanas —dice él—. Y gatos, conseguid gatos, inmensos y hambrientos. No sé dónde se consiguen gatos, George. ¡Oh, un momento! ¿Podremos conseguir perdices?

Si podemos conseguir perdices, podremos cortar las pechugas y hacerlas a fuego lento en la mesa. Todo lo que podamos hacer de ese modo, lo haremos; y así Su Eminencia no será envenenado, si podemos evitarlo.

II. Una historia oculta de Inglaterra

(1521−1529)

Había una vez, allá por el tiempo inmemorial, un rey de Grecia que tenía treinta y tres hijas. Todas se rebelaron y asesinaron a sus maridos. Su regio padre, perplejo, no entendía cómo había podido engendrar a aquellas rebeldes, pero no quería matar a quienes eran de su propia sangre, así que las condenó al destierro, dejándolas en el mar, a la deriva, en un barco sin timón.

El barco estaba aprovisionado para seis meses. Al final de ese periodo, los vientos y las corrientes las habían llevado al límite del mundo conocido. Llegaron a una isla envuelta en niebla. Como no tenía nombre, la asesina mayor le puso el suyo: Albina.

Las hermanas desembarcaron hambrientas y ávidas de carne de varón. Pero no encontraron hombres. La isla solo estaba habitada por demonios.

Las treinta y tres princesas se aparearon con los demonios y engendraron una raza de gigantes, que, a su vez, se aparearon con sus madres y produjeron más de su género. Estos gigantes se extendieron por toda la isla. No había sacerdotes ni iglesias ni leyes. Tampoco había ninguna forma de medir el tiempo.

Tras ocho siglos de reinado, fueron derrocados por Bruto Troyano.

Bruto, el biznieto de Eneas, nació en Italia; su madre murió al traerlo al mundo, y él mismo mató accidentalmente a su padre de un flechazo. Entonces huyó de su patria y se convirtió en jefe de un grupo de hombres que habían sido esclavos en Troya. Zarparon todos rumbo al norte, y los azares del viento y las corrientes los llevaron a las costas de Albina, lo mismo que a las hermanas. Cuando desembarcaron, se vieron obligados a luchar con los gigantes, acaudillados por Gogmagog. Los derrotaron y arrojaron a su caudillo al mar.

Se mire como se mire, todo empieza con una matanza. Bruto Troyano y sus descendientes gobernaron hasta la llegada de los romanos. Londres se llamaba Nueva Troya antes de llamarse Ciudad de Lud. Y nosotros éramos troyanos.

Algunos dicen que esa historia sangrienta y demoníaca no afecta a los Tudor, que ellos descienden de Bruto por la estirpe de Constantino, hijo de santa Elena, que era britano. Arturo, rey supremo de Britania, era nieto de Constantino. Se casó con tres mujeres, que se llamaban todas Ginebra, y su tumba está en Glastonbury, pero se debe entender que no está muerto en realidad, solo esperando a que vuelva a llegar su hora.

Su bendito descendiente, el príncipe Arturo de Inglaterra, primogénito de Enrique, el primer monarca Tudor, nació en el año 1486. Se casó con Catalina, princesa de Aragón, pero murió a los quince años y fue enterrado en la catedral de Worcester. Si viviese ahora, sería rey de Inglaterra. Y su hermano menor, Enrique, probablemente sería arzobispo de Canterbury y no estaría (al menos esperamos devotamente que no) persiguiendo a una mujer de quien el cardenal no oye decir nada bueno: una mujer en la que tendría que haberse fijado varios años antes de que interviniesen los duques para despojarle; cuya historia necesitará comprender, antes de que la ruina caiga sobre él.

Por debajo de cada historia, hay otra historia.

La dama apareció en la corte en la Navidad de 1521, bailando, con un vestido amarillo. Tenía…, ¿cuántos años? Unos veinte. Hija del diplomático Thomas Bolena, había sido educada desde la infancia en la corte borgoñona en Malinas y Bruselas, y más recientemente, en París, en el séquito de la reina Claude, entre los bellos castillos del Loira. Ahora habla su lengua materna con un leve acento indefinible, y salpica las frases con palabras francesas cuando finge que no es capaz de pensar en inglés. En Carnaval, baila en una mascarada de la corte. Las damas van disfrazadas de virtudes, y ella interpreta el papel de la Perseverancia. Baila con gracia pero con viveza, y su rostro indica que se divierte, con una sonrisa dura e impersonal de mírame y no me toques. Pronto cuenta con un pequeño séquito de gentilhombres de bajo rango que la siguen; y un gentilhombre de rango no tan bajo. Se rumorea que va a casarse con Harry Percy, el heredero del conde de Northumberland.

El cardenal hace llamar al padre de la joven.

—Sir Thomas Bolena —le dice—, hablad con vuestra hija o lo haré yo. La trajimos de Francia para casarla en Irlanda con el heredero de los Butler. ¿Por qué no lo hace ya?

—Los Butler… —empieza a decir sir Thomas.

—Bien, decidme, ¿los Butler qué? —dice el cardenal—. Si tenéis algún problema, yo me encargaré de los Butler. Lo que quiero saber es si la incitáis a hacerlo. A intrigar en los rincones con ese muchacho necio. Porque, sir Thomas, permitidme que hable claro: yo no lo aceptaré. El rey no lo aceptará. Eso tiene que acabar.

—Apenas he estado en Inglaterra los últimos meses. No podéis pensar que tengo algo que ver con la conspiración.

—¿No? Os sorprendería lo que puedo pensar. ¿Es esa vuestra mejor excusa? ¿Qué no sois capaz de controlar a vuestros hijos?

Sir Thomas parece enojado y extiende las manos. Está a punto de decir: los jóvenes de hoy…, pero el cardenal se lo impide. El cardenal sospecha (y ha comunicado su sospecha) que la joven no está entusiasmada con la perspectiva del castillo de Kilkenny y sus frugales atractivos, ni con el género de vida social a la que tendrá acceso cuando, en ocasiones especiales, recorra los sucios y polvorientos caminos que llevan a Dublín.

—¿Quién es ese? —pregunta Bolena—. El que está en el rincón.

El cardenal agita una mano.

—No es más que uno de mis letrados.

—Decidle que se vaya.

El cardenal suspira.

—¿Está tomando notas de esta conversación?

—¿Lo hacéis, Thomas? —pregunta el cardenal—. Si es así, dejad de hacerlo.

Medio mundo se llama Thomas. Bolena nunca sabrá a ciencia cierta si era él.

—Veamos, Milord —dice, su voz sube y baja las escalas del diplomático: es sincero, un hombre de mundo, y su sonrisa dice: vamos Wolsey, vamos, vos sois también un hombre de mundo—. Son jóvenes. —Hace un gesto, destinado a indicar franqueza—. Ella ha llamado la atención del muchacho. Es natural. He tenido que decírselo. Ella sabe que no puede seguir. Sabe cuál es su sitio.

—Bien —dice el cardenal—, porque está por debajo de un Percy. En sentido dinástico, quiero decir —añade—. No hablo de lo que podría hacerse en un pajar una noche cálida.

—Él no lo acepta, el joven. Le dicen que se case con Mary Talbot, pero… —sir Thomas suelta una risilla despreocupada— él no quiere casarse con Mary Talbot. Cree que es libre y que puede elegir esposa.

—¡Elegir esposa! —le interrumpe el cardenal—. En mi vida he oído cosa semejante. No es un campesino. Un día u otro tendrá que controlar el norte para nosotros, y si no sabe cuál es su posición tendrá que aprenderlo o se verá privado de ella. El enlace ya acordado con la hija de Shrewsbury es un matrimonio adecuado para él, lo he concertado yo y el rey está de acuerdo. Y os aseguro que al conde de Shrewsbury no le hace gracia este tipo de simpleza alocada de un muchacho que está prometido con su hija.

—El problema es que… —sir Thomas se permite una discreta pausa diplomática—… creo que Harry Percy y mi hija tal vez hayan ido un poco demasiado lejos.

—¿Qué? ¿Queréis decir que hablamos de un pajar y una noche cálida?

Él observa desde las sombras; piensa que sir Thomas es el hombre más frío y más falso que ha visto en su vida.

—Por lo que me cuentan, se han prometido ante testigos. ¿Cómo puede deshacerse eso?

El cardenal da un puñetazo en la mesa.

—Yo os diré cómo. Haré bajar a su padre de la frontera, y si ese hijo pródigo le desafía, se le privará de su primogenitura delante de sus pródigas narices. El conde tiene otros hijos, y mejores. Y si no queréis que se anule el matrimonio de los Butler y que vuestra señora hija se marchite en Sussex sin poder casarse y tengáis que mantenerla el resto de su vida, olvidad todo ese asunto de promesas y testigos…, ¿quiénes son esos testigos? Conozco esa clase de testigos que no aparecen nunca cuando los llamo. Así que no quiero saber nada de eso. Promesas. Testigos. Contratos. ¡Dios del cielo!

Sir Thomas sigue sonriendo. Es un hombre delgado, con mucho aplomo; necesita controlar todos los músculos del cuerpo sincronizados para mantener la sonrisa.

—No os pregunto —dice Wolsey, implacable— si habéis buscado en este asunto el consejo de vuestros parientes de la familia Howard. Preferiría creer que no emprendisteis esta intriga sin su conformidad. Lamentaría mucho saber que el duque de Norfolk fue informado de esto: oh, sí, lo lamentaría mucho realmente. Así que procurad que no llegue a mis oídos. Pedid a vuestros parientes algún buen consejo. Casad a la muchacha en Irlanda antes de que llegue a oídos de los Butler algún rumor de que es mercancía estropeada. No es que yo lo haya mencionado. Pero la corte habla.

Sir Thomas tiene dos manchas rojas de cólera en los pómulos.

—¿Habéis terminado, Eminencia? —dice.

—Sí. Marchaos.

Sir Thomas se da la vuelta con un revuelo de sedas oscuras. ¿Hay lágrimas de indignación en sus ojos? La luz es imprecisa, pero él, Cromwell, tiene muy buena vista.

—Ah, un momento, sir Thomas… —dice el cardenal; su voz serpentea por la habitación para inmovilizar a su víctima—. Mirad, sir Thomas, debéis recordar vuestro linaje. La familia Percy incluye lo más noble del país, creo yo. Mientras que los Bolena, pese a vuestra notable buena suerte al casaros con una Howard, eran comerciantes, ¿no es así? Alguien de vuestro apellido fue alcalde de Londres, ¿verdad? ¿O confundo vuestra estirpe con la de otros Bolena más distinguidos?

Sir Thomas ha palidecido; las manchas rojas se han esfumado de sus mejillas, y casi parece a punto de desmayarse de rabia. Abandona la estancia susurrando: «Hijo de carnicero». Y cuando pasa delante del letrado (cuya robusta mano descansa ociosa en el escritorio) masculla, desdeñoso: «Perro de carnicero».

Se oye el portazo.

—Sal, perro —dice el cardenal. Se ríe, sentado con los codos apoyados en el escritorio y la cabeza entre las manos—. Tomad nota y aprended. Nadie puede elevarse nunca por encima de su linaje, y bien sabe Dios, Tom, que nacisteis en una clase bastante más deshonrosa que yo, así que el truco es siempre someterlos a sus propias normas. Las hicieron ellos, así que no pueden quejarse si las aplico con todo rigor. Los Percy están por encima de los Bolena. ¿Quién se creerá que es?

—¿Es buena política poner furiosa a la gente?

—Oh, no. Pero me divierte. Llevo una vida dura y descubro que necesito distracción.

El cardenal le dirige una mirada amable; sospecha que él puede ser su siguiente diversión de la velada, después de haber hecho trizas a Bolena y haberle tirado al suelo como una monda de naranja.

—¿A quién se debe respetar? Los Percy, los Stafford, los Howard, los Talbot: sí. Si tienes que pincharlos, usa un palo largo. En cuanto a sir Thomas…, bueno, al rey le agrada, y es un hombre hábil. Por eso abro sus cartas, hace años que lo hago.

—Así que Su Eminencia sabía…, no, disculpad, no es apropiado para vuestros oídos.

—¿Qué? —pregunta el cardenal.

—Es solo un rumor. No me gustaría induciros a error.

—No podéis hablar y no hablar. Debéis contármelo inmediatamente.

—Es solo lo que se rumorea entre las mujeres. Las esposas de los sederos. Y las esposas de los pañeros —alega él, y espera, sonriendo—. No es asunto que os interese, estoy seguro.

El cardenal echa hacia atrás la silla, riéndose, y su sombra se alza con él. Salta, iluminada por el fuego. Su brazo se dispara, su alcance es largo, la mano es como la mano de Dios.

Pero cuando Dios cierra la mano, su súbdito está al fondo de la sala, junto a la pared.

El cardenal retrocede. Su sombra vacila. Vacila y se para. Él no se mueve. La pared registra el vaivén de su aliento. Inclina la cabeza. Parece detenerse en un halo de luz, examinar ese espacio lleno de nada. Abre la mano, una mano inmensa, iluminada por el fuego. La posa sobre el escritorio. Se esfuma, desaparece en el paño de damasco. Él vuelve a sentarse. Cabizbajo, la cara medio oculta.

Él, Thomas, también Tomos, Tommaso y Thomas Cromwell, recluye sus egos anteriores en su cuerpo actual y vuelve donde estaba antes. Su sombra única se desliza por la pared, como un visitante poco seguro del recibimiento que se le va a dispensar. ¿Cuál de esos Thomas vio venir el golpe? Hay momentos en que un recuerdo te domina súbitamente. Te sobresaltas, te agachas, corres; si no, el pasado te coge el puño y lo acciona, sin intervención de la voluntad. ¿Y si tuvieses un cuchillo en la mano? Así es como se produce el asesinato.

Él dice algo, el cardenal dice algo. Se interrumpen. Dos frases que no llegan a ningún sitio. El cardenal vuelve a tomar asiento. Él vacila; se sienta.

—Me gustaría mucho saber lo que se murmura en Londres —dice el cardenal—. Pero no me proponía sacároslo a golpes.

El cardenal baja la cabeza, mira ceñudo un papel que hay en el escritorio; espera que se apacigüe la tensión. Cuando habla de nuevo, su tono es mesurado y tranquilo, como el de quien cuenta anécdotas después de la cena.

—Cuando yo era pequeño, mi padre tenía un amigo, un cliente en realidad, de tez rojiza. —Se toca la manga, como ejemplo—. Así…, escarlata. Se llamaba Revell, Miles Revell. —Posa de nuevo la mano en el damasco oscuro—. Por alguna razón, yo creía…, aunque seguro que era un ciudadano honrado, y le gustaba tomar un vaso de vino del Rin… Yo creía que era un bebedor de sangre. No sé…, supongo que por algún cuento que me había contado la niñera, o algún niño estúpido…, y cuando los aprendices de mi padre se enteraron (porque fui tan estúpido que me puse a gemir y a lloriquear), me gritaban: «Ahí viene Revell a por su copa de sangre, corre, Thomas Wolsey, corre…». Y yo corría como alma que se lleva el diablo. Ponía toda la plaza del mercado por medio. Me asombra que no me atropellara un carro. Corría siempre sin mirar. Todavía ahora —añade, alza un sello de cera del escritorio, le da vueltas, lo deja—, cuando veo a un hombre rubio, de tez rojiza (como el duque de Suffolk, por ejemplo), me entran ganas de llorar. —Hace una pausa. Fija la mirada—. Así que decidme, Thomas, ¿no puede un eclesiástico ponerse de pie sin que creáis que quiere vuestra sangre? —Alza de nuevo el sello; le da la vuelta; aparta la mirada; empieza a jugar con las palabras—. ¿Os turbaría un obispo? ¿Os aterraría un sacristán? ¿Os desconcertaría un diácono?

—¿Cómo se dice en inglés? —pregunta él—. No lo sé…, un estoc…

Tal vez no haya en inglés ninguna palabra para eso: el cuchillo de hoja estrecha que se clava bajo las costillas, a poca distancia, empujando hacia arriba.

—¿Y lo de ese estoc fue…? —pregunta el cardenal.

Hace unos veinte años. Una lección aprendida y bien aprendida. Noche, hielo, el corazón inmóvil de Europa; un bosque, reflejos de plata en un lago bajo una trama de estrellas invernales; una habitación, la luz del fuego, una figura deslizándose por la pared. No vio al asesino, pero vio su sombra moverse.

—De todos modos —dice el cardenal—. Hace ya cuarenta años de lo del señor Revell. Supongo que llevará mucho tiempo muerto. ¿Y vuestro hombre? —vacila—. ¿También lleva muerto hace mucho?

Es el modo más delicado que se puede encontrar de preguntarle a un hombre si ha matado a alguien.

—Y en el Infierno, supongo. Con permiso de Su Eminencia.

Wolsey sonríe; no por la mención del Infierno, sino por el sometimiento a la amplitud de su jurisdicción.

—Así que si atacabas al joven Cromwell, ¿ibas derecho a las llamas eternas?

—Si lo hubieseis visto, señor. Era demasiado inmundo para el Purgatorio. Nos dicen que la Sangre del Cordero puede hacer mucho, pero dudo que pudiese haber dejado limpio a aquel individuo.

—Yo soy partidario de un mundo sin tacha —dice Wolsey. Parece triste—. ¿Habéis hecho una buena confesión?

—Fue hace mucho tiempo.

—¿Habéis hecho una buena confesión?

—Yo era soldado, Eminencia.

—Los soldados tienen esperanzas de ir al Cielo.

Él alza la vista hacia la cara de Wolsey. No hay modo de saber lo que cree.

—Todos las tenemos —dice. Los soldados, los mendigos, los marineros, los reyes.

—Así que fuisteis un rufián de joven —dice el cardenal—. Ça ne fait rien —cavila—. Aquel individuo inmundo que os atacó…, no sería clérigo, ¿verdad?

Él sonríe.

—No se lo pregunté.

—Esos trucos de la memoria… —dice el cardenal—. Procuraré no moverme sin avisaros antes, Thomas. Así nos llevaremos muy bien.

Pero el cardenal le observa; sigue desconcertado. Su relación es muy reciente y el carácter de él, según la versión del cardenal, aún se halla en proceso de elaboración en esa etapa; de hecho, ¿no será precisamente esa velada la fuente de su inspiración? En los años venideros, el cardenal dirá: «Pienso a menudo en el ideal monástico…, en especial, aplicado a los jóvenes. Mi servidor Cromwell, por ejemplo… Llevó en la juventud una vida de reclusión, dedicada casi por entero al ayuno, la oración y el estudio de los padres de la Iglesia. Por eso es tan alocado ahora».

Y cuando la gente pregunte: ¿lo es?, tratando de recordar lo mejor posible a un hombre que parece sumamente discreto, cuando dicen: ¿de veras? ¿Vuestro servidor Cromwell?, el cardenal moverá la cabeza y dirá: pero yo procuro arreglar las cosas, por supuesto. Cuando rompe las ventanas, nos limitamos a llamar a los vidrieros y a desembolsar el dinero. En cuanto a la procesión de jóvenes agraviadas… Pobres criaturas, les pago…

Pero esta noche vuelve al asunto. Las manos unidas sobre el escritorio, como para mantener bajo control lo sucedido.

—Bien, veamos, Thomas, me hablabais de un rumor.

—Por los pedidos a los comerciantes de seda, las mujeres creen que el rey tiene una nueva… —Se interrumpe y pregunta—: ¿Cómo llamáis a una puta cuando es hija de un caballero?

—¡Ah! —dice el cardenal, abordando el problema—. A la cara, «Mi señora». A su espalda… Pero ¿de quién se trata? ¿De qué caballero?

Él señala con un cabeceo el lugar donde estaba sir Thomas diez minutos antes. El cardenal parece asustado.

—¿Por qué no hablasteis?

—¿Cómo habría podido introducir el tema?

El cardenal acepta la dificultad.

—Pero no se trata de la lady Bolena nueva en la corte. No es la de Harry Percy. Es su hermana.

—Comprendo —el cardenal se retrepa en el asiento—. Por supuesto.

María Bolena es una rubita amable que, según dicen, ha pasado de mano en mano por toda la corte francesa antes de volver a esta, prodigando buena voluntad, con su ceñuda hermanita siempre detrás de ella.

—Por supuesto, he seguido la dirección de la mirada de Su Majestad —dice el cardenal; cabecea para sí—. ¿Ha habido ya una aproximación? ¿Está enterada la reina? ¿O no lo sabéis?

Él asiente. El cardenal suspira.

—Catalina es una santa. Claro que si yo fuese santa y reina, tal vez pensara que no debía esperar ningún daño de María Bolena. Regalos, ¿eh? ¿De qué tipo? ¿No demasiado costosos? Pues lo siento por ella. Debería aprovechar su posición ventajosa mientras dure. No es que nuestro monarca tenga tantas aventuras, aunque cuentan…, cuentan que cuando era joven, cuando todavía no era rey, fue la esposa de sir Thomas quien le sacó de su estado virginal.

—¿Elizabeth Bolena? —Él no se sorprende a menudo—. ¿La madre de la de ahora?

—La misma. Tal vez el rey carezca de imaginación en ese sentido. No es que yo lo haya creído nunca… Si estuviésemos al otro lado —señala en la dirección de Dover—, ni siquiera intentaríamos seguir el rastro de las mujeres. Cuentan que mi amigo el rey Francisco se acercó con sigilo una vez a la dama con la que había estado la noche anterior, le besó la mano ceremoniosamente, preguntó cómo se llamaba y deseó que fuesen mejores amigos. —Mueve la cabeza, complacido por el éxito de su historia—. Pero María no causará problemas. Es una mujer fácil. El rey podría hacer cosas peores.

—Pero su familia querrá algo a cambio. ¿Qué consiguieron antes?

—La posibilidad de hacerse útiles.

Wolsey se interrumpe y toma una nota. Él puede imaginar su contenido: lo que puede conseguir Bolena si lo pide como es debido. El cardenal alza la vista.

—Así que debería haber sido en mi entrevista con sir Thomas…, ¿cómo lo expresaría?…, ¿más amable?

—Creo que no podríais haber sido más amable. Lo atestiguaba su semblante cuando se marchó. La viva imagen de la satisfacción apacible.

—Thomas, de ahora en adelante, comunicadme de inmediato cualquier rumor de Londres —toca la tela de damasco—. No os preocupéis por la fuente. De eso ya me ocuparé yo. Y prometo no atacaros nunca. De veras.

—Está olvidado.

—Lo dudo, si habéis llevado la lección grabada todos estos años —el cardenal se recuesta en el asiento—. Al menos ella está casada. —Se refiere a María Bolena—. Así que si pare, él puede reconocerlo o no, según le plazca. Tiene un niño de la hija de John Blount y no querrá tener demasiados.

Una habitación de niños demasiado grande puede resultar embarazosa para un rey. El ejemplo de la Historia y de otras naciones demuestra que las madres luchan por conseguir rango, e intentan que sus mocosos accedan a la línea de sucesión. El hijo que Enrique reconoce se llama Henry Fitzroy; es un niño rubio y guapo, la viva imagen del rey. Su padre le ha nombrado duque de Somerset y de Richmond; todavía no ha cumplido los diez años y es el primer noble de Inglaterra.

La reina Catalina, cuyos hijos varones han muerto todos, lo acepta con paciencia, es decir, sufre.

Él se siente furioso y abatido cuando deja al cardenal. Piensa en su vida anterior, aquel muchacho medio muerto en el empedrado de Putney, por el que no siente la menor ternura, solo una leve impaciencia: ¿por qué no se levanta? Por su yo posterior (aún proclive a enzarzarse en peleas, o, al menos, a estar siempre donde podría haber una) siente algo parecido al desprecio, unido a una angustiosa inquietud. Así era el mundo: un cuchillo en la oscuridad, un movimiento en el borde del campo de visión, una serie de advertencias que se han ido grabando en la carne. Ha dado un susto al cardenal, lo cual no forma parte de su trabajo; su trabajo, tal como lo ha definido él esta vez, consiste en transmitirle información, aplacar su cólera, entenderle y adornar sus chistes. El fallo fue solo un error de cálculo. Si el cardenal no se hubiese movido tan deprisa, si él no hubiese estado tan nervioso, sin saber cómo podría indicarle que fuese menos despótico con sir Thomas. El problema de Inglaterra, se dice, es la pobreza de gestos. Tenemos que crear un ademán que indique: «Cuidado, nuestro príncipe fornica con la hija de ese hombre». Le sorprende que los italianos no lo hayan hecho. Aunque tal vez sí lo hayan hecho y sencillamente él nunca se hubiese dado cuenta.

Recordará esa noche del año 1529, con Su Eminencia el cardenal recién caído en desgracia.

Él está en Esher; es la noche sin fuego y sin luz, cuando el gran hombre se ha ido a la cama (posiblemente húmeda) y solo está allí George Cavendish para mantener vivo su espíritu. Él le preguntó a George qué había ocurrido después con Harry Percy y Ana Bolena.

Él solo conocía la versión fría y despectiva del cardenal. Pero George dijo:

—Os contaré cómo fue. Ahora. Levantaos, señor Cromwell.

Él lo hace.

—Un poco a la izquierda. Bueno, ¿quién os gustaría ser? ¿Su Eminencia el cardenal o el joven heredero?

—Ah, ya veo, es una obra de teatro… El cardenal seréis vos. No me considero a la altura.

Cavendish le sitúa en posición, apartándole un poco de la ventana, donde la noche y los árboles desnudos son su público. Su mirada reposa en el aire, como si contemplara el pasado: cuerpos en sombra que se mueven en esta habitación sin luz.

—Tenéis que parecer atribulado —le insta George—. Como si cavilaseis sobre un discurso sedicioso, pero no os atrevieseis a hablar. No, no, así no. Sois joven, desgarbado, con la cabeza baja, estáis ruborizado. —Cavendish suspira—. Me parece que no os habéis ruborizado nunca, señor Cromwell. Mirad. —Cavendish le posa las manos amablemente en los antebrazos—. Cambiemos los papeles. Sentaos aquí. Seréis el cardenal.

Ve de inmediato a Cavendish transformado: parpadea, vacila, casi llora. Se convierte en el tembloroso Harry Percy, un joven enamorado.

—¿Por qué no debería casarme con ella? —gime—. Aunque sea solo una simple doncella…

—¿Simple? —dice él—. ¿Doncella?

George le mira furioso.

—El cardenal nunca dijo eso.

—No en ese momento, de acuerdo.

—Vuelvo a ser Harry Percy. «Aunque ella sea solo una simple doncella y su padre solo un caballero, su linaje es limpio»…

—Ella es algo así como prima del rey, ¿no?

—¿Algo así como prima? —Cavendish abandona de nuevo su papel, indignado—. Su Eminencia el cardenal habría desplegado su linaje ante él, todo según lo consignan los heraldos.

—¿Qué debo hacer, pues?

—¡Solo fingir! Veamos: «Sus antepasados no carecen de mérito», alega el joven Percy. Pero cuanto mayor es la firmeza con que habla el muchacho, mayor es la indignación del cardenal. El muchacho dice: «Hemos hecho un contrato de matrimonio, que es tan válido como un matrimonio auténtico»…

—¿Lo hace? Quiero decir, ¿lo hizo?

—Sí, ese era el sentido que tenía. Tan válido como un matrimonio auténtico.

—¿Y qué hizo entonces Su Eminencia?

—Dijo: «Dios santo, muchacho, ¿qué me decís? Si habéis incurrido en ese proceder extraviado, el rey ha de saberlo. Mandaré llamar a vuestro padre y veremos entre nosotros cómo podemos anular esa locura».

—¿Y qué dijo Harry Percy?

—No mucho. Bajó la cabeza.

—Me pregunto si la chica le tenía algún respeto.

—No se lo tenía. Le gustaba el título.

—Comprendo.

—Así que entonces el padre del muchacho bajó del norte…, ¿seréis el conde o el muchacho?

—El muchacho. Ahora ya sé cómo hacerlo.

Se levanta y adopta un aire arrepentido. Al parecer, el conde y el cardenal habían mantenido una larga conversación en una larga galería; luego, tomaron un vaso de vino. Debía de ser algo fuerte. Las pisadas del conde resonaron en la galería. Luego se sentaron, dijo Cavendish, en un banco donde solían descansar los sirvientes entre tarea y tarea. El conde pidió que su heredero compareciese ante él. Y le reprendió delante de los sirvientes.

—«Señor —dice Cavendish—. Siempre habéis sido un derrochador manirroto, engreído, presuntuoso y arrogante…». Buen comienzo, ¿no?

—Me gusta cómo recordáis las palabras exactas —dice él—. ¿Las anotasteis entonces? ¿O es que os permitís ciertas licencias?

—Nadie supera el poder de vuestra memoria —dice Cavendish con expresión maliciosa—. Su Eminencia pide las cuentas de algo y, sea lo que sea, las sabéis al dedillo.

—Tal vez las invente.

—Oh, no lo creo. —Cavendish se sobresalta—. No podríais hacerlo mucho tiempo.

—Tengo un método para recordar. Lo aprendí en Italia.

—Hay gente en esta casa y en otros sitios que daría mucho por saber todo lo que aprendisteis en Italia.

Él asiente. Por supuesto que lo harían.

—Pero, veamos, ¿dónde estábamos? Harry Percy, que está prácticamente casado, según decís, con lady Ana Bolena, se halla en presencia de su padre, y el padre dice…

—Que si heredase él el título sería la destrucción de su noble casa… Él sería el último conde de Northumberland. Y «Alabado sea Dios —le dice—, tengo más hijos para elegir…». Y se va, haciendo resonar sus pisadas en la galería. Y el muchacho se queda allí, llorando. Había entregado su corazón a lady Ana. Pero el cardenal le casó con Mary Talbot, y ahora están tan tristes como el amanecer del miércoles de Ceniza. Y lady Ana dijo —todos nos reímos entonces—, dijo que si alguna vez podía darle un disgusto a Su Eminencia, lo haría. ¿Os imagináis cómo nos reímos? ¡Una mozuela cetrina, con perdón, la hija de un caballero, amenazar a monseñor! ¡Estaba desesperada porque no podía conseguir un conde! Pero entonces no podíamos saber cómo subiría y subiría.

Él sonríe.

—Así que decidme —continúa Cavendish—, ¿qué fue lo que hicimos mal? Os lo diré. Nos equivocamos desde el principio. El cardenal, el joven Harry Percy, su padre, vos, yo… Porque cuando el rey dijo: «Lady Ana no va a casarse en Northumberland», yo creo que el rey ya había puesto los ojos en ella, que los tenía puestos en ella desde el principio.

—¿Mientras estaba con María pensaba en su hermana Ana?

—¡Sí, sí!

—Me pregunto —dice él— cómo es posible que, aunque toda esa gente crea saber lo que complace al rey, él encuentre a cada paso obstáculos que le impiden conseguirlo.

Frustrado a cada paso: enloquecido y perplejo. Lady Ana, a quien ha elegido para que le divierta, mientras abandona a la esposa anterior y llega la nueva, se niega en redondo a complacerle. ¿Cómo puede negarse? Nadie lo sabe.

Cavendish parece abatido porque no han continuado con la representación.

—Debéis de estar cansado —dice.

—No, solo estoy pensando. Cómo es posible que Su Eminencia… —Errara el blanco, quiere decir. Pero no es una forma respetuosa de hablar de un cardenal. Alza la vista—. Continuad. ¿Qué pasó luego?

En mayo de 1527, el cardenal, sintiéndose presionado e irritado, crea una comisión investigadora en York Place para examinar la validez del matrimonio del rey. Es una comisión secreta; no se requiere la comparecencia de la reina, ni siquiera que esté representada; ni se supone que tenga que saberlo, aunque toda Europa lo sabe. Es a Enrique a quien se ordena comparecer, y presentar la dispensa que le permitió casarse con la viuda de su hermano. Lo hace, y está convencido de que la comisión considerará nulo el documento por una razón u otra. Wolsey está dispuesto a declarar que el matrimonio puede considerarse dudoso. Pero le dice a Enrique que no sabe lo que el tribunal legatino puede hacer por él, tras este paso preparatorio, porque seguramente Catalina apelará a Roma.

Catalina y el rey han vivido seis veces (que se sepa) la esperanza de un heredero.

—Recuerdo al niño del invierno —dice Wolsey—. Supongo que no habíais regresado a Inglaterra aún, Thomas. La reina se vio afectada inesperadamente por dolores y el príncipe nació antes de tiempo, justo con el nuevo año. Lo tuve en mis brazos cuando contaba menos de una hora de vida; la cellisca golpeaba las ventanas, la luz del fuego iluminaba la cámara, había empezado a oscurecer a las tres de la tarde, y la nieve cubrió aquella noche las huellas de aves y animales, todas las señales del viejo mundo se borraron, y todo nuestro dolor quedó abolido. Le llamamos el príncipe del Año Nuevo. Decíamos que sería el más rico, el más bello, el más piadoso. Se iluminó todo Londres para celebrarlo… El príncipe respiró cincuenta y dos días, y yo los conté todos. Creo que si hubiese vivido, nuestro rey podría haber sido, no digo que mejor rey, pues eso sería imposible, pero sí un cristiano más satisfecho.

El niño siguiente fue un varón que murió al cabo de una hora. En 1516 nació una hija, la princesa María, pequeña pero vigorosa. Al año siguiente, la reina perdió un varón. Otra princesita vivió solo unos días; se habría llamado Elizabeth, como la madre del rey.

El rey habla a veces de su madre, dice el cardenal, Elizabeth Plantagenet, y se le llenan los ojos de lágrimas. Fue, ¿sabéis?, una dama de gran belleza y serenidad, que aceptó con mansedumbre las desgracias que Dios le envió. Ella y su esposo el rey se vieron bendecidos con muchos hijos, y algunos murieron. Pero, dice Enrique, mi hermano Arturo les nació a mis padres al año de casarse, y le siguió al poco tiempo otro hijo varón bien parecido, que era yo. Así que ¿por qué me he quedado yo después de veinte años solo con una hija frágil con la que cualquier ráfaga de viento puede acabar?

Ahora, esta pareja que lleva tanto tiempo casada se siente acongojada por una confusa conciencia de pecado. Tal vez, algunos se pregunten si no sería un favor dejarles libres. «Dudo que Catalina piense así —dice el cardenal—. Si la reina tiene un pecado en la conciencia, creedme, lo confesará. Aunque le lleve los próximos veinte años». ¿Qué he hecho yo?, pregunta Enrique al cardenal. ¿Qué he hecho yo, qué ha hecho ella, qué hemos hecho juntos? No hay ninguna respuesta que pueda darle el cardenal, aunque su corazón sangra por su príncipe, el más benévolo; no hay ninguna respuesta que pueda dar y detecta algo no del todo sincero en la pregunta; piensa, aunque no lo dirá, salvo en una habitación pequeña, a solas con el administrador de todos sus negocios, que ningún hombre racional podría adorar a un Dios tan puramente vengativo, y él cree que el rey es un hombre racional.

—Considerad los ejemplos que tenemos ante nosotros —dice—. El deán Colet, ese gran erudito. Fue uno de los veintidós hijos de sus padres y el único que sobrevivió a la infancia. Algunos dirían que para provocar semejante castigo de lo alto, sir Henry Colet y su esposa debían de ser monstruos de perversión, los más infames en toda la Cristiandad. Pero, en realidad, sir Henry fue alcalde de Londres…

—Dos veces.

—… e hizo una gran fortuna, por lo que yo diría que el Todopoderoso no le desdeñó ni mucho menos; sino que recibió todas las señales del favor divino.

La mano de Dios no mata a nuestros hijos. Los matan la enfermedad, el hambre y la guerra, las mordeduras de rata, el aire malsano y las miasmas de las fosas de los apestados; las malas cosechas, como la de este año y la del año pasado; y las nodrizas descuidadas.

—¿Qué edad tiene ahora la reina? —le pregunta a Wolsey.

—Unos cuarenta y dos años, supongo.

—¿Y el rey dice que no puede tener más hijos? Mi madre tenía cincuenta y dos cuando nací yo.

—¿Estáis seguro? —le pregunta el cardenal, mirándolo fijamente; y se echa reír, una risa alegre y fácil que hace pensar que es bueno ser príncipe de la Iglesia.

—Bueno, más o menos, en realidad. Unos cincuenta.

Esas cosas nunca estaban claras en la familia Cromwell.

—¿Y ella sobrevivió a la prueba? ¿Lo hizo? Os felicito a los dos. Pero no se lo contéis a la gente, ¿eh?

El único resultado vivo de los partos de la reina Catalina es la diminuta María, que en realidad no es una princesa completa, sino como mucho dos tercios de una. Él la había visto cuando estuvo en la corte con el cardenal, y le pareció que era del tamaño de su hija Anne, que tiene dos o tres años menos.

Anne Cromwell es una niña fuerte. Podría comerse a una princesa para desayunar. Como el Dios de san Pablo, ella no hace acepción de personas, y clava fríamente los ojos pequeños y firmes como los de su padre en quienes la contrarían; el chiste de la familia es cómo será Londres cuando nuestra Anne sea alcalde de la ciudad. María Tudor es una muñeca pálida y avispada, de cabello castaño oscuro, que habla con más gravedad que la mayoría de los obispos. Apenas había cumplido los diez años cuando su padre la envió a Ludlow a recibir a la corte como Princesa de Gales. Allí era donde habían llevado a Catalina antes de casarse; donde había muerto su primer marido; donde había estado a punto de morir ella misma en la epidemia de aquel año, y donde permaneció despojada, debilitada y olvidada, hasta que la esposa del viejo rey pagó de su peculio para que la llevaran de nuevo a Londres, en una larga sucesión de dolorosos días, en una litera. Catalina había ocultado (oculta tanto) su dolor por tener que separarse de su hija. Ella es, además, hija de una reina reinante. ¿Por qué María no habría de regir Inglaterra? Ella lo había considerado una señal de que el rey estaba contento.

Pero ahora sabe que no es así.

En cuanto se convoca la audiencia secreta, Catalina empieza a dar rienda suelta a los agravios acumulados. Según ella, todo es culpa del cardenal. «Os lo dije —comenta Wolsey—. Os dije que pasaría. ¿Va a buscar la mano del rey en ello? ¿La voluntad del rey? No, ella no puede hacerlo. Porque para ella el rey es inmaculado».

La reina afirma que Wolsey, desde que ascendió a ese cargo que ocupa al servicio del rey, intenta arrebatarle su legítimo puesto como confidente y asesora de Enrique. Ha empleado todos los medios a su alcance para apartarme del rey, proclama, para que no sepa nada de sus proyectos y así poder controlarlo todo él, el cardenal. Ha impedido mis reuniones con el embajador de España. Ha puesto espías en mi casa: todas mis damas son espías suyas.

El cardenal dice cansinamente: nunca he favorecido a los franceses, ni tampoco al emperador. He favorecido la paz. No he impedido que viese al embajador español, solo le hice la razonable petición de que no lo viese a solas, para poder tener algún control de las insinuaciones y mentiras que él le transmite. Las damas de su casa son nobles inglesas que tienen derecho a servir a su reina; después de casi treinta años en Inglaterra, ¿iba a tener solo españolas? En cuanto a lo de apartarla del lado del rey, ¿cómo podría hacerlo? Durante muchos años él decía siempre: «La reina tiene que ver esto» y «A Catalina le gustará enterarse de esto. Hay que comunicárselo enseguida». Nunca hubo una dama que conociese mejor las necesidades de su marido.

Ella las conoce. Por primera vez, se niega a someterse a ellas.

¿Está obligada una mujer a la obediencia conyugal cuando el resultado será verse privada de la condición de esposa? Él, Cromwell, admira a Catalina: le gusta verla moverse por los palacios reales, tan ancha como alta, embutida en trajes tan cargados de piedras preciosas que más parecen destinados a resistir golpes de espada que a adornar. Lleva el cabello castaño, descolorido y veteado de canas, recogido en la toca como modestas alas de un gorrión urbano. Bajo los trajes, viste un hábito de monja franciscana. Procurad siempre, dice Wolsey, averiguar lo que lleva la gente debajo de la ropa. En una anterior etapa de la vida, esto le habría sorprendido; él había creído que la gente no llevaba nada debajo de la ropa.

Hay muchos precedentes que pueden ayudar al rey en sus propósitos actuales. A Luis XII se le permitió anular el matrimonio con su primera esposa. Más cerca de nosotros, su hermana Margaret, viuda del rey de Escocia, se divorció de su segundo marido y volvió a casarse. Y el gran amigo y ahora cuñado de Enrique, casado con su hermana menor, María, se deshizo de un enlace anterior en circunstancias que no resistirían una investigación.

Pero a esto se opone el hecho de que la Iglesia no se dedica a romper matrimonios establecidos ni a declarar ilegítimos a los hijos. Si la dispensa fuese errónea técnicamente o de cualquier otro modo, ¿por qué no puede enmendarse con una nueva? El papa Clemente debe de pensar lo mismo, dice Wolsey.

Cuando lo dice, el rey grita. Él puede hacer caso omiso de los gritos; uno se acostumbra, y observa cómo se comporta el cardenal mientras descarga la tormenta; con una leve sonrisa, cortés, pesaroso, aguarda a que llegue la calma. Pero Wolsey se inquieta mientras espera que la hija de sir Thomas (no la fácil, sino la más joven, la de pecho liso) deje de una vez sus evasivas y complazca al rey. Si lo hiciese, el monarca adoptaría una visión más grata de la vida y hablaría menos de su conciencia. Al fin y al cabo, cómo podría hacerlo en pleno enamoramiento. Algunos dicen que ella quiere ser la nueva esposa, lo cual es ridículo, dice Wolsey, pero, bueno, el rey está encaprichado, así que quizá no ponga reparos, al menos delante de ella. Él ha llamado la atención del cardenal hacia el anillo de esmeraldas que luce ahora lady Ana, y le ha indicado su procedencia y valor. El cardenal se mostró muy sorprendido.

Después del desastre de Harry Percy, el cardenal había conseguido que enviasen a Ana a la casa de su familia en Hever, pero ella se las arregló para volver a la corte con las damas de la reina, y ahora él no sabe nunca dónde está, ni si dejará de tener a Enrique a su alcance, porque la sigue de un lugar a otro. Piensa en llamar a su padre, a sir Thomas, y hablar de nuevo con él, pero —incluso sin mencionar el antiguo rumor sobre Enrique y lady Bolena— ¿cómo puedes explicarle a un hombre que, puesto que su primera hija es una puta, la segunda ha de serlo también? Es como insinuar que se trata de una especie de negocio de la familia en el que él las va introduciendo.

—Sir Thomas no es rico —dice él—. Yo se lo plantearía. Le haría una propuesta. La columna del haber. La del débito.

—Sí, claro —dice el cardenal—, pero vos sois el maestro de las soluciones prácticas, mientras que yo, como eclesiástico, he de poner cuidado en no aconsejar activamente que mi monarca emprenda el camino del adulterio deliberado.

Mueve las plumas sobre el escritorio, revuelve unos papeles.

—Thomas, si estuvieseis alguna vez…, ¿cómo lo diría?

Él no puede imaginar lo que dirá el cardenal a continuación.

—Si estuvieseis alguna vez próximo al rey, si descubrieseis, por ejemplo, cuando yo haya muerto…

No es fácil hablar de la inexistencia, aunque se haya encargado ya el sepulcro. Wolsey no puede imaginar un mundo sin Wolsey.

—Oh, bueno. Sabéis que siempre preferiría que estuvieseis a su servicio, y nunca os lo impediría, pero el problema es…

Putney, quiere decir. Es la cruda realidad. Y como él no es eclesiástico, no hay títulos eclesiásticos que la suavicen como han suavizado la cruda realidad de Ipswich.

—Me pregunto —dice Wolsey— si tendríais paciencia con nuestro soberano. Cuando es medianoche y él está bebiendo y riendo con Brandon, o cantando, los documentos del día sin firmar aún, y cuando le presionas, te dice: ahora me voy a la cama, mañana vamos de caza… Si se os ofreciese la oportunidad de servirle, tendríais que aceptarle como es, un príncipe amante de los placeres. Y él tendría que aceptaros como sois, que es más bien como uno de esos fornidos perros de pelea que la gente baja lleva por ahí sujetos con correa. No es que carezcáis de cierto esporádico atractivo, Tom.

La idea de que él o algún otro llegase a tener el control que tiene Wolsey sobre el rey es más o menos tan probable como que Anne Cromwell llegue a ser alcalde. Pero él no lo rechaza del todo. Todos conocemos la historia de Juana de Arco. Y el asunto no tiene por qué acabar en la hoguera.

Vuelve a casa y le cuenta a Liz lo de los perros de pelea. A ella también le parece muy adecuado. No le cuenta lo del esporádico atractivo, porque es algo que solo puede apreciar el cardenal.

La comisión investigadora está a punto de completar su tarea, dejando el asunto para asesoramiento posterior, cuando llega de Roma la noticia de que los soldados alemanes y españoles del emperador, que llevan meses sin cobrar la paga, se han sublevado y han invadido la Ciudad Santa, pagándose ellos mismos con el saqueo los tesoros y el destrozo de las obras de arte. Ataviados satíricamente con vestimentas robadas, han violado a las esposas y vírgenes de Roma. Han tirado al suelo estatuas y monjas, aplastándoles la cabeza. Un soldado raso ha robado la punta de la lanza que abrió el costado a Cristo y la ha colocado en el asta de su arma asesina. Sus camaradas han destrozado las tumbas antiguas y han sacado los restos humanos para que el viento disperse las cenizas. El Tíber está lleno de cadáveres recientes, los acuchillados y estrangulados se balancean en el agua golpeando las orillas. La noticia más dolorosa es que han hecho prisionero al papa. Como el joven emperador Carlos está nominalmente al cargo de esas tropas y se supone que impondrá su autoridad y sacará provecho de la situación, no se sigue adelante con la causa conyugal del rey Enrique. Carlos es sobrino de la reina Catalina, por lo que parece improbable que, mientras esté en manos del emperador, el papa Clemente juzgue favorablemente cualquier apelación que presente el legado de Inglaterra.

Según Thomas Moro, las tropas imperiales se divierten asando niños vivos en espetones. ¡Muy propio de él!, dice Thomas Cromwell. Los soldados no hacen eso. Están demasiado ocupados arramblando con todo lo que pueden convertir en dinero contante y sonante.

Es bien sabido que Moro lleva debajo de la ropa un jubón de tela de crin. Se azota con un pequeño flagelo, como los que usan algunas órdenes religiosas. Lo que ocupa el pensamiento de él, Thomas Cromwell, es que alguien hace esos instrumentos de tortura diaria. Alguien peina la crin de caballo en ásperos mechones, los anuda y corta las puntas sabiendo que su objetivo es que se rompan bajo la piel y la irriten en llagas supurantes. ¿Son monjes los que los hacen, anudando y cortando, arrastrados por un arrebato de rectitud, riéndose al pensar en el dolor que causarán a desconocidos? ¿Son simples aldeanos, pagados…?, ¿a cuánto la docena? ¿Y por hacer flagelos con nudos encerados? ¿Mantiene esa tarea ocupados a los campesinos los largos meses de invierno? Cuando les ponen en la mano el dinero por su honrado trabajo, ¿piensan en las manos que adquirirán el producto?

No tenemos que invitar al dolor, piensa él. Nos espera y llegará tarde o temprano. Preguntádselo a las vírgenes de Roma.

Él piensa, también, que la gente debería encontrar mejores trabajos.

Demos un paso atrás y examinemos la situación, dice el cardenal en este punto. Le aqueja cierta alarma auténtica. Siempre ha sabido que uno de los secretos para lograr la estabilidad de Europa es la independencia del pontificado, que esté libre del control de Francia y del emperador. Pero su mente ágil ya está pensando en conseguir alguna ventaja para Enrique.

Supongamos, dice, pues en esta crisis será en mí en quien piense el papa Clemente para mantener unida la Cristiandad, supongamos, digo, que cruzo el Canal, paro en Calais a tranquilizar a los nuestros y acallar rumores inútiles, y a continuación me adentro en Francia y celebro conversaciones con el rey, sigo luego hasta Aviñón, donde saben alojar a una corte pontificia y donde los carniceros y los panaderos, los fabricantes de velas, los posaderos e incluso las putas han vivido todos estos largos años con la esperanza de que llegue una. Yo invitaría a los cardenales a reunirse conmigo y a celebrar un concilio para resolver el problema de cómo debe regirse la Iglesia mientras Su Santidad padece la hospitalidad del emperador. Si entre las cuestiones que se planteasen en el concilio figurase el asunto privado del rey, ¿estaría justificado mantener a un monarca tan cristiano esperando a que se resolviesen los acontecimientos militares de Italia? ¿No podríamos decidir nosotros? No tendría por qué hallarse fuera del alcance del ingenio de los hombres o de los ángeles enviar un mensaje al papa Clemente, aunque esté cautivo, y que esos mismos hombres o ángeles volvieran con un mensaje, que sin duda respaldaría nuestra decisión, pues habremos tenido en cuenta todos los hechos. Y cuando, por supuesto a su debido tiempo (y cómo esperamos todos ese día), el papa Clemente recupere su plena libertad, estará tan agradecido por el buen orden mantenido en su ausencia que cualquier pequeña cuestión de firmas y sellos será puro trámite. Y voilà: el rey de Inglaterra estará soltero.

Antes de que eso ocurra, el rey ha de hablar con Catalina. No puede pasarse el tiempo cazando en otro sitio mientras ella le espera paciente, implacable, reservándole un lugar para la cena en sus aposentos privados. Es el mes de junio de 1527. Con la barba bien cortada y rizada, alto y apuesto aún si se le observa desde ciertos ángulos, vestido de seda blanca, el rey se dirige a los aposentos de su esposa. Avanza en una nube perfumada de esencia de rosas, como si poseyese todos los rosales, todas las noches estivales.

El rey habla con voz grave, cortés, persuasiva y apesadumbrada. Si fuese libre, dice, si no hubiese ningún impedimento, la elegiría a ella por esposa entre todas las mujeres. No importaría la falta de hijos; cúmplase la voluntad de Dios. Nada le gustaría tanto como volver a casarse con ella; legalmente, esta vez. Pero es imposible. Ella fue la esposa de su hermano. Su unión ha contravenido la ley divina.

Puede oírse lo que responde Catalina. Esa ruina de cuerpo, sujeto por cintas y corsés, contiene una voz que puede oírse desde Calais: resuena de aquí a París, de aquí a Madrid, a Roma. Ella insiste en su posición, se vale de sus derechos. Vibran las ventanas de aquí a Constantinopla.

Menuda mujer, comenta Thomas Cromwell en español, sin dirigirse a nadie en particular.

A mediados de julio, el cardenal está haciendo los preparativos para la travesía del Canal Estrecho. El tiempo cálido ha traído a Londres la fiebre del sudor, y la ciudad se está quedando vacía. Algunos ya han enfermado y muchos creen que lo están: se quejan de dolor de cabeza y de dolores en las extremidades. En las tiendas solo se habla de píldoras e infusiones y los frailes hacen en las calles un lucrativo comercio de santas medallas. Esta peste llegó hasta nosotros el año 1485, con los ejércitos que nos trajo el primer Enrique Tudor. Ahora, llena los cementerios cada pocos años. Mata en un día. Tan contento al desayuno, dicen, y muerto al mediodía.

Así que el cardenal deja la ciudad con alivio, aunque no puede embarcar sin el séquito que corresponde a un príncipe de la Iglesia. Tiene que convencer al rey Francisco de los esfuerzos que ha de hacer en Italia para liberar al papa Clemente mediante una intervención militar; debe garantizarle la amistad y la ayuda del rey de Inglaterra, pero sin comprometer soldados ni fondos. Si Dios le proporciona viento favorable, traerá no solo una anulación sino también un tratado de ayuda mutua entre Inglaterra y Francia, un tratado que hará temblar la gran mandíbula del joven emperador y arrancará una lágrima de sus pequeños ojos de Habsburgo.

Así que ¿por qué no está más animado mientras recorre a grandes zancadas su cámara privada de York Place? «¿Qué conseguiré yo, Cromwell, si logro cuanto pido? La reina, a quien no le gusto, quedará relegada, y, si el rey persiste en su locura, entrarán los Bolena, a quienes tampoco les gusto. La muchacha está contra mí, he menospreciado a su padre durante años, y su tío, Norfolk, se alegraría mucho de verme muerto en una fosa. ¿Creéis que cuando regrese habrá terminado esta peste? Dicen que todos estos castigos fatídicos proceden de Dios. Pero yo no puedo pretender conocer sus designios. Vos, por vuestra parte, deberíais abandonar la ciudad mientras yo esté fuera».

Él suspira; ¿son los asuntos del cardenal su única ocupación? No; el cardenal solo es el patrón que requiere atención más constante. El negocio crece sin cesar. Cuando trabaja para el cardenal, en Londres o en otro lugar, corre con sus gastos y los del personal al que manda ocuparse del asunto de Wolsey. El cardenal dice: cobraos vos mismo, y confía en que añada un porcentaje justo. No pone objeciones, porque lo que es bueno para Thomas Cromwell es bueno para Thomas Wolsey, y viceversa… Su actividad como abogado es próspera, y puede prestar dinero a interés, y negociar préstamos mayores en el mercado internacional, cobrando honorarios como agente. El mercado es volátil (las noticias de Italia nunca son buenas dos días seguidos), pero lo mismo que hay hombres con buena vista para la carne de caballo o para el engorde del ganado, él la tiene para el riesgo. Hay una serie de nobles que están endeudados con él, no solo por negociarles préstamos, sino por hacer que sus fincas rindan más. No se trata de las exacciones de los arrendatarios, sino, en primer lugar, de dar al propietario de la tierra un informe preciso del valor de la misma, de las cosechas que produce, del suministro de agua y de los inmuebles, y valorar luego el potencial de todo eso. Después, hay que colocar a personas inteligentes como administradores de las fincas, y establecer además un sistema contable que dé cuenta del año y pueda revisarse. Entre los comerciantes de la ciudad, se solicita su consejo sobre posibles socios comerciales en el extranjero. Tiene también una actividad secundaria de arbitraje, principalmente en pleitos comerciales, pues su habilidad para valorar los hechos del caso y emitir una resolución rápida e imparcial se estima aquí, en Calais y en Amberes. Si tú y tu adversario podéis poneros de acuerdo al menos en que es necesario ahorrar el coste y las dilaciones de una vista judicial, Cromwell es sin duda, por un precio, vuestro hombre; y tiene el grato privilegio, con bastante frecuencia, de que ambas partes se sientan satisfechas con su intervención.

Estos son días buenos para él: cada uno, una lucha que puede ganar. «Aún sirviendo a vuestro dios hebreo, según veo —comenta sir Thomas Moro—. A vuestro ídolo Usura, quiero decir». Pero cuando Moro, un erudito venerado en toda Europa, despierta en Chelsea para sus oraciones matutinas en latín, él se despierta a un Creador que habla el rápido dialecto de los mercados; cuando Moro se prepara para administrarse una sesión de latigazos, él y Rafe corren a Lombard Street para ver los tipos de cambio del día. No es que él corra realmente: una antigua herida se lo impide a veces, y, cuando se cansa, tuerce un pie hacia dentro, como si fuese a desandar lo andado. Se comenta que es el legado de un verano con Cesare Borgia. Le gustan las historias que cuentan sobre él. Pero ¿dónde está Cesare ahora? Ha muerto.

«¿Thomas Cromwell? —dice la gente—. Un hombre de gran ingenio. Se sabe de memoria el Nuevo Testamento». Es el hombre adecuado si surge una discusión sobre Dios; es el hombre adecuado para decirles a tus arrendatarios doce buenas razones por las que sus alquileres son justos. Es el hombre adecuado para deshacer un embrollo legal que te ha atrapado tres generaciones, o para convencer a tu gimoteante hijita de que acepte un matrimonio que jura que nunca aceptará. Es afable y tolerante con los animales, las mujeres y los litigantes timoratos; pero hace llorar a tus acreedores. Puede conversar contigo sobre los Césares o proporcionarte cristalería veneciana a un precio muy razonable. Nadie le supera hablando, si quiere hablar. Nadie como él para conseguir que la gente no pierda la cabeza, cuando los mercados se hunden y los hombres, llorosos, rompen letras de crédito en la calle.

—Liz, creo que en un año o dos seremos ricos —dice una noche.

Ella está bordando camisas para Gregory con un diseño de hilo negro; es el mismo que usa la reina, que le hace las camisas al rey.

—Si yo fuese Catalina, dejaría la aguja en ellas —dice él.

—Sé que lo harías —dice ella, sonriendo.

Lizzie guardó silencio, con tristeza, cuando él le contó lo que había dicho el rey en su conversación con Catalina. Le había dicho que tenían que separarse, a la espera de un juicio sobre su matrimonio; ¿se retiraría ella entonces de la corte? Catalina había dicho que no; que eso no sería posible; dijo que pediría consejo a los especialistas en derecho canónico, y que él, por su parte, debería buscar mejores abogados y mejores sacerdotes; y luego, cuando cesaron los gritos, la gente que tenía las orejas pegadas a las paredes había oído llorar a Catalina. «A él no le gusta que ella llore».

—Los hombres dicen que no les gusta ver llorar a las mujeres como quien dice que no le gusta que llueva. —Liz intenta alcanzar las tijeras—. Como si el que lloraran no tuviese nada que ver con ellos. Como si fuese solo una de esas cosas que pasan.

—Yo nunca te he hecho llorar, ¿verdad?

—Solo de risa —dice ella.

La conversación se desvanece en un silencio cómodo; ella borda sus propios pensamientos; él piensa en lo que hará con su dinero. Está costeando los estudios de dos jóvenes estudiantes, que no pertenecen a la familia, en la Universidad de Cambridge; dar es bendición para el que da. Podría aumentar esas donaciones, piensa.

—Creo que debería hacer testamento —dice.

Liz busca su mano.

—Tom, no te mueras.

—Santo cielo, no, no tengo intención de hacerlo.

Tal vez no sea rico todavía, piensa, pero soy afortunado. Mira cómo me libré de las botas de Walter, del verano de Cesare y de una serie de malas noches en las callejas. Se supone que los hombres quieren transmitir lo que saben a sus hijos; él daría muchas cosas por proteger a su hijo de una cuarta parte de lo que conoce. ¿De dónde procede ese carácter dulce de Gregory? Debe de ser el resultado de las oraciones de su madre. Richard Williams, el hijo de Kat, es agudo, de ingenio vivo y atrevido. Christopher, el hijo de su hermana Bet, también es listo y voluntarioso. Y luego tiene a Rafe Sadler, en el que confía como confiaría en un hijo; no es una dinastía, piensa, pero es un principio. Y los momentos tranquilos como este son raros, porque su casa está todos los días llena de gente, de personas que quieren tener acceso al cardenal. Hay artistas buscando un encargo. Hay solemnes eruditos flamencos con libros bajo el brazo y mercaderes de Lübeck que desgranan parsimoniosamente solemnes chistes germánicos; hay músicos en tránsito afinando extraños instrumentos, y ruidosos cónclaves de agentes de los bancos italianos; hay alquimistas que ofrecen recetas y astrólogos que ofrecen destinos favorables, y solitarios comerciantes de pieles polacos que han estado vagando de un lado para otro en busca de alguien que hable su idioma; hay impresores, grabadores, traductores y cifradores; y poetas, diseñadores de jardines, cabalistas y geómetras. ¿Dónde están esta noche?

—«Chiss» —dice Liz—. Escucha la casa.

Al principio, no se oye nada. Luego crujen las maderas, respiran. En las chimeneas se agitan pájaros anidados. Sopla una brisa que llega del río y agita levemente las copas de los árboles. La respiración de niños dormidos, imaginada desde otras habitaciones.

—Vamos a la cama —dice él.

El rey no puede decírselo a su esposa. Ni, con resultado positivo, a la mujer que dicen que ama.

Las muchas valijas del cardenal salen hacia Francia; su séquito excede poco en esplendor a aquel con que cruzó siete años atrás camino del Campo de la Tela de Oro. Su itinerario es pausado, antes de embarcar: Dartford, Rochester, Faversham, Canterbury durante tres o cuatro días, oraciones en la tumba de Becket.

Así que, Thomas, dice, si os enteráis de que el rey ha tenido a Ana, enviadme una carta el mismo día. Solo lo creeré si me lo decís vos. ¿Cómo sabréis si ha sucedido? Yo diría que lo sabréis por su rostro. ¿Y si no tengo el honor de verlo? Buena pregunta. Ojalá os hubiese presentado a él; debería haber aprovechado la oportunidad cuando la tuve.

—Si el rey no se cansa de Ana enseguida —le dice él al cardenal—, no veo lo que podéis hacer. Sabemos que los príncipes hacen lo que quieren y normalmente es posible adornar sus actos. Pero ¿qué podéis decir de la hija de sir Thomas? ¿Qué le aporta ella? Ningún tratado. Ningún territorio. Ningún dinero. ¿Cómo vais a poder presentarlo como un enlace digno?

Wolsey está sentado con los codos apoyados en el escritorio, se acaricia con los dedos los párpados cerrados. Tras una gran inspiración, empieza a hablar: empieza a hablar sobre Inglaterra.

Es imposible conocer Albión, dice, sin remontarse a la época en que aún no se había concebido. Antes de las legiones de César, a los tiempos en que los huesos de hombres y animales gigantes yacían sobre la tierra en la que se edificaría más tarde la ciudad de Londres. Hay que retroceder hasta la Nueva Troya, la Nueva Jerusalén y los pecados y crímenes de los reyes que cabalgaron bajo los estandartes hechos jirones de Arturo y que se casaron con mujeres que salieron del mar o nacieron de huevos, mujeres con escamas y aletas y plumas; al lado de las cuales, dice, no resulta ya tan insólito el enlace con Ana. Son viejas historias, dice, pero algunas personas, no lo olvidemos, creen en ellas.

Habla de las muertes de los reyes: de cómo desapareció Ricardo II en el castillo de Pontefract, donde murió de hambre o fue asesinado; de cómo murió de lepra Enrique IV, el usurpador, una enfermedad que le consumió y le marcó el cuerpo hasta que era del tamaño de un enano o un niño. Habla de las victorias del quinto Enrique en Francia, y el precio, no en dinero, que hubo que pagar por Agincourt. Habla de la princesa francesa con la que el gran príncipe se casó; era una dulce dama, pero su padre estaba loco y creía estar hecho de cristal. De ese matrimonio (Enrique V y la Princesa de Cristal) nació otro Enrique que gobernó una Inglaterra oscura como el invierno, fría, estéril, calamitosa. Eduardo Plantagenet, hijo del duque de York, llegó como el anuncio de la primavera: había nacido bajo el signo de Aries, el signo bajo el cual se hizo el mundo entero.

Cuando Eduardo tenía dieciocho años, se apoderó del reino, y lo hizo a causa de una señal que recibió. Sus soldados estaban confusos y cansados de combatir, era el periodo más sombrío de uno de los años más sombríos de Dios, y él acababa de recibir una noticia que debería haberle abatido: su padre y su hermano más joven habían sido capturados, escarnecidos y ejecutados por las fuerzas lancasterianas. Era por la Candelaria; refugiado en su tienda con sus generales, rezó por las almas de los ejecutados. Llegó el día de san Blas: 3 de febrero, oscuro y gélido. A las diez de la mañana, aparecieron tres soles en el cielo: tres borrosos discos de plata, nebulosos y relumbrantes entre partículas de escarcha. Su guirnalda de luz se extendió por los campos desolados, por los bosques empapados de las fronteras galesas, sobre sus soldados desmoralizados, que no habían cobrado sus pagas. Sus hombres se arrodillaron a rezar en el suelo helado. Sus caballeros se postraron de hinojos mirando al cielo. La vida entera de Eduardo alzó el vuelo y se remontó. En aquella estela de luz brillante vio su futuro. Cuando nadie podía ver, él pudo. Y eso es lo que significa ser rey. En la batalla de Mortimer’s Cross, hizo prisionero a un Tudor, Owen. Lo decapitó en la plaza del mercado de Hereford y clavó su cabeza en la cruz del mercado para que se pudriera. Luego llegó una mujer desconocida con un cuenco de agua y lavó la cabeza; peinó el cabello ensangrentado.

A partir de entonces (el día de san Blas, con los tres soles brillantes), cada vez que empuñó la espada, lo hizo para ganar. Tres meses después, estaba en Londres y era el rey. Pero no volvió a ver el futuro, no con la claridad con que lo había visto aquel año. Desconcertado, anduvo el resto de su reinado a tumbos, como envuelto en niebla. Entregado por completo a astrólogos, religiosos y tejedores de fantasías. No se casó como debería haber hecho, para obtener ventajas en el extranjero, sino que se enredó en una serie de compromisos medio hechos y medio deshechos con un número desconocido de mujeres. Entre ellas figuraba una Talbot, Eleanor de nombre, y ¿qué había en ella de especial? Se decía que era descendiente (por línea materna) de una mujer que era un cisne. ¿Y por qué vinculó su afecto, al final, a la viuda de un caballero lancasteriano? ¿Porque, como pensaba la gente, la fría belleza rubia de aquella mujer le aceleraba el pulso? No exactamente. Fue porque ella decía descender de la mujer serpiente, Melusina, a la que puede verse en pergaminos antiguos enroscada en el tronco del Árbol del Conocimiento y presidiendo la unión del sol y la luna. Melusina se hizo pasar por princesa normal, mortal, pero, un día, su marido la vio desnuda y descubrió su historia de serpiente. Cuando ella escapó a su dominio, predijo que sus descendientes fundarían una dinastía que reinaría siempre: poder sin límites, garantizado por el demonio. Se fue, dice el cardenal, y nadie volvió a verla.

Algunas velas se han apagado; Wolsey no pide más luces.

—Así que ya veis —dice—, los consejeros del rey Eduardo planeaban casarle con una princesa francesa. Igual que yo…, igual que me he propuesto yo. Y mirad lo que pasó en vez de eso. Mirad lo que escogió.

—¿Cuánto hace de eso, de lo de Melusina?

Es tarde. En el gran palacio de York Place reina el silencio. La ciudad duerme. El río se arrastra por sus canales, enloda las orillas. En estas cuestiones, dice el cardenal, no hay medida del tiempo. Esos espíritus se nos escurren de las manos y atraviesan las edades, serpentinos, mudables, taimados.

—Pero la mujer con la que se casó el rey Eduardo… aportó un derecho al trono de Castilla, ¿verdad? Muy antiguo, muy oscuro.

El cardenal asiente.

—Eso significaban los tres soles: el trono de Inglaterra, el trono de Francia, el trono de Castilla. Así que cuando nuestro rey actual se casó con Catalina, se estaba aproximando más a sus antiguos derechos. No es que nadie, imagino, se atreviese a exponérselo en esos términos a la reina Isabel y al rey Fernando. Pero también conviene recordar y mencionar de vez en cuando que nuestro monarca es soberano de tres reinos. Aunque cada uno tenga el suyo.

—Según vuestro relato, el abuelo Plantagenet de nuestro rey decapitó a su bisabuelo Tudor.

—Algo que hay que saber, pero que no hay que mencionar.

—¿Y los Bolena? Creía que eran comerciantes, pero ¿debería haber sabido que tenían colmillos de serpiente o alas?

—Os reís de mí, señor Cromwell.

—En absoluto. Pero necesito la mejor información, si me dejáis al cuidado de la situación para informaros.

El cardenal habla entonces de asesinato. Habla de pecado: de lo que se debe expiar. Habla del rey Enrique VI, asesinado en la Torre; del rey Ricardo, nacido bajo el signo de Escorpio, el signo de los tratos secretos, de la tribulación y el vicio. En Bosworth, donde murió el nacido bajo Escorpio, se eligieron malas opciones; el duque de Norfolk luchó en el bando perdedor, y sus herederos se vieron privados del ducado. Tuvieron que esforzarse mucho para recuperarlo. Si os preguntáis por qué tiembla a veces el Norfolk actual cuando el rey se enfurece, sabed que es porque cree que puede perder todo lo que tiene por el capricho de un hombre airado.

El cardenal se da cuenta de que su servidor toma nota mental, y habla de los huesos sueltos que tintinean bajo el pavimento de la Torre. Esos huesos enladrillados en las escaleras, envueltos en el barro del Támesis. Habla de los dos hijos desaparecidos del rey Eduardo; el más joven, proclive a obstinadas resurrecciones que estuvieron a punto de arrebatar el reino a Enrique Tudor. Habla de las monedas que acuñó el Pretendiente, en las que figura estampado su mensaje al rey Tudor: «Tenéis los días contados. Se os ha pesado en la balanza y os falta peso».

Habla del miedo que imperaba entonces a que volviese la guerra civil. Se acordó el enlace con Catalina, se la llamó «Princesa de Gales» desde los tres años; pero antes de que su familia la dejase embarcar en La Coruña, exigieron un precio en carne y hueso. Pidieron que Enrique dirigiese su atención hacia el principal pretendiente Plantagenet, el sobrino del rey Eduardo y del malvado rey Ricardo, que llevaba encerrado en la Torre desde los diez años. Con un poco de presión, el rey Enrique capituló; sacaron a la bendita luz del sol al Rosa Blanca (a los veinticuatro años) para decapitarlo. Pero siempre hay otro Rosa Blanca; los Plantagenet se reproducen aunque no sin supervisión. Siempre serán necesarias las ejecuciones; supongo que hay que tener estómago para ello, dice el cardenal, aunque no sé si yo lo tengo; siempre enfermo cuando hay una ejecución. Rezo por ellos, por esos antiguos difuntos. A veces, rezo incluso por el malvado rey Ricardo, aunque Thomas Moro me dice que arde en el Infierno.

Wolsey baja la vista, se queda mirándose las manos y da vueltas a sus anillos.

—No sé —susurra—. No sé qué será.

Los que envidian al cardenal dicen que tiene un anillo que permite a su propietario volar y provocar la muerte de sus enemigos. Detecta los venenos, amansa a las fieras, asegura el favor de los príncipes y protege de morir ahogado.

—Supongo que otros lo sabrán, Eminencia. Porque han empleado a hechiceros para intentar copiarlo.

—Yo mismo lo copiaría si supiese. Os daría uno.

—Yo cogí una serpiente una vez. En Italia.

—¿Por qué lo hicisteis?

—Por una apuesta.

—¿Era venenosa?

—No lo sabíamos. Era el motivo de la apuesta.

—¿Os mordió?

—Claro.

—¿Por qué claro?

—No merecería la pena contarlo si no, ¿verdad? Si la hubiese soltado sin más, ileso.

El cardenal se ríe a su pesar.

—¿Qué haré sin vuestra compañía entre esos franceses hipócritas? —pregunta.

En la casa de Austin Friars, Liz está en la cama, pero se agita en sueños. Casi despierta, dice el nombre de él y se echa en sus brazos. Él le besa el cabello y le dice:

—El abuelo de nuestro rey se casó con una serpiente.

—¿Estoy despierta o dormida? —susurra ella.

Y se aparta de él al momento y se vuelve, estirando un brazo. Él se pregunta qué estará soñando. Se queda despierto, pensando. Todo lo que hizo Eduardo, sus batallas, sus conquistas, lo hizo con el respaldo del dinero de los Médici; sus cartas de crédito eran más importantes que las señales y los milagros. Si, como dicen muchos, el rey Eduardo no era hijo de su padre ni del duque de York, si la madre del rey Eduardo, como algunos creen, lo había tenido con un honrado soldado inglés, un arquero llamado Blaybourne, entonces, si Eduardo se casó con una mujer serpiente, su progenie sería… Poco de fiar, es lo que se le ocurre. Si hubiera que creer todas las historias antiguas, y algunos las creen, recordémoslo, entonces nuestro rey sería, por una parte, arquero bastardo, por otra, serpiente oculta y otra parte, galés; y todo él, endeudado con los bancos italianos… También él se desliza en el sueño. Cesa el control. Irrumpe el mundo espectral, donde hay páginas de imágenes. Procurad saber siempre, dice el cardenal, lo que lleva la gente bajo la ropa, porque no lleva solo la piel. Vuelve al rey del revés, y encontrarás a sus ancestros con escamas. Su piel serpentina sólida y caliente.

Cuando vivía en Italia, él había cogido una serpiente con la mano por una apuesta, la había sujetado mientras ellos contaban hasta diez. Contaron bastante despacio, en los idiomas más lentos: eins, zwei, drei… Cuando llegaron a cuatro, la serpiente sacudió la cabeza asustada y le mordió. Entre cuatro y cinco, él la apretó. Entonces, alguien gritó: «¡Santo cielo, suéltala!». Unos rezaban, otros maldecían y otros seguían contando sin más. La serpiente parecía enferma; cuando llegaron a diez (y solo entonces), él posó el cuerpo enroscado en el suelo con cuidado y dejó que se deslizara hacia su futuro.

No hubo dolor, pero se veía claramente la marca de la mordedura. La chupó, instintivamente, mordiéndose casi su propia muñeca. Se fijó sorprendido en la carne blanca, inglesa, de la parte interior del brazo; vio las venas verdeazuladas y finas en las que la serpiente había deslizado el veneno.

Recogió sus ganancias. Esperaba morir, pero no murió. En realidad, se hizo más fuerte, más rápido para ocultarse y más rápido para golpear. No había intendente milanés que pudiese ganarle a gritar, ningún capitán bernés a sueldo que no retrocediese ante su lúgubre fama de sangre primero y trato después. Hoy hace calor, estamos en julio, él duerme, sueña. En algún lugar de Italia, una serpiente tiene hijos. Llama a sus hijos Thomas. Llevan en sus cabezas pinturas del Támesis, de las orillas cenagosas y poco profundas que están fuera del alcance de la marea, más allá del chapoteo del agua.

Liz aún duerme cuando él despierta a la mañana siguiente. Las sábanas están húmedas. Está caliente y ruborosa. Tiene la cara tersa como una jovencita. Le da un beso en la frente. Sabe a sal. Ella susurra: «Dime cuándo volverás a casa».

—Liz, no me marcho —dice él—. No me voy con Wolsey.

La deja. Llega el barbero a afeitarle. Se mira los ojos en un espejo bruñido. Parecen muy vivos; ojos de serpiente. Qué sueño tan extraño, se dice.

Cuando baja las escaleras, cree ver a Liz siguiéndole. Piensa que ve el brillo de su gorro blanco. Se vuelve y le dice: «Liz, vuelve a la cama…». Pero ella no está allí. Se ha equivocado. Coge sus documentos y se va a Gray’s Inn.

Es un descanso. No se trata de un asunto jurídico; se discute sobre textos, y sobre el paradero de Tyndale (algún lugar de Alemania), y el problema inmediato es un colega abogado (así que ¿quién dirá que no debería estar allí, en Gray’s Inn?), llamado Thomas Bilney, que es también eclesiástico, y profesor del Trinity Hall. Le llaman Pequeño Bilney, por su baja estatura y sus atributos de gusano. Se retuerce sentado en el banco, hablando sobre su misión con los leprosos.

—Para mí las Escrituras son como miel —dice Pequeño Bilney, moviendo su grueso trasero y sus piernas encogidas—. Estoy ebrio de la palabra de Dios.

—Por Dios, hombre —dice él—. No creáis que podéis salir de vuestra madriguera porque el cardenal esté fuera. Pensad que ahora el obispo de Londres tiene las manos libres, por no mencionar a nuestro amigo de Chelsea.

—Misas, ayuno, vigilias, perdones del Purgatorio… Todo inútil —dice Bilney—. Eso es lo que me ha sido revelado. En realidad, solo falta ir a Roma a discutirlo con Su Santidad. Estoy seguro de que se dejará convencer por mi opinión.

—Creéis que vuestro punto de vista es original, ¿verdad? —dice él lúgubremente—. Aunque tal vez lo sea, padre Bilney, si creéis que el papa aceptaría complacido vuestro consejo en esos asuntos.

Él sale, diciendo: he ahí uno que saltará a la hoguera si se lo piden. Señores, cuidado con eso. No lleva a Rafe a esas reuniones. No llevará a ningún miembro de su casa allí donde pueda haber compañías peligrosas. La casa de Cromwell es tan ortodoxa como las demás de Londres, y tan piadosa. Ellos tienen que ser irreprochables, dice.

Del resto del día no hay nada memorable. Habría regresado pronto a casa si no hubiese quedado en verse en el enclave alemán, el Steelyard, con un individuo de Rostock que llevó consigo a un amigo de Stettin, el cual se brindó a enseñarle un poco de polaco.

Es peor que el galés, dice él al final de la velada. Necesitaré muchísima paciencia. Venid a mi casa, dice. Avisadnos y prepararemos unos arenques en escabeche; si no, habrá que conformarse con lo que haya.

Algo va mal si llegas a casa al oscurecer y hay antorchas encendidas. El aire es dulce y te sientes tan bien cuando entras, te sientes joven, sin cicatrices. Luego ves los rostros desolados; se apartan al verte.

Mercy viene y se para ante él, pero aunque su nombre significa «merced» no la hay. «Decidlo», le ruega.

Ella aparta la vista y dice: lo siento mucho.

Él piensa que se trata de Gregory, piensa que su hijo ha muerto. Luego, casi lo sabe, porque ¿dónde está Liz?

—Decidlo —le ruega.

—Os buscamos. Pedimos a Rafe que fuese a ver si estabais en Gray’s Inn. Que os trajera. Pero los porteros dijeron que no os habían visto en todo el día. Confiad en mí, le encontraré, dijo Rafe. Aunque tenga que recorrer toda la ciudad; pero ni rastro…

Él recuerda la mañana: las sábanas húmedas, la frente húmeda de ella. ¿No luchaste, Liz?, piensa. Si hubiese visto venir tu muerte, le habría pegado en su cabeza de muerte, la habría crucificado en la pared. Las niñas están todavía levantadas, aunque alguien les ha puesto los camisones, como si fuese una noche normal. Están descalzas y alguien les ha atado con mano resuelta los gorros de dormir, unos de encaje que les había hecho su madre. La cara de Agnes parece de piedra. Aprieta en el puño la manita de Grace. Grace alza la vista hacia él, vacilante. Casi nunca lo ve. ¿Por qué está aquí? Pero confía en él y le deja cogerla en brazos sin protestar. Se queda dormida enseguida, con la cabeza apoyada en su hombro, los brazos colgando alrededor de su cuello y la coronilla bajo su mentón.

—Vamos, Anne —dice él—. Tenemos que llevar a Grace a la cama, porque es pequeña. Sé que tú todavía no quieres irte a dormir, pero debes quedarte con ella, porque puede despertarse y tener frío.

—Yo puedo tener frío —dice Anne.

Mercy camina delante de él hacia la habitación de las niñas. Él echa a Grace en la cama sin que se despierte. Anne llora, pero en silencio. Me quedaré con ellas, dice Mercy; pero él dice: «Me quedaré yo». Espera hasta que Anne deja de llorar y le suelta la mano.

Estas cosas pasan; pero no a nosotros.

—Ahora, dejadme ver a Liz —dice él.

La habitación —que esta mañana solo era su dormitorio— está animada por el aroma de las hierbas que se queman contra el contagio. Han colocado velas encendidas a la cabeza y a los pies. Le han atado la mandíbula con lino, así que ya no parece ella. Se parece a los muertos; parece intrépida, como si pudiese juzgarte; parece más plana y más muerta que los muertos que él ha visto en los campos de batalla con las tripas fuera.

Baja, para saber cómo fueron sus últimas horas, para hacerse cargo de la familia. A las diez de la mañana, dijo Mercy, se sentó: Jesús, qué cansada estoy. En mitad del trabajo del día. No es propio de mí, ¿verdad?, había dicho. Yo dije: no es propio de ti, Liz. Le puse la mano en la frente y le dije: Liz, cariño, le dije, échate, acuéstate. Tienes que eliminar ese sudor. Ella dijo: no, dame unos minutos. Estoy mareada. A lo mejor lo que necesito es comer algo. Pero se sentó a la mesa y apartó la comida.

A él le gustaría que abreviase el relato, pero comprende que necesita contarlo todo, minuto a minuto, decirlo en voz alta. Es como si estuviese haciendo un paquete de palabras para entregarlo. Ahora es tuyo.

Elizabeth se acostó al mediodía. Temblaba, aunque la piel le ardía. Dijo: ¿está Rafe en casa? Dile que vaya a buscar a Thomas. Y Rafe se fue y luego fueron otros y nadie le encontró.

A las doce y media, ella dijo: dile a Thomas que cuide de los niños. ¿Y luego qué? Se quejó de que le dolía la cabeza. ¿Pero nada para mí, ningún mensaje? No. Dijo que tenía sed. Nada más. Pero, bueno, Liz nunca hablaba mucho.

A la una en punto pidió un sacerdote. A las dos se confesó. Dijo que una vez había cogido una serpiente, en Italia. El sacerdote dijo que era la fiebre la que hablaba. Le dio la absolución. Y estaba deseando, dijo Mercy, estaba deseando salir de la casa, tenía miedo a contagiarse y morirse.

Liz empeoró a las tres de la tarde. A las cuatro se liberó de la carga de esta vida.

Supongo, dice él, que querrá que la entierren con su primer marido.

—¿Por qué tenéis que pensar eso?

Porque yo llegué después, dice él, y se marcha. No tiene sentido escribir las instrucciones habituales sobre ropas de luto, clérigos que recen, velas. Tienen que enterrar a Liz rápidamente, como a todos los que mueren de esta enfermedad. No podrá mandar a buscar a Gregory ni reunir a la familia. La norma es que se cuelgue un haz de paja delante de la casa, como señal de infección, y restringir luego el acceso a ella cuarenta días y salir lo menos posible.

Mercy entra y dice: una fiebre, podría ser cualquier fiebre, no tenemos por qué aceptar que sea la del sudor… Si nos quedamos todos encerrados en casa, Londres se paralizará.

—No —dice él—. Tenemos que hacerlo. Su Eminencia estableció esas normas y sería impropio que yo no las cumpliese.

Bueno, da igual, pero ¿dónde estabais?, dice Mercy. Él la mira a la cara. Dice: ¿conocéis a Pequeño Bilney? Estaba con él; le advertí, le dije que acabará saltando a la hoguera.

¿Y después? Después estuve aprendiendo polaco.

Claro. Por supuesto, dice ella.

Ella no espera que tenga sentido. Él no espera que llegue a tener nunca más sentido del que tiene ahora. Se sabe de memoria el Nuevo Testamento, pero a ver si encuentras una cita para esto.

Más tarde, cuando piensa en lo sucedido aquella mañana, desea captar de nuevo el brillo del gorro blanco de ella, aunque, cuando se volvió, no estaba allí. Le gustaría imaginarla con el ajetreo y el calor de la casa tras ella, de pie en la entrada, diciendo: «Dime cuándo volverás a casa». Pero únicamente puede imaginarla sola, a la puerta, y detrás de ella hay una tierra devastada y una luz azulada.

Piensa en su noche de bodas; en el vestido de tafetán largo de ella, en su gesto cauteloso con los codos pegados al cuerpo. Al día siguiente, ella dijo: «Bueno, no hay problema, eh». Y sonrió. Eso es todo lo que le ha dejado. Liz, que nunca hablaba mucho.

Se queda un mes en casa. Lee. Lee su Testamento. Pero ya sabe lo que dice. Lee a Petrarca, que le gusta. Lee cómo desafió a los médicos: cuando le habían dejado en manos de la fiebre como un caso desesperado, él siguió viviendo, y cuando volvieron por la mañana estaba levantado, sentado, escribiendo. El poeta nunca confió en los médicos después. Pero Liz le dejó demasiado rápido para que pudiese mediar el consejo del médico, bueno o malo, o del boticario con su casia, su galanga, su ajenjo, sus estampas con oraciones.

Ha conseguido el libro de Niccolò Machiavelli, El príncipe. Es una edición en latín, toscamente impresa en Nápoles, que parece haber pasado por muchas manos. Piensa en Niccolò en el campo de batalla, en Niccolò en la cámara de tortura. Se siente en la cámara de tortura, pero sabe que un día encontrará la puerta de salida, porque es él quien tiene la llave. Alguien le dice: ¿qué hay en tu pequeño libro? Y él dice: unos cuantos aforismos, unos cuantos tópicos, nada que no sepamos ya.

Siempre que alza la vista del libro ve a Rafe Sadler. Rafe es un muchacho pequeño, y los otros bromean siempre fingiendo que no lo ven y diciendo: «¿Dónde está Rafe?». Disfrutan con esta broma como si fuesen niños de tres años. Rafe tiene los ojos azules, el cabello de un rubio castaño y no podría pasar por un Cromwell. De todos modos, es un tributo al hombre que lo educó: obstinado, sardónico, rápido para entender las cosas.

Rafe y él leen un libro sobre ajedrez. Es un libro impreso antes de que él naciese, pero tiene ilustraciones. Las estudian detenidamente, perfeccionando sus conocimientos del juego. Durante lo que parecen horas, ninguno de los dos hace un movimiento. «Fui un imbécil —dice Rafe, apoyando un índice en la cabeza de un peón—. Debería haberos encontrado. Cuando dijeron que no estabais en Gray’s Inn debería haberme dado cuenta de que sí estabais».

—¿Cómo ibas a saberlo? No es fácil saber dónde no debería estar yo. ¿Vas a mover ese peón o solo lo acaricias?

—J’adoube. —Rafe aparta la mano.

Siguen sentados largo rato, mirando las piezas. La configuración que las mantiene en su sitio. Lo ven venir: tablas.

—Somos demasiado buenos. Los dos.

—Tal vez debiéramos jugar con otras personas.

—Más adelante, cuando podamos ganarles a todos.

—¡Oh, un momento! —dice Rafe. Coge el caballo y lo hace saltar. Contempla luego el resultado, sobrecogido.

—Rafe, estás foutu.

—No necesariamente. —Rafe se frota la frente—. Todavía podéis hacer una tontería.

—Claro. La esperanza es lo último que se pierde.

Rumor de voces. Sol fuera. Él tiene la sensación de que casi podría dormir, pero cuando se duerme vuelve Liz Wykys, alegre y llena de vida. Y, cuando despierta, tiene que volver a asumir su ausencia.

Llora un niño en una habitación lejana. Pisadas arriba. Cesa el llanto. Alza su rey, lo observa por debajo, como si comprobase cómo está hecho, j’adoube, susurra. Vuelve a ponerlo donde estaba.

Anne Cromwell se sienta con él, mientras cae la lluvia, y escribe en su cuaderno de latín de principiante. Para el día de san Juan se sabe los verbos principales. Aprende más deprisa que su hermano, y él se lo dice. «Vamos a ver», dice, tendiendo la mano para coger el cuaderno. Descubre que ella ha escrito su nombre una y otra vez, «Anne Cromwell. Anne Cromwell…».

Llegan de Francia noticias de los triunfos, procesiones, misas públicas y oraciones improvisadas en latín del cardenal. Parece que, en cuanto desembarcó, se detuvo en todos los altares mayores de Picardía y otorgó a los fieles el perdón de sus pecados. Así que ya hay unos cuantos miles de franceses que pueden empezar a pecar de nuevo.

El rey está principalmente en Beaulieu, una casa de Essex que le ha comprado hace poco a sir Thomas Bolena, a quien ha nombrado vizconde de Rochford. Se pasa el día cazando, sin preocuparse por la lluvia. Al final del día, recibe. El duque de Suffolk y el duque de Norfolk le acompañan en cenas privadas, que comparten con el nuevo vizconde. El duque de Suffolk es un viejo amigo, y si el rey dijese: tejedme unas alas para que pueda volar, él diría: ¿de qué color? El duque de Norfolk es el jefe de la familia Howard, claro, y cuñado de sir Thomas: un hombre nervudo y pequeño que, aunque aquejado de temblores, espasmos y tirones, sabe actuar siempre en beneficio propio.

Él no escribe al cardenal para contarle lo que comenta todo el mundo en Inglaterra, que el rey se propone casarse con Ana Bolena. No tiene las noticias que quiere el cardenal, así que no le escribe. Manda a sus empleados que lo hagan, para mantener al cardenal al día de sus asuntos legales, de sus finanzas. Contadle que estamos todos bien, dice. Transmitidle mis respetos y decidle que sigo a su servicio. Decidle cuánto nos gustaría ver su rostro.

No enferma nadie más de la casa. Ese año, Londres ha escapado de la peste sin demasiados problemas. O eso es, al menos, lo que dicen todos. Se rezan oraciones de acción de gracias en las iglesias de la ciudad; ¿o habría que llamarlas oraciones de propiciación? En los pequeños cónclaves nocturnos se indaga sobre el propósito de Dios. Londres sabe que peca. Como nos dice la Biblia: «Difícilmente se libra de falta el negociante». Y en otra parte dice: «Quien se hace rico rápidamente, no quedará impune». La costumbre de citar es indicio seguro de mente atribulada. «El Señor corrige al que ama».

A primeros de septiembre, la peste ha seguido su curso y la familia puede reunirse para rezar por Liz. Puede tener las ceremonias que se le negaron cuando los dejó tan súbitamente. Se dan chaquetas negras a doce pobres de la parroquia, los mismos que habían seguido su ataúd; cada hombre de la familia ha prometido siete años de misas por su alma. El día elegido, aclara el tiempo brevemente y el ambiente refresca. «Pasó la siega, terminó el verano, y aún no estamos a salvo».

Grace, la niña pequeña, despierta de noche y dice que ve a su madre amortajada. No llora como una niña, ruidosamente y con hipo, sino como una mujer, derramando lágrimas de miedo.

«Todos los ríos van al mar, pero el mar no se llena».

Morgan Williams se encoge año tras año. Hoy parece especialmente pequeño, gris y acosado, y le aprieta el brazo y dice: «¿Por qué han de irse los mejores? ¡Ay! ¿Por qué?». Luego: «Sé que eras feliz con ella, Thomas».

Están de nuevo en Austin Friars, una multitud de mujeres, niños y hombres robustos a los que el luto apenas saca de su negro habitual, el atuendo de abogados y comerciantes, de contables y agentes comerciales. Ahí está su hermana, Bet Wellyfed; sus dos hijos, su hijita Alice. Ahí está Kat. Sus hermanas tienen las cabezas juntas, están decidiendo quién irá a ayudar a Mercy con las niñas, «hasta que vuelvas a casarte, Tom».

Sus sobrinas, dos buenas muchachitas, aún aprietan las cuentas del rosario. Miran a su alrededor, sin saber muy bien qué deben hacer a continuación. Ignoradas, mientras los mayores hablan por encima de sus cabezas, se apoyan en la pared y se miran parpadeando. Se deslizan poco a poco por la pared, con la espalda recta, hasta que tienen la altura de niñas de dos años, acuclilladas. «¡Alice! ¡Johane!», exclama alguien. Se levantan, despacio, muy serias, recuperando su talla. Grace se acerca a ellas; se le echan encima silenciosamente, le quitan el gorro, le sueltan el cabello rubio y empiezan a trenzárselo. Él la mira, distraído, mientras los cuñados hablan de lo que hace en Francia el cardenal. Grace abre mucho los ojos cuando sus primas le tiran del pelo hacia atrás, con fuerza. Abre la boca en silencio como un pez, atónita. Cuando se le escapa un chillido, acude en su ayuda Johane, la hermana de Liz, que cruza la habitación y la coge en brazos. Él observa a su cuñada, pensando, como tantas veces, en lo mucho que se parecían las dos hermanas.

Su hija Anne da la espalda a las mujeres, y desliza el brazo en el de su tío. «Estamos hablando del comercio en los Países Bajos», le explica Morgan.

—Una cosa es segura, tío. Si Wolsey firma un tratado con los franceses, en Amberes no les gustará.

—Eso es lo que le decimos a tu padre, pero, bueno, él apoyará a su cardenal. ¡Vamos, Thomas! ¡No te gustan los franceses más que a nosotros!

Ellos no saben como él lo mucho que necesita el cardenal la amistad del rey Francisco. Sin el apoyo de una de las grandes potencias europeas que hable en su favor, ¿cómo va a conseguir el rey Enrique el divorcio?

—¿Tratado de Paz Perpetua? Veamos, ¿cuándo fue la última Paz Perpetua? Yo le doy tres meses.

Quien así habla es su cuñado, Wellyfed, riéndose; y John Williamson, el marido de Johane, pregunta si quieren apostar: ¿tres meses, seis? Entonces recuerda que están celebrando un acto solemne. «Perdona, Tom», dice, y le da un ataque de tos.

—Si el viejo apostador sigue tosiendo así —tercia Johane—, no pasará de este invierno, Tom, y entonces me casaré contigo.

—¿De verdad?

—Pues claro. Siempre que consiga el correspondiente documento de Roma.

Todos sonríen, disimulando. Intercambian miradas significativas. Gregory dice: ¿qué es tan divertido? No podéis casaros con la hermana de vuestra mujer, ¿verdad? Él y sus primos varones se van a un rincón a hablar de temas privados, los hijos de Bet, Christopher y Will, los de Kat, Richard y Walter… (¿Por qué le pusieron a ese chico Walter? ¿Necesitaban un recordatorio de su padre, acechando después de su muerte, para que no olvidasen que no debían ser demasiado felices? La familia nunca se reúne, pero él da gracias a Dios porque Walter no esté ya con ellos. Se dice a sí mismo que debería haber sido más benévolo con su padre, pero su bondad solo alcanza al pago de misas por su alma).

El año antes de regresar definitivamente a Inglaterra, había cruzado el mar una y otra vez, indeciso; tenía tantos amigos en Amberes, además de buenos contactos de negocios, que, a medida que la ciudad crecía (lo hacía todos los años), parecía cada vez más el lugar adecuado para vivir. Si sentía nostalgia era de Italia: la luz, el idioma, Tommaso, como le llamaban allí. Venecia le había curado de toda nostalgia de las orillas del Támesis. Florencia y Milán le habían dado ideas más flexibles que las de la gente que se había quedado en Inglaterra. Pero algo tiraba de él; curiosidad por saber quién había muerto y quién había nacido, el deseo de ver de nuevo a sus hermanas y reírse —uno siempre puede reírse en cierto modo— de su educación, de su infancia. Había escrito a Morgan Williams para decir: estoy pensando en trasladarme a Londres. Pero no se lo digas a mi padre. No le digas que vuelvo a casa.

Los primeros meses intentaron convencerle. Mira, Walter se ha calmado, no le reconocerías. Ya no abusa de la bebida. Bueno, sabía que le estaba matando. Ya no pisa los juzgados. Hasta ha hecho su turno de mayordomo de la iglesia.

¿Qué?, dijo él. ¿Y no se emborrachó con el vino de misa? ¿No escapó con el dinero de las velas?

Por más que insistieron, no lograron persuadirle de que fuera a Putney. Esperó más de un año, hasta que estuvo casado y fue padre. Entonces se sintió capaz de ir. Había estado más de doce años fuera de Inglaterra. Le sorprendió cómo había cambiado la gente. Les había dejado jóvenes y se habían ablandado o afilado en la madurez. Los ágiles y flexibles eran enjutos y secos ahora. Los gordos, más gordos. Los rasgos delicados se habían desdibujado y ablandado. Los ojos luminosos eran más apagados. A algunos no los reconoció. Al menos, a primera vista.

Pero habría reconocido a Walter en cualquier sitio. Al verle acercarse, pensó: «Estoy viéndome a mí dentro de veinte, treinta años, si es que vivo». Decían que la bebida casi había acabado con él. Pero no parecía medio muerto. Parecía como siempre, como si pudiera tumbarte de un golpe, y como si pudiese decidir hacerlo. Su cuerpo bajo y fuerte se había hecho más ancho y más tosco. El cabello tupido y rizado apenas tenía canas. Su mirada te ensartaba. Ojos pequeños, brillantes, de un castaño dorado. Necesitas buena vista en una herrería, solía decir él. La necesitas estés donde estés para que no te roben hasta la camisa.

—¿Dónde has estado? —le preguntó. Mientras que en otros tiempos habría parecido furioso, ahora parecía solo irritado. Era como si su hijo hubiese llevado un recado a Mortlake y hubiese tardado demasiado en volver.

—Oh…, aquí y allá —contestó él.

—Pareces un extranjero.

—Soy un extranjero.

—¿Y qué has estado haciendo?

Se imaginó diciendo: «Unas cosas y otras». Lo dijo.

—¿Y qué clase de cosas haces ahora?

—Estudio leyes.

—¿Leyes? —dijo Walter—. Si no fuese por las llamadas leyes, seríamos señores. Tendríamos casa solariega. Y muchas mansiones más por ahí.

Esa es una cuestión interesante, piensa. Si se consiguiese ser un señor peleando, gritando, siendo más grande, mejor, más audaz y más desvergonzado que el prójimo, Walter sería un señor. Pero es peor que eso; Walter piensa que tiene derecho. Él ya ha oído todo eso en su infancia: los Cromwell eran en tiempos una familia rica, tenían fincas. «¿Cuándo, dónde?», solía decir él. Walter decía: «En un lugar del norte, ¡por allá arriba!». Y le gritaba por dudarlo. A su padre no le gustaba que no le creyeran, aunque lo que dijera fuese claramente una mentira. «¿Y cómo llegamos a caer tan bajo?», preguntaba él, y Walter decía que por los abogados y las trampas, que todos los abogados son tramposos, que roban la tierra a sus propietarios. Entiéndelo si puedes, decía Walter, porque yo no lo entiendo, y no soy tonto, muchacho. ¿Cómo se atreven a llevarme al juzgado y ponerme una multa por llevar animales a los llamados pastos comunales? Si cada uno tuviera lo suyo, serían míos.

Pero ¿cómo era posible eso si las tierras de la familia estaban en el norte? Pero no tenía sentido preguntárselo, en realidad era la forma más rápida de recibir una lección del puño de Walter. «¿Pero no había dinero? —insistía él—. ¿Qué pasó con el dinero?».

Solo una vez, que estaba sobrio, había dicho Walter algo que parecía verdad, y que era convincente, a su entender: supongo, dijo, supongo que lo dilapidamos.

Había pensado en ello a lo largo de los años. El día que había vuelto a Putney, le había preguntado: «Si los Cromwell fueron ricos alguna vez, y yo intentase recuperar lo que quede, ¿te sentirías satisfecho?».

Había procurado adoptar un tono tranquilizador, pero era difícil tranquilizar a Walter. «Sí, claro, para repartíroslo, ¿verdad? Tú y el puñetero Morgan del que eres tan amigo. Ese dinero es mío, y a cada uno lo suyo».

—Sería dinero de la familia. —Pero ¿qué hacemos, enfrentándonos nada más vernos, peleándonos a los cinco minutos por esa riqueza inexistente?—. Ahora tienes un nieto —añadió, sin levantar la voz—: Y no te acercas a él.

—Oh, de eso ya tengo —dijo Walter—. Nietos. ¿Quién es ella, alguna chica holandesa?

Él le habló de Liz Wykys. Confesando, con ello, que llevaba en Inglaterra tiempo suficiente para haberse casado y tener un hijo.

—Pescaste una viuda rica —dijo Walter, con una risilla—. Supongo que eso era más importante que venir a verme. Lo sería. Supongo que pensaste que había muerto. Abogado, ¿eh? Siempre fuiste un charlatán. Un sopapo en la boca podía curar eso.

—Pues bien sabe Dios que lo intentaste.

—Supongo que ahora no querrás saber nada del trabajo de la fragua. Ni de que ayudabas a tu tío John y dormías entre mondaduras de nabos.

—Por Dios, padre —había dicho él—, en Lambeth no comían nabos. ¡El cardenal Morton comiendo nabos! ¿Cómo dices eso?

Cuando él era pequeño y su tío John era cocinero del gran hombre, él solía escaparse al palacio de Lambeth, porque allí había más probabilidades de comer. Se quedaba rondando por la entrada más próxima al río (Morton aún no había construido su gran entrada) y observaba a la gente que iba y venía, preguntando quién era cada uno y reconociéndolos la vez siguiente por los colores de la ropa, los animales y objetos pintados en sus escudos. «No te quedes ahí plantado, haz algo útil», le gritaban.

Había otros niños además de él que ayudaban en la cocina, llevando y trayendo cosas, empleando sus deditos en desplumar pájaros cantores y en quitar la parte dura a las fresas. A la hora de las comidas, los empleados de la casa formaban filas en los corredores que salían de las cocinas, y llevaban los manteles y el salero principal. Su tío John medía las hogazas y si no eran exactamente como tenían que ser, se echaban en un cesto para el servicio. Las que pasaban la prueba, las contaba según iban entrando. Él se quedaba a su lado fingiendo que era su ayudante, y así aprendió a contar. Llevaban las carnes y los quesos al gran salón, las frutas azucaradas y las galletas especiadas para la mesa del arzobispo (todavía no era cardenal). Luego se dividían las sobras y los restos. Lo mejor, para el personal de la cocina. A continuación, para el asilo de pobres y el hospital, y los mendigos de la puerta. Lo que no servía siquiera para ellos, era para los niños y los cerdos.

Los niños se ganaban el sustento por la mañana y por la tarde subiendo las escaleras de atrás con cerveza y pan para colocarlos en los aparadores de los jóvenes gentilhombres que eran pajes del cardenal. Los pajes eran de buena familia. Servían la mesa e intimaban con los grandes hombres. Les oían hablar y aprendían. Cuando no atendían la mesa, aprendían con los grandes volúmenes de sus maestros de música y de otros maestros, que andaban por la casa con ramilletes de flores y almohadillas perfumadas en las manos, y que hablaban griego. Le señalaron a un paje: el señor Thomas Moro, de quien el arzobispo dice que será un gran hombre, por su profunda erudición y su brillante ingenio.

Un día, él llevó una hogaza de trigo y la puso en el aparador y se quedó allí, y el señor Thomas Moro dijo: «¿A qué esperas?». Pero no le tiró nada. «¿Qué hay en ese libro tan grande?», preguntó. Y el señor Moro contestó: sonriendo: «Palabras, palabras, solo palabras».

El señor Moro tiene ya catorce años, dice alguien, y va a ir a Oxford. Él no sabe dónde queda Oxford, ni si él quiere ir allí, o simplemente lo mandan. A un muchacho le pueden mandar, y el señor Moro todavía no es un hombre.

Catorce es dos veces siete. ¿Yo tengo siete?, pregunta. No digas solo sí. Dime si los tengo. Por amor de Dios, Kat, dice su padre, invéntale un cumpleaños, dile lo que sea, pero que se calle.

Cuando su padre dice que está harto de verlo, él se marcha de Putney y se va a Lambeth. Si el tío John dice «Esta semana tenemos muchos chicos y el demonio siempre encuentra trabajo para las manos ociosas», él regresa a Putney. A veces, recibe un regalo para llevar a casa. A veces, un par de pichones con las patas atadas y los picos ensangrentados abiertos. Va caminando por la orilla del río y los hace girar sobre su cabeza como si volaran hasta que alguien le grita: «¡No hagas eso!». No puede hacer nada sin que alguien le grite. No es extraño, dice John, porque no hay trastada en la que no intervengas, y no paras de contestar y siempre apareces donde no tendrías que estar.

En un cuartito frío que da a los corredores de la cocina hay una mujer que se llama Isabella y que hace figuritas de mazapán para que el arzobispo y sus amigos se entretengan con ellas después de cenar. Algunas figuritas son héroes, como el príncipe Alejandro, el príncipe César. Otras son santos. Hoy estoy haciendo a santo Tomás, le dice ella. Un día, ella hace animales de mazapán y le regala un león. Puedes comértelo, le dice; él prefiere guardárselo, pero Isabella le dice que se deshará enseguida. «¿No tienes madre?», le pregunta ella.

Él aprende a leer con los pedidos garabateados de harina de trigo y alubias secas, cebada y huevos de pato, que salen de las despensas de los mayordomos. Según Walter, el objetivo de saber leer es aprovecharse de los que no saben; hay que aprender a escribir con el mismo propósito. Así que su padre le manda al cura. Pero él vuelve a equivocarse siempre, porque los curas tienen normas muy raras; él debía acudir a dar la lección a una hora fija, no cuando le pilla de paso yendo a hacer cualquier otra cosa, no cuando lleva un sapo en la bolsa, o cuchillos que hay que afilar, y no puede ir tampoco si tiene cortes y magulladuras por causa de una de esas puertas (llamadas Walter) con las que tropieza siempre. El cura grita y se olvida de darle de comer, así que él se marcha otra vez a Lambeth.

Por los clavos de Cristo, ¿dónde has estado?, le dice su padre los días que vuelve a Putney. Salvo que esté ocupado dentro, encima de una madrastra. Algunas madrastras duran tan poco tiempo que su padre ha acabado con ellas y las ha echado a patadas cuando él llega a casa, pero Kat y Bet le hablan de ellas, riéndose a carcajadas. Una vez, cuando él entra sucio y mojado, la madrastra de ese día pregunta «¿De quién es este chico?», e intenta echarle a patadas al patio.

Un día, cuando casi ha llegado a casa, se encuentra la primera Bella tirada en la calle, y se da cuenta de que nadie la quiere. No es mayor que una rata mediana y está tan asustada y tiene tanto frío que ni siquiera gime. Se la lleva a casa en una mano, mientras, en la otra, sostiene un queso pequeño envuelto en hojas de salvia.

El perro se muere. Su hermana Bet le dice que puede conseguir otro. Él mira por la calle, pero nunca encuentra ninguno. Hay perros, pero tienen dueño.

Puede tardarse mucho tiempo en llegar a Putney desde Lambeth, y, a veces, se come el regalo, si no está crudo. Pero si solo le dan una col, la echa a rodar y va dándole patadas hasta que queda completamente destrozada.

En Lambeth sigue a todas partes a los mayordomos y cuando dicen un número, él lo recuerda. Así que la gente dice: si no te da tiempo a anotarlo, díselo al sobrino de John. Él echa una ojeada al saco de lo que hayan pedido, y luego avisa a su tío para que compruebe si es que falta peso.

De noche, en Lambeth, cuando todavía hay luz y ya han fregado todas las ollas, los muchachos salen al empedrado a jugar a la pelota. Sus gritos se elevan en el aire. Maldicen, tropiezan unos con otros y se pelean a puñetazos hasta que alguien les grita que paren, y, a veces, se muerden. Desde la ventana abierta de arriba, los jóvenes gentilhombres entonan con voces agudas y cuidadas el canto polifónico que están aprendiendo.

A veces, aparece la cara del señor Thomas Moro. Él le hace señas, pero el señor Thomas mira a los niños sin reconocerles. Sonríe imparcialmente. Cierra el postigo con su blanca mano de estudiante. Sale la luna. Los pajes se van a sus carriolas. Los pinches se envuelven en arpillera y duermen junto al fuego.

Él recuerda una noche de verano en que los chicos que jugaban a la pelota guardaron silencio mirando hacia arriba. Estaba oscuro. Temblaba en el aire el sonido fino y penetrante de una flauta dulce. Un mirlo recogió la nota y cantó en un matorral que había junto a la puerta de la esclusa. Respondió el silbido de un barquero en el río.

1527: en cuanto el cardenal regresa de Francia, empieza a organizar banquetes. Espera que lleguen embajadores franceses para sellar su concordato. Nada, dice, nada será demasiado bueno para esos caballeros.

La corte deja Beaulieu el 27 de agosto. Poco después, Enrique ve al cardenal cara a cara por primera vez desde principios de junio. «Oiréis decir que el rey me recibió fríamente —dice Wolsey—, pero os aseguro que no. Ella —lady Ana— estaba presente…, es cierto».

A primera vista, buena parte de su misión ha sido un fracaso. Los cardenales no se reunieron con él en Aviñón: dieron la excusa de que no querían ir al sur con tanto calor. «Pero ahora tengo un plan mejor —le dice el cardenal—. Pediré al papa que me envíe un legado y trataré con él el asunto del rey en Inglaterra».

Mientras estabais en Francia, murió mi esposa Elizabeth, dice él.

El cardenal alza la vista. Se lleva las manos al pecho. Baja luego la derecha hasta el crucifijo. Le pregunta cómo sucedió. Escucha. Recorre con el pulgar el cuerpo torturado de Dios. Una y otra vez, como si fuese un trozo de metal cualquiera. Inclina la cabeza. Susurra: «A quien el Señor ama…». Ambos guardan silencio. Para romperlo, él empieza a hacer preguntas innecesarias al cardenal.

Él no necesita en modo alguno una relación de las tácticas del verano que acaba de terminar. El cardenal ha prometido ayuda para financiar un ejército francés que entrará en Italia e intentará expulsar al emperador. Mientras tanto, el papa, que no solo ha perdido el Vaticano sino también los Estados Pontificios, y ha visto cómo expulsaban de Florencia a sus parientes Médici, se sentirá agradecido y obligado con el rey Enrique. En cuanto a cualquier acercamiento a largo plazo con los franceses, él, Cromwell, comparte el escepticismo de sus amigos de la ciudad. Si has estado en la calle en París o en Ruán y has visto a una madre tirar de su hijo diciendo: «Deja de berrear o llamo a un inglés», te inclinarás a creer que cualquier acuerdo entre los dos países es protocolario y transitorio. Nunca perdonarán a los ingleses el talento para la destrucción que han demostrado siempre que salen de su isla. Los ejércitos ingleses asolaron el territorio por el que pasaron. Ejecutaron, como si se tratase de algo sistemático, todos los actos prohibidos por los códigos de la caballería, y quebrantaron cada una de las leyes de la guerra. Las batallas no fueron nada; lo que dejó huella fue lo que hicieron entre batalla y batalla. Robaban y violaban en cuarenta millas a la redonda de la ruta que seguían. Quemaban las cosechas en los campos y las casas con la gente dentro. Exigían pagos en dinero y en especie y, cuando acampaban en una región, obligaban a los habitantes a pagar por cada día que los dejaban en paz. Mataban a los sacerdotes y los colgaban desnudos en las plazas de los mercados, como si fuesen infieles, saqueaban las iglesias, se llevaban los cálices en sus bagajes, alimentaban los fuegos en los que cocinaban con libros valiosos; esparcían las reliquias y despojaban los altares. Buscaban a las familias de los muertos y pedían que los vivos los rescataran. Si los vivos no podían pagar, prendían fuego a los cadáveres delante de ellos, sin ceremonias, sin una oración, deshaciéndose de los muertos como si se tratase de ganado enfermo.

En estas circunstancias, los reyes pueden perdonarse; pero los pueblos no. Él no se lo dice a Wolsey, a quien ya le esperan suficientes malas noticias. En su ausencia, el rey había enviado a Roma un representante propio para negociaciones secretas. El cardenal lo había descubierto; y el asunto había quedado en nada, por supuesto. «Pero si el rey no es sincero conmigo, eso no ayuda nada a nuestra causa».

Él nunca se había encontrado con semejante doblez. El hecho es que el rey sabe que su causa es débil desde el punto de vista legal. Lo sabe, pero se niega a reconocerlo. Se ha convencido en el fondo de que nunca ha estado casado y por eso puede ahora casarse sin problema. Digamos que su voluntad está convencida, pero su conciencia no. Sabe derecho canónico, y se ha hecho experto en lo que no sabe. Como hermano menor, Enrique había sido educado y preparado para la Iglesia, y para los puestos más altos dentro de ella. «Si no hubiese muerto Arturo, hermano de Su Majestad, el cardenal sería ahora Su Majestad y no yo —dice Wolsey—. Y otra cosa. ¿Sabéis, Thomas?, no he tenido un día libre desde…, desde que estaba en el barco, supongo. Desde el día que me mareé al zarpar de Dover».

Habían cruzado juntos el Canal Estrecho una vez. El cardenal se había quedado echado abajo, invocando a Dios, pero él, como estaba acostumbrado a la travesía, se pasó el tiempo en cubierta, haciendo dibujos de las velas y las jarcias, y de barcos imaginarios con jarcias imaginarias, e intentando persuadir al capitán («No os ofendáis por ello», le dijo) de que había un medio de navegar más rápido. El capitán lo pensó y dijo: «Cuando fletas un barco mercante por tu cuenta, puedes hacerlo de ese modo. Por supuesto, cualquier navío cristiano pensará que es un barco pirata, así que no pidáis ayuda si tenéis problemas. A los marineros —explicó— no les gustan las novedades».

—A nadie le gustan —dijo él—. Por lo que puedo ver.

En Inglaterra no puede haber nada nuevo. Solo lo de siempre, presentado de otro modo. O novedades que se hacen pasar por cosas antiguas. Para ganarse la confianza, los hombres nuevos han de inventarse un abolengo, como el de Walter, o entrar al servicio de familias antiguas. No intentéis actuar por vuestra cuenta, o creerán que sois piratas.

Este verano, con el cardenal en tierra firme de nuevo, él recuerda aquella travesía. Espera que el enemigo desembarque y que empiece la lucha cuerpo a cuerpo.

Pero, de momento, baja a las cocinas a ver cómo les va con sus obras maestras para impresionar a los enviados franceses. Han conseguido reproducir en pasta de azúcar la cúpula de San Pablo, pero tienen problemas con la cruz y la bola de arriba. Él dice: «Haced leones de mazapán. Los quiere el cardenal».

Ellos ponen los ojos en blanco y preguntan si no acabarán nunca.

Desde que ha regresado de Francia, su señor muestra una acritud impropia de él. No refunfuña solo por los fracasos manifiestos, sino por el trabajo sucio entre bastidores. Se imprimieron burlas y calumnias contra él, y por muy rápido que pudiese comprarlas pronto había más en la calle. Todos los ladrones de Francia parecían acechar su séquito y su bagaje; en Compiègne, aunque puso una guardia noche y día para proteger su vajilla de plata, descubrieron a un niño pequeño que subía y bajaba por las escaleras de atrás y pasaba las piezas a un ladrón adulto que le había adiestrado.

—¿Qué ocurrió? ¿Le capturasteis?

—Pusieron en la picota al ladrón adulto. El niño escapó. Luego, una noche, un villano consiguió colarse en mi cámara y colocó un artilugio junto a la ventana…

Y a la mañana siguiente, un rayo de sol matutino atravesó la niebla y la lluvia e iluminó una horca de la que colgaba un capelo cardenalicio.

El verano ha sido lluvioso de nuevo. Él juraría que nunca se había visto el sol. Se perderán las cosechas. El rey y el cardenal intercambian recetas de píldoras. El rey deja a un lado los asuntos de Estado por si le asaltan los estornudos, y se prescribe un día agradable de composición musical o paseo (si cesa la lluvia) en sus jardines. A veces, por la tarde, Ana y él se retiran a solas. Se murmura que ella le permite desnudarla. Por las noches, el buen vino elimina los escalofríos y Ana, que lee la Biblia, le señala firmes advertencias que figuran en ella. Después de cenar, Enrique se queda pensativo, dice que supone que el rey de Francia debe de estar riéndose de él. Supone que el emperador también se ríe. Después de oscurecer, el rey se siente enfermo de amor. Está melancólico, inaccesible a veces. Bebe y duerme profundamente, duerme solo; despierta y, como es un hombre fuerte y joven aún, se siente optimista, lúcido, preparado para el nuevo día. A la luz del día, su causa es esperanzadora.

El cardenal no deja de trabajar aunque esté enfermo. Sigue sentado a su escritorio estornudando, dolorido y quejoso.

Retrospectivamente es fácil ver dónde empezó la caída del cardenal, pero en su momento no lo era. Miras atrás y recuerdas que estás en el mar. El horizonte se hunde vertiginosamente y la costa se pierde en la bruma.

Llega octubre, y sus hermanas y Mercy y Johane se hacen cargo de las ropas de la esposa difunta y las convierten cuidadosamente en nuevas prendas. Nada se desperdicia. Cada trozo de tela buena se convierte en otra cosa.

En Navidad, la corte canta:

Como el acebo que crece verde

y nunca cambia de color,

así soy yo y he sido siempre,

de mi dama fiel servidor.

Verde el acebo crece,

la hiedra igual,

aunque sople inclemente

el viento invernal.

Como el acebo que es siempre verde

mientras los otros árboles sus hojas pierden.

Verde crece el acebo, verde crecía

tan solo con la hiedra por compañía.

Primavera de 1528: Thomas Moro deambula, afable, raído. «Precisamente la persona —dice—. Thomas, Thomas Cromwell. Precisamente la persona a la que quiero ver».

Es afable, siempre lo es; tiene el cuello de la camisa sucio. «¿Vais a ir a Frankfurt este año, señor Cromwell? ¿No? Creía que el cardenal os enviaría a la feria, para ver lo que tienen a la venta los libreros heréticos. Está gastando mucho dinero acaparando sus escritos, pero la marea de inmundicia no cesa».

Moro, en sus escritos contra Lutero, le llama «la mierda alemana». Dice que su boca es como el ano del mundo. Parece imposible que semejantes palabras procedan de Thomas Moro. Pero así es. Nadie ha hecho más indecente la lengua latina.

—En realidad no es asunto mío —dice Cromwell—. Los libros de los herejes. Los herejes extranjeros son cosa del extranjero. Dado que la Iglesia es universal.

—Oh, pero cuando esos hombres de la Biblia llegan a Amberes, ¿sabéis?… ¡Qué ciudad esa! Sin obispo ni universidad ni un centro cultural adecuado, sin autoridades adecuadas que detengan la proliferación de supuestas traducciones, traducciones de las Escrituras que en mi opinión son maliciosas e intencionadamente engañosas… Pero ya lo sabéis, claro, vivisteis años allí. Y ahora dicen que han visto a Tyndale en Hamburgo, según parece. Lo conoceríais si lo vierais, ¿no?

—Y el obispo de Londres. Y vos mismo, quizá.

—Cierto. Cierto. —Moro lo considera; se muerde el labio—. Y me diréis, bueno, que no es trabajo para un abogado perseguir las falsas traducciones. Pero yo espero disponer de medios para proceder contra los hermanos por sedición, ¿comprendéis? —Los hermanos, dice; su chistecito. Rezuma desdén—. Si hay un delito contra el Estado, entran en juego nuestros tratados y puedo pedir que los extraditen. Para que respondan ante una jurisdicción más rigurosa.

—¿Habéis hallado sedición en los escritos de Tyndale?

—¡Ay, señor Cromwell! —Moro se frota las manos—. Me agradáis, lo digo en serio. Ahora me siento como debe sentirse una nuez moscada cuando la rallan. Un hombre de menor valía, un abogado de menor valía, diría: «He leído la obra de Tyndale y no hallo error en ella». Pero Cromwell no se deja atrapar, devuelve la pelota y me pregunta: ¿habéis leído a Tyndale? Y yo lo admito. He estudiado al hombre. He desmenuzado sus presuntas traducciones, y lo he hecho letra a letra. Lo leo, por supuesto. Con licencia. De mi obispo.

—En el Eclesiástico dice: «El que con pez anda, se mancha». A menos que se llame Thomas Moro.

—Vaya, vaya. Sabía que erais lector de la Biblia. Muy acertado. Pero si un sacerdote oye una confesión y la materia es licenciosa, ¿eso hace licencioso al sacerdote?

Como distracción, Moro se quita el sombrero y lo dobla a la mitad entre las manos, abstraído. Sus ojos brillantes y cansados miran alrededor, como si estuviese rodeado de gente dispuesta a refutar su argumentación.

—Y tengo entendido —prosigue— que el cardenal de York ha dado licencia también a sus jóvenes teólogos del Colegio del Cardenal para leer los panfletos de los sectarios. Tal vez os incluya en sus dispensas. ¿Es así?

Sería extraño en él incluir a su abogado, pero en fin, se trata de una tarea muy impropia de los abogados.

—Hemos recorrido un círculo —dice él.

Moro le sonríe.

—Bueno, después de todo, en primavera estaremos bailando alrededor del árbol de mayo. Buen tiempo para una travesía. Podríais aprovechar la oportunidad para hacer algún negocio en el comercio de la lana, salvo que solo esquiléis a los hombres últimamente… Y si el cardenal os pidiese que fueseis a Frankfurt, supongo que lo haríais, ¿no? Porque cuando desea acabar con un pequeño monasterio, si cree que tiene buenas dotaciones, que los monjes son viejos y se les va un poco la cabeza, benditos sean, y que los graneros están llenos, los estanques bien abastecidos de peces y el ganado gordo, y que el abad es anciano y flaco…, allá va Thomas Cromwell. Sea el norte, el sur, el este o el oeste. Vos y vuestros pequeños aprendices.

Si otro hombre hablase así, sería para iniciar una pelea. Cuando lo dice Thomas Moro, desemboca en una invitación a cenar.

—Venid a Chelsea —dice—. La conversación es magnífica y nos gustaría que os sumarais a ella. Nuestra comida es sencilla pero buena.

Tyndale dice que un muchacho que lava platos en la cocina es tan grato a los ojos de Dios como un predicador en el púlpito o el apóstol en la costa galilea. Tal vez será mejor, piensa él, que no mencione la opinión de Tyndale.

Moro le da unas palmadas en el brazo.

—¿No tenéis planes para casaros de nuevo, Thomas? ¿No? Quizá sea juicioso. Mi padre siempre dice que elegir esposa es como meter la mano en una bolsa en la que hay una anguila y seis culebras. ¿Qué posibilidades hay de sacar la anguila?

—¿Cuántas veces se ha casado vuestro padre? ¿Tres?

—Cuatro. —Sonríe. Es una sonrisa real. Le arruga los rabillos de los ojos—. Soy el hombre que reza por vos, Thomas —dice, mientras se aleja.

Cuando murió la primera esposa de Moro, su sucesora estaba en la casa antes de que se enfriara el cadáver. Moro habría sido sacerdote si la carne no le acuciase con sus improcedentes exigencias. No quería ser un mal sacerdote, así que se convirtió en marido. Se había enamorado de una muchacha de dieciséis años, pero su hermana, que tenía diecisiete, aún no se había casado. Así que Moro se casó con la mayor para que su orgullo no se sintiese herido. No la amaba. Ella no sabía leer ni escribir; él confiaba en que eso se enmendase, pero no fue así, al parecer. Intentó que aprendiera sermones de memoria, pero ella protestaba y se obstinaba en su ignorancia. La llevó a casa de su padre, que propuso que le pegase, lo cual la asustó tanto que juró que no protestaría más. «Y nunca lo hizo —diría Moro—. Aunque tampoco aprendió ningún sermón». Parece ser que él pensó que las negociaciones habían sido satisfactorias: que el honor estaba a salvo. La mujer obstinada le dio hijos, y cuando murió, a los veinticuatro años, él se casó con una viuda de la ciudad, entrada en años y ducha en la obstinación: otra que no sabía leer. Ahí tenéis: si sois tan indulgentes con vosotros mismos como para insistir en vivir con una mujer, entonces, por el bien de vuestra alma, mejor hacerlo con una que no os guste.

El cardenal Campeggio, a quien el pontífice envía a Inglaterra a petición de Wolsey, fue un hombre casado antes de hacerse sacerdote. Por eso es especialmente adecuado para ayudar a Wolsey (que no tiene experiencia en los problemas conyugales) en la etapa siguiente: disuadir al rey de seguir el deseo de su corazón. Aunque el ejército imperial se ha retirado de Roma, una primavera de negociaciones no ha producido ningún resultado definitivo. Stephen Gardiner ha estado en Roma con una carta del cardenal, en la que se alaba a lady Ana y se intenta convencer al papa de que el rey no es en modo alguno obstinado y caprichoso en su elección de esposa. El cardenal había dedicado mucho tiempo a la carta que enumera las virtudes de ella, escribiéndola de su puño y letra. «Modestia femenina…, castidad…, ¿puedo decir castidad?».

—Deberíais.

El cardenal levantó la vista.

—¿Sabéis alguna cosa? —Vaciló y volvió a la carta—. ¿Apta para tener hijos? Bueno, su familia es fértil. Hija amorosa y fiel de la Iglesia…, quizá haciendo una excepción…, dicen que tiene las Escrituras en francés en sus aposentos y que deja que las mujeres las lean, pero yo no tendría ningún conocimiento cierto de eso…

—El rey Francisco permite la Biblia en francés. Ella aprendería lo que sepa de las Escrituras allí, supongo.

—Ah, pero las mujeres, veréis. Mujeres leyendo la Biblia, he ahí un motivo de disputa. ¿Sabe ella lo que piensa el hermano Martín sobre el lugar que corresponde a una mujer? No debemos llorar, dice, si nuestra esposa o nuestra hija muere de parto, pues solo hace aquello para lo que la hizo Dios. Muy duro, el hermano Martín, muy implacable. Y tal vez no sea lectora de la Biblia. Tal vez solo sea una mentira que cuentan de ella. Quizá solo sea que los eclesiásticos la impacientan. Ojalá no me culpase a mí de sus problemas, ojalá no me culpase tanto.

Lady Ana envía mensajes amistosos al cardenal, pero él cree que no son sinceros. «Si viese la posibilidad de que el rey obtuviera la anulación —había dicho Wolsey—, iría en persona al Vaticano. Pediría que me abriesen las venas y escribiesen los documentos con mi sangre. ¿Creéis que complacería a Ana si lo supiese? No, no lo creo. Pero si veis a algún Bolena, proponédselo. Por cierto, supongo que conocéis a un individuo llamado Humphrey Monmouth. Es quien acogió en su casa a Tyndale seis meses, antes de que escapara a donde haya escapado. Dicen que todavía le envía dinero, pero no puede ser cierto, ¿cómo va a saber adónde enviárselo? Monmouth… Solo menciono el nombre. Porque…, bueno, ¿por qué lo hago? —El cardenal había cerrado los ojos—. Solo por mencionarlo».

El obispo de Londres ya ha llenado sus prisiones. Está encerrando en Newgate y en Fleet a luteranos y sectarios con delincuentes comunes. Permanecen allí hasta que se retractan y hacen penitencia pública. A los relapsos los quemarán. No hay segundas oportunidades.

Cuando registran la casa de Monmouth no encuentran ningún escrito sospechoso. Casi parece como si le hubiesen avisado. No hay libros ni cartas que le relacionen con Tyndale y sus amigos. De todos modos, lo llevan a la Torre. Su familia está aterrada. Monmouth es un hombre amable y paternal, un maestro pañero muy estimado en el gremio y en toda la ciudad. Ama a los pobres y compra tela incluso cuando el comercio no va bien, para que los tejedores sigan trabajando. Es indudable que la prisión persigue el fin de arruinarle. Su negocio se está yendo a pique cuando le ponen en libertad. Tienen que hacerlo por falta de pruebas, porque no puede sacarse nada en limpio de un montón de cenizas de la chimenea.

El propio Monmouth sería un montón de cenizas si Thomas Moro se saliera con la suya. «¿No venís a vernos aún, señor Cromwell? —dice—. ¿Seguís partiendo pan duro en las bodegas? Vamos, mi lengua es más punzante de lo que merecéis. Tenemos que ser amigos».

Parece una amenaza. Moro se aleja moviendo la cabeza. «Tenemos que ser amigos».

Cenizas, pan duro. El cardenal dice que Inglaterra ha sido siempre un país miserable, patria de un pueblo abandonado y marginado, que trabaja lentamente por su liberación y al que Dios castiga con tribulaciones especiales. Si pesaba sobre Inglaterra algún maleficio o la maldición divina, parece que por una vez el maleficio se ha roto, que lo han roto su áureo rey y su áureo cardenal. Pero los años de oro han terminado, y este invierno el mar se secará. Los que lo vean lo recordarán toda la vida.

Johane se ha trasladado a la casa de Austin Friars con su marido John Williamson y con su hijita Johane (Jo, le llaman las niñas, porque les parece que es demasiado pequeña para tener un nombre completo). Se necesita a John Williamson en el negocio de Cromwell.

—¿Cuál es exactamente tu negocio ahora, Thomas? —pregunta Johane.

De esta forma, le retiene para conversar.

—Nuestro negocio —dice él— es enriquecer a la gente. Hay muchas formas de hacerlo y John va a ayudarme.

—Pero John no tendrá que tratar con el cardenal, ¿verdad?

Se rumorea que personas influyentes se han quejado al rey y que el rey se ha quejado a Wolsey por los centros monásticos que ha cerrado. No piensan en el buen uso al que el cardenal ha destinado los bienes; no piensan en sus colegios, en los alumnos que mantiene ni en las bibliotecas que está fundando. Lo único que les interesa es meter ellos las manos en el botín. Y como se les ha impedido, fingen creer que los mojes se han quedado abandonados llorando por los caminos. No es así. Los han trasladado a otros lugares, a conventos mayores y mejor organizados. A algunos de los más jóvenes se les ha dejado marchar, porque son muchachos sin vocación para esa vida. Él suele descubrir, interrogándoles, que no saben nada, lo cual desmiente las absurdas pretensiones de los abades de que son la luz del conocimiento. Solo saben recitar con torpeza alguna que otra oración en latín, pero cuando les dices: «Veamos, ahora decidme lo que significa», ellos dicen: «¿Lo que significa, señor?», como si creyeran que la unión entre las palabras y su significado es tan débil que se rompe al primer tirón.

—No te preocupes por lo que dice la gente —le explica a Johane—. Yo asumo la responsabilidad por ello, yo solo.

El cardenal recibe las quejas con sumo desdén. Anota lúgubremente en su archivo los nombres de los quejosos. Luego saca la lista del archivo y se la entrega a su hombre con una sonrisa tensa. Él solo se cuida de sus nuevos edificios, sus banderas ondeantes, su escudo de armas grabado en relieve sobre el enladrillado, y sus eruditos de Oxford; está saqueando Cambridge para llevarse a los doctores jóvenes más inteligentes al Colegio del Cardenal. Hubo problemas antes de Pascua, cuando el decano descubrió que seis de los nuevos se hallaban en posesión de una serie de libros prohibidos. Encerradlos bajo llave sin demora, dijo Wolsey, encerradlos bajo llave y razonad con ellos. Si no hace demasiado calor, o no llueve demasiado, podría ir yo mismo hasta allí a razonar con ellos.

No tiene sentido explicarle eso a Johane. Ella solo quiere saber que su marido estará a salvo de las calumnias que se están propagando.

—Supongo que sabes lo que haces. —Le lanza una mirada rápida—. Al menos, siempre parece que lo sabes, Tom.

Todo en ella le recuerda a Liz: su voz, su paso, su ceja enarcada, su sonrisa mordaz. A veces se vuelve, creyendo que ha entrado Liz en la habitación.

Los nuevos arreglos confunden a Grace. Sabe que el primer marido de su madre se llamaba Tom Williams; lo nombran en las oraciones de la familia. ¿Es entonces tío Williamson hijo suyo?, pregunta.

Johane intenta explicárselo.

—No gastes saliva. Es lenta —le dice Anne. Se da un golpecito en la cabeza. Sus dedos brillantes rebotan en los aljófares del gorro.

Más tarde, él le dice a Anne: «Grace no es lenta, solo pequeña».

—No recuerdo que yo haya sido nunca tan tonta.

—¿Son todos lentos salvo nosotros? ¿De verdad?

La expresión de Anne indica que sí, más o menos.

—¿Por qué se casa la gente?

—Así puede haber niños.

—Los caballos no se casan. Pero hay potrillos.

—La mayoría de la gente —dice él— cree que así aumenta su felicidad.

—Oh, sí, eso —dice Anne—. ¿Puedo yo elegir a mi marido?

—Por supuesto —dice él; queriendo decir hasta cierto punto.

—Entonces elijo a Rafe.

Por un momento, dos instantes seguidos, él siente que su vida podría enmendarse. Luego piensa: ¿cómo podría pedirle a Rafe que esperase? Él necesita tener una casa propia. Aunque esperase cinco años, Anne sería una novia muy joven todavía.

—Ya lo sé —dice ella—. Y el tiempo pasa tan despacio.

Es verdad; parece que siempre esperamos algo.

—Parece que lo has pensado mucho —dice él. A ella no tienes que explicárselo, guárdatelo para ti, porque ella sabe hacerlo; no tienes que guiar a esta niña en una conversación con los pequeños cambios y objeciones que requieren casi todas las mujeres. Ella no es como una flor, un ruiseñor: ella es como…, como un mercader audaz, piensa él. Una mirada a los ojos para adivinar tus intenciones, y un trato sellado con un apretón de manos.

Ella se quita el gorro; retuerce los aljófares en los dedos, y tira de un mechón de su cabello oscuro, estirándolo y deshaciendo los rizos. Se recoge el resto del pelo, lo retuerce y se lo enrolla alrededor del cuello.

—Podría darme dos vueltas si tuviese el cuello más pequeño —dice. Parece preocupada—. Grace cree que no puedo casarme con Rafe porque somos parientes. Ella cree que todos los que viven en una casa tienen que ser primos.

—Tú no eres prima de Rafe.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro. Anne…, ponte otra vez el gorro. ¿Qué dirá tu tía?

Ella hace una mueca. Una mueca que imita a su tía Johane.

—Oh, Thomas —susurra—, ¡estás siempre tan seguro!

Él alza una mano para taparse la sonrisa. Por un momento, Johane parece menos inquietante.

—Ponte el gorro —dice él suavemente.

Ella vuelve a encasquetárselo. Es tan pequeña, piensa él; pero, aun así, le sentaría mejor un casco.

—¿Cómo vino aquí Rafe? —pregunta ella.

Vino aquí de Essex, porque era allí donde estaba su padre entonces. Su padre, Henry, era mayordomo de sir Edward Belknap, que era primo de la familia Grey, y estaba, por lo tanto, emparentado con el marqués de Dorset, que había sido el protector de Wolsey cuando el cardenal estudiaba en Oxford. Por lo tanto, sí, intervienen primos; y el hecho de que, cuando él llevaba solo un año o dos de regreso en Inglaterra, se hubiese ganado ya en cierto modo la estimación del cardenal, aunque todavía no hubiese podido conocer personalmente al gran hombre; él, Cromwell, era ya un empleado útil. Trabajaba para la familia Dorset en varios de sus enrevesados pleitos. La anciana marquesa le enviaba a la caza de colgaduras de cama y alfombras para ella. Enviad eso. Venid aquí. Para ella todos eran siervos. Si quería una langosta o un esturión, lo pedía; y si quería buen gusto, lo pedía del mismo modo. La marquesa acariciaba las sedas florentinas lanzando grititos de placer. «La compró usted, señor Cromwell —decía—. Y hay que ver qué Bella es. Su próxima tarea será averiguar cómo vamos a pagarla».

En algún punto de este laberinto de obligaciones y deberes, él había conocido a Henry Sadler y aceptado acoger a su hijo en su casa. «Enseñadle todo lo que sabéis», propuso Henry, con cierto temor. Quedó en que recogería a Rafe a su regreso de un viaje de negocios por aquella zona del país, pero eligió un mal día para ello: barro y lluvia incesante, nubes que irrumpían desde la costa. Llegó chapoteando a la puerta poco después de las dos, pero ya estaba oscureciendo. ¿No podéis quedaros?, dijo Henry Sadler, no conseguiréis llegar a Londres antes de que cierren las puertas. Tengo que estar en casa esta noche, dijo él. He de ir al juzgado y ver luego a los recaudadores de la deuda de lady Dorset, y ya sabéis cómo es eso. La señora Sadler miraba temerosa afuera y miraba al niño, del que debía separarse ya, confiarlo a los siete años a los azares e inclemencias del tiempo y de los caminos.

Esto no es cruel, esto es habitual. Pero Rafe era tan pequeño que a él casi le pareció cruel. Le habían cortado los rizos de niñito, y tenía el cabello rojizo erizado en la coronilla. Su madre y su padre se arrodillaron, le dieron palmaditas. Luego lo envolvieron y apretaron y anudaron con múltiples capas sobrepuestas, de manera que su frágil cuerpecillo se hinchó hasta parecer un tonelete. Él bajó la vista hacia el niño y luego miró fuera, a la lluvia, y pensó: a veces debería estar caliente y seco, como otros hombres; ¿cómo se las arreglarán para conseguirlo, mientras que yo nunca puedo? La señora Sadler se arrodilló y cogió la cara del niño entre las manos. «Recuerda todo lo que te hemos dicho —le susurró—. Reza tus oraciones. Señor Cromwell, por favor, procure que rece sus oraciones».

Cuando ella alzó la vista, él vio que tenía los ojos llenos de lágrimas y vio que el niño no podía soportarlo y que temblaba en su gran envoltorio y estaba a punto de romper a llorar. Se envolvió en la capa, que salpicó una rociada de gotas de lluvia que bautizó la escena. «Bueno, Rafe, ¿qué piensas tú? Si eres lo bastante hombre… —Tendió su mano enguantada. La mano del niño se aferró a ella—. ¿Vemos hasta dónde podemos llegar?».

Lo haremos deprisa para que no mires atrás, pensó. El viento y la lluvia hicieron retroceder a los padres de la puerta abierta. Colocó a Rafe en la silla. La lluvia les azotaba casi horizontalmente. En los arrabales de Londres, cesó el viento. Vivía entonces en Fenchurch Street. En la puerta, un criado tendió los brazos para coger a Rafe, pero él dijo: «Los hombres ahogados nos mantendremos unidos».

El niño era un peso muerto en sus brazos, encogido en el interior de siete capas de lana. Lo dejó de pie junto al fuego. Brotaban de él vapores. Desentumecido por el calor, estiró los deditos congelados y empezó a desenvolverse, a desenredarse de un modo tanteante. ¿Dónde estamos?, preguntó, en un tono claro y educado.

—En Londres —le contestó él—. En Fenchurch Street. En casa.

Cogió una toalla de lino y le limpió con suavidad la dura jornada del rostro. Le frotó la cabeza. El pelo del niño se alzó formando espigas. Entró Liz. «Válgame el cielo: ¿es un niño o es un puercoespín?» Rafe se volvió a mirarla. Sonrió. Durmió a los pies de él.

Cuando vuelve la fiebre ese verano (1528), la gente dice lo mismo que el año anterior: que si no piensas en ella, no enfermas. Pero ¿cómo evitarlo? Él envió a las niñas fuera de Londres. Primero a casa de Stepney y luego más lejos. Esta vez, la corte está infectada. El rey Enrique procura librarse del mal desplazándose de un pabellón de caza al siguiente. Se envía a Ana a Hever. La fiebre estalla allí, entre la familia Bolena, y el primero que cae es el padre de la dama. Sobrevive. Muere el marido de su hermana María. Ana enferma también, pero a las veinticuatro horas se informa de que ya está en pie. Aun así, la fiebre puede destrozar el aspecto de una mujer. No sabes por qué desenlace rezar, le dice al cardenal.

El cardenal dice: «Yo rezo por la reina Catalina… Y también por la estimada lady Ana. Rezo por los ejércitos del rey Francisco que están en Italia, para que tengan éxito, pero no tanto como para que olviden lo mucho que necesitan a su amigo y aliado el rey Enrique. Rezo por Su Majestad el rey y por todos sus consejeros, y por los animales del campo y por el Santo Padre y por la curia, para que el cielo guíe sus decisiones. Rezo por Martín Lutero, y por todos los infectados por su herejía, y por todos los que le combaten, muy especialmente por el canciller del duque de Lancaster, nuestro querido amigo Thomas Moro, contra todo buen juicio y toda capacidad de observación, rezo por una buena cosecha y para que deje de llover. Rezo por todos. Y por todo. En eso consiste ser cardenal. Solo cuando le digo al Señor: “Ahora, por Thomas Cromwell…”, Dios me dice: “Wolsey, ¿qué te tengo dicho? ¿Es que no sabes cuándo has de parar?”».

Cuando la infección llega a Hampton Court, el cardenal se aísla del mundo. Solo se permite a cuatro sirvientes que se acerquen a él. Cuando reaparece, da la impresión de que ha estado rezando.

Las niñas, cuando regresan a Londres al final del verano, han crecido y a Grace el sol le ha aclarado el pelo. Se muestra vergonzosa con él, que se pregunta si es posible que ya solo pueda asociarle con aquella noche que la llevó a la cama, después de que le hubiesen dicho que su madre había muerto. El verano que viene, prefiero quedarme contigo pase lo que pase, dice Anne. La enfermedad se ha ido de la ciudad, pero las oraciones del cardenal han tenido un éxito variable. La cosecha es escasa. A los franceses les va muy mal en Italia y su comandante en jefe ha muerto de peste.

Llega el otoño. Gregory vuelve con su tutor; su renuencia a hacerlo es bastante clara, aunque poco de Gregory resulte claro para él. «¿Cuál es el problema?», le pregunta. El muchacho no lo dirá. Con los demás es alegre y animoso, pero con su padre es reservado y cortés, como si quisiera mantener una distancia protocolaria entre ambos. «¿Me tiene miedo Gregory?», le pregunta él a Johane.

Rápida como la aguja en el bastidor, ella le espeta: «No es un monje; ¿por qué va a querer serlo? —Luego suaviza el tono—. Pero, Thomas, ¿por qué habría de tenerte miedo? Eres un buen padre. En realidad, creo que demasiado».

—Si no quiere volver con el tutor, podría mandarle a Amberes con mi amigo Stephen Vaughan.

—Gregory nunca será un hombre de negocios.

—No. —No imagina a su hijo cerrando un trato sobre tasas de interés con uno de los agentes de los Fugger o con un agente de los Médici todo sonrisas—. ¿Qué puedo hacer con él, entonces?

—Te diré lo que tienes que hacer: cuando esté preparado, cásale bien. Gregory es un gentilhombre. Salta a la vista.

Anne está deseosa de empezar con el griego. Él piensa quién sería mejor para enseñárselo, y lo busca. Quiere alguien agradable, con quien pueda conversar después de la cena, un joven letrado que viva en la casa. Lamenta la elección del tutor de su hijo y sus sobrinos, pero a estas alturas no se lo cambiará. Es un hombre irascible, y la verdad es que hubo un episodio lamentable cuando uno de los muchachos prendió fuego a su habitación porque había estado leyendo en la cama con una vela. «No sería Gregory, ¿verdad?», había dicho él, siempre esperanzado; al parecer, el profesor creyó que se tomaba el asunto a broma. Y no para de enviarle facturas que él cree que ya ha pagado. Necesito un contable para los gastos de la casa, piensa.

Se sienta al escritorio, en el que se amontonan dibujos y planos de Ipswich y del Colegio del Cardenal, con cálculos de los dibujantes y facturas de los planes de siembra de Wolsey. Examina una cicatriz que tiene en la palma de la mano. Es de una antigua quemadura y parece un trozo de cuerda retorcido. Piensa en Putney. Piensa en Walter. Piensa en el caballo inquieto que se desvía nervioso, los caballos se asustan, el olor de la destilería. Piensa en la cocina de Lambeth, y en el muchacho de pelo revuelto que solía llevar las anguilas. Recuerda cómo agarraba del pelo al chico de las anguilas y le metía la cabeza en una tina de agua y lo empujaba. ¿Lo hice de verdad?, piensa. Se pregunta por qué. Es probable que el cardenal tenga razón, que ya no haya posibilidad de redención para mí. La cicatriz le pica a veces. Es dura como un espolón. Necesito un contable, piensa. Necesito un profesor de griego. Necesito a Johane. Pero ¿quién dice que puedo conseguir lo que necesito?

Abre una carta. Es de un sacerdote llamado Thomas Byrd. Quiere dinero. Y parece que el cardenal le debe algo. Toma nota para comprobarlo y pagar. Luego vuelve a coger la carta. Menciona a dos hombres, dos letrados, Clerke y Sumner. Los conoce. Son dos de los seis del colegio, los hombres de Oxford que tenían los libros luteranos. Encerradlos con llave y razonad con ellos, le había dicho el cardenal. Sostiene la carta en la mano y aparta la vista de ella. Sabe que se acerca algo malo; su sombra se mueve en la pared.

Lee. Clerke y Sumner han muerto. Habría que comunicárselo al cardenal, dice el que escribe. El decano, al no disponer de ningún otro lugar seguro, consideró adecuado encerrarlos en las bodegas del colegio, las bodegas profundas y frías donde se almacena el pescado. E incluso en aquel lugar silencioso, secreto y gélido, les encontró la peste estival. Murieron a oscuras y sin sacerdote.

Hemos rezado todo el verano y no hemos rezado con suficiente fervor. ¿Se habría olvidado sin más el cardenal de sus herejes? Tengo que ir a comunicárselo, piensa.

Es la primera semana de septiembre. Su dolor contenido se convierte en cólera. Pero ¿qué puede hacer con la cólera? Hay que contenerla también.

Sin embargo, cuando al fin termina el año y el cardenal dice: Thomas, ¿qué voy a daros como regalo de Año Nuevo?, él dice: «Dadme a Pequeño Bilney —y sin esperar a que el cardenal conteste, añade—: Lleva un año en la Torre. La Torre asustaría a cualquiera. Pero Bilney es un hombre tímido, no es fuerte, y me temo que esté soportando unas condiciones muy duras. Recordad a Sumner y a Gierke y cómo murieron. Usad vuestro poder, Milord. Escribid cartas, una petición al rey, si es necesario. Dejadle libre».

El cardenal se retrepa en el asiento. Une las yemas de los dedos. «Thomas —dice—, mi querido Thomas Cromwell. Muy bien. Pero el padre Bilney debe volver a Cambridge. Debe abandonar su proyecto de ir a Roma a hablar con el papa para intentar convencerle y sacarle de su error. En el Vaticano hay bodegas muy profundas, y mi brazo no podrá sacarlo de ellas».

Él está a punto de decir: «No podríais llegar ni hasta las bodegas de vuestro propio colegio». Pero no lo hace. La herejía (su roce con ella) es una pequeña indulgencia que le otorga el cardenal. Siempre le complace tener los malos libros más recientes fileteados, y saber todo lo que se murmura en el Steelyard, donde viven los comerciantes alemanes. Se siente feliz rechazando uno o dos textos y disfrutando de un debate después de la cena. Pero el cardenal considera que cualquier cuestión polémica debe envolverse una y otra vez con un delicado filamento de palabras, fino como hebras de cabello. Cualquier opinión peligrosa tiene que hincharse con justificaciones ridículas, de manera que parezca tan endeble e inofensiva como los almohadones en que te apoyas. Es cierto que cuando le contaron lo de las muertes en las bodegas, el cardenal se conmovió hasta las lágrimas. «¿Cómo es posible que yo no me enterase? —dijo—. ¡Aquellos jóvenes tan excelentes!».

Llora con facilidad los últimos meses, pero eso no significa que sus lágrimas sean menos auténticas. Y, en realidad, ahora se enjuga una lágrima, porque conoce la historia: Pequeño Bilney en Gray’s Inn, el hombre que hablaba polaco, los mensajeros inútiles, las niñas desconcertadas, la cara de Elizabeth Cromwell asentada en la gravedad inmóvil de la muerte. Se apoya en el escritorio y dice: «Thomas, no desesperéis, por favor. Aún tenéis a vuestros hijos. Y, con el tiempo, tal vez deseéis casaros de nuevo».

Soy un niño al que no se puede consolar, piensa. El cardenal posa una mano sobre la suya. Las piedras extrañas chispean a la luz, mostrando sus profundidades. Un granate como una burbuja de sangre, una turquesa de brillo plateado; un diamante con un guiño gris amarillento, como el ojo de un gato.

Nunca le contará al cardenal lo de María Bolena, aunque sentirá el impulso. Wolsey podría reírse, podría escandalizarse. Tiene que darle el contenido de contrabando, sin el contexto.

Otoño de 1528: él está en la corte por el asunto del cardenal. María corre hacia él. Las faldas alzadas, mostrando un par de delicadas medias verdes de seda. ¿La persigue su hermana Ana? Espera a ver.

Ella se detiene de pronto.

—¡Ah, sois vos!

No se le había ocurrido pensar que le conociese. Ella apoya una mano en la pared, conteniendo la respiración, y la otra en su hombro, como si formase parte de la pared. María es aún de una belleza deslumbrante. Rubia, de rasgos delicados.

—Esta mañana, mi tío —le dice—, mi tío Norfolk, estaba gritando contra vos. ¿Quién es ese hombre horrible?, le pregunté a mi hermana. Y ella dijo…

—¿Es el que parece una pared?

María aparta la mano. Se ríe, se ruboriza e intenta recuperar el aliento con una ligera agitación del pecho.

—¿De qué se quejaba Milord Norfolk?

—Oh… —Ella agita una mano para abanicarse—. Él dice: cardenales, legados, dejó de haber alegría en Inglaterra desde que tuvimos cardenales entre nosotros. Dice que el cardenal de York está despojando a las casas nobles, dice que se hará con todo el poder y que los lores serán como escolares entrando asustados a que les azoten. Aunque no hay que hacer mucho caso de lo que digo…

Parece frágil, todavía no ha recuperado el aliento, pero los ojos de él le indican que hable. Suelta una risilla y dice: «Mi hermano George también gritaba. Dijo que el cardenal de York nació en un asilo de pobres y que tiene un empleado que nació en el arroyo. Vamos, mi querido hijo, dijo mi señor padre, no se pierde nada siendo preciso. No exactamente en el arroyo, sino en el patio de una destilería, según creo. Porque desde luego no es un gentilhombre». María da un paso atrás. «Vos parecéis un gentilhombre. Me gusta vuestro terciopelo gris. ¿Dónde lo conseguisteis?».

—En Italia.

Ha sido ascendido, ya no es la pared. María acerca la mano despacio; absorta, lo acaricia. «¿Podríais conseguirme algo parecido? Aunque tal vez sea un poco sobrio para una mujer…».

No para una viuda, piensa él. La idea debe de resultar visible en su expresión, porque María dice: «Así es, sí. William Carey ha muerto».

Él inclina la cabeza, se muestra muy correcto. María le alarma.

—La corte le echa mucho de menos. Lo mismo que vos.

Un suspiro.

—Era bueno. Dadas las circunstancias.

—Tiene que haber sido difícil para vos.

—Cuando el rey empezó a fijarse en Ana, él pensó que, sabiendo como se hacen las cosas en Francia, ella podría aceptar una…, una determinada posición en la corte. Y en su corazón, como dijo él. Dijo que prescindiría de las otras amantes. En las cartas que ha escrito. De su propia mano.

—¿De veras?

El cardenal siempre dice que no puedes conseguir nunca que el rey escriba una carta. Ni siquiera a otro monarca. Ni siquiera al papa. Ni aunque pudiese resultar eficaz.

—Sí, desde el verano pasado. Escribe y luego, a veces, donde debería firmar Henricus Rex… —le coge la mano, la vuelve y traza una forma en la palma—, dibuja en su lugar un corazón en el que pone sus iniciales. ¡Oh, no debéis reíros!… —Ella no puede borrar la sonrisa de su rostro—. Dice que sufre.

Él desea decirle: «María, esas cartas, ¿podéis robarlas para mí?».

—Mi hermana me dice que esto no es Francia y que ella no es tonta como yo. Ella sabe que he sido amante de Enrique, y ve cómo he quedado. Y ha aprendido la lección.

Él casi está conteniendo la respiración. Está ya lanzada, dirá lo que tiene que decir.

—Os lo aseguro, pasarán por encima del Infierno para casarse. Lo han prometido. Ana dice que le tendrá, y que no le importa que Catalina y todos los españoles se ahoguen en el mar. Enrique conseguirá lo que quiere. Y Ana conseguirá lo que quiere. Y puedo decirlo porque les conozco a los dos, ¿quién mejor? —Tiene los ojos tiernos y llenos de lágrimas; por eso dice—: Así que añoro a William Carey, porque ahora ella lo es todo, y yo soy algo que se barre y se tira después de la cena, como los juncos pisoteados. Ya no soy esposa de nadie, pueden decirme lo que quieran. Mi padre dice que solo soy una boca que alimentar. Y mi tío Norfolk que soy una puta.

Como si él no os hubiese hecho serlo.

—¿Necesitáis dinero?

—¡Oh, sí! —dice ella—. ¡Sí, sí, sí, y a nadie se le ha ocurrido pensarlo! ¡Nadie me lo ha preguntado hasta ahora! Tengo hijos. Vos lo sabéis. Necesito… —Se aprieta la boca con los dedos para que deje de temblar—. Si vieseis a mi hijo… Bueno, ¿por qué creéis que le puse de nombre Enrique? El rey lo habría reconocido, lo mismo que reconoció a Richmond, pero mi hermana se lo prohibió. Hace lo que ella quiere. Se propone darle un príncipe, así que no quiere al mío.

Se han enviado informes al cardenal: el hijo de María Bolena es un niño sano, pelirrojo, animoso y vivaz. Ella tiene también una hija mayor, pero eso no es tan interesante en el contexto, una hija.

—¿Cuántos años tiene vuestro hijo, lady Carey?

—Hará tres en marzo. Mi hija Catherine tiene cinco. —Se toca de nuevo los labios, consternada—. Se me había olvidado… Vuestra esposa murió. ¿Cómo he podido olvidarlo? —Cómo os enterasteis siquiera, se pregunta él, pero ella le contesta de inmediato—: Ana lo sabe todo sobre la gente que trabaja para el cardenal. Hace preguntas y escribe las respuestas en un cuaderno. —Alza la vista hacia él—. ¿Y tenéis hijos?

—Sí… ¿Sabéis que nadie me lo ha preguntado nunca tampoco? —dice él. Apoya un hombro en la pared y ella se acerca un poco más; y sus semblantes se relajan, pasando quizá de la resuelta tensión habitual a la conspiración de los despojados—. Tengo un hijo mayor. Está en Cambridge con un tutor. Tengo una niña pequeña que se llama Grace; es muy linda, y tiene el cabello rubio, aunque no sé… Mi esposa no era una belleza, y yo, ya veis. Y tengo a Anne; Anne quiere aprender griego.

—Santo cielo —dice ella—. Para una mujer, ¿sabéis?…

—Sí, pero ella dice «¿Por qué debe tener la preeminencia la hija de Thomas Moro?». Sabe tan buenas palabras. Y las emplea todas.

—Es a la que más queréis.

—Su abuela vive con nosotros, y la hermana de mi mujer. Pero no es… No es el mejor arreglo para Anne. Podría enviarla a alguna otra casa, pero entonces… Bueno, su griego… y, tal como están las cosas, apenas la veo. —Le parece el discurso más largo que ha hecho en mucho tiempo, salvo con Wolsey. Dice—: Vuestro padre debe manteneros como es debido. Pediré al cardenal que hable con él.

El cardenal disfrutará con eso, piensa.

—Pero yo necesito un marido. Para que dejen de insultarme. ¿Puede conseguir maridos el cardenal?

—El cardenal puede hacer cualquier cosa. ¿Qué clase de marido os gustaría?

Ella lo considera.

—Uno que se ocupara de mis hijos. Uno que fuese capaz de enfrentarse a mi familia. Uno que no se muriese. —Une las yemas de los dedos.

—Deberíais pedir que fuese joven y apuesto, también. Quien no llora, no mama.

—¿De veras? A mí me educaron en la otra tradición.

Entonces recibisteis una educación distinta de la de vuestra hermana, piensa él.

—En el baile de máscaras en York Place, ¿lo recordáis?… ¿Erais la Belleza o la Bondad?

—Oh… —Ella sonríe—. Debió de ser, ¿cuándo? ¿Hace siete años? No me acuerdo. Me he disfrazado tantas veces.

—Por supuesto, aún sois ambas cosas.

—Era de lo único que me ocupaba entonces, de disfrazarme. Pero me acuerdo de Ana. Era la Perseverancia.

—Esa virtud suya puede ponerse a prueba —dice él.

El cardenal Campeggio vino aquí con un breve de Roma para obstruir. Obstruir y dilatar. Haced lo que sea, pero evitad emitir juicio.

—Ana siempre está escribiendo cartas o escribiendo en su cuadernito. Pasea de aquí para allá, a un lado y a otro. Cuando ve a mi señor padre, alza una mano para que se detenga: no os atreváis a hablar. Y cuando me ve a mí, me da un pellizquito, así… —María da un pellizquito al aire con los dedos de la mano izquierda—. Así.

Se pasa los dedos de la mano derecha por el cuello hasta que llega al hoyuelo palpitante de la garganta.

—Aquí —dice—. A veces tengo un moratón. Ella cree que me desfigura.

—Hablaré con el cardenal —dice él.

—Hacedlo.

Ella espera.

Él necesita irse. Tiene cosas que hacer.

—Ya no quiero ser una Bolena —dice ella—. Ni una Howard. Si el rey reconociese a mi hijo, sería diferente, pero tal como están las cosas, ya no quiero bailes de máscaras ni fiestas ni disfraces de virtudes. Ellos no tienen virtudes. Es solo un espectáculo. Si no quieren saber nada de mí, yo no quiero saber nada de ellos. Preferiría ser una pordiosera.

—La verdad…, no hay que llegar a eso, lady Carey.

—¿Sabéis lo que quiero? Quiero un marido que les contraríe. Quiero casarme con un hombre que les dé miedo.

Hay una súbita luz en sus ojos azules. Ha surgido una idea. Apoya el dedo delicado en el terciopelo gris que tanto admira y dice en voz baja: «Quien no llora, no mama».

¿Thomas Howard como tío? ¿Sir Thomas Bolena como padre? ¿El rey, a su tiempo, como hermano?

—Os matarían —dice él.

Cree que no debe extenderse sobre el tema: solo dejarlo así, como un hecho.

Ella se ríe, se muerde el labio.

—Por supuesto. Por supuesto que lo harían. ¿Qué estoy pensando? De todos modos, os doy las gracias por lo que ya habéis hecho. Por un ratito de paz esta mañana… Porque mientras ellos gritaban contra vos, no lo hacían contra mí. Ana querrá un día hablar con vos. Mandará a buscaros y os sentiréis halagado. Tendrá un trabajillo para vos. O querrá algún consejo. Así que antes de que suceda, haced caso de lo que os digo. Dad la vuelta y caminad en dirección contraria.

Se besa la yema del dedo índice y se lo posa a él en los labios.

El cardenal no lo necesita esa noche, así que se va a casa, a Austin Friars. Tiene la sensación de que debe distanciarse de los Bolena, de todos ellos. Tal vez, algunos hombres se sintiesen fascinados por una mujer que había sido amante de dos reyes, pero él no se cuenta entre ellos. Piensa en la hermana, Ana, en por qué debería tener algún interés por él; posiblemente tenga información mediante lo que Thomas Moro llama «vuestra fraternidad evangélica», pero eso resulta desconcertante. Los Bolena no parecen una familia que piense mucho en el alma. Tío Norfolk tiene sacerdotes para que lo hagan por él. Odia las ideas y nunca lee un libro. El hermano George se interesa por las mujeres, la caza, la ropa, las joyas y el jeu de paume. Sir Thomas, el diplomático encantador, solo se interesa por sí mismo.

Le gustaría contarle a alguien lo ocurrido. No puede contárselo a nadie, así que se lo cuenta a Rafe. «Creo que os lo imaginasteis», dice Rafe con severidad. Abre mucho sus ojos claros al oír la historia de las iniciales en el interior del corazón, pero ni siquiera sonríe. Limita su incredulidad a la propuesta matrimonial.

—Debía de querer decir otra cosa.

Él se encoge de hombros. Es difícil ver qué.

—El duque de Norfolk caería sobre nosotros como una manada de lobos —dice Rafe, moviendo la cabeza—. Incendiaría la casa.

—Pero los pellizcos. ¿Qué remedio hay para eso?

—Una armadura, es evidente —dice Rafe.

—La gente podría hacerse preguntas.

—Ya nadie mira a María.

—Excepto vos —añade él en tono acusador.

Con la llegada del legado pontificio a Londres, la casa casi regia de Ana Bolena se desmonta. El rey no quiere problemas; el cardenal Campeggio está aquí para considerar sus objeciones al matrimonio con Catalina, que no tienen nada que ver, insistirá él, con cualquier sentimiento que pueda albergar hacia lady Ana. A ella la envían a Hever, y la acompaña su hermana. Llega a Londres el rumor de que María está embarazada. Rafe dice: «Con el debido respeto, señor, ¿estáis seguro de que solo os apoyasteis en la pared?». La familia del difunto marido dice que no puede ser hijo suyo, y el rey también lo niega. Es triste comprobar con qué rapidez cree la gente que el rey miente. ¿Qué le parecerá a Ana? Tendrá tiempo de sobrellevar sus ataques de furia, mientras se encuentra en su retiro rústico. «Pondrá a María morada de pellizcos», dice Rafe.

Gente de toda la ciudad le explica lo que se murmura, sin saber lo muy interesado que está él. Le entristece, le hace dudar, le hace preguntarse por los Bolena. Todo lo que pasó entre él y María ahora lo ve, lo escucha, de un modo diferente. Se le pone la carne de gallina, cuando piensa que si se hubiese sentido halagado, susceptible, si le hubiese dicho sí a ella, podría haberse convertido pronto en padre de un niño que no parecería en absoluto un Cromwell y muchísimo un Tudor. Como artimaña, tenía que reconocer que era admirable. María puede parecer una muñeca pero no es tonta. Cuando apareció corriendo por la galería enseñando sus medias verdes, había elegido bien la presa. Para los Bolena, los demás son para usar y tirar. Los sentimientos de los demás no significan nada, ni su reputación, el buen nombre de sus familias.

Sonríe ante la idea de que los Cromwell tengan un apellido de familia. O una reputación que defender.

Fuese lo que fuese lo sucedido, no tiene consecuencias. Tal vez María estuviese equivocada, o la charla fuese simple maldad; Dios sabe, esa familia lo propicia. Tal vez hubiese un niño y lo perdió. El rumor se extingue, sin ninguna conclusión clara. No hay ningún niño. Es como uno de esos extraños cuentos de hadas del cardenal, en que la propia naturaleza está pervertida y las mujeres son serpientes y aparecen y desaparecen a voluntad.

La reina Catalina tuvo un niño que desapareció. En el primer año de su matrimonio con Enrique, abortó, pero los médicos dijeron que eran gemelos, y el propio cardenal la recuerda en la corte con los corpiños aflojados y una sonrisa secreta en la cara. Se retiró a sus habitaciones para su periodo de aislamiento; después de un tiempo, reapareció seria y rígida, con el vientre liso y sin ningún niño.

Debe de ser una especialidad de los Tudor.

Poco después, oye que Ana ha asumido la tutela del hijo de su hermana, Henry Carey. Él se pregunta si se propone envenenarlo. O comérselo.

Año Nuevo, 1529: Stephen Gardiner está en Roma, transmitiendo ciertas amenazas al papa Clemente en nombre del rey; el contenido de las amenazas no se ha comunicado al cardenal. Es fácil asustar a Clemente en las mejores circunstancias, y nada tiene de extraño que, con el señor Stephen soplándole azufre en los oídos, caiga enfermo. Se dice que es probable que muera, y hay agentes del cardenal por toda Europa, sondeando, contabilizando apoyos y haciendo tintinear alegremente sus bolsas. Habría una rápida solución al problema del rey si Wolsey fuese papa. Él refunfuña ante su posible ascensión. El cardenal ama su país, sus guirnaldas de mayo, los dulces cantos de los pájaros. En sus pesadillas, ve a italianos achaparrados escupiendo, un bosque de sogas, una llanura salpicada de cadáveres. «Necesitaré que me acompañéis, Thomas. Podréis estar a mi lado y actuar con rapidez si uno de esos cardenales intenta apuñalarme».

Él se imagina a su amo ensartado con muchos puñales, como san Sebastián con las flechas. «¿Por qué ha de estar el papa en Roma? ¿Dónde está escrito eso?».

El cardenal esboza una leve sonrisa. «Traer la Santa Sede a casa. ¿Por qué no?». A él le encanta siempre un plan audaz. «Supongo que no podría traerse a Londres. Si al menos fuese arzobispo de Canterbury, podría instalar mi corte pontificia en el palacio de Lambeth… Pero el viejo Warham aguanta y aguanta, ahí está siempre cortándome el paso».

—Su Eminencia podría trasladarse a su propia sede.

—York está tan lejos. No podría instalar el papado en Winchester, ¿verdad? ¿Nuestra antigua capital inglesa? ¿Y más cerca del rey?

Sería un régimen insólito. El rey cenando con el pontífice, que es también su Lord Canciller… ¿Tendrá el rey que entregarle su servilleta y servirle primero?

Cuando llega la noticia de que Clemente se ha recuperado, el cardenal no dice que es una gloriosa oportunidad perdida. Dice: ¿qué haremos ahora, Thomas? Tenemos que convocar al tribunal legatino, no puede aplazarse más. Dice: buscadme a un hombre llamado Anthony Poynes.

Él espera de pie, con los brazos cruzados, más y mejores detalles.

—Probad en la isla de Wight. Y traedme a sir William Thomas, a quien creo que encontraréis en Carmarthem. Es… Es muy mayor, así que decid a vuestros hombres que vayan despacio.

—Yo no empleo a nadie que vaya despacio. De todos modos, lo tendré en cuenta. No hay que matar a los testigos.

El juicio sobre la gran causa del rey se aproxima. El monarca pretende demostrar que la reina Catalina no era virgen cuando vino a él, porque había consumado su matrimonio con su hermano Arturo. Con ese fin, está reuniendo a los caballeros que atendieron después de la boda a la pareja real en el castillo de Baynard, y luego en Windsor, adonde se trasladó la corte aquel año en noviembre, y más tarde en Ludlow, adonde les enviaron a interpretar los papeles de Príncipe y Princesa de Gales. «Arturo tendría más o menos vuestra edad si no hubiese muerto, Thomas», dice Wolsey. Los acompañantes, los testigos, son una generación más viejos como mínimo. Y han pasado ya tantos años… Veintiocho, para ser exactos. ¿Hasta qué punto pueden recordar con claridad?

Las cosas no deberían haber llegado nunca a esto, a esta exposición pública e impropia. El cardenal Campeggio ha implorado a Catalina que se someta a la voluntad del rey, que acepte la nulidad de su matrimonio y se retire a un convento. Con mucho gusto se hará monja, dice ella amablemente, si el rey se hace monje.

Mientras tanto, Catalina presenta razones por las que el tribunal legatino no debería intervenir en el asunto. Aún está sub judice en Roma, por una parte. Por otra, ella es extranjera, dice, en un país extranjero. Hace caso omiso de las décadas en las que ha mantenido una relación íntima con todos los acontecimientos y vicisitudes de la política inglesa. Afirma que los jueces tienen prejuicios contra ella. Hay motivos para creerlo. Campeggio se lleva una mano al corazón y le asegura que emitirá un juicio honesto, aunque pudiese peligrar por ello su vida. Catalina cree que mantiene una relación demasiado estrecha con el otro legado; y piensa que cualquiera que haya pasado mucho tiempo con Wolsey ya no sabe qué es la honradez. ¿Quién asesora a Catalina? John Fisher, obispo de Rochester. «¿Sabéis que no soporto a ese hombre? —dice el cardenal—. Es todo piel y huesos. Abjuro del prelado esquelético. Nos deja mal a todos los demás. Nos hace parecer… demasiado terrenales».

Él ostenta su pompa terrenal, su escarlata más delicado, cuando se cita al rey y a la reina ante los dos cardenales en Blackfriars. Todo el mundo suponía que Catalina enviaría a un representante, pero se presenta en persona. Todos los escaños de los obispos están ocupados. El rey contesta a su nombre con voz plena y retumbante, hablando directamente desde su gran pecho enjoyado. Él, Cromwell, habría aconsejado un movimiento de la mano, un murmullo, inclinar la cabeza ante la autoridad del tribunal. La mayor parte de la humildad es en su opinión, fingimiento; pero fingir puede significar ganar.

La sala está llena. Él y Rafe son espectadores distantes. Después, cuando la reina ha hecho ya su declaración (se ha visto llorar a unos cuantos hombres), salen a la luz del sol. Rafe dice:

—Si hubiésemos estado más cerca, habríamos visto si el rey le aguantaba la mirada a ella.

—Sí. Eso es en realidad todo lo que se necesita saber.

—Lamento decirlo, pero yo creo a Catalina.

—Calla. No creas a nadie.

Algo les quita la luz. Es Stephen Gardiner, ceñudo y sombrío. Su aspecto no ha mejorado con el viaje a Roma.

—¡Señor Stephen! —dice él—. ¿Qué tal el viaje de regreso? Nunca es agradable volver con las manos vacías, ¿verdad? Lo lamento mucho por vos. Supongo que hicisteis todo lo posible, dadas las circunstancias.

El ceño de Gardiner se acentúa.

—Si esta comisión no es capaz de darle al rey lo que quiere, vuestro amo estará acabado. Y entonces seré yo quien lo lamente por vos.

—Salvo que no lo haréis.

—Salvo que no lo haré —admite Gardiner, y se marcha.

La reina no regresa para estar presente en las partes sórdidas del proceso. Habla por ella su consejero. Ella le ha contado a su confesor que las noches que pasó con Arturo quedó intacta, y le ha dado permiso para romper el secreto de confesión y hacer pública su afirmación. Antes ha hablado ante el más alto tribunal, el tribunal de Dios. ¿Condenaría su alma mintiendo?

Además, hay otro asunto en el que todos piensan. Después de la muerte de Arturo, se ofreció a Catalina varios novios posibles —al anciano rey, como era de rigor, o al joven príncipe Enrique— como carne fresca. Podían haber pedido a un médico que la examinase. Ella se habría asustado, habría llorado, pero habría obedecido. Tal vez ahora lamentase que no lo hubieran hecho; que no la hubiesen puesto en las manos frías de un desconocido. Pero nunca le pidieron que demostrase lo que afirmaba; tal vez la gente no fuese tan desvergonzada por aquel entonces. Las dispensas para su matrimonio con Enrique se proponían cubrir las dos posibilidades: que fuese virgen y que no lo fuese. Los documentos españoles son distintos de los ingleses, y ahí es donde deberíamos estar ahora, entre las cláusulas secundarias, estudiando papel y tinta, no litigando en un juzgado por un trocito de piel y una mancha de sangre en una sábana de lino.

Si hubiese sido él su asesor, la reina habría asistido al juicio, por mucho que hubiese protestado. Porque, ¿habrían hablado los testigos en su presencia como hablaban a sus espaldas? A ella le habría dado vergüenza mirarles, enfrentarse a ellos, encorvados, canosos y dotados todos con una memoria perfecta. Pero él la habría obligado a saludarles cordialmente y a declarar que nunca les habría reconocido, después de tanto tiempo; y les preguntaría si tenían nietos, y si el calor del verano aliviaba las molestias y achaques de la edad. Los que más se avergonzarían serían ellos: ¿no vacilarían, no flaquearían, ante la mirada firme de los honestos ojos de la reina?

Sin la presencia de Catalina, el juicio se convierte en un entretenimiento subido de tono. El conde de Shrewsbury está frente al tribunal, un hombre que combatió con el viejo rey en Bosworth. Recuerda su propia y lejana noche de bodas, en que era un muchacho de quince años como el príncipe Arturo. Nunca había tenido una mujer antes, dice, pero cumplió con su deber con la desposada. La noche de bodas de Arturo, él y el conde de Oxford habían llevado al príncipe a la cámara de Catalina. Sí, dice el marqués de Dorset, y yo también estaba allí; Catalina yacía bajo el cobertor, el príncipe se metió en la cama a su lado. «Nadie está dispuesto a jurar que se metió también con ellos —susurra Rafe—, pero me pregunto si no habrían encontrado a alguien dispuesto a jurarlo».

El tribunal debe contentarse con las pruebas de lo que se dijo a la mañana siguiente. Al salir de la cámara nupcial, el príncipe dijo que tenía sed y pidió una copa de cerveza a sir Anthony Willoughby. «Anoche estuve en España», dijo. El burdo chiste de un muchachito, sacado de nuevo a la luz; el muchacho lleva muerto treinta años. ¡Qué solitario es morir joven, bajar a la oscuridad sin ninguna compañía! Maurice Saint John no está con él en su cripta de la catedral de Worcester, ni el señor Cromer, ni William Woodall, ni ninguno de los hombres que le oyeron decir: «Señores, es un buen pasatiempo tener esposa».

Después de escuchar todo esto y salir al aire libre, él se siente extrañamente frío. Se lleva una mano a la cara, se acaricia el pómulo.

—Sería un novio bastante deplorable el que saliese por la mañana y dijese: «Buenos días, señores. ¡No ha pasado nada!» —dice Rafe—. Estaba presumiendo, ¿verdad? Eso fue todo. Han olvidado lo que es tener quince años.

Mientras el tribunal continúa sus sesiones, el rey Francisco está perdiendo una batalla en Italia. El papa Clemente se dispone a firmar un nuevo tratado con el emperador, sobrino de la reina Catalina. Él no lo sabe cuando dice: «Esta es una mala jornada. Si lo que queremos es que Europa se ría de nosotros, ya tienen todas las razones para hacerlo».

Mira de reojo a Rafe, cuyo problema concreto es sin duda que no puede concebir que nadie, ni siquiera un joven de quince años apresurado, desee penetrar a Catalina. Sería como copular con una estatua. Rafe, por supuesto, no ha oído hablar al cardenal sobre el tema de los antiguos atractivos de la reina. «Bueno, me reservo el juicio. Que es lo que harán los miembros del tribunal. Es todo lo que pueden hacer —dice él—. Rafe, tú estás mucho más cerca de esas cosas. Yo no puedo acordarme de cuando tenía quince años».

—¿De veras? ¿No teníais unos quince cuando llegasteis a Francia?

—Sí. Debía de tener esa edad.

Wolsey: «Arturo tendría vuestra edad, Thomas, si hubiese vivido». Él recuerda a una mujer de Dover, contra la pared; sus pequeños y frágiles huesos, su rostro joven, pálido y triste. Siente una leve sensación de pánico, de pérdida; ¿y si el chiste del cardenal no es un chiste y la tierra está salpicada de hijos suyos, y nunca ha hecho lo que debía hacer por ellos? Es lo único honrado que hay que hacer: cuidar de los hijos.

—Rafe —dice—, ¿sabes que no he hecho testamento? Dije que lo haría pero no lo hice. Creo que debería ir a casa a redactarlo.

—¿Por qué? —Rafe parece asombrado—. ¿Por qué ahora? El cardenal os necesitará.

—Vamos a casa.

Coge del brazo a Rafe. En el lado izquierdo, una mano toca la suya. Dedos sin carne. A su lado camina un fantasma. Arturo, pálido y solícito. Rey Enrique, piensa, vos lo elevasteis, ahora lo derribáis.

Julio de 1529: Thomas Cromwell de Londres, gentilhombre. En pleno uso de sus facultades físicas y mentales. Lega a su hijo Gregory seiscientas sesenta y seis libras, trece chelines y cuatro peniques. Y los lechos de plumas, las almohadas y el edredón de raso turco amarillo, el lecho adjunto, con labores de Flandes, y el aparador tallado y los armarios, la vajilla de plata y la de plata dorada y doce cucharas de plata, y los arrendamientos de granjas, que administrarán los albaceas hasta que alcance la mayoría de edad, y otras doscientas libras de oro en esa fecha. Lega también un dinero para los albaceas, destinado a las dotes y mantenimiento de su hija Anne y su hija pequeña, Grace. Una dote para su sobrina Alice Wellyfed; trajes, jubones y ropones para sus sobrinos; para Mercy, todos los enseres domésticos y parte de la vajilla de plata y cualquier otra cosa que los albaceas consideren que debería tener. Fija también unas mandas para Johane, hermana de su difunta esposa, y para su marido John Williamson, y una dote para su hija Johane. Un dinero para sus sirvientes. Cuarenta libras que se repartirán entre cuarenta doncellas pobres cuando se casen. Veinte libras para el arreglo de los caminos. Diez libras para alimentos destinados a los presos pobres de las cárceles de Londres.

Su cadáver ha de recibir sepultura en la parroquia donde muera, o de acuerdo con el criterio de sus albaceas.

El resto de sus bienes se destinará a misas por sus padres.

A Dios, su alma. A Rafe Sadler, sus libros.

Cuando vuelve la peste estival, él pregunta a Mercy y a Johane: ¿enviaremos fuera a las niñas?

¿En qué dirección?, pregunta Johane, no desafiante, solo por saberlo.

Mercy dice: ¿puede alguien dejarla atrás? Se tranquilizan con la idea de que, como la infección mató a tantas personas el año pasado, este año no será tan grave; él no cree que eso sea forzosamente cierto, y le parece que están atribuyendo a la peste una inteligencia humana, o animal, al menos: el lobo ataca al rebaño, pero no las noches que lo esperan hombres con perros. Salvo que crean que la peste es más que animal o humana, que detrás de ella está Dios, Dios con sus viejos trucos. Cuando Wolsey se entera de las malas noticias de Italia, del nuevo tratado de Clemente con el emperador, baja la cabeza y dice: «Mi Señor es caprichoso». No se refiere al rey.

El último día de julio, el cardenal Campeggio suspende las sesiones del tribunal legatino. Son, dice, las vacaciones romanas. Llega la noticia de que el duque de Suffolk, el gran amigo del rey, ha aporreado la mesa delante de Wolsey y le ha amenazado cara a cara. Todos saben que el tribunal no volverá a reunirse. Todos saben que el cardenal ha fracasado.

Aquella noche con Wolsey, él cree por primera vez que el cardenal caerá. Si el cardenal cae, piensa, yo caeré con él. Tiene una reputación sombría. Es como si el chiste de Su Eminencia hubiese tomado forma: como si vadease entre arroyos de sangre, dejando en su estela un rastro de cristales rotos e incendios, de viudas y huérfanos. Cromwell es un hombre malvado, dice la gente. El cardenal no hablará de lo que ocurre en Italia ni de lo que ha pasado en el tribunal del legado. Dice: «Me cuentan que ha vuelto la fiebre del sudor. ¿Qué haré yo? ¿Moriré? He resistido cuatro ataques. En el año…, ¿qué año fue?… Creo que 1518… Bueno, os reiréis, pero fue así: cuando los sudores terminaron conmigo, parecía el obispo Fisher. Estaba consumido. Dios me levantó e hizo que me castañetearan los dientes».

—¿Su Eminencia estaba consumido? —pregunta él, intentando sonreír—. Ojalá os hubieseis hecho un retrato entonces.

El obispo Fisher ha declarado ante el tribunal (justo antes de que llegaran las vacaciones romanas) que ningún poder divino ni humano podría disolver el matrimonio del rey y la reina. Si hay algo que le gustaría enseñarle a Fisher, es a no hacer grandes declaraciones exageradas. Él sabe muy bien lo que puede hacer la justicia, y difiere de lo que piensa el obispo Fisher.

Hasta ahora, todos los días hasta hoy, todas las noches hasta esta, si le decías a Wolsey que algo era imposible, él se limitaba a reírse. Esta noche dice (cuando consigue concentrarse en el tema): mi amigo el rey Francisco está derrotado. Y yo también estoy derrotado. No sé qué hacer. Con peste o sin peste, creo que debo morir.

—Tengo que irme a casa —dice él—. ¿Me bendeciréis?

Se arrodilla ante él. Wolsey alza la mano y se queda con ella en el aire inmóvil como si se hubiese olvidado de lo que estaba haciendo.

—Thomas —dice—, no estoy preparado para encontrarme con Dios.

Él alza la vista sonriendo.

—Tal vez Dios no esté preparado para recibiros.

—Espero que estéis conmigo cuando muera.

—Pero eso será en una fecha lejana.

—Si hubieseis visto cómo me atacó hoy Suffolk —dice Wolsey con un cabeceo—. Él, Norfolk, Thomas Bolena, lord Thomas Darcy, solo estaban esperando esto, que fracasase con este tribunal, y ahora me entero de que están preparando un memorial, que están redactando una lista de acusaciones, cómo he oprimido a la nobleza y demás, están preparando un libro titulado…, ¿cómo lo titularán? ¿Veinte años de agravios? Están preparando una olla en la que vierten los posos de cada humillación, que así es como ven ellos, como interpretan, todas las verdades que les he dicho… —Respira hondo y mira al techo, en el que está grabada la rosa de los Tudor.

—No habrá ninguna olla de esas en la cocina de Su Eminencia —dice él. Se levanta. Mira al cardenal y lo único que ve es que hay más trabajo que hacer.

—Liz Wykys —dice Mercy— no habría querido que sus hijas anduvieran arrastrándose por el campo. Especialmente Anne, que sé que llora si no está con su padre.

—¿Anne? —pregunta él, asombrado—. ¿Anne llora?

—¿Qué pensabais? —pregunta Mercy con cierta aspereza—. ¿Creéis acaso que vuestras hijas no os quieren?

Él deja que tome la decisión ella. Las niñas se quedan en casa. Una decisión equivocada. Mercy cuelga en la puerta los signos de la fiebre del sudor. ¿Cómo ha ocurrido esto?, pregunta. Limpiamos, fregamos los suelos, no creo que haya en Londres casa más limpia que la nuestra. Rezamos nuestras oraciones. Nunca he visto a una niña rezar como Anne. Reza como si fuese a ir al combate.

Anne es la primera que enferma. Mercy y Johane le gritan y la zarandean para que siga despierta, porque dicen que si te duermes mueres. Pero la enfermedad tira más fuerte de ella y cae exhausta sobre la almohada, respirando a duras penas, y se hunde aún más, en una inmovilidad lúgubre en la que solo mueve una mano, abre y cierra los dedos. Él se la coge e intenta que deje de moverla, pero es como la mano de un soldado impaciente por combatir.

Más tarde, ella se anima y pregunta por su madre. Pregunta por el cuaderno en el que ha escrito su nombre. Al amanecer, cesa la fiebre. Johane llora, aliviada, y Mercy la manda a dormir. Anne se debate para incorporarse, ve a su padre claramente, sonríe, dice el nombre de él. Llevan una jofaina con agua y pétalos de rosa, y le lavan la cara. Ella extiende un dedo, tanteante, para hundir los pétalos en el agua, de forma que cada uno se convierte en un navío cargado de agua, una copa, un grial perfumado.

Pero cuando sale el sol, vuelve a subir la fiebre. Él no permitirá que empiecen a pellizcarla y a zarandearla de nuevo; la deja en manos de Dios y le pide que sea bueno con ella. Le habla, pero ella no da muestras de oírle. No teme al contagio. Si el cardenal ha sobrevivido a esta peste cuatro veces, estoy seguro de que no corro peligro. Y si muero, ya he hecho testamento. Se sienta con ella, observando cómo sube y baja su pecho, observando cómo lucha y pierde. No está con ella cuando muere. Grace ya ha enfermado, y él se ocupa de que la acuesten. Así que no está en la habitación de Anne en ese momento y cuando le hacen entrar, la carita tensa se ha relajado dulcemente. Anne parece pasiva, plácida; su mano pesa inerte ya, un peso que él no puede soportar.

Abandona la habitación.

—Estaba aprendiendo griego —dice. Por supuesto, dice Mercy, era una niña maravillosa, y una hija fiel. Y se apoya en el hombro de él y llora.

—Era lista y buena, y, a su modo, ¿sabéis?, era guapa —añade.

Lo que había pensado él había sido: estaba aprendiendo griego, quizá lo sepa ahora.

Grace muere en sus brazos; muere fácilmente, con la misma naturalidad con la que nació. La posa en la sábana húmeda: una niña de perfección inverosímil, los dedos desplegados como pequeñas hojas blancas. No la conocía, piensa él. Nunca me di cuenta de que la tenía. Siempre le había parecido imposible que un acto suyo le hubiese dado vida, algo que Liz y él habían hecho sin pensar una noche que no recordaban. Pensaban ponerle Henry si era niño y Catherine si era niña, y Liz había dicho: eso será también por tu Kat. Pero cuando la vieron envuelta en los pañales, hermosa, completa y perfecta, él dijo algo totalmente distinto y Liz estuvo de acuerdo: no merecemos la gracia. No somos dignos de ella.

Él pregunta al sacerdote si puede enterrar a su hija mayor con su cuaderno, en el que ha escrito su nombre: Anne Cromwell. El sacerdote dice que nunca ha oído semejante cosa. Él está demasiado agotado y furioso para discutir.

Ahora sus hijas están en el Purgatorio, un lugar de fuegos lentos y de hielo estriado. ¿Dónde dice «Purgatorio» en los Evangelios?

Tyndale dice: ahora permanecen estas tres, la fe, la esperanza y el amor; pero la más excelente es el amor.

Thomas Moro piensa que es una mala traducción, y perversa. Él insiste en «la caridad». Moro sería capaz de encadenarte por una mala traducción, te mataría por un error en griego.

Él se pregunta de nuevo si los difuntos necesitan traductores. Tal vez en un instante, en un lapso del dejar de ser, sepan todo lo que necesitan saber.

Tyndale dice: «El amor nunca se acaba».

Llega octubre. Wolsey preside como siempre las reuniones del consejo del rey. Pero en los tribunales de justicia, al iniciar sus sesiones después de san Miguel, se inician procesos contra el cardenal. Con éxito. La acusación se centra en el ejercicio indebido del poder. Se le acusa concretamente de aplicar en el reino una jurisdicción extranjera, es decir, de ejercer su función de legado pontificio. Lo que quieren decir es: él es un alter rex. Lo es y lo ha sido siempre, y más imperioso que el rey. Por lo cual, si eso es un delito, es culpable.

Así que ahora entran pavoneándose en York Place el duque de Suffolk, el duque de Norfolk: los dos grandes pares del reino. Suffolk, con su barba rubia y rizada, parece un cerdo entre trufas; a Su Eminencia, recuerda él, le repugnan los hombres rubicundos. Norfolk parece receloso, y cuando examina las posesiones del cardenal es evidente que espera encontrar figuras de cera, puede que de él mismo, traspasadas tal vez por largas agujas. El cardenal ha realizado sus hazañas mediante un pacto con el diablo, esa es la opinión predominante.

Él, Cromwell, los echa. Pero regresan. Vuelven con más encargos, y superiores, y con mejores firmas; y acompañados por el Archivero Mayor. Se llevan el Gran Sello del cardenal.

Norfolk le mira de soslayo con una fugaz sonrisa de hurón. Él no sabe por qué.

—Venid a verme —dice el duque.

—¿Por qué, señor?

Norfolk tuerce el gesto. Él nunca da explicaciones.

—¿Cuándo?

—No hay prisa —dice Norfolk—. Cuando hayáis corregido vuestros modales.

Es el 19 de octubre de 1529.

III. Todo o nada

(Día de todos los santos, 1529)

Víspera de Todos los Santos: los bordes del mundo rezuman y sangran. Es el momento en que los que llevan las cuentas del Purgatorio, sus escribanos y carceleros, escuchan las oraciones de los vivos, que rezan por los muertos.

En esta época del año, Liz y él velaban con su parroquia. Rezaban por Henry Wykys, el difunto padre de ella; por su marido difunto, Thomas Williams; por Walter Cromwell y por parientes lejanos; por nombres casi olvidados, hermanastras que llevaban mucho tiempo muertas, por hijastros perdidos.

Anoche, él veló solo. Permaneció despierto en la cama, deseando que volviese Liz; esperando que llegara y se echara a su lado. Claro que no está en casa, en Austin Friars, sino en Esher con el cardenal. Pero ella sabrá encontrarme, pensó. Buscará al cardenal y cruzará el espacio que media entre los mundos, guiada por el incienso y la luz de las velas. Dondequiera que esté el cardenal, estaré yo.

Debió de dormirse en algún momento. Cuando llega la luz del amanecer, la habitación parece tan vacía que hasta parece que no esté él.

Día de Todos los Santos: el dolor llega en oleadas. Ahora amenaza con hundirle. Él no cree que los muertos vuelvan. Pero eso no le impide sentir el roce de las yemas de sus dedos, de las puntas de sus alas en el hombro. Desde anoche, más que figuras y rostros individuales, son una masa compacta, agrupada, con una carne que choca y golpetea, de una textura densa, como de criaturas marinas, y sus rostros tienen la tonalidad enfermiza del brillo submarino.

Ahora está junto al alféizar de una ventana, con el devocionario de Liz en la mano. A su hija Grace le gustaba mirarlo. Y él siente hoy la huella de sus dedos en los suyos. Son las oraciones de Nuestra Señora para las horas canónicas. Las páginas están iluminadas con una paloma, un jarrón de lirios. Es el oficio de maitines y María se arrodilla en un suelo de baldosas ajedrezadas. El ángel la saluda, las palabras de la Anunciación están escritas en un pergamino que se despliega de sus manos unidas, como si las palmas hablasen. Tiene las alas de color azul cielo.

Pasa la página. El oficio de laudes, con un dibujo de la Visitación. María, con su vientre pulcro y pequeño, es recibida por su prima Isabel. Tienen la frente despejada, las cejas depiladas, y parecen sorprendidas, como debían de estarlo, sin duda; una es virgen, la otra de edad avanzada. Brotan a sus pies flores de primavera, y ambas llevan una corona etérea de hilos de oro, finos como cabellos rubios.

Pasa la página. Grace, silenciosa y pequeña, la pasa con él. El oficio es Prima. La imagen es la de la Natividad: un Jesús blanco y pequeño en los pliegues del manto de su madre. El oficio es Sexta. Los Magos ofrendan copas enjoyadas. Detrás de ellos, una ciudad en una colina, una ciudad de Italia, con campanario, la vista de la ladera que asciende y su nebulosa hilera de árboles. El oficio es Nona: José lleva un cesto de palomas al templo. El oficio es Vísperas: una daga enviada por Herodes hace un limpio agujero en un niño aterrado. Una mujer alza las manos en señal de protesta, o de oración: sus elocuentes palmas desvalidas. Del cuerpo sin vida del niño caen tres gotas de sangre en forma de lágrimas. Cada lágrima de sangre es de un bermellón nítido.

Él alza la vista. La forma de las lágrimas nada en sus ojos como una imagen persistente; la estampa se empaña. Él pestañea. Alguien se acerca. Es George Cavendish. Se frota las manos, su rostro es una máscara de preocupación.

No permitas que me hable, ruega él. Que pase de largo.

—Señor Cromwell —dice Cavendish—. Me ha parecido que llorabais. ¿Qué ocurre? ¿Malas noticias de nuestro señor?

Él intenta cerrar el libro de Liz, pero Cavendish tiende la mano hacia él.

—¡Ah, estáis rezando! —Parece sorprendido.

Cavendish no puede ver los dedos de su hija tocando la página, ni las manos de su mujer sosteniendo el libro. George solo ve las imágenes, invertidas. Respira hondo y dice: «¿Thomas?…».

—Lloro por mí mismo —dice él—. Voy a perderlo todo, todo por lo que he trabajado siempre, porque caeré con el cardenal (no, George, no me interrumpáis), porque hice lo que él me pedía y he sido su amigo y su mano derecha. Si me hubiese limitado a mi trabajo en la ciudad, en vez de dedicarme a andar de un lado para otro por el interior del país creándome enemigos, ahora sería rico. Y en cuanto a vos, George, ahora os invitaría a mi nueva mansión y os pediría consejo sobre el mobiliario y los macizos de flores. ¡Pero miradme! Estoy acabado.

George intenta hablar: emite un gemido de consuelo.

—A menos… —dice él—. A menos, George, que… ¿Qué pensáis? He enviado a Rafe a Westminster.

—¿Qué va a hacer él allí?

Pero él está llorando de nuevo. Los fantasmas se amontonan. Siente frío. Su posición es insostenible. Había aprendido en Italia un método para recordar, así que puede recordarlo todo: cada etapa de su camino hasta aquí.

—Creo que debería seguirle —dice.

—No antes de comer, por favor —dice Cavendish.

—¿Por qué no?

—Porque tenemos que pensar cómo despedir al servicio de Su Eminencia.

Transcurren unos instantes. Él estrecha el libro de oraciones; lo abraza. Cavendish le ha proporcionado lo que necesita: un problema de contabilidad.

—George —dice—, ¿sabéis que los capellanes del cardenal acudieron aquí en tropel, y que ganan todos…?, ¿cuánto? ¿Cien, doscientas libras al año por su generosidad? Así que creo que… Haremos que capellanes y sacerdotes paguen al servicio de la casa, porque creo que…, he visto que los servidores aman a Su Eminencia más que los sacerdotes. Así que ahora vamos a comer y después de comer avergonzaré a los sacerdotes y haré que se abran las venas y suelten el dinero. Necesitamos dar al servicio por lo menos tres meses de salarios y un anticipo. A descontar el día de la rehabilitación de Su Eminencia.

—Bueno —dice George—, si alguien puede hacerlo, sois vos.

Él se sorprende sonriendo. Tal vez sea una sonrisa amarga, pero no creía que pudiese sonreír hoy.

—Una vez hecho eso, tendré que marcharme —dice—. Volveré cuando me haya asegurado un puesto en el Parlamento.

—Pero se reúne dentro de dos días… ¿Cómo os las arreglaréis?

—No lo sé. Pero alguien ha de hablar por Su Eminencia. Porque, si no, acabarán con él.

Ve el dolor y la conmoción; desea retirar lo que ha dicho; pero es verdad.

—Solo puedo intentarlo —dice—. Todo o nada, antes de que vuelva a veros.

George casi hace una reverencia.

—Todo o nada —susurra—. Era lo que decíais siempre.

Y luego recorre la casa diciendo: Thomas Cromwell estaba leyendo un libro de oraciones. Thomas Cromwell estaba llorando. Solo ahora comprende George lo mal que están las cosas.

Había una vez en Tesalia un poeta llamado Simónides. Le encargaron que asistiese a un banquete que daba un hombre llamado Escopas y recitase allí un poema de alabanza a su anfitrión. Los poetas tienen caprichos extraños, y Simónides incluyó en su poema versos en alabanza de Cástor y Pólux, los gemelos celestiales. Escopas se enfadó y le dijo que solo le pagaría la mitad de los honorarios: «El resto cóbraselo a los Gemelos».

Poco después, entró en el salón un sirviente. Susurró algo al oído a Simónides. Había dos jóvenes fuera que preguntaban por él.

Simónides se levantó y salió del salón del banquete. Fuera, buscó a los dos jóvenes, pero no encontró a nadie.

Cuando volvía para terminar la cena, se oyó un gran estruendo de piedras que se rompían y se desmoronaban. Oyó los gritos de los agonizantes al desplomarse el techo del salón. Simónides fue el único que quedó con vida de todos los comensales.

Los cadáveres quedaron tan destrozados y desfigurados que los familiares no podían identificarlos. Pero Simónides era un hombre notable. Todo cuando veía quedaba grabado en su mente. Guio entre las ruinas a los familiares y fue señalando los restos aplastados diciendo a cada uno: ese es vuestro hombre. Para relacionar a los difuntos con sus nombres, se basó en la distribución de los comensales, que recordaba con toda exactitud. Cicerón nos cuenta esta historia. Y dice que aquel día Simónides inventó el arte de la memoria. Recordaba los nombres, los rostros, hoscos y abotargados unos, alegres o aburridos otros. Recordaba dónde estaba sentado cada uno en el momento en que el techo se hundió.

Tercera parte

I. El trilero

(Invierno de 1529 – Primavera de 1530

Johane: «No tienes más que decir: Rafe, consígueme un escaño en el nuevo Parlamento. Y allá va él, como una sirvienta a la que le han dicho que recoja la colada».

—Fue más difícil que eso —dice Rafe.

—¿Cómo lo sabes? —dice Johane.

Los escaños de los Comunes están en gran parte en manos de los lores; los lores, los obispos y el rey. Un reducido número de electores, presionado desde arriba, suele hacer lo que le mandan.

Rafe le ha conseguido Taunton. Era territorio de Wolsey; no le habrían permitido entrar sin el visto bueno del rey, sin el visto bueno de Thomas Howard. Él había enviado a Rafe a Londres para que explorara el territorio incierto de las intenciones del duque: a averiguar qué oculta aquella sonrisa huraña. «Como mandéis, señor».

Ya lo sabe.

—El duque de Norfolk cree que el cardenal ha enterrado un tesoro y que vos sabéis dónde —dice Rafe.

Hablan a solas. Rafe: «Os pedirá que trabajéis para él».

—Sí. Tal vez no con esas mismas palabras.

Él observa la expresión de Rafe, sopesando la situación. Norfolk es ya (salvo que se cuente al hijo bastardo del rey) el primer noble del reino.

—Le garanticé vuestro respeto —dice Rafe—, vuestra…, vuestra veneración, vuestro deseo de estar a su…

—¿Servicio?

—Más o menos.

—¿Y qué dijo él?

—Dijo mmm.

Él se ríe.

—¿En ese tono?

—En ese tono.

—¿Y con su adusto cabeceo?

—Sí.

Muy bien. Me seco las lágrimas, las lágrimas del día de Todos los Santos. Me siento con el cardenal junto al fuego en Esher, en una habitación cuya chimenea humea. Digo: señor, ¿creéis que os abandonaría? Localizo al hombre que se encarga de las chimeneas y los fuegos. Le doy órdenes. Cabalgo hasta Londres, hasta Black Friars. Es un día nebuloso, el día de san Huberto. Norfolk está esperando para explicarme que será un buen señor para mí.

El duque ronda los sesenta años, pero no hace concesiones a la edad. De rostro pétreo y mirada incisiva, es delgado como un hueso roído, y frío como hoja de hacha; sus articulaciones parecen unidas por eslabones flexibles, y se mueve además con un ruido metálico. Se debe a que lleva reliquias ocultas en la ropa: lleva diminutos relicarios con restos de piel y pelo, y esquirlas de huesos de mártires en medallones. «¡Santa María!», dice, a modo de juramento. Y «¡Por la santa misa!»; y, a veces, saca una medalla o un amuleto y lo besa con fervor, invocando a algún santo o mártir para que impida que la cólera que le invade se apodere de él. «¡San Judas, dadme paciencia!», exclamará; tal vez lo confunda con Job, sobre quien escuchó una historia de niño, sentado en el regazo de su primer sacerdote. Es difícil imaginar al duque de niño, o más joven o distinto del personaje que es ahora. Considera la Biblia un libro que los laicos no necesitan para nada, aunque comprende que los sacerdotes hagan cierto uso de ella. Opina que la lectura de libros es pura afectación y desearía que hubiese menos afectación de ese género en la corte. Su sobrina Ana Bolena siempre está leyendo, y tal vez sea la razón de que siga soltera a los veintiocho años. El duque no comprende por qué tiene que escribir cartas un gentilhombre. Para eso están los escribanos.

Ahora lanza una mirada ardiente.

—Cromwell, me complace que estéis en el Parlamento.

Él inclina la cabeza. «Milord».

—He hablado con el rey en vuestro favor, y también le complace. Seguiréis sus instrucciones en los Comunes, y también las mías.

—¿Serán las mismas, señor?

El duque frunce el ceño. Pasea; tintinea un poco; por último grita:

—¡Maldita sea, Cromwell! ¿Por qué sois tan… persona? Cuando no parece que pudieseis permitíroslo.

Él espera, sonriendo. Sabe lo que quiere decir el duque. Él es una persona, una presencia. Sabe abrirse paso en una habitación sin que lo vean. Pero tal vez esos tiempos hayan terminado.

—No es broma —dice el duque—. La casa de Wolsey es un nido de víboras. No es que… —Acaricia una medalla, vacilando—. Dios me libre de…

Comparar a un príncipe de la Iglesia con una serpiente. El duque desea el dinero del cardenal, desea el puesto del cardenal al lado del rey. Pero, por otra parte, no quiere arder en el Infierno. Cruza la habitación; une las manos con una palmada; se las frota. Se vuelve.

—El rey se dispone a quejarse de vos, señor. Oh, sí. Os honrará con una audiencia porque desea comprender los asuntos del cardenal, pero tiene muy buena memoria, ya lo comprobaréis, y recuerda que, cuando estabais en el Parlamento anterior, hablasteis contra su guerra.

—Espero que no siga pensando invadir Francia.

—¡Maldita sea! ¡Qué inglés no lo piensa! Francia nos pertenece. Tenemos que recuperar lo que es nuestro. —Se le contrae un músculo de la mejilla. Pasea, agitado; se vuelve, se frota la mejilla; cesa la contracción. Y dice, con absoluta naturalidad—: En realidad, tenéis razón.

Él espera.

—No podemos ganar —añade el duque—, pero tenemos que luchar como si pudiéramos. Olvidar el dinero. Olvidar las pérdidas (de dinero, hombres, caballos y navíos). Ese es el error de Wolsey, ¿comprendéis? Siempre en la mesa del tratado. ¿Cómo va a entender el hijo de un carnicero…?

—La gloire?

—¿Sois hijo de un carnicero?

—De un herrero.

—¿De veras? ¿Sabéis herrar un caballo?

Él se encoge de hombros.

—Si me mandaran hacerlo, señor. Pero no puedo imaginar…

—¿No podéis? ¿Qué podéis imaginar? Un campo de batalla, un campamento, la noche antes del combate… ¿Podéis imaginar eso?

—También yo fui soldado.

—¿De veras? No en un ejército inglés, estoy seguro. Bueno, veamos —el duque hace una mueca, sin animosidad—. Sabía que había algo extraño en vos. Sabía que no me gustabais, pero no podía determinar por qué. ¿Dónde estuvisteis?

—Garellano.

—¿Con?

—Los franceses.

El duque silba.

—Bando equivocado, amigo.

—Me di cuenta.

—Con los franceses —se ríe—. Con los franceses. ¿Y cómo conseguisteis salir de aquel desastre?

—Fui hacia el norte. Me metí en… —Iba a decir en el comercio del dinero, pero el duque no comprendería lo de comerciar en dinero; así que dice—: telas. Seda principalmente. Ya sabéis, hay mercado, con los soldados por allí…

—¡Por la santa misa, sí! Johnnie el Mercader, con el dinero a la espalda. ¡Esos suizos! Como una compañía de actores. Encaje, cintas, sombreros de fantasía. Un blanco fácil, en realidad. ¿Arquero?

—De vez en cuando —sonríe—. Me faltaba talla para eso.

—También a mí. Sin embargo, Enrique sabe manejar el arco. Muy bien. Tiene talla para eso. Y brazo. Aun así. Ya no ganaremos muchas batallas como aquella.

—Entonces, ¿qué tal si no libramos ninguna? Negociemos, señor. Es más barato.

—Os aseguro, Cromwell, que habéis tenido un gran descaro viniendo aquí.

—Me llamasteis vos, señor.

—¿De veras? —Norfolk parece asustado—. ¿Ha sido así?

Los consejeros del rey están preparando no menos de cuarenta y cuatro acusaciones contra el cardenal. Abarcan desde violación de los estatutos de praemunire (es decir, apoyar una jurisdicción extranjera en los territorios del rey) hasta comprar carne para su casa al mismo precio que el rey; desde ilegalidades financieras hasta no emplear los medios precisos para impedir la propagación de herejías luteranas.

La ley de praemunire data de otro siglo. Ya nadie sabe muy bien lo que significa. Parece que significa lo que diga el rey que significa, y eso depende del día. Es tema de discusión en todos los mentideros de Europa. Entretanto, el cardenal se sienta y a veces susurra para sí, y a veces habla en voz alta y dice: «¡Thomas, mis colegios! Pase lo que pase con mi persona, mis colegios han de salvarse. Acudid al rey. No puede proponerse apagar la luz del conocimiento, sea cual fuere el castigo que quiera imponerme por cualquier ofensa imaginaria».

Desterrado en Esher, el cardenal deambula y se preocupa. La gran inteligencia que antes manipulaba los asuntos de Europa ahora cavila sin cesar sobre las propias pérdidas. Se abstrae en una inactividad silenciosa, entregado a sus pensamientos mientras la luz se apaga; por amor de Dios, Thomas, le ruega Cavendish, no le digáis que venís si no lo vais a hacer.

No lo haré, dice él, y vengo cuando puedo; pero a veces me es imposible. La Cámara se reúne tarde y, antes de salir de Westminster, tengo que recoger las cartas y peticiones para Su Eminencia y hablar con todos los que quieren enviar mensajes pero no quieren ponerlos por escrito.

Comprendo, dice Cavendish, pero, Thomas, se lamenta, no os imagináis lo que es estar en Esher. ¿Qué hora es?, pregunta Su Eminencia. ¿A qué hora llegará Cromwell? Y al cabo de una hora, otra vez: Cavendish, ¿qué hora es? Nos hace salir con luces e informarle del tiempo que hace; como si vos, Cromwell, fueseis una persona a quien asustaran granizadas y hielo. La vez siguiente, preguntará: ¿y si ha tenido algún accidente en el camino? El camino desde Londres está lleno de ladrones. Los agentes maléficos pululan por yermos y páramos al oscurecer. De eso pasará a decir: este mundo está lleno de trampas y engaños, y en muchos de ellos he caído yo, mísero pecador.

Cuando él, Cromwell, se quita al fin la capa de montar y se deja caer en un asiento junto al fuego —por la sangre de Cristo, esa chimenea humeante—, el cardenal está a su lado sin darle tiempo a respirar. ¿Qué dijo mi señor de Suffolk? ¿Cómo estaba mi señor de Norfolk? ¿Habéis visto al rey? ¿Ha hablado con vos? Y lady Ana, ¿se encuentra bien de salud y tiene buen aspecto? ¿Habéis ideado algún medio de complacerla? Porque tenemos que complacerla, ¿sabéis?

—Hay una forma fácil de complacer a esa dama, que consiste en coronarla reina —dice él. Cierra los labios sobre el tema de Ana, y no tiene más que hablar.

María Bolena dice que su hermana se ha fijado en él, pero hasta hace poco no había mostrado el menor indicio de ello. Sus ojos pasaban sobre él sin detenerse camino de alguien que le interesaba más. Son unos ojos negros, un poco saltones, brillantes como cuentas de ábaco; son brillantes y siempre están en movimiento, mientras hace cálculos en beneficio propio. Pero tío Norfolk debe de haberle dicho: «Ahí va el hombre que conoce los secretos del cardenal». Porque ahora, cuando él entra en su campo de visión, ella estira el largo cuello y las cuentas brillantes se mueven mientras le examina de arriba abajo y decide qué utilidad puede sacar de él. Supone que ella disfruta de buena salud, mientras el año avanza lentamente hacia su fin. No tose como un caballo enfermo, por ejemplo, ni cojea. Supone que es guapa, si su fisonomía coincide con tus gustos.

Una noche, poco antes de Navidad, él llega tarde a Esher y el cardenal está sentado, solo, escuchando a un muchacho que toca el laúd.

—Gracias, Mark, ahora márchate —le dice.

El muchacho hace una reverencia al cardenal; a él apenas le dirige la venia apropiada para un representante parlamentario. Cuando el muchacho se retira, el cardenal dice:

—Mark es muy hábil, y un muchacho muy agradable. En York Place era uno de los niños del coro. Creo que no debería seguir aquí, debería enviárselo al rey. O tal vez a lady Ana, ya que es un joven tan lindo. ¿Le gustaría a ella?

El muchacho se demora en la puerta para saborear las alabanzas. Una dura mirada cromwelliana (equivalente a una patada en el trasero) le impulsa a salir. A él le gustaría que no le preguntaran lo que le gustaría o dejaría de gustarle a lady Ana.

—¿Me envía un mensaje el Lord Canciller Moro? —pregunta el cardenal.

Él deja un fajo de documentos en la mesa.

—Parecéis enfermo, Eminencia.

—Sí, estoy enfermo. ¿Qué haremos, Thomas?

—Sobornaremos a la gente —dice él—. Seremos liberales y generosos con los bienes que os quedan, pues aún disponéis de beneficios, aún tenéis tierras. Escuchad, señor, aunque el rey os quitara todo lo que tenéis, la gente preguntará si el rey puede disponer de lo que pertenece al cardenal. Quienes reciban una concesión real no estarán seguros de sus títulos a menos que lo confirméis vos. Así que aún tenéis cartas en la mano.

—Y después de todo, si se propusiera formular una acusación de tr… —le falla la voz—. Si…

—Si pensara acusaros de traición, ya estaríais en la Torre.

—Cierto… ¿Y de qué le serviría con la cabeza en un sitio y el cuerpo en otro? Creo que es así: el rey piensa dar una buena lección al papa degradándome. Lo que quiere indicar es: yo, como rey de Inglaterra, mando en mi casa. Oh, ¿pero es así? ¿O es lady Ana o Thomas Bolena quién manda? Es una pregunta que no hay que hacer, fuera de esta habitación.

La lucha ahora es para conseguir hablar a solas con el rey, averiguar sus intenciones, si es que él mismo las conoce, y llegar a un acuerdo. El cardenal necesita dinero en efectivo con urgencia. Esa es la primera escaramuza. Día tras día, espera una entrevista. El rey tiende una mano, recibe de él las cartas que le ofrece, mirando el sello del cardenal. No le mira a él, se limita a decir, abstraído: «Gracias». Un día, le mira y dice: «Señor Cromwell, sí…, no puedo hablar del cardenal». Y cuando él abre la boca para hablar, el rey dice: «¿Es que no entendéis? No puedo hablar de él». El tono es cortés, desconcertado. «Otro día —le dice—. Os avisaré. Lo prometo».

Cuando el cardenal le pregunta: «¿Qué aspecto tenía hoy el rey?», él responde que daba la impresión de no haber dormido.

El cardenal se ríe. «Si no duerme es porque no caza. Este suelo helado es demasiado duro para las almohadillas de los perros. No pueden salir. Es la falta de aire fresco, Thomas. No es su conciencia».

Más tarde, él recordará aquella noche de finales de diciembre en que encontró al cardenal escuchando música. La repasará mentalmente dos veces, y luego, una tercera vez.

Porque cuando deja al cardenal y contempla de nuevo el camino, la noche, oye la voz de un muchacho que habla detrás de una puerta entornada: es Mark, el que toca el laúd. «… así que por mi habilidad dice que me enviará con lady Ana. Y me alegraré, porque ¿qué sentido tiene estar aquí cuando el rey puede decapitar al viejo el día menos pensado? Creo que debería hacerlo, porque el cardenal es muy orgulloso. Hoy es el primer día que dice algo agradable de mí».

Una pausa. Alguien habla en voz baja; no sabe quién es. Luego, habla el chico: «Sí, seguro que el abogado caerá con él. Digo el abogado, pero ¿quién es? Nadie lo sabe. Dicen que ha matado hombres con sus propias manos y que nunca lo ha dicho en confesión. Pero esos hombres tan duros siempre lloran al ver al verdugo».

No le cabe ninguna duda de que es su propia ejecución lo que Mark anhela. Al otro lado de la pared, el chico continúa: «Así que cuando esté con lady Ana, seguro que ella se fija en mí y me hace regalos. —Una risilla—. Y me mira con buenos ojos. ¿No lo crees? ¿Quién sabe a quién puede recurrir mientras sigue rechazando al rey?».

Una pausa. Luego, Mark: «Ella no es virgen. No lo es».

Qué conversación tan encantadora: cháchara de criados. Otra respuesta apagada y luego Mark: «¿Crees que podría haber estado en la corte francesa, y regresar virgen? ¿Más de lo que pudo su hermana? Y María era la jaca de todos».

Pero eso no es nada. Él está decepcionado. Esperaba enterarse de detalles. Eso solo es lo que on dit. De todos modos, vacila y espera.

—Además, Tom Wyatt ha tenido relaciones con ella en Kent, y todo el mundo lo sabe. Yo estuve en Penshurst con el cardenal, y, ya sabes, el palacio queda cerca de Hever, donde vive la familia de la dama, y la casa de los Wyatt queda cerca a caballo.

¿Testigos? ¿Fechas?

Pero, entonces, la persona desconocida dice «chisss». De nuevo, una risilla leve.

No puede hacerse nada con eso. Solo tenerlo en cuenta. La conversación es en flamenco, el idioma del país en que ha nacido Mark.

Llega la Navidad y el rey la pasa en Greenwich, con la reina Catalina. Ana está en York Place; el rey puede subir río arriba para verla. La compañía de ella es agotadora, dicen las mujeres. Las visitas del rey son breves, escasas y discretas.

En Esher, el cardenal guarda cama. Nunca lo habría hecho en otros tiempos, aunque parece lo bastante enfermo para que esté justificado. Dice: «No pasará nada mientras el rey y lady Ana estén intercambiando sus besos de Año Nuevo. Estamos a salvo de incursiones hasta el día de Reyes». Vuelve la cabeza en las almohadas. Dice con tono vehemente: «Por el Cuerpo de Cristo, Cromwell. Marchaos a casa».

La casa de Austin Friars está adornada con guirnaldas de acebo y hiedra, de laurel y de tejo encintado. En la cocina hay mucho ajetreo, hay que alimentar a los vivos. Pero este año se omiten las canciones y las representaciones navideñas habituales. Ningún año ha traído tanta devastación. Su hermana Kat y su marido Morgan Williams han sido arrebatados de este mundo tan deprisa como lo fueron sus hijas, hoy andando y hablando, y al día siguiente fríos como piedras. Arrojados a sus tumbas de la orilla del Támesis, abiertas donde queden fuera del alcance de la marea, lejos de la vista y el olor del río; sordos ya al tañido de la agrietada campana de la iglesia de Putney, insensibles al olor a tinta fresca, a lúpulo, a cebada malteada y al aroma, aún animal, de los fardos de lana; insensibles al aroma otoñal a resina de pino, velas de manzana y buñuelos. Cuando el año termina, se añaden dos huérfanos a su casa: Richard y el niño Walter. Morgan Williams era muy parlanchín, pero listo a su manera, y trabajaba mucho por la familia. Y Kat… Bueno, últimamente comprendía tanto a su hermano como podía comprender los movimientos de las astros, más o menos. «Nunca acabo de entenderte, Thomas». Siempre había algo en él con lo que no contaba, lo cual solo era culpa suya, porque ¿quién la había enseñado a contar con los dedos para descifrar las facturas de los comerciantes?

Si tuviese que darse un consejo por Navidad, se diría: deja ya al cardenal o volverás a verte en las calles con el trile. Pero él solo da consejos a los que son propensos a aceptarlos.

Tienen una gran estrella dorada en Austin Friars, que cuelga en el vestíbulo el día de Año Viejo. Da la bienvenida a los invitados el día de Reyes. A partir del verano, Liz y él se dedicaban a pensar en los trajes de los tres magos de Oriente, y reunían y atesoraban trozos de cualquier tela extraña que veían, y nuevos adornos. Luego, a partir de octubre, Liz se dedicaba a coser en secreto, mejorando los atuendos del año anterior con remiendos de telas brillantes, acolchando un hombro, rematando un dobladillo y haciendo nuevas y fantásticas coronas todos los años. A él le correspondía pensar en los regalos que llevarían los reyes. En una ocasión, un rey dejó caer asustado el cofrecito cuando el regalo empezó a cantar.

Este año nadie tiene ánimo para colgar la estrella. Pero él la examina en su cuarto sin luz. Retira las fundas de lona que protegen las puntas y comprueba que están intactas y que no han perdido el color. Llegarán años mejores en que vuelvan a colocarla. Aunque él no pueda concebirlo. Coloca de nuevo las fundas, complacido por lo bien hechas que están y lo bien que ajustan. Las vestiduras de los tres reyes están guardadas en un baúl, como las pieles de los niños que harán de corderos. Ve los cayados de los pastores apoyados en un rincón. Las alas del ángel cuelgan de un gancho. Las toca. Se mancha el dedo de polvo. Retira la vela para no correr riesgos, descuelga las alas y las sacude con cuidado. Emiten un leve siseo, y el aire se llena de un ligero perfume ambarino.

Vuelve a colgarlas. Pasa sobre ellas la palma de la mano para alisarlas y detener su temblor. Recoge la vela. Sale. Apaga la vela. Cierra la puerta con llave y se la da a Johane.

—Ojalá tuviésemos un niño —le dice—. Da la sensación de que hace tanto ya que no hay niños en la casa.

—A mí no me mires —dice Johane.

Él lo hace, por supuesto.

—¿No cumple con su deber últimamente John Williamson? —le pregunta.

—Su deber no es mi placer —dice ella.

Esa es una conversación que no debería haber tenido, piensa él mientras Johane se aleja.

El día de Año Nuevo, cuando cae la noche, él está sentado a su escritorio; escribe cartas para el cardenal y a veces cruza la habitación hasta el ábaco y mueve las cuentas. Parece que, a cambio de una confesión oficial de culpabilidad por las acusaciones de praemunire, el rey perdonará la vida al cardenal y le concederá cierta libertad. Pero el dinero que le queda para mantener su posición será una fracción de sus antiguos ingresos. York Place ya ha sido ocupado. Hampton Court se perdió hace mucho, y el rey está considerando cómo gravar el rico obispado de Winchester y apoderarse de él.

Entra Gregory.

—Os traigo luces. Me lo ha pedido tía Johane. Ve con tu padre, me ha dicho.

Gregory se sienta. Espera. Mueve las manos. Suspira. Se levanta. Se acerca al escritorio de su padre y se para frente a él. Luego, como si alguien le hubiese dicho: «Haz algo útil», alarga tímidamente la mano y empieza a ordenar los papeles. Él alza la vista hacia su hijo, concentrado en su tarea con la cabeza baja. Por primera vez, quizá desde que era pequeño, se fija en sus manos y se sorprende. Ya no son manos infantiles, sino las manos grandes, blancas y finas del hijo de un gentilhombre. ¿Qué hace Gregory? Está colocando los documentos en un montón. ¿Basándose en qué principio? No puede leerlos, porque están al revés. No los ordena por asunto. ¿Lo hace por la fecha? Santo cielo, ¿qué está haciendo?

Él tiene que acabar esa frase con sus numerosas subordinadas de importancia vital. Alza de nuevo la vista e identifica el plan de Gregory. Es un sistema de una santa simplicidad: los documentos grandes debajo y los pequeños encima.

—Padre… —dice Gregory. Suspira. Cruza la habitación hasta el ábaco. Mueve las cuentas con un índice. Luego las junta, las retira y las agrupa en una hilera ordenada.

Él alza la vista al fin.

—Eso era un cálculo. Estaban así por una razón.

—Oh, lo siento —dice Gregory, muy educado. Se sienta junto al fuego y procura no agitar el aire al respirar.

La mirada más dulce puede ser imperiosa. Él siente la de su hijo y le pregunta:

—¿Qué pasa?

—¿Creéis que podréis dejar de escribir?

—Un momento —contesta él, alzando una mano. Firma la carta de la forma habitual: «Vuestro fiel amigo, Thomas Cromwell». Si Gregory va a decirle que alguien más de la casa está gravemente enfermo, o que él mismo, Gregory, se ha ofrecido en matrimonio a la lavandera, o que se ha hundido el puente de Londres, tiene que prepararse para asumirlo como un hombre; pero antes tiene que secar y sellar esto. Alza la vista—. ¿Sí?

Gregory aparta la cara. ¿Está llorando? No sería sorprendente, claro, hasta él mismo ha llorado en público. Cruza la habitación. Se sienta frente a su hijo junto al fuego. Se quita el gorro de terciopelo y se echa el pelo hacia atrás con las manos.

Ninguno de los dos habla durante un largo rato. Él se mira las manos, de gruesos dedos, las cicatrices y señales de quemaduras ocultas en las palmas. ¿Gentilhombre?, se pregunta. Así te dices, pero ¿a quién quieres engañar? Solo quienes no te han visto nunca o a quienes mantienes a distancia con cortesía, tus clientes como abogado y tus compañeros de los Comunes, los colegas de Gray’s Inn, los criados domésticos de los cortesanos, los cortesanos… Su pensamiento se desvía hacia la carta siguiente que tiene que escribir. Entonces, Gregory le dice con voz delicada, como si hubiese retrocedido al pasado:

—¿Recordáis la Navidad en que había aquel gigante en la representación?

—¿Aquí en la parroquia? Sí que me acuerdo.

—Decía: «Soy un gigante, me llamo Marlinspike». Contaban que era tan alto como el mayo de Cornhill. ¿Qué es el mayo de Cornhill?

—Lo derribaron. El año de los disturbios. El Mal Día de Mayo, lo llamaron. Tú eras muy pequeño entonces.

—¿Dónde está el mayo ahora?

—La ciudad lo tiene guardado.

—¿Volveremos a poner nuestra estrella el año que viene?

—Si mejora nuestra suerte…

—¿Seremos pobres ahora que el cardenal se ha arruinado?

—No.

Gregory se queda mirando las pequeñas llamas que saltan y relumbran en la chimenea.

—¿Recordáis el año que me tiñeron la cara de negro y me puse una piel negra de becerro? ¿Cuándo hice de demonio en la representación de Navidad?

—Sí. Lo recuerdo —contesta él, con expresión tierna.

Anne quería que la tiñeran, pero su madre había dicho que no era adecuado para una niña. Él lamenta no haber dicho que Anne debía tener su oportunidad como ángel de la parroquia, aunque, como tenía el pelo oscuro, tuviese que llevar una de las pelucas amarillas tejidas de la parroquia, que se les caían por los lados o sobre los ojos a los niños.

El año que Grace fue un ángel, le hicieron las alas con plumas de pavo real. Se le ocurrió a él. Las otras niñas eran criaturas torpes y desaliñadas y se les caían las alas si se les enganchaban en las esquinas del establo. Pero Grace estaba resplandeciente: llevaba el cabello entrelazado con hilos de plata; los hombros reforzados con una aureola expansiva y temblorosa y el aire susurrante se perfumaba cuando respiraba. Lizzie dijo: Thomas, eres insuperable. Tiene las mejores alas que se han visto nunca en la ciudad.

Gregory se levanta. Se acerca a darle el beso de buenas noches. Por un momento, su hijo se inclina hacia él, como si fuese un niño; o como si el pasado, las imágenes en el fuego, fuesen una alucinación.

Cuando el muchacho se va a la cama, él recoge los documentos del montón que le ha ordenado. Les da la vuelta. Los ordena con el endoso a la vista, listo para cumplimentar. Piensa en el Mal Día de Mayo. Gregory no le ha preguntado el motivo de los disturbios. Los disturbios fueron contra los extranjeros. Él había regresado hacía poco al país.

Cuando empieza 1530, no celebra la fiesta de la Epifanía, porque mucha gente, sensible a la desgracia del cardenal, se vería obligada a rechazar la invitación. En su lugar, lleva a los jóvenes a los festejos de la noche de Reyes a Gray’s Inn. Lo lamenta casi de inmediato. Este año son más escandalosos que ningún otro que él recuerde.

Los estudiantes de Derecho representan una obra sobre el cardenal, en la que huye del palacio de York Place a su barcaza del Támesis. Unos agitan hojas pintadas que representan el río, y otros corren y les tiran agua que llevan en cubos de cuero. Cuando el cardenal consigue subir a su barcaza, se oyen gritos como de cazadores y entra corriendo en la sala un necio ignorante con dos perros rastreadores sujetos con una correa. Llegan otros con redes y cañas de pescar para arrastrar al cardenal de nuevo a la orilla.

En la escena siguiente, el cardenal aparece chapoteando en el barro de Putney, corriendo hacia su escondite de Esher. Los estudiantes jalean y gritan mientras el cardenal solloza y alza las manos rezando. De todos los que lo presenciaron, ¿quiénes lo han convertido en una comedia?, se pregunta. Si él lo supiese, o lo sospechase, lo lamentarían.

El cardenal yace boca arriba, una montaña carmesí; agita las manos; ofrece su obispado de Winchester a quien vuelva a subirle a la mula. Unos estudiantes hacen de mula bajo un armazón cubierto de pieles de asno; la mula se vuelve y hace chistes en latín y ventosea en la cara del cardenal. Hay muchos juegos de palabras sobre obispados y obispenes, que podrían pasar por ingeniosos si se tratara de barrenderos; pero él piensa que unos estudiantes de Derecho deberían hacer algo mejor. Se levanta, disgustado, y los suyos no tienen más remedio que levantarse con él y marcharse.

Se para a hablar con algunos de los regidores: ¿cómo se ha permitido esto? El cardenal de York es un hombre enfermo, puede morir. ¿Cómo responderíais entonces vos y vuestros estudiantes ante Dios? ¿Qué jóvenes estáis formando aquí, tan valientes como para atacar a un gran hombre que ha caído en desgracia, un hombre cuyo favor habrían suplicado hace pocas semanas?

Los regidores le siguen, disculpándose; pero sus voces se pierden en la algarabía de risas que llegan en oleadas del local. Los jóvenes de su casa se rezagan y lanzan miradas hacia atrás. El cardenal está ofreciendo su harén de cuarenta vírgenes a quien le ayude a montar. Está sentado en el suelo y se lamenta, mientras asoma de su ropaje un miembro viril flácido y serpentino, tejido con lana roja.

Fuera, las luces arden tenues en el aire gélido.

—A casa —dice él. Oye a Gregory susurrar: «Solo podemos reírnos si él nos lo permite».

—Bueno, al fin y al cabo, es él quien manda —oye decir a Rafe.

Él retrocede un paso para hablar con ellos.

—En realidad, fue el malvado papa Borgia, Alejandro, el que tuvo cuarenta mujeres. Y ninguna era virgen, os lo aseguro.

Rafe le roza en el hombro. Richard camina a su izquierda, muy pegado a él.

—No tenéis que sostenerme. No soy como el cardenal —dice afablemente. Se para. Se ríe. Dice—: Supongo que era…

—Sí, era muy divertido —dice Richard—. Su Eminencia debía de tener siete palmos de cintura.

La noche, animada por las llamas de las antorchas, retumba con el estruendo de las sonajas de hueso. Pasa chacoloteando a su lado una tropilla de hombres disfrazados con cabezas de caballo hechas con juncos trenzados cantando, y también un grupo de hombres con cornamentas y campanillas en los tobillos. Cuando ya están cerca de casa, los adelanta un muchacho vestido de naranja, con un amigo vestido de limón.

—¡Gregory Cromwell! —gritan, y a él, como corresponde a una persona mayor, le saludan alzando cortésmente, en vez de sombreros, la parte superior de la piel del disfraz—. Dios os conceda un buen año.

—Lo mismo a vosotros —dice él; y añade, para el limón—: Dile a tu padre que venga a verme por lo del arrendamiento de Cheapside.

Llegan a casa.

—A la cama. Es tarde —dice. Le parece mejor añadir—: Dios os guarde hasta mañana.

Se marchan. Él se sienta a la mesa de trabajo. Recuerda a Grace, al final de su velada como ángel: de pie, iluminada por el fuego, pálida de agotamiento, con los ojos resplandecientes y los ojos de sus alas de pavo real brillando a la luz de las llamas como topacios, dorados, ahumados. Liz dijo: «Apártate del fuego, cariño, que pueden prenderse las alas». Su hijita retrocedió hacia las sombras; las plumas tenían colores de ceniza y escorias cuando se alejó hacia las escaleras y él le preguntó: «¿No te quitarás las alas para acostarte, Grace?».

«No hasta que rece mis oraciones», dijo ella, volviendo la cara y mirándole. Él la siguió, temiendo por ella, por el luego y por algún otro peligro, aunque no sabía cuál. Ella subió las escaleras con sus plumas susurrantes, y el plumaje se fue oscureciendo.

Ay, Señor, piensa, al menos nunca tendré que entregársela a otro. Ha muerto y no tendré que dársela a un caballerete codicioso de su dote. Grace habría querido un título. Habría pensado que, como era encantadora, él le compraría uno: lady Grace. Ojalá estuviese aquí mi hija Anne, piensa; ojalá estuviese aquí, prometida a Rafe Sadler. Si Anne fuese mayor. Si Rafe fuese más joven. Si Anne estuviese viva.

Inclina la cabeza una vez más sobre las cartas del cardenal. Wolsey está escribiendo a los gobernantes de Europa pidiéndoles que le apoyen, que le defiendan, que luchen por su causa. Él, Thomas Cromwell, desearía que no lo hiciese, y, si tiene que hacerlo, ¿no sería mejor el lenguaje cifrado? ¿No constituye traición que Wolsey les inste a poner obstáculos a lo que el rey pretende? Enrique consideraría que sí. El cardenal no les pide que hagan la guerra a Enrique en beneficio propio. Solo les pide que no aprueben la conducta de un rey al que le complace mucho que le estimen.

Se recuesta en el asiento, tapándose la boca con las manos, como para ocultarse a sí mismo lo que piensa. Me alegro de estimar a Su Eminencia, se dice, porque si no lo hiciese y fuera su enemigo —si fuese, digamos, Suffolk, o, digamos, Norfolk, o, digamos, el rey—, le haría comparecer en juicio la semana que viene.

Se abre la puerta.

—¿Richard? ¿No puedes dormir? Bueno, ya lo sabía. La obra te ha alterado mucho.

Ahora es fácil sonreír, pero Richard no sonríe; su cara está en la sombra.

—Señor —dice—. Tengo que haceros una pregunta. Nuestro padre ha muerto y ahora nuestro padre sois vos.

Richard Williams y Walter (llamado así por Walter) Williams son ahora hijos suyos.

—Siéntate —le dice.

—¿Así que cambiaremos nuestro apellido por el vuestro?

—Me sorprendes. Tal como están las cosas ahora, los que se apellidan Cromwell desearán cambiarse el apellido por Williams.

—Si yo tuviese vuestro apellido nunca lo rechazaría.

—¿Le gustaría a tu padre? Ya sabes que él creía que descendía de príncipes galeses.

—Sí, lo creía. Cuando bebía un poco, decía: ¿quién me dará un chelín por mi principado?

—De todos modos, llevas el apellido Tudor en tu linaje, según algunas versiones.

—¡No! —suplica Richard—. Eso es algo que me hace sudar sangre.

—No es para tanto —se ríe—. Escucha. El rey anterior tenía un tío, Jasper Tudor, que tuvo dos hijas ilegítimas, Joan y Helen. Helen era la madre de Gardiner. Joan se casó con William ap Evan, y era tu abuela.

—¿Eso es todo? ¿Por qué mi padre hacía que pareciese tan misterioso? Pero si yo soy pariente del rey —hace una pausa— y de Stephen Gardiner…, ¿en qué me beneficiaría eso? Nosotros no estamos en la corte ni es probable que lleguemos a estarlo ahora que el cardenal…, bueno… —aparta la vista—. Señor…, cuando estabais en vuestros viajes, ¿pensasteis alguna vez que moriríais?

—Sí, claro.

Richard se queda mirándole: ¿qué se siente?

—Rabia —dice él—. Supongo que me parecía un esfuerzo inútil. Llegar tan lejos. Cruzar el mar. Morir por… —se encoge de hombros—. Dios sabe por qué.

—Enciendo una vela por mi padre todos los días —dice Richard.

—¿Te ayuda?

—No. Solo lo hago.

—¿Sabe él que lo haces?

—No puedo imaginar lo que sabe él. Sé que los vivos deben consolarse unos a otros.

—Eso me conforta, Richard Cromwell.

Richard se levanta, le da un beso en la mejilla.

—Buenas noches. Cysga’n dawel.

Que duermas bien. Es la expresión familiar para los allegados. Se emplea con padres, hermanos. Importa el nombre que elijamos, el que nos hagamos. Los que mueren en el campo de batalla pierden el nombre, los cadáveres ordinarios sin linaje, sin heraldo que los busque, ni capilla dedicada ni oraciones perpetuas. La estirpe de Morgan no se perderá, está seguro, aunque muriese un año en que la muerte no paró, cuando Londres estaba siempre de luto. Se lleva la mano al cuello, donde debería estar la medalla, la que le regaló Kat; se sorprende al no encontrarla. Comprende por primera vez por qué se la quitó y la dejó caer al mar. Para que la mano de ninguna persona viva la cogiera. La cogieron las olas y aún sigue en sus manos.

La chimenea de Esher sigue humeando. Él va a ver al duque de Norfolk, que siempre está dispuesto a recibirle, y le pregunta qué hay que hacer con el servicio del cardenal.

Los dos duques se muestran serviciales en ese asunto.

—No hay nada más descontento que un hombre sin amo —dice Norfolk—. Ni más peligroso. Se piense lo que se piense del cardenal de York, hay que reconocer que siempre estuvo bien servido. Enviádmelos a mí, mandadlos a mi casa. Serán hombres míos.

Dirige una mirada penetrante a Cromwell, que aparta la vista. Se sabe codiciado. Tiene una expresión de heredero: astuta, recatada, fría.

Está tramitando un préstamo para el duque. Sus contactos extranjeros no se sienten muy emocionados. El cardenal cae, dice él, el duque asciende como el sol matutino y se sienta a la diestra de Enrique. Tommaso, dicen ellos, en serio, ¿qué ofrecéis como garantía? Un duque viejo que puede morir mañana…, ¿no dicen que es colérico? ¿Ofrecéis como garantía un ducado, en esa bárbara isla vuestra, en la que hay siempre guerras civiles? ¿Y no habrá otra guerra si vuestro empecinado rey rechaza a la tía del emperador e instaura como reina a su puta?

Conseguirá el préstamo de todos modos, en alguna parte.

—¿Otra vez aquí, señor Cromwell, con vuestras listas de nombres? —dice Charles Brandon—. ¿Hay alguien a quién me recomendéis especialmente?

—Sí, pero me temo que se trata de un hombre de baja condición, y sería más adecuado que lo tratase con vuestro encargado de cocina…

—No, decidme —dice el duque. No soporta la incertidumbre.

—Se trata solo del hombre de los fuegos y las chimeneas, no creo que a su excelencia…

—Lo aceptaré, lo aceptaré —dice Charles Brandon—. Me gusta un buen fuego.

Thomas Moro, el Lord Canciller, ha firmado el primero todas las demandas contra Wolsey. Cuentan que, a petición suya, se ha añadido una extraña alegación. Se acusa al cardenal de susurrar al oído del rey y echarle el aliento en la cara. Como el cardenal tiene el mal francés, se proponía contagiar a nuestro monarca.

Imaginaos en la cabeza del Lord Canciller, piensa él cuando se entera. Imaginaos escribiendo semejante acusación y llevándosela al impresor y haciéndola circular por la corte y por el reino, exponiéndola allí donde la gente creerá lo que sea; exponiéndola ante los pastores de las montañas, ante el jornalero de Tyndale, ante el mendigo de los caminos y hasta el paciente animal en su redil o establo; exponiéndola a los crudos vientos del invierno y el débil sol primero y los copos de nieve de los jardines de Londres.

Es una mañana gris, con nubes bajas, sin ningún claro. La escasa luz que se filtra por el cristal es del color del peltre empañado. Qué brillantes colores luce el rey, parece el rey de una baraja nueva; qué pequeños sus ojos, de un azul apagado.

Son muchos los gentilhombres que rodean a Enrique Tudor; cuando se acerca él, no le hacen caso. Solo Harry Norris sonríe, le da, cortés, los buenos días. A una señal del rey, los gentilhombres se retiran a cierta distancia; brillantes en sus capas de montar (es una mañana de cacería) revolotean, remolinean, se agrupan; cuchichean y transmiten todo un discurso con cabeceos y encogimientos de hombros.

El rey mira por la ventana.

—Entonces —dice—, ¿cómo está?…

Parece reacio a nombrar al cardenal.

—No puede estar bien hasta que cuente con el favor de Su Majestad.

—Cuarenta y cuatro acusaciones —dice el rey—. Cuarenta y cuatro, señor.

—Con permiso de Su Majestad, hay una respuesta para cada una, y si se nos concediese una audiencia, las expondríamos.

—¿Podríais exponerlas aquí ahora?

—Si, si Su Majestad quisiese sentarse.

—Tengo entendido que sois hombre competente.

—¿Cómo iba a venir aquí sin estar preparado?

Ha hablado casi sin pensarlo. El rey sonríe. Esa ligera mueca de los labios rojos. Tiene una boca bonita, casi femenina. Demasiado pequeña para su cara.

—Os pondré a prueba otro día —dice—. Me espera lord Suffolk. ¿Qué os parece, se despejará el cielo? Ojalá hubiese salido antes de misa.

—Creo que aclarará —contesta él—. Un buen día para cazar algo.

—¿Señor Cromwell? —El rey se vuelve, lo mira, asombrado—. No sois de la opinión de Thomas Moro, ¿verdad?

Él espera. No puede imaginar lo que va a decir el rey.

—La chasse. La considera una barbarie.

—Ah, ya. No, Majestad, soy partidario de cualquier deporte que sea más barato que una batalla. Es más bien que… —¿Cómo puede expresarlo?—. En algunos países cazan osos, lobos y jabalíes. En Inglaterra tuvimos en tiempos esos animales, cuando había grandes bosques.

—Mi primo de Francia caza jabalíes. De vez en cuando dice que me enviará algunos. Pero me parece…

—Os parece que se burla.

—Nosotros decimos. —Enrique le mira fijamente—, decimos normalmente, nosotros, los caballeros, que la caza nos prepara para la guerra. Lo cual nos lleva a un tema espinoso, señor Cromwell.

—Así es —dice él, alegre.

—Hace unos seis años, dijisteis en el Parlamento que no podía permitirme una guerra.

Eran siete años: 1523. ¿Y cuánto tiempo ha durado esta audiencia? ¿Siete minutos? Siete minutos y ya está seguro. No tiene sentido echarse atrás. Hazlo y Enrique te acosará. Avanza, y solo podrá vacilar.

—Ningún gobernante en la historia del mundo ha podido nunca permitirse una guerra —dice—. No son cosas permisibles. Ningún príncipe dice nunca: este es mi presupuesto, así que este es el tipo de guerra que puedo hacer. Inicias una guerra y gastas todo el dinero que has reunido y luego caes en la quiebra y la bancarrota.

—Cuando fui a Francia el año 1513, tomé la ciudad de Thérouanne, que en vuestro discurso llamasteis…

—Madriguera, Majestad.

—Madriguera —repite el rey—. ¿Cómo pudisteis decir eso?

Él se encoge de hombros.

—He estado allí.

Un destello de cólera.

—También yo he estado. Al frente de mi ejército. Escuchadme, señor. Dijisteis que yo no debía combatir porque los impuestos hundirían al país. ¿Para qué es el país sino para apoyar a su príncipe en sus empresas?

—Creo que dije, y que Su Majestad me perdone, que no teníamos el oro necesario para un año de campaña. La guerra consumiría todo el del país. He leído que hubo un tiempo en que la gente intercambiaba piezas de cuero a falta de monedas de metal. Dije que volveríamos a esos tiempos.

—Dijisteis que yo no debía dirigir mis tropas. Dijisteis que si caía prisionero el país no podría pagar el rescate. ¿Qué queréis, pues? ¿Queréis un rey que no luche? ¿Queréis que me acurruque en casa como una muchacha enferma?

—Eso sería ideal, a efectos fiscales.

El rey respira hondo y jadea. Ha estado gritando. Ahora (y es una cosa breve), decide reírse.

—Abogáis por la prudencia. La prudencia es una virtud. Pero hay otras virtudes propias de los príncipes.

—Entereza.

—Sí. Definidla.

—No significa valor en el combate.

—¿Me leéis la cartilla?

—Significa constancia de propósito. Significa capacidad de resistencia. Significa tener la fuerza necesaria para soportar las limitaciones.

Enrique cruza la estancia. Se oye el taconeo de sus botas de montar. Está preparado para la chasse. Se vuelve, bastante despacio, para mostrar su majestad con mayor efecto: ancho, fornido y deslumbrante.

—Sigamos con esto. ¿Qué me limita?

—La distancia —dice él—. Los puertos. El territorio, la gente. El barro y la lluvia del invierno. Cuando los antepasados de Su Majestad combatieron en Francia, Inglaterra poseía allí provincias enteras. Desde allí, podíamos avituallar y aprovisionar. Ahora que solo tenemos Calais, ¿cómo vamos a mantener un ejército en el interior?

El rey mira fijamente la mañana plateada. Se muerde el labio. ¿Está inmerso en una lenta furia que cuece, que burbujea hasta el punto de ebullición? Se vuelve con una sonrisa radiante.

—Lo sé —dice—. Por eso la próxima vez que entremos en Francia necesitaremos apoyo en la costa.

—Por supuesto. Necesitamos tomar Normandía. O Bretaña. Eso es todo.

—Bien razonado —dice el rey—. No os guardo rencor. Solo supongo que no tenéis experiencia en táctica y dirección de una campaña.

Él cabecea.

—Ninguna.

—Dijisteis, me refiero al discurso en el Parlamento, que había un millón de libras en oro en el reino.

—Di una cifra redonda.

—Pero ¿cómo obtuvisteis esa cifra?

—Me adiestré en los bancos florentinos. Y en Venecia.

El rey le mira fijamente.

—Howard dijo que fuisteis soldado raso.

—También.

—¿Algo más?

—¿Qué le gustaría a Su Majestad que fuese?

El rey le mira directamente a la cara. Algo que raras veces hace. Él le sostiene la mirada. Es su costumbre.

—Señor Cromwell, no tenéis buena reputación.

Inclina la cabeza.

—¿No os defendéis?

—Su Majestad es capaz de formar su propia opinión.

—Lo soy. Lo haré.

En la puerta, los guardias separan las lanzas. Los gentilhombres se apartan y se inclinan. Entra Suffolk. Charles Brandon: su atuendo resulta demasiado novedoso.

—¿Estáis dispuesto? —le pregunta al rey. Sonríe al ver a Cromwell y dice—: ¡Oh, Cromwell! ¿Qué tal vuestro clérigo gordo?

El rey se sonroja, disgustado. Brandon no lo advierte.

—Veréis —dice con una risilla—, cuentan que el cardenal cabalgaba una vez con su criado y paró el caballo a la entrada de un valle, y miró hacia abajo y vio una iglesia muy bonita, con sus tierras alrededor. Y le dice a su criado Robin: ¿de quién es eso? ¡Me gustaría que fuese un beneficio mío! Y Robin dice: lo es, señor. Lo es.

Su historia tiene poco éxito, pero él se ríe.

—Señor, esa historia la cuentan en toda Italia —le dice—. De un cardenal y otro.

Brandon tuerce el gesto.

—¿Cómo? ¿La misma historia?

—Mutatis mutandis. El criado no se llama Robin.

El rey lo mira a los ojos. Sonríe.

Al salir, pasa entre los gentilhombres y ¡con quién se encuentra si no es con el mismísimo secretario del rey!

—¡Buenos días, buenos días! —dice. No suele repetir las cosas, pero el momento parece requerirlo.

Gardiner se frota las grandes manos azuladas.

—Frío, ¿eh? —dice—. ¿Qué tal, Cromwell? Desagradable, supongo.

—Todo lo contrario —dice él—. Oh, y se va con Suffolk; tendréis que esperar.

Sigue caminando, pero luego se vuelve. Siente un dolor sordo, como de una magulladura dentro del pecho.

—Gardiner, ¿no podemos dejar esto?

—No —contesta Gardiner; parpadea con torpeza—. No, no creo que podamos.

—Bien —dice él. Sigue su camino. Espera, piensa. Tal vez tengas que esperar uno o dos años, pero espera y verás.

Esher, dos días después: apenas cruza el portón, ve en el patio a Cavendish, que se acerca apresurado.

—¡Señor Cromwell! Ayer, el rey…

—Calma, George —le aconseja él.

—… Ayer envió cuatro carros de enseres. Venid a verlos: tapices, cuberterías de plata, colgaduras de cama… ¿Ha sido por mediación vuestra?

¿Quién sabe? Él no había pedido nada directamente. Si lo hubiese hecho, habría especificado más. No esa colgadura, sino esta que le gusta a Milord. A él le gustan las diosas, más que las vírgenes mártires, así que fuera santa Inés y pongamos a Venus en una arboleda. A Su Eminencia le gusta la cristalería veneciana; retirad esas copas de plata abolladas.

Se muestra desdeñoso cuando inspecciona lo recibido.

—Solo lo mejor para vosotros, los de Putney —dice Wolsey; y añade casi como una disculpa—: Es posible que no hayan enviado lo que eligiese el rey para mí. Que lo sustituyeran por cosas inferiores personas inferiores.

—Es muy posible —dice él.

—De todos modos, estaremos más cómodos.

—El problema es que hay que ponerse en marcha —dice Cavendish—. Hay que fregar y ventilar toda la casa a fondo.

—Cierto —dice el cardenal—. La bendita santa Inés se desmayaría con el olor de los excusados.

—¿Así que buscaréis el apoyo del consejo del rey?

Él suspira.

—George, ¿qué sentido tiene? Escuchad. No hablo con Thomas Howard. No hablo con Brandon. Estoy hablando con él.

El cardenal sonríe. Una sonrisa amplia y paternal.

Se sorprende (cuando hablan de un acuerdo financiero para el cardenal) de la capacidad de Enrique para captar los detalles. Wolsey ha dicho siempre que el rey tiene una gran inteligencia, tan viva como la de su padre, pero con una visión más amplia. El viejo rey fue haciéndose más intransigente con la edad. Mantenía en un puño a Inglaterra. No había noble a quien no tuviese atrapado con una deuda o un vínculo, y decía con franqueza que si no podía conseguir que le amasen, conseguiría que le temiesen. Enrique tiene un carácter distinto, pero ¿qué carácter tiene exactamente? Debería escribiros un manual, le dice Wolsey, riéndose. Mientras se adentra en los jardines de la pequeña residencia de Richmond a la que el rey le ha permitido trasladarse, la mente del cardenal se nubla. Habla de profecías, de la caída del clero de Inglaterra, que dice que está profetizada y que se producirá ahora.

Aunque no crea en presagios, entiende el problema. Porque si el cardenal es culpable de un delito que consiste en afirmar su jurisdicción como legado, ¿no son también culpables todos esos clérigos, de los obispos para abajo, que lo aceptaron? No puede ser él el único que lo piense así. Pero la mayoría de sus enemigos no ve más allá del propio cardenal, de su vasta y purpúrea presencia en el horizonte. Temen que se alce de nuevo, dispuesto a vengarse. «Corren malos tiempos para los prelados orgullosos —le dice Brandon cuando vuelven a encontrarse. Parece animoso, un hombre que silba para mantener el valor—. No necesitamos cardenales en este reino».

—Y él —dice el cardenal, furioso—, él, Brandon, cuando se casó a toda prisa con la hermana del rey, cuando se casó con ella cuando solo hacía unos días que había enviudado, sabiendo que el rey la tenía destinada a otro monarca… Habría sido decapitado si yo, un simple cardenal, no hubiese suplicado por él al rey.

Yo, un simple cardenal.

—¿Y qué excusa dio Brandon? —dice el cardenal—. «Oh, Majestad, vuestra hermana lloraba. ¡Cómo lloraba y me suplicaba que me casase con ella! ¡Nunca he visto llorar así a una mujer!». Así que le secó las lágrimas y se apropió de un ducado. Y ahora habla como si ostentase el título desde el jardín del Edén. Escuchad, Thomas, si acudiesen a mí hombres de sólidos conocimientos y buena disposición, como el obispo Tunstall, como Thomas Moro, y afirmasen que había que reformar la Iglesia, bueno, les escucharía. ¡Pero Brandon! ¡Hablar de prelados orgullosos! ¿Qué era él? ¡El caballerizo del rey! Y he conocido caballos con más ingenio.

—Moderaos, Eminencia —suplica Cavendish—. Y Charles Brandon, ¿sabéis?, pertenecía a una antigua familia, era gentilhombre de nacimiento.

—¿Gentilhombre, él? Un fanfarrón arrogante, eso es Brandon. —El cardenal se sienta, exhausto—. Me duele la cabeza —dice—. Cromwell, id a la corte y traedme mejores noticias.

Día tras día, recibe las instrucciones de Wolsey en Richmond y cabalga hasta donde esté el rey. Piensa en el rey como en un territorio en el que tiene que avanzar sin punto de apoyo en la costa para los suministros.

Él se da cuenta de lo que ha aprendido Enrique de su cardenal: su diplomacia fluctuante, su ciencia de la ambigüedad. Ve cómo ha aplicado el rey esa ciencia a la lenta, imprecisa e incierta caída de su ministro. Enrique acompaña cada acto de bondad con uno de crueldad, una nueva acusación o confiscación. Hasta que el cardenal dice gimiendo: «Quiero marcharme».

—Winchester —propone él a los duques—. Su Eminencia está deseando trasladarse a su palacio de allí.

—¿Cómo, tan cerca del rey? —dice Brandon—. No somos tan necios, señor Cromwell.

Dado que él, el hombre del cardenal, ve con tanta frecuencia a Enrique, han corrido rumores por toda Europa de que Wolsey está a punto de ser repuesto en su cargo. El rey está haciendo un trato, dice la gente, para disponer de la riqueza de la Iglesia a cambio de que Wolsey recupere su cargo anterior. Se filtran rumores de la cámara del consejo, de la cámara privada: al rey no le gustan sus nuevos consejeros. Norfolk es un ignorante. A Suffolk se le acusa de tener una risa enojosa.

—Su Eminencia no irá al norte —dice él—. No está en condiciones de hacerlo.

—Pero yo le quiero en el norte —dice Howard—. Decidle que se marche. Comunicadle que Norfolk dice que debe ponerse en camino y salir de aquí. De lo contrario, decidle que iré yo a donde está y le haré pedazos con mis dientes.

—¿Podría sustituir eso por la palabra «morder», señor? —pregunta él con una venia.

Norfolk se le acerca. Demasiado. Tiene los ojos inyectados en sangre. Se le tensan todos los tendones.

—Nada de eso, malnacido… —El duque le clava un índice en el hombro—. Persona… —dice; y añade—: ¡Don nadie del Infierno, cachorro de puta, crisol del mal, abogado!

Sigue empujándole con el dedo, como un panadero que marcara los hoyos en unas hogazas. Cromwell tiene la carne firme, dura, impenetrable. El dedo ducal simplemente rebota.

De entre los gatos que ha traído para cazar ratones hay una gata que tiene una camada en los aposentos del cardenal antes de que se marchen de Esher. ¡Qué presunción en un animal! Pero espera…, ¿nueva vida, en la habitación del cardenal? ¿Podría ser un presagio? Él teme que un día haya un presagio de otro género: caerá un pájaro muerto por la chimenea humeante, y entonces… ¡Ay de nosotros!… Nunca sabrá el final.

De momento, el cardenal se entretiene. Pone los gatitos en un baúl abierto y observa cómo crecen. Uno es negro, de pelaje tupido y ojos amarillos, y está hambriento. Cuando se desteta, él se lo lleva a casa. Lo saca de debajo de la chaqueta, donde ha dormido acurrucado en su hombro.

—Gregory, mira. —Se lo enseña a su hijo—. Soy un gigante, me llamo Marlinspike.

Gregory lo mira receloso, desconcertado. Parpadea; aparta la mano.

—Lo matarán los perros —dice.

Marlinspike baja a la cocina para crecer fuerte y vivir según su naturaleza animal. Hay un verano por delante, aunque él no pueda imaginar sus placeres; lo ve a veces, cuando pasea por el jardín. Un gato semiadulto, tumbado en un manzano, observando, o roncando en una tapia al sol.

Primavera de 1530: el mercader Antonio Bonvisi le invita a cenar en su mansión de Bishopsgate, alta y espléndida.

—No llegaré tarde —le dice a Richard, esperando que sea la tensa reunión habitual, todo el mundo enojado y hambriento, porque ni siquiera un italiano rico, con un cocinero ingenioso, puede dar con un centenar de modos de guisar la anguila ahumada o el bacalao seco. En Cuaresma, los comerciantes echan de menos el carnero y la malvasía, el gruñido nocturno en un lecho de plumas con la esposa o la amante; desde ahora hasta el miércoles de ceniza, tendrán empuñados los cuchillos, dispuestos a emplear de un modo feroz la información, cualquier mezquina ventaja comercial.

Pero la reunión es más notable de lo que esperaba. Asiste el Lord Canciller, entre un grupo de abogados y regidores. Humphrey Monmouth, a quien Moro había encerrado en una ocasión, se sentaba a bastante distancia del gran hombre. Moro parece a sus anchas, y cautiva a los reunidos con una de sus historias sobre el gran sabio Erasmo, su querido amigo. Pero cuando alza la vista y ve a Cromwell, se interrumpe a mitad de una frase, baja la vista y adopta una expresión opaca y pétrea.

—¿Queríais hablar de mí? —pregunta él—. Podéis hacerlo mientras estoy presente, Lord Canciller. Tengo la piel muy gruesa.

Apura un vaso de vino y ríe.

—¿Sabéis lo que anda diciendo Brandon? Que no entiende mi vida. Mis viajes. El otro día me llamó buhonero judío.

—¿Os lo dijo a la cara? —pregunta su anfitrión educadamente.

—No. Me lo dijo el rey. Pero, en fin, el cardenal llama caballerizo a Brandon.

—Tenéis acceso al rey últimamente, Thomas —dice Humphrey Monmouth—. ¿Y qué pensáis ahora que sois cortesano?

Hay sonrisas alrededor de la mesa, porque, por supuesto, la idea es tan ridícula, la situación tan provisional. La gente de Moro es gente de la ciudad, no hay grandes. Pero él es sui generis, un hombre culto e ingenioso. Y Moro dice:

—Tal vez no debamos insistir en el asunto. Son cuestiones delicadas. Hay momentos en que es mejor callarse.

Un anciano del gremio de pañeros se inclina sobre la mesa y advierte con voz grave:

—Thomas Moro dijo, cuando tomó asiento, que no hablaría del cardenal ni tampoco de la dama.

Cromwell mira a los presentes.

—El rey me sorprende, sin embargo. Lo que llega a soportar.

—¿De vos? —pregunta Moro.

—Me refiero a Brandon. Van de caza y él llega y grita: «¿Estáis listo?».

—Para vuestro señor el cardenal fue una lucha constante en los primeros años del reinado impedir que los compañeros del rey estableciesen relaciones demasiado familiares con él —dice Bonvisi.

—Quería la familiaridad solo para él —apunta Moro—. Aunque, por supuesto, el rey puede elevar a quien quiera.

—Hasta cierto punto —dice Bonvisi.

Se oye alguna risa.

—Y el rey disfruta de sus amistades. Eso es bueno, ¿no?

—Una palabra suave, procediendo de vos, señor Cromwell.

—En modo alguno —dice Monmouth—. Es sabido que el señor Cromwell es capaz de hacer cualquier cosa por sus amigos.

—Yo creo… —Moro se interrumpe, baja la vista—. Sinceramente, no estoy seguro de si puede considerarse amigo a un príncipe.

—Pero aun así —dice Bonvisi—, vos conocéis a Enrique desde que era un niño.

—Sí, pero la amistad debería ser menos agobiante…, debería ser reparadora. No como… —Moro se vuelve hacia él por primera vez, como invitando al comentario—. A veces, tengo la impresión de que es como…, como Jacob luchando con el ángel.

—¿Quién sabe por qué era la lucha? —dice él.

—Sí. El texto guarda silencio. Como con Caín y Abel. ¡Quién sabe!

Él percibe cierto desasosiego entre los comensales más piadosos, los menos bulliciosos; o solo los que están pendientes del plato siguiente. ¿Qué será? ¡Pescado!

—Cuando habléis con Enrique —dice Moro—, os ruego que habléis al bondadoso. No al obstinado.

Habría seguido, pero el anfitrión pide más vino con un gesto y le pregunta:

—¿Cómo está vuestro amigo Stephen Vaughan? ¿Qué nuevas hay de Amberes?

La conversación se centra entonces en el comercio. En el transporte marítimo y las tasas de interés. No es más que un zumbido de fondo para la especulación desbocada. Si entras en una habitación y dices: de esto es de lo que no estamos hablando, se deduce de ello que no estabais hablando de ninguna otra cosa. Si no estuviese presente el Lord Canciller, se hablaría solo de tasas de importación y almacenes públicos; no estaríamos pensando en el caviloso y purpúreo cardenal y nuestras hambrientas mentes cuaresmales no se ocuparían de la imagen de los dedos reales arrastrándose por un pecho virginal acelerado y firme.

Se retrepa en el asiento y mira a Thomas Moro. En ese momento, hay una pausa natural en la conversación, un descanso. Y el Lord Canciller, tras un cuarto de hora en silencio, interviene, con voz grave y colérica, la mirada fija en los restos de lo que ha comido.

—El cardenal de York —dice— tiene un ansia de ejercer el mando sobre el resto de los hombres que nunca se verá saciada.

—Lord Canciller —dice Bonvisi—, miráis el arenque como si lo odiaseis.

—El arenque no ha hecho nada malo —dice el gentil invitado.

Él se inclina hacia delante, preparado para este combate. No piensa eludirlo.

—El cardenal es un hombre público igual que vos. ¿Debería desdeñar un cargo público?

—Sí. —Moro alza la vista—. Creo que debería hacerlo, un poco. Debería mostrar, quizá, un ansia menos evidente.

—Es tarde para dar una lección de humildad al cardenal —dice Monmouth.

—Sus verdaderos amigos se la han dado hace mucho tiempo. Y han sido ignorados.

—¿Os contáis entre esos amigos? —Se retrepa en el asiento cruzando los brazos—. Se lo contaré a él, Lord Canciller, y por la sangre de Cristo que le servirá de consuelo mientras está en el exilio preguntándose por qué le habéis calumniado ante el rey.

—Caballeros. —Bonvisi se levanta de su asiento, nervioso.

—No —dice él—. Sentaos. Aclaremos esto. Thomas Moro os dirá: habría sido un simple monje, pero mi padre me hizo estudiar leyes. Me habría pasado la vida en la Iglesia si hubiese podido elegir. Soy, como sabéis, indiferente a la riqueza. Estoy consagrado a lo espiritual. La estimación del mundo no significa nada para mí.

Mira a su alrededor.

—¿Cómo llegó a ser Lord Canciller, entonces? ¿Por casualidad?

Se abren las puertas. Bonvisi se levanta rápidamente. Su expresión es de alivio.

—Bienvenido, bienvenido —dice—. Caballeros, el embajador del emperador.

Es Eustache Chapuys, llega a los postres; el nuevo embajador, como se le llama, aunque lleva en el cargo desde el otoño. Espera en el umbral, para que puedan conocerle y admirarle: un hombrecillo encorvado, con un jubón acuchillado y abullonado, de raso azul, negro en sus ondulaciones; debajo, unas piernecillas larguiruchas y flacas.

—Lamento llegar tan tarde —sonríe con afectación—. Les dépêches, toujours les dépêches.

—Así es la vida de un embajador —él alza la vista y sonríe—. Thomas Cromwell.

—Ah, c’est le juif errant.

El embajador se disculpa enseguida, sonriendo a los presentes; parece sorprendido por el éxito de su broma.

Sentaos, sentaos, dice Bonvisi, y los sirvientes se afanan, se retiran los manteles, el grupo se reacomoda de modo más informal, salvo el Lord Canciller, que sigue sentado en la misma posición. Llegan frutas de otoño en conserva y vino especiado, y Chapuys ocupa un lugar de honor al lado de Moro.

—Hablaremos en francés, caballeros —dice Bonvisi.

El francés es la primera lengua del embajador del Imperio y de España; y él, como cualquier otro diplomático, nunca se tomará la molestia de aprender inglés, porque, ¿de qué le serviría en su próximo puesto? Muy amables, muy amables, dice, mientras se acomoda en la silla tallada que ha dejado vacía su anfitrión. Los pies no le llegan al suelo.

Moro se yergue entonces; el embajador y él juntan las cabezas. Cromwell les mira. Le miran a su vez con rencor. Pero la mirada es libre.

En un breve instante en el que hacen una pausa, él interviene.

—Monsieur Chapuys, ¿sabéis?, estuve hablando con el rey recientemente sobre esos hechos tan lamentables que han sucedido, cuando las tropas de vuestro señor saquearon la Ciudad Santa. Tal vez podáis explicarnos. No conseguimos entender lo que pasó.

Chapuys mueve la cabeza.

—Unos hechos muy lamentables.

—Thomas Moro cree que fueron los mahometanos encubiertos de vuestro ejército los que se desmandaron… bueno, y los míos, por supuesto, los judíos errantes. Pero ha dicho que antes de eso fueron los alemanes, que violaron a las pobres vírgenes y profanaron los santuarios. En cualquier caso, como dice el Lord Canciller, el emperador ha de asumir la culpa. Pero ¿a quién deberíamos culpar nosotros? ¿Podríais echarnos una mano?

—¡Mi estimado sir Canciller! —El embajador está asombrado. Vuelve la vista hacia Thomas Moro—. ¿Habláis así de mi señor el emperador?

Mira por encima del hombro y pasa al latín.

Los comensales, lingüísticamente versátiles, le sonríen. Él aconseja afablemente:

—Si deseáis hablar medio en secreto, probad con el griego. ¡Allez, Monsieur Chapuys, parlotead! El Lord Canciller os entenderá.

El grupo se deshace poco después. El Lord Canciller se levanta para marcharse. Pero antes de irse, hace una declaración en inglés al grupo:

—La posición del señor Cromwell es indefendible, en mi opinión. Como todos sabemos, no es amigo de la Iglesia, es amigo de un solo eclesiástico. Y ese eclesiástico es el más corrupto de la Cristiandad.

Y con la venia más escueta posible, se va. Ni siquiera Chapuys se merece más. El embajador le ve marcharse, dubitativo, mordiéndose el labio; como si dijese: buscaba más ayuda y amistad aquí. Él advierte que todo lo que hace Chapuys parece propio de un actor. Cuando piensa, baja la vista, se lleva dos dedos a la frente. Cuando se lamenta, suspira. Cuando está perplejo, mueve la barbilla, sonríe vagamente. Es como si hubiese entrado sin darse cuenta en una representación teatral y, al ver que se trataba de una comedia, hubiese decidido quedarse hasta el final.

La cena ha terminado; los invitados empiezan a irse, hacia la temprana oscuridad.

—¿Quizá ha acabado antes de lo que os habría gustado? —le pregunta él a Bonvisi.

—Thomas Moro es un viejo amigo mío. No deberíais venir aquí y acosarle.

—Oh, ¿os he estropeado la fiesta? Invitasteis a Monmouth. ¿No era eso acosarle?

—No, Humphrey Monmouth también es amigo mío.

—¿Y yo?

—Por supuesto.

Han vuelto con naturalidad al italiano.

—Explicadme algo que me intriga —dice él—. Quiero saber sobre Thomas Wyatt.

Wyatt se fue a Italia agregado a una misión diplomática, de forma bastante súbita. Hace ya tres años. Pasó una época desastrosa allí, pero eso es para otra velada; lo que él quiere saber es por qué se escapó de la corte inglesa tan deprisa.

—Ah, Wyatt y lady Ana —dice Bonvisi—. Una vieja historia, diría yo…

Bueno, tal vez, dice él. Pero le cuenta lo del muchacho Mark, el músico, que parece estar seguro de que Wyatt había tenido relaciones con ella. Si es una historia que se cuenta por Europa entre criados y servidores, ¿no es probable que el rey la haya oído?

—En mi opinión, saber cuándo taparse los oídos forma parte del arte de gobernar. Y Wyatt es apuesto —dice Bonvisi—. Al estilo inglés, claro. Es alto, rubio, mis compatriotas se maravillan; ¿dónde criais gente así? Y tan seguro de sí mismo, además. ¡Y poeta!

Él se ríe de su amigo, porque, como todos los italianos, es incapaz de decir «Wyatt», que se convierte en «Guitt» o algo parecido. Había un hombre llamado Hawkwood, un caballero de Essex, que violaba y quemaba y asesinaba en Italia en la época de la caballería. Los italianos le llamaban Acuto, La Aguja.

—Sí, pero Ana… —Percibe, por lo que ha podido vislumbrar de ella, que no es probable que se conmueva por algo tan efímero como la belleza—. En estos pocos años ha necesitado un marido, más que ninguna otra cosa: un apellido, un asentamiento, un lugar en el que pueda negociar con el rey con seguridad. En fin, Wyatt está casado. ¿Qué podría ofrecerle?

—¿Versos? —pregunta el mercader—. No fue la diplomacia lo que le sacó de Inglaterra. Fue que ella le torturaba. Ya no se atrevía a estar en la misma habitación que ella. En el mismo castillo. En el mismo país —mueve la cabeza—. Qué raros son los ingleses, ¿verdad?

—¡Santo cielo, ya lo creo! —dice él.

—Debéis tener cuidado. La familia de la dama está llevando las cosas al límite de lo posible. Andan diciendo: «¿Por qué esperar al papa? ¿No podemos hacer nosotros un contrato matrimonial sin él?».

—Parecería el camino a seguir.

—Probad estas almendras garrapiñadas.

Él sonríe.

—Tommaso —dice Bonvisi—, ¿puedo daros un consejo? El cardenal está acabado.

—No estéis tan seguro.

—Sí. Y si no le estimaseis sabríais que es verdad.

—El cardenal ha sido muy bondadoso conmigo.

—Pero debe irse al norte.

—El mundo le perseguirá. Preguntad a los embajadores. Preguntad a Chapuys. Preguntadles a quién informan. Están en Esher, en Richmond. Toujours les dépêches. Eso es lo que hay.

—¡Pero de eso le acusan! ¡De gobernar un país dentro del país!

Él suspira.

—Lo sé.

—¿Y qué haréis al respecto?

—Pedirle que sea más humilde.

Bonvisi se ríe.

—Ay, Thomas. Por favor, sabéis que cuando él se vaya al norte seréis un hombre sin señor. De eso se trata. Estáis viendo al rey, pero eso es solo de momento, mientras decide cómo dar al cardenal una compensación que le mantenga callado. Pero ¿y después?

Él vacila.

—Le agrado al rey.

—El rey es un amante inconstante.

—No con Ana.

—Ahí es donde tengo que advertiros. No por Guitt… ni por ningún rumor o ligereza…, sino porque pronto debe acabar todo… Ella cederá, es una mujer… Pensad lo necio que habría sido un hombre si hubiese vinculado su suerte a la de la hermana de la dama, la que ocupó antes su lugar.

—Sí, hay que ver.

Mira a su alrededor. Allí estaba sentado el Lord Canciller. A su izquierda, los mercaderes hambrientos. A su derecha, el nuevo embajador. Allí, Humphrey Monmouth el hereje. Allí, Antonio Bonvisi. Aquí, Thomas Cromwell. Y allí, sitios fantasmales reservados para el duque de Suffolk, grande e insulso, para Norfolk, con sus medallas tintineantes, gritando: «¡Por la santa misa!». Hay un lugar reservado para el rey y para la pequeña y resuelta reina, hambrienta en este tiempo penitencial, con el estómago protestando bajo la rígida armadura de su atuendo. Hay un lugar reservado para lady Ana, que mira alrededor con sus ojos negros incansables, que no come nada, no se pierde nada, que da tirones a las perlas que rodean su cuellecito. Hay un lugar para William Tyndale, y otro para el papa. Clemente mira los membrillos confitados, cortados con excesiva tosquedad, y frunce sus labios de Médici. Y allí se sienta el hermano Martín Lutero, tosco y gordo, que mira a todos iracundo y escupe las espinas del pescado.

Entra un criado.

—Dos jóvenes gentilhombres preguntan por vos, señor.

Él alza la vista.

—¿Sí?

—El señor Richard Cromwell y el señor Rafe. Esperan con vuestros criados para acompañaros a casa.

Comprende que todo el propósito de la velada ha sido advertirle. Avisarle de que se vaya. Recordará la fatal disposición de asientos…, si resulta fatal… El cuchicheo y el murmullo suave, de piedra que se desmorona; el sonido lejano de paredes que se deslizan, de yeso que se desmigaja, de escombros que aplastan frágiles cráneos humanos… Es el sonido del techo de la Cristiandad, que se derrumba sobre los que hay debajo.

—Tenéis un ejército privado, Tommaso —dice Bonvisi—. Supongo que tenéis que guardaros las espaldas.

—Sabéis que lo hago —recorre la habitación con la mirada, un vistazo final—. Buenas noches. Ha sido una buena cena. Me gustaron las anguilas. ¿Mandaréis a vuestro cocinero a ver al mío? Tengo una buena salsa para alegrar la estación. Se necesita macis y jengibre, unas hojas de menta seca…

—Os lo ruego —dice su amigo—. Os suplico que tengáis cuidado.

—… un poco de ajo, pero muy poco…

—Dondequiera que cenéis la próxima vez, os ruego que no…

—Y un poco de pan rallado…

—… os sentéis con los Bolena.

II. Mi muy estimado Cromwell

(Primavera. Diciembre de 1530)

Llega temprano a York Place. Las gaviotas atrapadas, encerradas en sus rediles, gritan a sus hermanas libres del río, que sobrevuelan en círculos chillando y descienden hasta las murallas del palacio. Van llegando los carreteros que transportan artículos desde el río y los patios huelen a pan haciéndose en el horno. Unos niños llevan juncos atados en haces y le saludan por su nombre. Les da una moneda a cada uno por su cortesía y se paran a hablar.

—Así que vais a ver a la dama malvada. Ha hechizado al rey, ¿sabéis? ¿Tenéis una medalla o una reliquia que os proteja, señor?

—Tenía una medalla, pero la perdí.

—Deberíais pedirle otra a nuestro cardenal —dice un niño—. Él os la dará.

El olor de los juncos es fresco y penetrante. La mañana es espléndida. Conoce bien las habitaciones de York Place y cuando las cruza hacia las cámaras interiores ve un rostro vagamente familiar y dice: ¿Mark?

El muchacho se aparta de la pared en que se apoya.

—Madrugas. ¿Cómo estás?

Se encoge de hombros hoscamente.

—Debe de resultarte extraño estar de nuevo aquí en York Place, ahora que las cosas han cambiado tanto.

—No.

—¿No echas de menos a Su Eminencia?

—No.

—¿Estás contento?

—Sí.

—Su Eminencia se alegrará de saberlo.

Mientras se aleja, se dice: tal vez no pienses nunca en nosotros, Mark, pero nosotros pensamos en ti. Al menos yo. Recuerdo que me llamaste felón y predijiste mi muerte. Es cierto que el cardenal siempre dice que no hay ningún lugar seguro, no hay habitaciones selladas, tanto si gritas en Cheapside tus pecados como si te confiesas con un sacerdote en cualquier lugar de Inglaterra. Pero cuando yo hablaba con el cardenal de matar, cuando vi una sombra en la pared, no había nadie que me oyera. Así que si Mark me considera un asesino, solo se debe a que cree que lo parezco.

Ocho antesalas: en la última, donde debería estar el cardenal, encuentra a Ana Bolena. Mira, ahí están Salomón y la reina de Saba, desplegados de nuevo, de nuevo en la pared. Hay una corriente de aire. La reina de Saba remolinea hacia él, sonrosada, redondeada, y él la reconoce: Anselma, dama hecha de lana, creía que no volvería a verte nunca.

Había mandado recado a Amberes para enterarse discretamente. Anselma se había casado, le había dicho Stephen Vaughan, con un hombre más joven, un banquero. Pues si se ahoga o algo parecido, dijo él, hacédmelo saber. Vaughan le escribe contestando: vamos, Thomas, ¿es que no está llena de viudas Inglaterra? ¿Y de muchachas jóvenes y lozanas?

La reina de Saba deja mal a Ana, que resulta a su lado cetrina y agria. De pie junto a la ventana, arranca y estira una ramita de romero y la rompe. La deja caer al verle, y vuelve a sepultar las manos en las mangas.

El rey dio un banquete en diciembre para celebrar la ascensión del padre de Ana a la condición de conde de Wiltshire. La reina estaba en otra parte, y Ana se sentó donde debería haberse sentado Catalina. Había escarcha en el suelo, escarcha en la atmósfera. Ellos solo lo oyeron, en la casa de Wolsey. La duquesa de Norfolk (que siempre está indignada por algo) estaba furiosa por el hecho de que se otorgase una posición más encumbrada a su sobrina. La duquesa de Suffolk, hermana de Enrique, se negó a comer. Ninguna gran dama habló con la hija de sir Thomas. Sin embargo, Ana había ocupado su sitio como primera dama del reino.

Pero ahora es el final de la Cuaresma y Enrique ha vuelto con su esposa. No tiene el descaro de estar con su concubina cuando se acerca la semana de la pasión de Cristo. El padre de Ana está en el extranjero, por asuntos diplomáticos; lo mismo que su hermano George, ahora lord Rochford; y lo mismo Thomas Wyatt, el poeta al que ella tortura. Está sola y se aburre en York Place. Y se ve reducida a llamar a Thomas Cromwell para ver si él le proporciona alguna diversión.

Un revuelo de perrillos (son tres), que se apartan rápidos de sus faldas y corren hacia él.

—No les dejéis salir —dice Ana, y él los levanta con manos expertas y suaves. Son, como sus Bellas, el tipo de perros de orejas desiguales y rabillos móviles que tendría la esposa de cualquier mercader al otro lado del estrecho. Cuando se los devuelve, le han mordisqueado los dedos y la chaqueta, le han lamido la cara cariñosamente con ojos desorbitados: como si fuese alguien a quien ansiaran encontrar.

Deja en el suelo a dos; entrega el más pequeño a Ana.

—Vous êtes gentil —le dice ella—. ¡Cuánto os quieren mis niños! Yo no podría amar a esos monos que tiene Catalina, ¿sabéis? Les singes enchaînés. Sus manitas, sus cuellecillos encadenados. Mis niñitos me quieren por mí misma.

Es tan menuda. Tiene unos huesos tan delicados, una cintura tan fina. Si dos estudiantes de leyes hacen un cardenal, dos Anas hacen una Catalina. Hay varias mujeres sentadas en taburetes bajos que cosen o fingen coser. Una es María Bolena. Mantiene la cabeza baja, no es para menos. Otra es Mary Sheldon, una audaz prima Bolena blanca y sonrosada, que le mira de arriba abajo y se dice (muy claramente): ¡Madre de Dios, es eso lo mejor que pensó lady Carey que podría conseguir! Detrás, en la sombra, hay otra muchacha que vuelve la cara, intentando ocultarse. Él no sabe quién es, pero comprende por qué mira fijamente al suelo. Parece inspirarlo Ana. Ahora que ha dejado los perros, él hace lo mismo.

—Alors; —dice Ana suavemente—. De pronto no se habla más que de vos. El rey no para de citar al señor Cromwell.

Lo pronuncia como si no dominara el inglés: Cremuel.

—Tiene tanta razón. Acierta en todo… Y también, no lo olvidemos, Maître Cremuel nos hace reír.

—Veo que el rey se ríe a veces, pero ¿vos, madame? ¿En vuestra situación? ¿Tal como os halláis?

Le lanza una mirada sombría por encima del hombro.

—Creo que lo hago raras veces. Reír. Ahora que lo pienso. No lo había pensado.

—Vuestra vida se ha convertido en esto.

Le han caído de las faldas briznas polvorientas, hojas y tallos secos. Mira fijamente la mañana.

—Permitidme decirlo de este modo —dice él—. Desde que mi señor el cardenal fue apartado, ¿cuánto habéis visto que progrese vuestra causa?

—Nada.

—Nadie sabe cómo funcionan los países cristianos mejor que mi señor el cardenal. Nadie conoce mejor a los reyes. Pensad lo obligado que se sentiría con vos, lady Ana, si mediaseis para deshacer ese malentendido y restaurarle en el favor del rey.

Ella no contesta.

—Pensadlo —dice él—. Es el único hombre de Inglaterra que puede proporcionaros lo que necesitáis.

—Muy bien. Defended su causa. Disponéis de cinco minutos.

—Por otra parte, veo que estáis muy ocupada.

Ana le mira con irritación. Y habla en francés.

—¿Sabéis cómo ocupo mis horas?

—Señora, ¿hablamos en francés o en inglés? Lo dejo a vuestra elección. Pero elijamos una cosa u otra. ¿Sí?

Él ve un movimiento por el rabillo del ojo; la muchacha medio oculta ha alzado la cara. Es pálida y vulgar; parece sobrecogida.

—¿Os es indiferente? —dice Ana.

—Sí.

—Muy bien, en francés.

Se lo explica de nuevo: el cardenal es el único que puede obtener un buen veredicto del papa. Es el único hombre que puede aliviar la conciencia del monarca y dejarla libre.

Ella escucha. Tiene que decir eso en su favor. Siempre se ha preguntado cómo pueden oír las mujeres, debajo de los pliegues amortiguadores de los velos y tocas que las cubren, pero Ana da la impresión de que ha oído lo que él ha dicho. Espera con paciencia, al menos; no interrumpe, hasta que lo hace al fin: así, dice, si el rey lo quiere y el cardenal lo quiere, él que era antes el primer súbdito del reino, debo decir entonces, señor Cremuel, ¡qué está tardando un tiempo asombrosamente largo en llegar a pasar!

Su hermana añade desde el rincón con voz casi inaudible: «Y ella no se está haciendo precisamente más joven mientras tanto».

Ni una puntada han añadido las mujeres a su labor desde que él ha entrado en la habitación.

—¿Me permitís que siga? —pregunta, persuasivo—. ¿Os queda aún un momento?

—Oh, sí —dice Ana—, pero solo un momento. En Cuaresma, raciono la paciencia.

Él le dice que desdeñe a los calumniadores que afirman que el cardenal puso obstáculos a su causa. Le explica cuánto le apena al cardenal que el rey no pueda satisfacer los deseos de su corazón, que siempre son también los suyos. Le dice que todos los súbditos del rey depositan en ella sus esperanzas de un heredero para el trono; y que él está convencido de que tienen razón al hacerlo. Le recuerda las muchas y gentiles cartas que ella ha escrito al cardenal en el pasado: todas las cuales guarda él en un archivo.

—Muy bien —dice ella cuando él calla—. Muy bien, señor Cremuel. Pero intentadlo de nuevo. Una cosa. Una simple cosa le pedíamos al cardenal y él no la hacía. Una simple cosa.

—Sabéis que no era simple.

—Tal vez yo sea una persona simple —dice Ana—. ¿Creéis que lo soy?

—Podéis serlo. Apenas os conozco.

Esa respuesta indigna a Ana. Él ve que su hermana sonríe.

—Podéis iros —dice Ana.

Y María se levanta de un salto y le sigue.

María tiene una vez más las mejillas ruborosas, los labios entreabiertos. Ha llevado consigo la costura, lo que a él le parece extraño, pero tal vez Ana le saque las puntadas si la deja atrás.

—¿Sin aliento de nuevo, lady Carey?

—Pensamos que podría levantarse y abofetearos. ¿Vendréis de nuevo? Shelton y yo lo estamos deseando.

—Ella puede aguantarlo —dice él. Y María dice: ciertamente, a ella le gusta una escaramuza con alguien de su nivel. ¿Qué es lo que estáis haciendo ahí?, le pregunta. Y ella se lo enseña. Es el nuevo escudo de armas de Ana. Se pondrá en todas sus cosas, me imagino, dice él, a lo que ella responde con una amplia sonrisa, oh, sí, en las enaguas, en los pañuelos, en las cofias y en los velos; tiene prendas que nadie ha usado jamás, para que se puedan bordar sus armas en todas ellas, sin mencionar las colgaduras de las paredes, las servilletas…

—¿Y vos cómo estáis?

Ella baja los ojos y aparta la mirada.

—Cansada. Un poco desmadejada, podríamos decir. Las Navidades fueron…

—Se pelearon. Es lo que dicen.

—Él se peleó primero con Catalina. Luego vino aquí buscando compasión. Ana dijo: ¡qué! Os avisé de que no debíais discutir con Catalina. Sabéis que perdéis siempre. Si no fuese rey —dice con satisfacción—, se le podría compadecer. Por la vida de perro que le hacen llevar.

—Se rumorea que Ana…

—Sí, pero no es cierto. Yo sería la primera en saberlo. Si engordase un centímetro, sería yo quien le ensanchase la ropa. Además, no puede, porque ellos no… No han…

—¿Os lo ha dicho ella?

—Sí, claro… ¡Por despecho!

María no le mira a los ojos aún. Pero parece creer que le debe información.

—Cuando están a solas, ella le permite desatarle el corpiño.

—Al menos no os pide a vos que lo hagáis.

—Le baja la ropa y le besa los pechos.

—Hombre hábil, si es capaz de encontrarlos.

María se ríe; una risa bulliciosa y nada fraterna. Debe de ser audible dentro, porque al momento se abre la puerta y aparece la muchachita que se ocultaba. Su expresión es grave, su reserva, absoluta; tiene la piel tan delicada que es casi translúcida.

—Lady Carey, lady Ana os llama.

Dice sus nombres como si estuviese presentando a dos cucarachas.

¡Por todos los santos!, exclama María, y se gira sobre los talones batiendo la cola del vestido en retirada con la facilidad que da la larga práctica.

Para sorpresa de él, la muchachita pálida atrae su mirada; tras la espalda en retirada de María Bolena, alza sus propios ojos al cielo.

Cuando sale caminando (ocho antecámaras ha de recorrer para incorporarse al resto de su jornada) sabe que Ana ha dado un paso al frente, situándose donde él pueda verla, la luz de la mañana bañando la curva de la garganta, ve el fino arco de la ceja, la sonrisa, el giro de su cabeza en el cuello largo y esbelto. Ve su rapidez, su inteligencia y su rigor. No había pensado que fuese a ayudar al cardenal, pero ¿qué se pierde por preguntar? Es la primera propuesta que le he hecho, piensa. Probablemente no sea la última.

Ana le dedicó toda su atención en determinado momento: aquella mirada suya sombría y penetrante. También el rey sabe mirar; ojos azules, de engañosa suavidad. ¿Es así como se miran entre ellos? ¿O de otro modo? Por un segundo, lo entiende. Luego, no. Se detiene junto a una ventana. Una bandada de estorninos se posa entre las negras y prietas yemas de un árbol sin hojas. Luego, como negras yemas que se abriesen, despliegan las alas. Aletean y cantan, poniéndolo todo en movimiento, aire, alas, notas negras de música. Se da cuenta de que los está observando con placer: ese algo casi extinto, cierto leve gesto hacia el futuro, está listo para dar la bienvenida a la primavera; de algún modo supletorio y desesperado, está deseando que llegue la Pascua, que termine el ayuno cuaresmal, el final de la penitencia. Hay un mundo más allá de este mundo sombrío. El mundo de lo posible, un mundo en el que Ana puede ser reina, es un mundo en el que Cromwell puede ser Cromwell. Lo ve; luego ya no. El momento es fugaz. Pero no puede recuperar la intuición. No puedes volver al momento anterior.

En Cuaresma hay carniceros que venden carne roja, si sabes dónde tienes que buscarla. En Austin Friars baja a hablar con el personal de cocina, y le dice al jefe:

—El cardenal está enfermo, está dispensado del ayuno.

El cocinero se quita el gorro.

—¿Por el papa?

—Por mí.

Recorre con la mirada la hilera de cuchillos colgados en los ganchos, las hachas de carnicero para partir huesos. Coge una, examina el filo, decide que necesita que la afilen y dice:

—¿Creéis que parezco un asesino? Según vuestra sincera opinión.

Silencio. Al poco rato, Thurston dice:

—En este momento, señor, tendría que decir…

—No, supongamos que voy camino de Gray’s Inn…, ¿podéis imaginároslo? Con un legajo de papeles y un tintero…

—Supongo que eso lo llevaría un sirviente.

—Así que no podéis imaginarlo.

Thurston vuelve a quitarse el gorro, le da la vuelta. Lo mira como si pudiesen estar en su interior sus propios sesos, o al menos alguna indicación de lo que ha de decir a continuación.

—Yo creo que pareceríais un abogado. No un asesino, no. Pero si me perdonáis, señor, siempre parecéis un hombre que sabe despiezar una res.

Da orden en la cocina de que preparen rollos de carne para el cardenal, con salvia y mejorana, atados y colocados uno al lado de otro en bandejas, para que los cocineros de Richmond solo tengan que ponerlos en el horno. Mostradme dónde dice en la Biblia que un hombre no debe comer rollos de carne en marzo.

Piensa en lady Ana, en su apetito insatisfecho de pelea. En las tristes damas que la rodean. Envía a aquellas damas unas cestas planas de pastelillos, hechos con miel y naranjas en conserva. A la propia Ana le envía un plato de crema de almendra. Está sazonada con agua de rosas y adornada con pétalos y con violetas confitadas. Él está por encima de lo de llevarlo personalmente cabalgando por el campo, pero no muy por encima. No hace tantos años de la cocina de Frescobaldi de Florencia; o quizá los haga, pero su recuerdo es nítido y preciso. Estaba aclarando una gelatina de pie de ternera, charlando en su mezcla de francés, toscano e inglés de Putney, cuando alguien gritó: «Tommaso, os llaman arriba». Sus movimientos fueron sosegados cuando hizo una seña a un marmitón, que le llevó un cuenco de agua. Se lavó las manos, se las secó con un paño de lino. Se quitó la bata y la colgó en un gancho. Que él sepa, aún debe de estar allí.

Vio a un muchacho (más joven que él) de rodillas fregando las escaleras. Cantaba mientras trabajaba:

Scaramella va alla la guerra

Colla lancia et la rotella

La zombero boro brorombetta,

La boro borombo…

—Por favor, Giacomo —dijo.

El muchacho se desplaza hacia la curva de la pared para dejarle paso. Un cambio de la luz borró la expresión de curiosidad de su rostro, dejándolo en blanco, desvaneciendo su pasado en el pasado, limpiando el futuro. Scaramella va alla guerra… Pero yo ya he estado en la guerra, pensó.

Había subido. En sus oídos el estruendo y el tartamudeo del tambor militar de la canción. Había subido y no había vuelto a bajar nunca más. En un rincón de la contaduría de Frescobaldi, le esperaba una mesa. Scaramella fa la gala, tarareó. Había ocupado su sitio, afilado una pluma. Sus pensamientos remolineaban, juramentos en toscano, en inglés de Putney, en castellano. Pero cuando encomendaba sus pensamientos al papel, salían en latín, con una tersura perfecta.

Antes incluso de que entre en las cocinas de Austin Friars, las mujeres de la casa saben que ha ido a ver a Ana.

—Decidnos —pide Johane—. ¿Alta o baja?

—Ni lo uno ni lo otro.

—Me han dicho que es muy alta, cetrina, ¿verdad?

—Sí, cetrina.

—Dicen que es gentil. Que baila bien.

—No bailamos.

—Pero ¿qué os parece? —dice Mercy—. ¿Amiga de los Evangelios?

—No rezamos —dice él, encogiéndose de hombros.

—¿Cómo vestía? —pregunta su sobrinita Alice.

Ah, eso puedo decíroslo; da precios y procedencias, desde la toca al dobladillo, del talón a la punta del pie. En cuanto al peinado, Ana se atiene al estilo francés, la capucha redonda le ensancha los delicados huesos de la cara. Lo dice y, aunque su tono es frío, mercantil, parece que por alguna razón las mujeres no lo aprecian.

—¿No os gusta ella, verdad? —dice Alice, y él dice que no es cosa suya tener una opinión. Ni tampoco vuestra, Alice, dice abrazándola y haciéndola reír. La niña Jo dice: nuestro amo está de buen humor. Ese ribete de piel de ardilla, dice Mercy, y él dice: calabrés. Alice dice: oh, calabrés, y arruga la nariz; Johane comenta: he de decir, Thomas, que parece que os acercasteis mucho a ella.

—¿Tiene buenos dientes? —pregunta Mercy.

—Por amor de Dios, mujer, cuando me los clave os lo haré saber.

Cuando el cardenal oyó que el duque de Norfolk iba a ir a Richmond a despedazarle a dentelladas, se rio y dijo: «Dios santo, Thomas, es hora de ponerse en marcha».

Pero el cardenal necesita fondos para ir al norte. Se plantea el problema al consejo del rey, que se disuelve sin acuerdo. La disputa continúa en su audiencia.

—Después de todo —dice Charles Brandon—, no se puede permitir que un arzobispo tenga que ir de cualquier manera a su entronización como un sirviente que ha robado los cubiertos.

—Ha hecho más que robar los cubiertos —dice Norfolk—. Se ha tragado la comida que habría alimentado a toda Inglaterra. Ha robado el mantel, santo cielo, y ha vaciado la bodega.

El rey puede ser esquivo. Un día, cuando él cree que tiene una cita para verle, se encuentra con el secretario de Estado en vez del monarca.

—Sentaos —dice Gardiner—. Sentaos y escuchad. Tened paciencia porque he de aclararos unos cuantos asuntos.

Él observa cómo divaga Stephen, el demonio del mediodía. Es un individuo de articulaciones flojas, de cuyas arrugas fluyen amenazas. Tiene las manos grandes y velludas, y unos nudillos que restallan cuando aprieta el puño derecho en la palma izquierda.

Él toma nota de la amenaza implícita, y del mensaje. Se detiene al llegar a la puerta y dice en voz baja:

—Vuestro primo os envía saludos.

Gardiner le mira fijamente. Se le erizan las cejas como los pelos del cuello a los perros. Cree que Cromwell supone…

—No el rey —le dice suavemente—. No Su Majestad. Me refiero a Richard Williams.

—¡Ese viejo cuento! —dice Gardiner, consternado.

—Vamos —dice él—. No es una desgracia ser bastardo real. O, al menos, eso pensamos en mi familia.

—¿En vuestra familia? ¿Acaso saben ellos lo que es el decoro? No me interesa lo más mínimo ese joven. No admito ningún parentesco con él y no haré nada por él.

—No tenéis por qué hacerlo, ciertamente. Ahora se llama Richard Cromwell. —Cuando ya se marcha, esta vez de verdad, añade—: No dejéis que eso os quite el sueño, Stephen. Yo me he hecho cargo del asunto. Podéis estar emparentado con Richard, pero no estáis emparentado conmigo.

Sonríe. En el fondo, está fuera de sí, la cólera le inunda, es como si su sangre fuese tenue y estuviese llena de veneno diluido, como la sangre incolora de una serpiente. En cuanto llega a casa, a Austin Friars, abraza a Rafe Sadler y le revuelve el pelo, erizándoselo.

—Guiadme, Cielos: ¿muchacho o puercoespín? Rafe, Richard, me siento como un penitente.

—Es la estación —dice Rafe.

—Quiero conseguir una calma perfecta —dice él—. Quiero ser capaz de entrar en el gallinero sin que se les levanten las plumas a las gallinas. Quiero parecerme menos a tío Norfolk y más a Marlinspike.

Mantiene una conversación larga y reconfortante en galés con Richard, que se ríe de él porque se le esfuman de la memoria las viejas palabras y siempre está introduciendo frases en inglés, con una entonación furtiva de la frontera. Da a sus sobrinitas los brazaletes de perlas y corales que les compró hace semanas y había olvidado. Baja a la cocina y hace sugerencias, todas animosas.

Reúne al servicio de la casa, a sus empleados.

—Tenemos que planearlo —dice—, ver cómo puede estar más cómodo el cardenal en el viaje al norte. Quiere ir despacio, para que la gente pueda admirarle. Necesita llegar a Peterborough para Semana Santa, y seguir desde allí por etapas hasta Southwell, donde organizará la etapa siguiente hasta York. El palacio del arzobispo en Southwell tiene buenas habitaciones, pero de todos modos tal vez tengamos que conseguir albañiles en…

George Cavendish le ha contado que el cardenal se pasa el tiempo rezando. Ha buscado la compañía de algunos monjes de Richmond. Ellos le explican detalladamente el valor de las espinas en la carne y la sal en la herida, los méritos del régimen de pan y agua y los lúgubres placeres de la flagelación. «Oh, eso lo confirma —dice enojado—. Tenemos que ponerle en marcha. Estará mejor en Yorkshire».

Le dice a Norfolk: «Bueno, Milord, ¿cómo lo haremos? ¿Queréis que se vaya o no? ¿Sí? Entonces venid conmigo a ver al rey».

Norfolk gruñe. Se envían mensajes. Uno o dos días después, se encuentran en una antecámara. Esperan. El duque pasea. «¡Por san Judas! —exclama—. ¿No podemos respirar un poco de aire fresco? ¿O los abogados no lo necesitan?».

Pasean por los jardines. O pasea él, el duque patea el suelo.

—¿Cuándo salen las flores? —pregunta el duque—. Cuando yo era muchacho, nunca teníamos flores. Fue Buckingham, ¿sabéis?, quien trajo todo eso del jardín. ¡Santo cielo, era fantástico!

Al duque de Buckingham, notable jardinero, lo decapitaron por traición. Eso fue en 1521: menos de diez años antes. Resulta triste mencionarlo ahora, en presencia de la primavera, que canta en cada arbusto, en cada rama.

Llega al fin la convocatoria. Cuando se dirigen a la entrevista, el duque se para de pronto y se muestra reacio. Revuelve la mirada y se le dilatan las narices, se le acelera la respiración. Cuando le pone una mano en el hombro, se ve obligado a aminorar el paso y se arrastran ambos (él luchando contra el impulso de zafarse de aquella mano) como veteranos de guerra en un desfile de mendigos. Scaramella va alla guerra. A Norfolk le tiembla la mano.

Pero solo al pasar a presencia del rey comprende él plenamente cómo le crispa los nervios al viejo duque estar en la misma habitación que Enrique Tudor. Su áurea efervescencia le hace encogerse. Enrique los recibe cordialmente. Dice que el día es maravilloso, y el mundo bastante maravilloso también. Da vueltas por la habitación con los brazos abiertos recitando unos versos compuestos por él mismo. Hablará de cualquier cosa menos del cardenal. A Norfolk, frustrado, se le pone la cara de un rojo intenso y empieza a refunfuñar. Despedidos, retroceden. Enrique dice:

—Oh, Cromwell…

El duque y él se miran. «Por la santa misa…», masculla el duque.

Marchaos, Milord Norfolk, os veré más tarde, le indica él, con una mano a la espalda.

El rey espera, con los brazos cruzados y la mirada fija en el suelo. No dice nada hasta que él, Cromwell, se acerca.

—¿Mil libras? —susurra Enrique.

Él está a punto de decir: eso será la primera parte de las diez mil que debéis al cardenal de York hace una década, que yo sepa.

No lo dice, por supuesto. En tales ocasiones, Enrique espera que se inclinen de rodillas ante él: duque, conde, plebeyo, ágil o torpe, viejo o joven. Él lo hace. El tejido cicatrizal le da tirones. Pocos a los cuarenta no llevamos heridas.

Podéis levantaros, le indica el rey con una seña. Y añade, con curiosidad:

—El duque de Norfolk os da muchas muestras de amistad y favor.

Se refiere a la mano en el hombro: la minúscula e inesperada vibración de la palma ducal en el músculo y los huesos plebeyos.

—El duque procura respetar cuidadosamente todas las diferencias de rango. —Enrique parece aliviado.

Un pensamiento inoportuno se desliza entonces en su mente: ¿y si vos, Enrique Tudor, enfermarais y cayeseis a mis pies? ¿Me estaría permitido levantaros, o debería llamar a un conde para que lo hiciese? ¿O a un obispo?

Enrique se aleja. Se vuelve de pronto y dice, en voz baja:

—Todos los días echo de menos al cardenal de York. —Hace una pausa. Susurra—: Aceptad el dinero con nuestra bendición. No se lo digáis al duque. No se lo digáis a nadie. Pedid a vuestro señor que rece por mí. Decidle que es todo lo que puedo hacer.

El agradecimiento de él, todavía de rodillas, es amplio y elocuente. Enrique le mira sombríamente y dice: Dios santo, señor Cromwell. Sabéis hablar, ¿verdad?

Él sale con expresión serena, luchando con el impulso de sonreír de oreja a oreja. Scaramella fa la gala… «Todos los días echo de menos al cardenal de York». ¿Qué, qué, qué ha dicho?, pregunta Norfolk. Oh, nada, dice él. Solo unas palabras especialmente duras que quiere que le transmita al cardenal.

El itinerario está trazado. Los efectos del cardenal se cargan en barcazas costeras, para llevarlos a Hull, e ir por tierra desde allí. Él mismo ha conseguido personalmente una rebaja en el precio de las barcazas, hasta reducirlo a una cantidad razonable.

¿Sabes?, le dice a Richard, mil libras no es mucho cuando hay que trasladar a un cardenal.

—¿Cuánto dinero vuestro habéis aportado a esta empresa? —pregunta Richard.

Algunas deudas no deberían contabilizarse nunca, dice él.

—Yo personalmente sé lo que me deben, pero por Dios que sé muy bien lo que debo yo.

A Cavendish le dice: «¿Cuántos sirvientes lleva?».

—Solo ciento sesenta.

—Solo —asiente—. Bien.

Hendon. Royston. Huntingdon. Peterborough. Ha ordenado que vayan delante hombres a caballo, con instrucciones precisas.

La última noche, Wolsey le da un paquete. Contiene un objeto pequeño y duro, un sello o un anillo. «Abridlo cuando me haya ido».

Entra y sale gente del aposento privado del cardenal, con baúles y legajos. Cavendish vaga por allí con una custodia de plata.

—¿Vendréis al norte? —dice el cardenal.

—Iré a buscaros en cuanto el rey os llame de nuevo.

Cree y no cree que sucederá esto.

El cardenal se levanta. Hay una presión en el aire. Él, Cromwell, se arrodilla para recibir la bendición. El cardenal tiende la mano para que se la bese. No lleva en ella el anillo de turquesa. A él no se le escapa el hecho. El cardenal le apoya la mano abierta en el hombro un momento, con el pulgar en el hueco de la clavícula.

Es hora de que se vaya. Se han dicho tanto entre ellos que es innecesario añadir un comentario marginal. No le corresponde a él ahora glosar el texto de sus acuerdos, ni añadir una moraleja. No es la ocasión del abrazo. Si el cardenal no tiene más elocuencia que ofrecer, él, desde luego, no tiene ninguna. Antes de llegar a la puerta de la habitación, el cardenal se vuelve hacia la chimenea. Empuja su silla hacia el fuego y alza una mano para protegerse la cara, pero su mano no está entre él y el fuego, está entre él y la puerta que se cierra.

Se dirige hacia el patio. Vacila; en un hueco ennegrecido por el humo donde la luz se ha extinguido, se apoya en la pared. Está llorando. Que no pase George Cavendish y me vea, se dice, y lo escriba y lo convierta en una obra de teatro.

Maldice en voz baja y en varios idiomas: contra la vida, contra sí mismo por ceder a sus exigencias. Pasan criados, diciendo: «¡Ha llegado ya el caballo del señor Cromwell! ¡La escolta del señor Cromwell está a la puerta!». Espera hasta que recupera el control, y sale, desembolsando monedas.

¿Tenemos que borrar el escudo de armas del cardenal?, le preguntan los sirvientes cuando llega a casa. No, por Dios, dice él. Todo lo contrario, repintadlo. Retrocede para mirar. «Las cornejas podrían destacar más. Y necesitamos un rojo mejor para el capelo».

Apenas duerme. Sueña con Liz. Se pregunta si ella le conocería, si reconocería al hombre que él jura que pronto será: inflexible, bondadoso, un guardián de la paz del rey.

Hacia el amanecer, se adormila. Despierta pensando: en este momento, el cardenal estará montando en su caballo. ¿Por qué no estoy con él? Es el 5 de abril. Johane se encuentra con él en las escaleras; le besa la mejilla, castamente.

—¿Por qué nos pone Dios a prueba? —musita ella.

—No creo que la superemos —susurra él.

¿No debería ir personalmente a Southwell?, pregunta. Iré yo por vos, dice Rafe. Él le da una lista. Haced que barran bien todo el palacio del arzobispo. Milord llevará su propia cama. Conseguid personal para la cocina en el King’s Arms. Comprobad cómo estabulan a los animales. Conseguid músicos. La última vez que pasé por allí vi que había unas pocilgas adosadas al muro del palacio. Buscad al propietario, pagadle, y derribadlas. No vayáis a beber a la Crown. La cerveza es peor que la de mi padre.

—Señor…, es hora de dejar al cardenal —dice Richard.

—Es una retirada táctica, no una derrota.

Creen que se ha marchado, pero no ha hecho más que entrar en un cuarto interior. Se oculta entre los archivos. Oye que Richard dice: «Se deja guiar por el corazón».

—Es un corazón experto.

—Pero ¿puede un general organizar la retirada cuando no sabe dónde está el enemigo? Es evidente que el rey tiene dos caras en este asunto.

—Podría retirarse uno directamente en sus brazos.

—¡Santo cielo! ¿Creéis que también nuestro señor tiene dos caras?

—Tiene tres por lo menos —dice Rafe—. Mirad, a él no le beneficiaba abandonar al anciano… Solo conseguiría con eso que le llamasen desertor. Tal vez haya algo que ganar manteniéndose fiel. Para todos nosotros.

—Pues marchaos, entonces, porquero. ¿A quién más que a él se le ocurriría pensar en las pocilgas? A Thomas Moro, por ejemplo, jamás.

—O exhortaría al porquero, buen hombre, se acerca la Pascua…

—… ¿estáis preparado para recibir la santa comunión? —Rafe se ríe—. Por cierto, Richard, ¿lo estáis vos?

—Puedo tomar un pedazo de pan cualquier día de la semana —dice Richard.

En Semana Santa llegan informes de Peterborough: nadie recuerda que se haya congregado nunca tanta gente como la que ha acudido a ver a Wolsey en esa ciudad. Cuando el cardenal continúa hacia el norte, él le sigue en el mapa que recuerda de esas islas. Stamford, Grantham, Newark; la corte itinerante llega a Southwell el 28 de abril. Él, Cromwell, escribe para tranquilizarle, escribe para prevenirle. Teme que los Bolena o Norfolk o ambos hayan dado con algún medio de introducir un espía en su comitiva.

El embajador Chapuys, al salir precipitadamente de una audiencia con el rey, le ha tocado en la manga, le ha llevado aparte. «Monsieur Cremuel, pensaba visitaros. Somos vecinos, ¿sabéis?».

—Seríais bienvenido.

—Pero me han informado de que ahora estáis a menudo con el rey, lo cual es grato, ¿no? Recibo noticias de vuestro viejo señor todas las semanas. Se interesa mucho por la salud de la reina. Pregunta si conserva el buen ánimo, y le ruega que considere que pronto se verá restaurada en el seno del rey. Y en la cama. —Chapuys se ríe; le divierte—. La concubina no le ayudará. Sabemos que lo habéis intentado sin resultado. Así que ahora él recurre a la reina de nuevo.

—¿Y qué dice la reina? —se ve forzado a preguntar.

—Dice: espero que Dios en su misericordia considere posible perdonar al cardenal, porque yo nunca podré hacerlo.

Chapuys espera. Él guarda silencio.

—Creo —continúa el embajador— que sabéis muy bien el desastroso conflicto que se produciría si se concediese ese divorcio o, digamos, si se forzase de algún modo a Su Santidad a otorgarlo. El emperador, en defensa de su tía, puede hacer la guerra a Inglaterra. Vuestros amigos mercaderes perderán su medio de sustento y muchos perderán la vida. Vuestro rey Tudor puede caer y la vieja nobleza camparía por sus respetos.

—¿Por qué me decís esto?

—Se lo digo a todos los ingleses.

—¿Vais de puerta en puerta?

Se pretende que transmita este mensaje al cardenal: que su crédito con el emperador se ha agotado. ¿Qué hará eso sino conducirle a apelar al rey francés? De un modo u otro, la traición acecha.

Él imagina al cardenal en Southwell entre los canónigos, en su asiento de la casa capitular, presidiendo bajo el alto techo abovedado, como un príncipe a sus anchas en algún claro del bosque, con una guirnalda de tallas de flores y hojas. Son tan flexibles que es como si las columnas, las nervaduras, hubiesen adquirido movimiento, como si la piedra hubiese estallado en vida floreciente; los capiteles están adornados con bayas, los remates son vástagos retorcidos, se enredan rosas en los fustes, florecen en un tallo semillas y flores; en el follaje atisban rostros, rostros de perros, liebres, cabras. Y también rostros humanos, que parecen tan vivos que tal vez puedan cambiar de expresión, quizá miren abajo, atónitos, la corpulenta forma purpúrea de su patrón. Y tal vez los hombres de piedra silben y canten en el silencio de la noche, cuando los canónigos duermen.

Él había aprendido en Italia un método para recordar basado en imágenes. Algunas se componen de bosques y campos, de setos y arboledas: tímidos animales ocultos, ojos que brillan en la espesura. Algunos son zorros y ciervos, otros son grifos, dragones; algunos son hombres y mujeres: monjas, soldados, doctores de la Iglesia. Coloca en sus manos objetos inverosímiles, santa Úrsula, una ballesta; san Jerónimo, una guadaña, mientras que Platón lleva un cucharón y Aquiles una docena de ciruelas damascenas en un cuenco de madera. Es inútil pretender recordar con la ayuda de objetos corrientes, de rostros familiares. Se necesitan yuxtaposiciones sorprendentes, imágenes un tanto peculiares, ridículas, incluso indecentes. Cuando has hecho las imágenes, las sitúas por el mundo en los emplazamientos que eliges, cada uno con su lote de palabras, de figuras, que acudirán cuando las llames. En Greenwich, un gato afeitado puede mearte desde detrás de un aparador; en el palacio de Westminster, una culebra puede mirar de reojo desde una viga del techo y silbar tu nombre.

Algunas de esas imágenes son planas y puedes caminar sobre ellas. Otras están cubiertas de piel y caminan por una habitación, pero pueden ser hombres con la cabeza vuelta o con rabos peludos como los leopardos de los escudos de armas. Algunos te miran ceñudos como Norfolk, o boquiabiertos y desconcertados como Milord Suffolk. Algunos hablan, otros graznan. Él los conserva en un estricto orden en la galería del ojo de su mente.

Tal vez sea porque está acostumbrado a componer esas imágenes por lo que su mente esté poblada por el reparto de mil obras de teatro, de diez mil entremeses. A esta práctica se debe que tienda a vislumbrar a su difunta esposa atisbando en una escalera, su rostro blanco alzado, o doblando rápidamente una esquina de Austin Friars, o de la casa de Stepney. La imagen empieza a fundirse ahora con la de su hermana Johane, y todo lo que pertenecía a Liz empieza a pertenecerle a ella: la semisonrisa, la mirada inquisitiva, su forma de desnudarse. Hasta que él dice basta y la borra de su mente.

Rafe cabalga hacia el norte con mensajes para Wolsey, demasiado secretos para ponerlos por escrito. Iría él mismo, pero, aunque el Parlamento siga aplazando sus sesiones, no puede irse, porque teme lo que podría decirse sobre Wolsey si no estuviese allí él para defenderle; y el rey podría llamarle con urgencia, o lady Ana. «Y aunque no estoy con vos en persona —escribe—, estad seguro de que estoy, y estaré toda la vida, con Su Eminencia en el corazón, en espíritu, en la oración y el servicio…».

El cardenal contesta: él es «mi propio grato, fiel y seguro refugio en esta calamidad mía». Él es «mi muy estimado Cromwell».

Escribe para pedir codornices. Escribe para pedir semillas de flores.

—¿Semillas? —pregunta Johane—. ¿Piensa echar raíces?

El crepúsculo encuentra melancólico al rey. Otro día de retrocesos en su campaña para ser de nuevo un hombre casado; niega, por supuesto, que esté casado con la reina.

—Cromwell —dice—, necesito hallar el medio de adquirir la titularidad de esos… —Mira de reojo, resistiéndose a decir a qué se refiere—. Comprendo que hay dificultades legales. No pretendo entenderlas. Y antes de que empecéis, no quiero que se me expliquen.

El cardenal ha dotado a su colegio de Oxford, y también a la escuela de Ipswich, con tierras que producirán unas rentas a perpetuidad. Enrique quiere su vajilla de plata y oro, sus bibliotecas, sus rentas anuales y la tierra que produce esas rentas. Y no comprende por qué no debería tener lo que quiere. Se han destinado a esas fundaciones las riquezas de veintinueve monasterios, los monasterios clausurados con permiso del papa, a condición de que sus bienes reviertan a los colegios. Pero ¿sabéis que empiezan a preocuparme muy poco el papa y sus permisos?, dice Enrique.

Es el principio del verano. Los atardeceres son largos y la hierba y el aire, fragantes. Se diría que un hombre como Enrique, en una noche como esta, podría ir a cualquier lecho que le apeteciese. La corte está llena de mujeres deseosas. Pero, después de esta entrevista, paseará con lady Ana por el jardín, la mano de ella apoyada en su brazo, conversando, absorto; luego se irá a su lecho vacío, y ella, se supone, al suyo.

Cuando el rey le pregunta qué sabe del cardenal, él le dice que el cardenal añora la luz del semblante de Su Majestad; que se han iniciado los preparativos para su entronización en York.

—Entonces, ¿por qué no se va a York? Me parece que lo está demorando. —Enrique le mira, furioso—. Diré algo en vuestro favor. Sois fiel a vuestro señor.

—Solo he recibido amabilidad del cardenal. ¿Por qué no iba a serlo?

—Y no tenéis ningún otro señor —dice el rey—. Milord Suffolk me pregunta de dónde ha salido ese hombre. Le digo que hay Cromwells en Leicestershire, en Northamptonshire: hacendados o que lo fueron en tiempos. Supongo que pertenecéis a alguna rama desdichada de esa familia.

—No.

—Tal vez no conozcáis a vuestros antepasados. Pediré a los heraldos que investiguen.

—Su Majestad es muy bondadoso. Pero tendrán escaso éxito.

El rey se exaspera. No consigue sacar partido de la oferta: una genealogía, aunque modesta.

—Milord, el cardenal me contó que sois huérfano, me dijo que os educasteis en un monasterio.

—Ah. Ese era uno de sus cuentecillos.

—¿Me contaba cuentecillos? —Varias expresiones se suceden en el rostro del rey: enojo, diversión, deseo de evocar tiempos pasados—. Supongo que sí. Me contó que menospreciabais a los consagrados a la vida religiosa. Por eso supuso que seríais diligente en la tarea que os encomendaba.

—No fue esa la razón. —Alza la mirada—. ¿Puedo hablar?

—¡Oh, por amor de Dios! —exclama Enrique—. Me gustaría que alguien lo hiciera.

Él se sobresalta. Luego comprende. Enrique desea conversar, sobre cualquier tema. Uno que no tenga nada que ver con el amor, la caza o la guerra. Ahora que ya no está Wolsey, no hay muchas posibilidades para eso; a menos que quieras hablar con algún tipo de sacerdote. Y si haces llamar a un sacerdote, ¿qué será lo que vuelva? El amor, Ana, lo que deseas y no puedes tener.

—Si me preguntáis por los monjes, hablo por experiencia, no por prejuicio. Y, aunque no me cabe duda de que algunas fundaciones están bien regidas, mi experiencia me dice que son más frecuentes el derroche y la corrupción. ¿Puedo sugerir a Su Majestad que si desea ver un desfile de los siete pecados capitales, no organice un baile de máscaras en la corte, sino una visita sin previo aviso a un monasterio? He visto monjes que viven como grandes señores de las ofrendas de los pobres, que prefieren comprar una bendición a comprar pan, y ese comportamiento no es cristiano. Tampoco acepto que los monasterios sean las sedes de cultura que creen algunos. ¿Fue Groeyn un monje, o Colet o Linacre, o cualquiera de nuestros grandes eruditos? Eran universitarios. Los monjes toman niños y los emplean de sirvientes, ni siquiera les enseñan latín macarrónico. No les niego el derecho a algunas comodidades corporales. No siempre puede ser Cuaresma. Lo que no soporto es la hipocresía, el engaño, la ociosidad, sus viejas reliquias, su culto trillado y su falta de inventiva. ¿Cuándo ha salido últimamente algo bueno de un monasterio? No inventan, solo repiten, y lo que repiten es corrupto. Durante siglos, los monjes han acaparado la pluma, y lo que han escrito es lo que consideramos nuestra Historia, pero yo no creo que lo sea, en realidad. Creo que han suprimido la Historia que no les gusta y han escrito una favorable a Roma.

Parece que Enrique mirara a través de él la pared que hay a su espalda. Él espera.

—¿Madrigueras, entonces? —pregunta Enrique.

Él sonríe.

—Nuestra Historia… —dice Enrique—. Como sabéis, estoy recogiendo datos. Manuscritos, opiniones. Comparaciones con la organización de los asuntos en otros países. Tal vez deberíais consultar con esos gentilhombres ilustrados. Encauzar un poco sus esfuerzos. Hablad con el doctor Cranmer… Os dirá lo que hace falta. Yo podría hacer buen uso del dinero que va anualmente a Roma. El rey Francisco es muchísimo más rico que yo. No tengo ni una décima parte de los súbditos que tiene él. Les pone los impuestos que quiere. Yo, en cambio, tengo que convocar al Parlamento. Si no lo hago, hay disturbios. —Añade con amargura—: Y si lo hago, también.

—Vos no toméis lecciones del rey Francisco —dice él—. Le gusta demasiado la guerra y demasiado poco el comercio.

Enrique esboza una leve sonrisa.

—Vos no lo creéis, pero yo considero que es la misión de un rey.

—Cuando el comercio va bien, se pueden subir los impuestos. Y si hay oposición a los impuestos, puede haber otros medios.

Enrique asiente.

—Muy bien. Empezad con los colegios. Hablad con mis abogados.

Harry Norris le acompaña a la salida de los aposentos privados del rey. Sin sonreír ni un momento, más bien adusto, dice:

—Yo no sería su recaudador de impuestos.

¿Pasaré los momentos más notables de mi vida bajo la vigilancia de Henry Norris?, piensa él.

—Él mató a los mejores hombres de su padre. Empson, Dudley. ¿No consiguió el cardenal una de sus casas?

Sale una araña corriendo de debajo de un taburete, presentándole un hecho.

—La casa de Empson de Fleet Street. Otorgada el 9 de octubre, el primer año de este reinado.

—Este reinado glorioso —dice Norris, como si aportara una corrección.

Gregory tiene quince años cuando empieza el verano. Sabe montar a caballo espléndidamente, y los informes de su destreza con la espada son buenos. En cuanto al griego…, bueno, su griego sigue igual.

Pero tiene un problema.

—En Cambridge se ríen de mis lebreles.

—¿Por qué?

Son dos perros negros parejos. Tienen cuellos curvos y musculosos y las patas finas. Mantienen los ojos bajos, dulces y recatados, hasta que ven la presa.

—Dicen: ¿por qué tienes perros que no se ven de noche? Solo los felones tienen perros así. Dicen que cazo en los bosques violando la ley. Dicen que cazo tejones, como los patanes.

—¿Qué quieres? —pregunta él—. ¿Unos blancos, o que tengan manchas de colores?

—Ambos serían buenos.

—Me haré cargo de tus perros negros.

No es que tenga tiempo para salir de caza, pero ya los usarán Richard o Rafe.

—Pero ¿y si la gente se ríe?

—Vamos, Gregory —dice Johane—. Te aseguro que nadie se atreverá a reírse.

Cuando llueve demasiado para salir de caza, Gregory se concentra en la lectura de La leyenda dorada; le gustan las vidas de los santos.

—Algunas cosas son ciertas y otras no —dice. Lee Le morte d’Arthur, y, como es la nueva edición, se agrupan todos a su alrededor para ver la cubierta, mirando por encima de su hombro: «Aquí comienza el libro primero del más noble y digno príncipe rey Arturo, en tiempos del rey de la Gran Bretaña…». En el primer plano de la ilustración se abrazan dos parejas. Sobre un caballo que trota muy alzado de patas hay un hombre con un sombrero de tubos enroscados como serpientes gruesas. Señor, ¿llevabais un sombrero como ese cuando erais joven?, pregunta Alice; y él dice que tenía uno de un color diferente para cada día de la semana, pero más grandes.

Una mujer monta a la grupa detrás del hombre.

—¿Creéis que representa a lady Ana? —pregunta Gregory—. Dicen que al rey no le gusta separarse de ella, así que la sube detrás como si fuese la mujer de un campesino.

La mujer tiene los ojos grandes y parece mareada de las sacudidas; podría muy bien ser Ana. Hay un castillo pequeño, poco más alto que un hombre, con un tablón a modo de puente levadizo. Los pájaros, que sobrevuelan la escena en círculos, parecen dagas voladoras.

—Nuestro rey se considera descendiente de ese Arturo —dice Gregory—. No murió, en realidad, sino que esperó en el bosque el momento oportuno, o tal vez en un lago. Tiene varios siglos. Merlín es un mago. Viene después, ya veréis. Hay veintiún capítulos. Pienso leerlos todos si sigue lloviendo. Algunas historias son ciertas y otras no, pero todas son buenas historias.

Cuando el rey le llama la próxima vez a la corte, quiere que se envíe un mensaje a Wolsey. Un mercader bretón cuyo navío había sido requisado por los ingleses ocho años antes, declara que no ha recibido la indemnización prometida. Nadie encuentra el documento. Fue el cardenal quien llevó el caso. ¿Lo recordará?

—Estoy seguro de que sí —dice él—. Debe de ser el navío que llevaba perlas en polvo de lastre y la bodega llena de cuernos de unicornio…

¡Dios nos asista!, dice Charles Brandon; pero el rey se ríe y dice: «Será ese».

—Si las sumas son dudosas, o todo el caso lo es, en realidad, ¿puedo ocuparme yo?

El rey vacila.

—No estoy seguro de que tengáis locus standi en el asunto.

En ese momento, Brandon le da de improviso su apoyo. «Harry, dejadle. Cuando este hombre haya terminado, el bretón os pagará».

Los duques giran en sus esferas. Cuando conferencian, no es por el placer de la mutua asociación; les complace verse rodeados de sus propias cortes, de individuos que les reflejan y son obsequiosos con ellos. Por gusto, tanto pueden encontrarse con un encargado de las perreras como con otro duque; así pasa él una hora amistosa con Brandon, examinando los perros del rey. Aún no ha llegado la temporada de la caza del ciervo, así que los perros de la jauría están en las perreras bien alimentados. Su ladrido musical se eleva en el aire vespertino, y los perros rastreadores, silenciosos como les han enseñado a ser, se alzan sobre las patas traseras y vigilan babeantes la llegada de la cena. Los niños de las perreras llevan cestos con pan y huesos, cubos de menudillos y cuencos con un guiso de sangre de cerdo. Charles Brandon inhala complacido como una viuda en una rosaleda.

Un cazador llama a una perra blanca con manchas de color canela, Barbada, de cuatro años. Se monta en ella a horcajadas y le echa la cabeza hacia atrás para mostrar sus ojos, nublados por una telilla fina. Le contraría mucho tener que matarla, pero duda de que sea de alguna utilidad en esta temporada. Él, Cromwell, sujeta la mandíbula de la perra con la mano.

—Podéis quitarle la membrana con una aguja curva. He visto que lo hacen. Hace falta mano firme y rapidez. A ella no le gustará, pero tampoco le gustará quedarse ciega. —Le acaricia las costillas, apreciando el medroso latido de su pequeño corazón animal—. Tiene que ser una aguja muy fina. Y de este tamaño. —Se lo indica con el pulgar y el índice—. Dejadme hablar con vuestro herrero.

Suffolk le mira de soslayo.

—Sois un hombre de gran utilidad.

Se alejan.

—Veréis. El problema es mi esposa —dice el duque. Él espera—. Siempre he querido que Enrique tenga lo que desea; siempre le he sido leal. Incluso cuando hablaba de cortarme la cabeza por haberme casado con su hermana. Pero, ahora, ¿qué voy a hacer? Catalina es la reina. ¿No? Mi mujer siempre ha sido amiga de ella. Ha empezado a hablar de, no sé, a decir que daría la vida por la reina, cosas así. Y el que la sobrina de Norfolk tenga preferencia sobre mi mujer, que fue reina de Francia, no lo soportamos. ¿Comprendéis?

Él asiente. Comprendo. «Además —continúa el duque—, me han dicho que Wyatt vuelve de Calais».

—Sí, ¿y?

—Me pregunto si debería contárselo. A Enrique, quiero decir. Pobre diablo.

—Dejadle en paz, Milord —dice él. El duque se sume en lo que, en otro hombre, se llamaría pensamiento silencioso.

Verano: el rey está cazando. Si él le necesita, tiene que seguirle. Y si el rey envía a alguien a buscarle, él acude. Enrique visita en su itinerario de verano a sus amigos de Wiltshire, de Sussex, de Kent, o se instala en sus propias residencias, o en las que le ha quitado al cardenal. A veces, ahora incluso, la reina cabalga con su pequeña y recia figura armada con un arco, cuando el rey caza en uno de sus grandes parques o en el parque de algún señor, donde conducen los ciervos hacia los arqueros. Lady Ana también cabalga (en distintas ocasiones) y disfruta de la búsqueda. Pero hay una estación para dejar a las damas en casa, y cabalgar por el bosque con los rastreadores y los perros; para levantarse antes del amanecer, cuando la luz está nublada como una perla; para consultar con el cazador y luego levantar el ciervo elegido. No sabes dónde ni cuándo terminará la cacería.

Harry Norris le dice, riéndose: pronto llegará vuestro turno, señor Cromwell, si él continúa favoreciéndoos como lo hace. Un pequeño consejo: cuando se inicie el día y salgáis a cabalgar, elegid una zanja. Grabadla en vuestra mente. Cuando él haya agotado tres buenos caballos, cuando suene el cuerno para otra persecución, soñaréis con esa zanja y os imaginaréis tumbado en ella: hojas secas y agua fresca de esa zanja será todo lo que deseéis.

Él mira a Norris: su encantador menosprecio de sí mismo. Estabais en Putney con mi cardenal cuando cayó de rodillas en el barro, piensa. ¿Contasteis esas cosas en la corte, al mundo, a los estudiantes de Gray’s Inn? Porque si no vos, ¿entonces quién?

En el bosque podéis encontraros perdido, sin compañeros. Podéis llegar a un río que no figura en ningún mapa. Podéis perder de vista a la presa, y olvidar por qué estáis allí. Podéis encontraros con un enano, o con el Cristo viviente, o con un antiguo enemigo, o con uno nuevo, uno que no conocéis hasta que veis aparecer su rostro entre las hojas crujientes y veis el brillo de su daga. Podéis encontraros con una mujer dormida en una enramada. Por un instante, antes de que no la reconozcáis, creeréis que es alguien que conocéis.

En Austin Friars hay pocas posibilidades de estar solo o únicamente con una persona. Cada letra del alfabeto te observa. En la contaduría está el joven Thomas Avery, a quien preparas para que se haga cargo de tus finanzas privadas. A medio camino entre las letras llega Marlinspike, caminando por el jardín con sus dorados ojos observadores. Hacia el final del alfabeto llega Thomas Wriothesley, que se pronuncia Risley. Es un joven inteligente, de unos veinticinco años y bien relacionado, hijo del heraldo de York, sobrino del jefe de los heraldos. Trabajó en casa de Wolsey bajo su dirección, luego se lo llevó Gardiner, como secretario jefe, a trabajar para él. Ahora está unas veces en la corte, otras en Austin Friars. Es el espía de Stephen, dicen los muchachos, Richard y Rafe.

El señor Wriothesley es alto, de cabello rubio rojizo, pero nada propenso (como otros individuos de piel clara, como el rey, por ejemplo) a sonrojarse cuando está contento o a las manchas rojizas cuando se enfada. Él está siempre pálido y frío, conserva siempre su gallardía, siempre está sereno. En Trinity Hall era un gran actor en las obras de los estudiantes, y es un tanto afectado, siempre pendiente de sí mismo y de su apariencia. Richard y Rafe le imitan a sus espaldas, y dicen: «Me llamo Wri-oth-es-ley, pero quiero ahorraros el esfuerzo, podéis llamarme Risley». Dicen que solo complica su apellido de ese modo para venir aquí y firmar cosas y gastar nuestra tinta. Ya conocéis a Gardiner, dicen, es demasiado irascible para emplear apellidos largos, y le llama simplemente «vos». Les encanta esta broma y por un tiempo, cada vez que aparece el señor W, ellos gritan: «¡Es vos!».

Sed compasivos con el señor Wriothesley, dice él. Los hombres de Cambridge merecen nuestro respeto.

Le gustaría preguntar a Richard, a Rafe, al señor Wriothesley Llamadme Risley: ¿parezco un asesino? Hay un muchacho que dice que lo parezco.

Este año no ha habido peste estival. Los londinenses dan las gracias de rodillas. La víspera de san Juan arden las hogueras toda la noche. Al amanecer llegan azucenas de los campos. Las jóvenes de la ciudad las trenzan con dedos temblorosos en guirnaldas marchitas que se colocan en las entradas y en las puertas de la ciudad.

Él piensa en aquella niña como una flor blanca. La que acompañaba a lady Ana y que se asomó a la puerta. Habría sido fácil averiguar su nombre, pero no lo hizo, porque estaba ocupado intentando descubrir los secretos de María. La próxima vez que la vea… Pero de qué vale pensar eso. Pertenecerá a una familia noble. Había pensado escribir a Gregory y decirle: he visto a una muchacha muy dulce. Me enteraré de quién es y si consigo guiar a mi familia con habilidad en los próximos años, tal vez puedas casarte con ella.

No lo ha escrito. En su precaria situación actual, sería más o menos tan útil como las cartas que solía escribirle Gregory. Querido padre: espero que os encontréis bien. Espero que vuestro perro se encuentre bien. Y, bueno, nada más, porque no tengo tiempo.

Él Lord Canciller dice: «Venid a verme y hablaremos de los colegios de Wolsey. Estoy seguro de que el rey hará algo por los pobres profesores. Venid. Venid y veréis mis rosas antes de que el calor las marchite. Venid y veréis mi nueva alfombra».

Es un día apacible y gris; cuando llega a Chelsea, ve la barca del secretario de Estado amarrada. La bandera de los Tudor cuelga lánguida en el aire bochornoso. Pasada la entrada, la casa de ladrillo rojo, de nueva construcción, muestra su alegre fachada que da al río. Camina hacia ella entre las moreras. Stephen Gardiner espera en el pórtico, bajo la madreselva. Los jardines de Chelsea están llenos de pequeños animales domésticos. Cuando él se acerca y su anfitrión le saluda, ve que el Canciller de Inglaterra tiene en brazos un orejudo conejo de níveo pelaje; cuelga pacíficamente de sus manos como unos mitones de armiño.

—¿No nos acompaña hoy vuestro yerno Roper? —pregunta Gardiner—. ¡Qué lástima! Esperaba verle cambiar de religión otra vez. Deseaba presenciarlo.

—¿Un paseo por el jardín? —propone Moro.

—Creía que podríamos verle sentarse a la mesa, amigo de Lutero, como antes, y volviendo a la Iglesia cuando trajesen las grosellas y las uvas crespas.

—Will Roper ya está asentado —dice Moro— en la fe de Inglaterra y de Roma.

—Este año no es bueno para los frutos pequeños —dice él.

Moro le mira de reojo, sonríe. Conversa afablemente mientras entran en la casa. Detrás de ellos, camina torpemente Henry Pattinson, un sirviente de Moro al que él llama a veces su bufón, y al que otorga cierta licencia. Es un gran provocador, muy pendenciero. Normalmente se acepta a un tonto para protegerle. Pero, en el caso de Pattinson, son los demás quienes necesitan protección. ¿Es realmente tonto? Hay algo taimado en Moro, disfruta poniendo a los demás en situaciones embarazosas. A él le gustaría tener un tonto que no lo fuese. Dicen que Pattinson se cayó de cabeza desde el campanario de una iglesia. Lleva a la cintura una cuerda con nudos que a veces dice que es su rosario. Otras veces dice que es su flagelo. Y otras, que es la cuerda que debería haberle salvado de su caída.

Al entrar en la casa, la familia colgada en la pared recibe a los visitantes, que los ven pintados a tamaño natural antes que en carne y hueso. Y Moro, consciente de ese doble efecto, se detiene para que los examinen, para que se fijen en ellos. La favorita, Meg, se sienta a los pies de su padre con un libro en las rodillas. Agrupados relamidamente en torno al Lord Canciller están su hijo John, su pupila Anne Cresacre, esposa de John; Margaret Giggs, también pupila suya; el anciano padre, sir John; sus hijas Cecily y Elizabeth; Pattinson, con ojos saltones; y su esposa Alice, con la cabeza baja y un crucifijo sobre el pecho, a un extremo del cuadro. El maestro Holbein les ha agrupado bajo su mirada, plasmándolos para siempre: mientras no los consuman las polillas, las llamas, el moho o el tizón.

En la vida real, hay algo en su anfitrión que se deshilvana, una sospecha de tejido deshilachado. Como está en su tiempo de holganza, viste una sencilla túnica de lana. La nueva alfombra está extendida en dos mesas de caballete para que la examinen. El fondo no es carmesí, sino de color rosa. Rubia tintórea no, piensa él, sino un tinte rojo mezclado con suero.

—A Su Eminencia el cardenal le gustaban las alfombras turcas —susurra él—. El Dux le envió una vez sesenta.

La lana es suave, de ovejas de montaña, pero ninguna de ellas era negra; donde el dibujo es más oscuro, la superficie da una sensación quebradiza, de tinte desigual, y con el tiempo y el uso se desprenderá. Dobla una esquina, pasa las yemas de los dedos por los nudos contándolos por pulgadas, con la facilidad de la costumbre.

—Es nudo de Ghiordes —dice—, pero el diseño es de Pérgamo… ¿Veis ahí en los octógonos, la estrella de ocho puntas? —Suelta la esquina de la alfombra y se distancia de ella, vuelve a acercarse y añade—: Ahí.

Se acerca más, posa suavemente una mano en el fallo, la interrupción en el tejido, el rombo ligeramente deformado, desequilibrado. En el peor de los casos, la alfombra son dos alfombras unidas. En el mejor, se ha tejido en la aldea de Pattinson, o la recompusieron y remendaron el año pasado esclavos venecianos en el taller de una callejuela. Para asegurase tendría que darle la vuelta.

—¿No es una buena compra? —pregunta su anfitrión.

Es hermosa, dice él, que no quiere estropear la satisfacción de Moro. Pero la próxima vez, piensa, llevadme con vos. Repasa la superficie rica y suave con la mano. El defecto del tejido apenas importa. Una alfombra turca no es un juramento. Hay personas en este mundo a las que les gusta todo preciso y ajustado, y las hay que aceptan alguna desviación marginal. Él es ambos tipos de persona. No permitiría, por ejemplo, una ambigüedad despreocupada en un arriendo, pero el instinto le indica que a veces un contrato no tiene por qué redactarse con demasiado rigor. Arriendos, autos judiciales, cláusulas, se escriben para que se lean, y cada cual los lee en función de su propio interés.

—¿Qué les parece, caballeros? —pregunta Moro—. ¿Para andar sobre ella o para colgar de la pared?

—Para andar sobre ella.

—¡Qué gustos fastuosos, Thomas!

Y se ríen. Cualquiera que los viese pensaría que son amigos.

Salen al aviario; se entregan a la conversación mientras revolotean y cantan los pinzones. Llega dando pasitos inseguros un nieto pequeño. Le sigue, vigilante, una mujer que viste una bata. El niño señala los pinzones, emite sonidos expresivos de placer, agita los brazos. Mira a Stephen Gardiner; frunce la boquita. La niñera se apresura a llevárselo antes de que empiece a llorar. ¿Cómo se puede ejercer esa influencia en los jóvenes sin esfuerzo?, le pregunta a Stephen. Stephen frunce el ceño.

Moro le coge del brazo.

—Bueno, respecto a los colegios —le dice—, he hablado con el rey, y aquí el secretario ha hecho todo lo posible. Lo ha hecho, de verdad. El rey debe refundar el colegio del cardenal en su nombre. Pero en cuanto a Ipswich, creo que no hay ninguna esperanza, después de todo, solo es…, lamento decirlo, Thomas, pero solo es el lugar en que nació un hombre que ha caído en desgracia, así que no tenemos ninguna obligación.

—Es una vergüenza para los maestros.

—Lo es, sin duda. ¿Entramos a cenar?

En el salón de Moro se habla exclusivamente en latín, aunque su esposa, Alice, que es la anfitriona, no entiende una palabra. Es costumbre de la familia leer un pasaje de las Escrituras, a modo de benedícite.

—Hoy es el turno de Meg —dice Moro.

Le gusta exhibir a su favorita. Ella coge el libro, lo besa; lee en griego, sin reparar en las interrupciones del tonto. Gardiner permanece con los ojos firmemente cerrados. No parece piadoso sino exasperado. Él observa a Margaret. Tendrá unos veinticinco años. La cabeza es lustrosa, de movimientos rápidos, como la de la zorrilla que Moro dice que ha domesticado; aunque pese a ello está en una jaula, por motivos de seguridad.

Entran los sirvientes. Miran a Alice al colocar los platos. ¿Aquí, señora, y aquí? La familia del cuadro no necesita sirvientes, claro. Existen solo por sí mismos, flotando en la pared.

—Comamos, comamos —dice Moro—. Todos menos Alice, que, si no, le estallará el corsé.

Ella vuelve la cabeza al oír su nombre.

—Esa expresión de sorpresa dolorida no es natural en ella —dice Moro—. Es consecuencia de peinarse hacia atrás e introducir en el cabello grandes agujas de marfil, con peligro para su cráneo. Cree que tiene la frente demasiado estrecha. Y así es, sin duda. Alice, Alice —dice—, recordadme por qué me casé con vos.

—Para que llevara la casa, padre —dice Meg en voz baja.

—Sí, sí —dice Moro—. Una ojeada a Alice me libera de la mancha de la concupiscencia.

Él percibe algo extraño, como si el tiempo hubiese efectuado una vuelta atrás o se hubiese atrapado a sí mismo en un lazo corredizo; les ha visto en la pared tal como les congeló Hans, y ahora se representan a sí mismos, con sus diversas expresiones de retraimiento o diversión, bondad y gracia: una familia feliz. Él prefiere a su anfitrión como le pintó Hans; en el Thomas Moro de la pared puedes ver que está pensando, pero no lo que está pensando, y así es como debería ser. El pintor los ha agrupado con tanta habilidad que no queda espacio entre las figuras para nadie más. El de fuera solo puede superponerse a la escena, como una mancha o un borrón imprevistos. Ciertamente, piensa él, Gardiner es un borrón o una mancha. El secretario agita sus mangas negras. Discute vigorosamente con su anfitrión. ¿Qué quiere decir san Pablo cuando afirma que Jesús fue hecho un poco por debajo de los ángeles? ¿Hacen chistes alguna vez los holandeses? ¿Cuál es el escudo de armas que corresponde al heredero del duque de Norfolk? ¿Es un trueno lo que oye a lo lejos o seguirá este calor? Alice tiene un monito con una cadena dorada, exactamente igual que en el cuadro. En el cuadro, juega junto a sus faldas. En la vida real, está en su regazo y se aferra a ella como un niño. Ella se inclina a veces y le habla, lo hace así para que nadie más lo oiga.

Moro no toma vino, pero se lo sirve a sus invitados. Hay varios platos, que saben todos igual. Carne de algún tipo, con una salsa tan arenosa como el cieno del Támesis. Y luego, cuajadas y queso que él dice que ha hecho una de sus hijas… Una de sus hijas, sus pupilas, sus hijastras, una de las mujeres que llenan la casa.

—Porque hay que mantenerlas ocupadas —dice—. No pueden estar siempre con sus libros. Y las muchachas jóvenes tienden a la mala conducta y la holgazanería.

—Sin duda —susurra él—. Y luego acabarán peleándose por las calles.

El queso atrae involuntariamente su mirada. Está picado y tiembla, como la cara de un mozo de establo tras una noche libre.

—Henry Pattinson está nervioso esta noche —dice Moro—. Tal vez habría que sangrarle. Espero que su dieta no haya sido copiosa.

—Oh —dice Gardiner—. No tengo temor alguno a ese respecto.

El anciano sir John, que debe de tener ya ochenta años, ha entrado a cenar, y le ceden la palabra. Le gusta contar historias.

—¿No han oído nunca la de Humphrey, duque de Gloucester, y el mendigo que se fingía ciego? ¿No han oído nunca la del hombre que no sabía que la virgen María era judía?

Uno espera más de un agudo y viejo abogado, incluso en su decrepitud. Luego, empieza con anécdotas de mujeres necias, de las que posee una vasta colección. E incluso cuando se queda dormido, el anfitrión aporta más. Lady Alice está ceñuda. Gardiner, que ya había oído todas las historias, rechina los dientes.

—Miren a mi nuera, Anne —dice Moro, y la muchacha baja los ojos; encoge los hombros esperando lo que se avecina—. Anne anhelaba…, ¿se lo cuento, cariño?… Anhelaba un collar de perlas. No paraba de hablar de él, ya sabéis cómo son las muchachas. Así que cuando le di una caja que resonaba al moverla, imagínense la cara que puso. E imagínense la que puso luego cuando la abrió. ¿Qué había dentro? ¡Guisantes secos!

La joven hace una profunda inspiración. Alza la cara. Él se da cuenta del gran esfuerzo que le cuesta.

—Padre —dice—, no olvidéis contar la historia de la mujer que no creía que el mundo fuese redondo.

—No, esa es buena —dice Moro.

Cuando él se fija en Alice, que mira a su marido con dolorosa concentración, piensa: ella todavía no lo cree.

Después de cenar, hablan del malvado rey Ricardo. Thomas Moro empezó a escribir muchos años atrás un libro sobre él. No era capaz de decidir si escribirlo en inglés o en latín, así que lo hizo en ambas lenguas, aunque no ha llegado a terminarlo nunca, ni a enviar ninguna parte al impresor. Ricardo nació para el mal, dice Moro; estaba escrito en él desde su nacimiento. Mueve la cabeza. «Hechos sangrientos. Juegos de reyes».

—Tiempos oscuros —dice el tonto.

—Que nunca vuelvan.

—Amén. —El tonto señala a los invitados—. Y que tampoco vuelvan estos.

Hay gente en Londres que dice que John Howard, abuelo del Norfolk de ahora, estuvo bastante involucrado en la desaparición de los niños que entraron en la Torre y nunca volvieron a salir. Los londinenses dicen (y él admite que los londinenses saben) que fue cuando estaban bajo la vigilancia de Howard cuando se vio a los príncipes por última vez. Aunque Thomas Moro cree que fue el condestable Brakenbury quien entregó las llaves a los asesinos. Brakenbury murió en Bosworth; no puede salir de su tumba para protestar.

El hecho es que Thomas Moro está muy próximo al Norfolk actual, y deseoso de negar que su antepasado ayudase a hacer desaparecer a alguien, no digamos ya a dos niños de sangre real. Él, con el ojo de su mente, enmarca al duque actual: en una mano empapada y nervuda sostiene un pequeño cadáver de cabello dorado, y en la otra el tipo de cuchillo pequeño que lleva uno a la mesa para cortar la carne.

Vuelve a la realidad: Gardiner, punzando el aire con el índice, presiona al Lord Canciller con sus pruebas. Llega un momento en que los susurros y gruñidos del tonto se hacen insoportables.

—Padre, echad a Henry, por favor —dice Margaret.

Moro se levanta para reñirle, le coge del brazo. Todas las miradas lo siguen. Pero Gardiner aprovecha el respiro. Se inclina y habla en inglés en voz baja.

—Acerca del señor Wriothesley. Recordadme. ¿Trabaja para mí o para vos?

—Yo diría que para vos, ahora que le han nombrado oficial del Sello. Ayudan al secretario de Estado, ¿no?

—¿Por qué está siempre en vuestra casa?

—No es un aprendiz vinculado. Puede ir y venir.

—Supongo que está harto de los eclesiásticos. Quiere ver qué puede aprender de… lo que digáis que sois vos, en estos tiempos.

—Una persona —dice él plácidamente—. El duque de Norfolk dice que soy una persona.

—El señor Wriothesley mira por sus intereses.

—Confío en que todos lo hagamos. ¿O para qué nos dio Dios los ojos, si no?

—Él piensa hacer fortuna. Todos sabemos que el dinero se pega a vuestras manos.

Como los pulgones a las rosas de Moro.

—No —dice con un suspiro—, desgraciadamente pasa por ellas. Ya sabéis lo que amo el lujo, Stephen. Mostradme una alfombra y andaré sobre ella.

Reprendido y expulsado el tonto, Moro vuelve con ellos. «Alice, ya sabes lo que te he dicho sobre beber vino. Te brilla la nariz.» Alice crispa el gesto, con disgusto y con cierto temor. Las mujeres más jóvenes, que entienden todo lo que se dice, bajan la cabeza y se miran las manos, jugueteando con los anillos y dándoles vueltas para captar la luz. Luego, algo aterriza en la mesa con un golpe, y Anne Cresacre, impulsada por la sorpresa a volver a su lengua materna, grita: «¡Henry, para ya!». Hay una galería encima, con miradores; el tonto mira por uno de ellos y les acribilla con mendrugos de pan.

—No se sobresalten, señores —grita—. ¡Les apedreo con Dios!

Consigue alcanzar al anciano, que despierta sobresaltado. Sir John mira a su alrededor; se limpia la baba del mentón con la servilleta.

—¡Vamos, Henry! —grita Moro—. Has despertado a mi padre. Y estás blasfemando. Y desperdiciando el pan.

—¡Santo cielo! Habría que azotarle —exclama Alice.

Él mira a su alrededor. Siente algo que identifica como lástima, una agitación agobiante bajo la clavícula. Piensa que Alice tiene buen corazón. Lo sigue creyendo incluso cuando, dispuesto ya a marcharse, con licencia para darle las gracias en inglés, ella le pregunta:

—¿Por qué no volvéis a casaros, Thomas Cromwell?

—Nadie me querría, lady Alice.

—Tonterías. Vuestro señor puede haber caído en desgracia, pero no sois pobre, ¿verdad? Tenéis vuestro dinero en el extranjero, según me han dicho. Tenéis una buena casa, ¿verdad? El rey os escucha, según mi marido. Y, por lo que cuentan mis hermanas de la ciudad, lo tenéis todo dispuesto en muy buen orden.

—¡Alice! —dice Moro. La toma por la cintura sonriendo, la zarandea un poco. Gardiner se ríe: una risa con un tono grave de bajo, como si se riese por una hendidura de la tierra.

El aroma de los jardines impregna el aire cuando salen hacia la barcaza del secretario de Estado.

—Moro se acuesta a las nueve —dice Stephen.

—¿Con Alice?

—La gente dice que no.

—¿Tenéis espías en la casa?

Stephen no contesta.

Ha oscurecido ya. Se balancean luces en el río.

—¡Santo cielo, estoy hambriento! —se queja el secretario de Estado—. Ojalá hubiese guardado uno de los mendrugos del tonto. Ojalá hubiese echado mano al conejo blanco, me lo comería crudo.

—¿Sabéis?, no se atreve a hablar claro —dice él.

—Es cierto, no se atreve —dice Gardiner; sentado bajo el dosel, se encoge como si tuviese frío—. Pero todos conocemos sus opiniones, que yo creo que son fijas e inmunes al debate. Cuando asumió su cargo dijo que no se mezclaría en el asunto del divorcio y el rey lo aceptó. Pero no sé cuánto tiempo lo aceptará.

—No me refería a que sea claro con el rey. Me refería a Alice.

Gardiner se ríe.

—La verdad es que si Alice hubiese entendido lo que dijo de ella le habría mandado a la cocina y le habría desplumado y asado.

—Supongamos que ella muriese. Él lo lamentaría.

—Tendría otra esposa en la casa antes de que el cadáver se enfriase. Una aún más fea.

Él cavila: vislumbra vagamente la oportunidad de hacer unas apuestas.

—Esa joven —dice—, Anne Cresacre. ¿Sabéis si es una heredera o una huérfana?

—Hubo cierto escándalo, ¿verdad?

—Cuando murió su padre, los vecinos la robaron para que se casara con su hijo. El muchacho la violó. Ella tenía trece años. Eso fue en Yorkshire. Así fue como llegaron ellos allí. Mi señor el cardenal se puso furioso cuando se enteró. Fue él quien se la llevó. La puso bajo la tutela de Moro porque creyó que estaría protegida.

—Y lo está.

No de la humillación.

—El hijo de Moro vive de las tierras de ella desde que la tomó en matrimonio. Tiene cien libras al año. Creo que podría permitirse un collar de perlas.

—¿Creéis que Moro está decepcionado con su hijo? No muestra talento para los negocios. De todos modos, creo que tenéis un hijo como él. Pronto le buscaréis una heredera.

Él no contesta. Es cierto; John Moro, Gregory Cromwell, ¿qué les hemos hecho a nuestros hijos? Los hemos convertido en jóvenes caballeros ociosos…, pero ¿quién puede culparnos por querer para ellos las comodidades que no tuvimos nosotros? Una cosa buena de Moro es que no está ocioso ni un momento, se ha pasado la vida leyendo, escribiendo, hablando de lo que cree que es bueno para la comunidad cristiana. Stephen dice:

—Debéis de tener otros hijos, claro. ¿No estáis deseando saber qué esposa os buscará Alice? Os alabó muy encarecidamente.

Él siente miedo. Es como Mark, el tocador de laúd: gente que imagina lo que no se puede saber. Está seguro de que Johane y él han sido discretos.

—¿Vos no pensáis casaros nunca? —le dice.

Sopla sobre las aguas una brisa fría.

—Soy un eclesiástico.

—Vamos, Stephen. Debéis de tener mujeres, ¿no?

La pausa es tan larga, tan silenciosa, que oye los remos cuando se hunden en el Támesis, el leve chapoteo cuando se alzan; oye el rumor de las olas de la estela de la barcaza. Oye los ladridos de un perro en la orilla sur. El secretario pregunta:

—¿Y qué hay de esa investigación en Putney?

El silencio se prolonga hasta Westminster. Pero, en conjunto, no es un viaje muy malo. Como menciona él, al desembarcar, ninguno de los dos ha arrojado al otro al río.

—Espero hasta que el agua esté más fría —dice Gardiner—. Y hasta que pueda ataros algún peso. Tenéis un truco para salir a la superficie, ¿verdad? Por cierto, ¿por qué os llevo a Westminster?

—Voy a ver a lady Ana.

Gardiner se ofende.

—No me lo habíais dicho.

—¿Acaso he de informaros de todos mis planes?

Sabe qué es lo que querría Gardiner. Dicen que el rey está perdiendo la paciencia con su consejo. Les grita: «El cardenal sabía hacer las cosas mejor que todos vosotros». Si regresa Su Eminencia, piensa él, lo que podría suceder en cualquier momento por un capricho del rey, estáis todos muertos, Norfolk, Gardiner, Moro. Wolsey es compasivo, pero solo hasta cierto punto.

Mary Shelton está presente; alza la vista, sonríe bobaliconamente. Ana tiene un aspecto suntuoso, con su bata de seda oscura. Lleva el cabello suelto, los delicados pies en unas chinelas de cabritilla. Se retrepa en el asiento, como si el día la hubiese dejado sin fuerzas. Pero de todos modos, cuando alza la vista, le chispean los ojos hostiles.

—¿Dónde habéis estado?

—En Utopía.

—Oh —se interesa—. ¿Y qué pasó?

—La dama Alice tiene un monito que se sienta a la mesa en su regazo.

—Yo los odio.

—Ya lo sé.

Él pasea. Ana le deja tratarla con bastante normalidad, salvo cuando tiene un arrebato súbito y fiero de «yo, que seré reina» y le zahiere, despectiva. Examina la punta de su chinela.

—Dicen que Thomas Moro está enamorado de su hija.

—Pienso que deben de tener razón.

La risa socarrona de Ana.

—¿Es una joven bonita?

—No. Pero es culta.

—¿Hablaron de mí?

—Nunca os mencionan en esa casa.

Me gustaría saber el veredicto de Alice, piensa él.

—¿De qué se habló entonces?

—De los vicios y necedades de las mujeres.

—Supongo que participasteis, ¿no? Es cierto, en realidad. Casi todas las mujeres son necias. Y viciosas. Lo he visto. He vivido demasiado tiempo entre mujeres.

—Norfolk y vuestro padre están muy ocupados viendo embajadores —dice él—. Francia, Venecia, el hombre del emperador…, solo en estos dos últimos días.

Sé que le están preparando una trampa a mi cardenal, piensa él.

—No creí que pudieseis conseguir tan buena información, aunque dicen que habéis gastado mil libras en el cardenal.

—Espero recuperarlas, de un sitio u otro.

—Supongo que la gente os está agradecida si ha recibido donaciones de las tierras del cardenal.

Vuestro hermano George, lord Rochford, vuestro padre Thomas, el conde de Wiltshire, piensa él, ¿no se han enriquecido con la caída del cardenal? Mirad cómo se viste George últimamente, el dinero que gasta en caballos y mujeres; pero no veo muchas muestras de gratitud de los Bolena.

—Yo solo cobro mis honorarios como abogado por las cesiones —dice.

Ella se ríe.

—Parece que se os da bien.

—Bueno, hay modos y modos…, a veces, la gente me cuenta cosas.

Es una invitación. Ana baja la cabeza. Está a punto de convertirse en una de esas personas que le cuentan cosas. Pero tal vez no esta noche.

—Mi padre dice: nunca se puede estar seguro con ese hombre, nunca sabes para quién trabaja. Yo diría que está muy claro que trabajáis para vos mismo, pero, bueno, solo soy una mujer.

Eso nos hace iguales, piensa él, pero no lo dice.

Ana bosteza, un leve bostezo gatuno.

—Estáis cansada —dice él—. Me iré. Por cierto, ¿cuál fue el motivo de que me llamaseis?

—Nos gusta saber dónde estáis.

—Entonces, ¿por qué no me llamó vuestro señor padre o vuestro hermano?

Ella alza la vista. Quizá sea tarde, pero no demasiado para la sonrisa perspicaz de Ana.

—Ellos creían que no vendríais.

Agosto: el cardenal escribe al rey una carta llena de quejas, en la que dice que los acreedores le están asediando, «cercado por la miseria y el miedo»… Pero las historias que llegan son diferentes. Está celebrando comidas e invitando a toda la aristocracia local. Está haciendo caridad a su antigua escala principesca, resolviendo conflictos y convenciendo con tiernas palabras a maridos y mujeres enemistados para que vuelvan a vivir bajo el mismo techo.

—Llamadme Risley estuvo en Southwell en junio con William Brereton, de la cámara privada del rey: consiguió la firma del cardenal para una petición que Enrique está haciendo circular y que se propone enviar al papa. Es idea de Norfolk el que los pares del reino y los obispos firmen esa carta pidiendo a Clemente que deje que el rey disponga de libertad. Contiene ciertas amenazas turbias e inconcretas, pero Clemente está acostumbrado a que le amenacen, nadie mejor que él para dar la vuelta a un asunto, para enfrentar a una parte con otra, para enredar las cosas.

El cardenal tiene buen aspecto, según Wriothesley. Y parece que su trabajo de construcción va más allá de unas reparaciones y unas cuantas renovaciones. Ha estado buscando por todo el país vidrieros, carpinteros y fontaneros; es terrible cuando mi señor decide mejorar el saneamiento. Nunca tuvo una iglesia parroquial, pero construyó la torre más alta. Nunca se alojó en ningún lugar donde no trazase planes de drenaje. Pronto habrá movimientos de tierra, alcantarillas y tuberías. Luego instalará fuentes ornamentales. El pueblo le aclama dondequiera que va.

—¿El pueblo? —dice Norfolk—. Aclamaría a un mono de Berbería. ¿Qué importa a quién aclamen esos? Habría que ahorcarles a todos.

—Pero ¿quién pagaría impuestos entonces? —dice él. Y Norfolk le mira temeroso, sin saber muy bien si bromea.

Los rumores sobre la popularidad del cardenal no le alegran, le dan miedo. El rey ha otorgado su perdón a Wolsey, pero si se sintió ofendido una vez, puede volver a hacerlo. Si pudieron inventar cuarenta y cuatro acusaciones entonces, si la fantasía no está constreñida por la verdad, pueden inventar otras cuarenta y cuatro.

Ve que Norfolk y Gardiner juntan las cabezas, le miran. Le miran furiosos y no hablan.

Wriothesley continúa con él, es su sombra, sigue sus pasos, escribe sus cartas más confidenciales, las dirigidas al cardenal y al rey. Nunca dice «Estoy demasiado cansado». Nunca dice «Es tarde». Recuerda todo lo que se le exige que recuerde. Ni siquiera Rafe es más perfecto que él.

Es hora de que las chicas se incorporen al negocio familiar. Johane se queja de lo mal que cose su hija, y parece ser que, trasladando subrepticiamente la aguja a la mano que no es, la niña ha ideado un tipo de punto torpe que sería difícil imitar. Él le encomienda la tarea de coser los despachos que van al norte.

Septiembre de 1530: el cardenal sale de Southwell camino de York, viajando en cómodas etapas. La parte siguiente de su itinerario se convierte en un desfile triunfal. Acude en masa gente de todo el país, le esperan emboscados en los cruces de los caminos para que pueda posar sus mágicas manos sobre sus hijos. A eso lo llaman «confirmación», pero parece ser un sacramento más antiguo. Llegan a miles, para contemplarle, boquiabiertos, y él reza por todos.

—El consejo tiene al cardenal bajo vigilancia —dice Gardiner al pasar a su lado—. Han cerrado los puertos.

—Decidle que si vuelvo a verle alguna vez me lo comeré crudo. Huesos, carne y ternilla —dice Norfolk. Él lo escribe así y lo envía al norte: «huesos, carne y ternilla». Imagina el crujido y el chasquido de los dientes del duque.

El 2 de octubre, el cardenal llega a su palacio de Cawood, a diez millas de York. Su entronización está prevista para el 7 de noviembre. Llega la noticia de que ha convocado a la Iglesia del norte; deben reunirse en York al día siguiente de su entronización. Es una demostración de su independencia. Algunos pueden considerarlo señal de rebeldía. No ha informado al rey, no ha informado al anciano Warham, arzobispo de Canterbury. Él puede oír la voz del cardenal, suave y burlona, diciendo: «Bueno, Thomas, ¿por qué tienen que saberlo?».

Norfolk le llama. Tiene la cara roja y espumilla en la boca cuando empieza a gritar. Ha estado con su armero para una prueba y aún lleva puestas diversas partes de la armadura (la coraza, los guardarrenes), así que parece una olla de hierro burbujeante a punto de hervir. «¿Es que piensa que puede atrincherarse allí y adjudicarse un reino? No le basta el capelo cardenalicio, solo será bastante una corona para el maldito Thomas Wolsey, ese condenado hijo de carnicero, y os diré algo, os diré algo…»

Él baja la vista por si el duque se parase a leerle el pensamiento. Mi señor habría sido un rey excelente, piensa; tan benigno, tan seguro y afable en sus tratos, tan equitativo, tan diligente y tan juicioso. Su reinado habría sido el mejor; sus súbditos, los mejores; y cómo habría disfrutado él de su condición.

Sigue con la mirada al duque, que continúa cabeceando y echando espuma; pero, para su sorpresa, cuando el duque se vuelve, se golpea el muslo metalizado y tiembla en sus ojos una lágrima, por el dolor, o por alguna otra cosa. «Ay, Cromwell, creéis que sois un hombre duro. ¿Sabéis lo que os digo? Os digo que no conozco un hombre en Inglaterra que hubiese hecho lo que habéis hecho vos por alguien caído en desgracia y condenado. El rey lo dice. Hasta él, Chapuys, el hombre del emperador, dice: no podéis echar la culpa a “como se llame”. Yo digo que es una lástima que entraseis al servicio de Wolsey. Es una lástima que no trabajéis para mí».

—Bueno —dice él—. Todos queremos lo mismo. Que vuestra sobrina sea reina. ¿No podemos trabajar juntos?

Norfolk gruñe. Hay algo que falla, en su opinión, en esa palabra, «juntos», pero no puede determinarlo. «No olvidéis cuál es vuestro lugar».

Él se inclina. «Hago buena cuenta de los constantes favores que me dispensa vuestra señoría».

—Mirad, Cromwell. Desearía que me visitarais en mi casa de Kenninghall y hablaseis con mi señora esposa. Es una mujer de exigencias monstruosas. Cree que yo no debería tener ninguna mujer en la casa, para mi placer, ¿sabéis? Yo digo: ¿en qué otro lugar debería estar? ¿Queréis que salga una noche de invierno y me aventure por esos caminos helados? No soy capaz de expresarme correctamente con ella. ¿Creéis que podríais ir hasta allí y defender mi caso? —Luego añade, precipitadamente—: Ahora no, por supuesto. No. Es más urgente… que veáis a mi sobrina…

—¿Cómo está?

—En mi opinión —dice Norfolk—, Ana está dispuesta a asesinar. Quiere las entrañas del cardenal en un plato para alimentar a sus perros, y que claven sus miembros en las puertas de la ciudad de York.

La mañana es oscura y sus ojos se vuelven espontáneamente hacia Ana, pero hay algo sombrío que se balancea alrededor, en los bordes del círculo de luz.

—El doctor Cranmer acaba de volver de Roma —dice Ana—. No trae buenas noticias, por supuesto.

Ellos se conocen. Cranmer trabajaba a veces para el cardenal; ¿quién no lo ha hecho, en realidad? Ahora trabaja activamente en el caso del rey. Se abrazan con cautela: maestro de Cambridge, persona de Putney.

—Señor —dice él—, ¿por qué no vinisteis a nuestro colegio? Me refiero al colegio del cardenal. Su Eminencia lo lamentó mucho. Habríamos procurado que os sintieseis muy cómodo.

—Creo que quería algo más permanente —dice Ana, sonriendo.

—Respecto a eso, lady Ana, el rey casi me ha dicho que se hará cargo personalmente de la fundación de Oxford —sonríe—. Tal vez pudiese llevar vuestro nombre.

Ana lleva esta mañana un crucifijo con una cadena de oro. A veces tira de él con impaciencia y luego esconde de nuevo las manos en las mangas. Es una costumbre tan presente en ella que la gente dice que tiene algo que ocultar, alguna deformidad; pero él cree que es una mujer a la que no le gusta enseñar la mano.

—Mi tío Norfolk dice que Wolsey anda con ochocientos hombres armados tras él. Dicen que recibe cartas de Catalina…, ¿es cierto? Dicen que Roma emitirá un decreto en el que se dirá que el rey tiene que separarse de mí.

—Sería un error manifiesto por parte de Roma —dice Cranmer.

—Sí, lo sería. Porque a él no se le puede decir lo que ha de hacer. ¿Acaso es el rey de Inglaterra un sacristán? ¿O un niño? En Francia no pasaría eso; su monarca controla bien a sus clérigos. El señor Tyndale dice: «Un rey. Una ley. Eso es lo que manda Dios en cada reino». He leído su libro La obediencia de un cristiano. Yo misma se lo he enseñado al rey y le he indicado los pasajes relacionados con su autoridad. El súbdito debe obedecer a su rey como obedecería a su Dios; ¿no digo bien? El papa aprenderá cuál es su sitio.

Cranmer mira a Ana con una leve sonrisa. Ella es como un niño al que enseñas a leer y que te desconcierta con su súbita aptitud.

—Esperad. Tengo algo que enseñaros —dice ella. Lanza una mirada rápida—. Lady Carey…

—Oh, por favor —dice María—. No lo difundáis.

Ana chasquea los dedos. María Bolena avanza hacia la luz, un resplandor de cabello rubio.

—Dámelo —dice Ana; es un papel y lo despliega—. Lo encontré en mi cama. ¿Podéis creerlo? Fue una noche, cuando esta rastrera pálida y empalagosa retiró las sábanas, y, por supuesto, no pude sacarle nada que tuviese sentido, llora solo con que la mires de reojo, así que no puedo saber quién lo dejó allí.

Muestra un dibujo. Hay tres figuras. La central es el rey. Es corpulento y apuesto, y, para que no quepa duda, lleva corona. A cada lado de él hay una mujer. La de la izquierda no tiene cabeza.

—Esa es la reina —dice ella—, Catalina. Y esa soy yo. —Se ríe—. Anne sans tête.

El doctor Cranmer tiende la mano para que le dé el papel.

—Dejádmelo a mí. Lo romperé.

Ella lo estruja en la mano.

—Puedo romperlo yo misma. Hay una profecía según la cual una reina de Inglaterra será quemada. Pero no me asusta una profecía. Y, aunque fuese verdad, correré el riesgo.

María permanece inmóvil como una estatua en la posición en que la ha dejado Ana. Tiene las manos unidas como si el papel siguiese en ellas. Oh, santo cielo, piensa él, cuánto daría por verla fuera de aquí, por llevarla a algún sitio en que pudiese olvidar que es una Bolena. Me lo pidió una vez. Le fallé. Si volviese a pedírmelo, le fallaría de nuevo.

Ana se vuelve hacia la luz. Tiene las mejillas chupadas, qué delgada está, le brillan los ojos.

—Ainsi sera —dice ella—. No importa quién proteste, sucederá. Quiero tenerle.

El doctor Cranmer y él salen en silencio, hasta que ven acercarse a la muchachita pálida, la rastrera empalagosa que lleva ropa blanca doblada.

—Creo que esta es la que llora —dice él—. Así que no la miréis mal.

—Señor Cromwell —dice ella—, este puede ser un largo invierno. Enviadnos algunos de vuestros pastelillos de naranja.

—Hace mucho que no os veo… ¿Qué habéis estado haciendo? ¿Dónde habéis estado?

—Cosiendo más que nada —considera cada pregunta por separado—. Donde me mandan.

—Y espiando, creo.

Ella asiente.

—No lo hago muy bien.

—No sé. Sois muy pequeña y pasáis desapercibida.

Lo dice como un cumplido. Ella pestañea, agradecida.

—No hablo francés. Así que no lo hagáis vos, por favor, porque entonces no tengo nada de lo que pueda informar.

—¿Para quién espiáis?

—Para mis hermanos.

—¿Conocéis al doctor Cranmer?

—No —dice ella; le parece que es solo una pregunta.

—Bueno —la instruye—, debéis decir quién sois vos.

—Ah. Entiendo. Soy la hija de John Seymour. De Wolf Hall.

Él se sorprende.

—Creía que sus hijas estaban con la reina Catalina.

—Sí, a veces. Ahora no. Ya os lo he dicho. Yo voy donde me mandan.

—Pero no donde sois apreciada.

—Lo soy, en cierto modo. Bueno, lady Ana no rechaza a ninguna dama de la reina que quiera pasar tiempo con ella. —Alza los ojos, una pálida y momentánea claridad—. Muy pocas lo hacen.

Todas las familias en ascenso necesitan información. Con el rey considerándose soltero, cualquier jovencita puede tener la llave del futuro, y él no apuesta todo su dinero por Ana.

—Bien, buena suerte —dice él—. Procuraré que hablemos en inglés.

—Os lo agradecería —dice ella con una inclinación—. Doctor Cranmer.

Él se vuelve para observarla mientras camina hacia Ana Bolena. Cruza por su mente una leve sospecha sobre el papel de la cama. Pero no, piensa, no es posible.

—Tenéis muchas conocidas entre las damas de la corte —dice Cranmer con una sonrisa.

—No tantas —le dice—. Todavía no sé qué hija es esa. Hay por lo menos tres. Y supongo que los hijos de Seymour son ambiciosos.

—Apenas les conozco.

—El cardenal educó a Edward. Es listo. Y Tom Seymour no es tan tonto como aparenta.

—¿El padre?

—Está en Wiltshire. Nunca le vemos.

—Se le podría envidiar —susurra el doctor Cranmer.

La vida en el campo, la felicidad rural. Una tentación que él nunca ha conocido.

—¿Cuánto tiempo pasasteis en Cambridge antes de que el rey os llamase?

Cranmer sonríe.

—Veintiséis años.

Los dos visten para cabalgar.

—¿Regresáis hoy a Cambridge?

—No para quedarme. La familia —se refiere a los Bolena— quiere tenerme a mano. ¿Y vos, señor Cromwell?

—Un cliente privado. No puedo ganarme la vida con las miradas sombrías de lady Ana.

Los mozos esperan con sus caballos. El doctor Cranmer saca de los pliegues de su ropa objetos envueltos en tela. Uno es una zanahoria cuidadosamente cortada a lo largo y otro, una manzana mustia en cuartos. Le da dos trozos de zanahoria y la mitad de la manzana, como si fuese un niño que repartiese solidariamente una golosina, para que se lo dé a su caballo. Mientras lo hace, dice:

—Debéis mucho a Ana Bolena. Tal vez más de lo que creéis. Se ha formado una buena opinión de vos. Estoy seguro de que quiere ser vuestra cuñada, ¿sabéis?…

Los animales inclinan la cabeza, mordisquean, mueven las orejas, agradecidos. Es un momento de paz, como una bendición.

—No hay secretos, ¿verdad? —dice él.

—No. No. Absolutamente ninguno —el sacerdote niega con la cabeza—. Me preguntasteis por qué no fui a vuestro colegio.

—Era solo por hablar.

—De todos modos… Cuando nos enteramos en Cambridge, vos realizabais tantos trabajos para la fundación…, los estudiantes y los maestros os alababan…, al señor Cromwell no se le escapa un detalle. Aunque, desde luego, esas comodidades de que os ufanabais… —El tono suave y sin énfasis no cambia—. ¿En la bodega del pescado? ¿Dónde murieron los estudiantes?

—Su Eminencia no se tomó eso a la ligera.

—Ni yo —dice Cranmer sin acritud.

—Su Eminencia nunca fue un hombre que condenase a otro por sus opiniones. No habríais tenido ningún problema.

—Os aseguro que no habría encontrado en mí ni sombra de herejía. Ni siquiera en la Sorbona encontrarían una falta en mí. No tengo nada que temer —una sonrisa desvaída—, aunque tal vez…, bueno, quizá sea solo un hombre de Cambridge en el fondo.

—¿Es ortodoxo en todo? —le dice a Wriothesley.

—Es difícil saberlo. No le gustan los frailes. Deberíais investigar más.

—¿Le apreciaban en el Colegio de Jesús?

—Dicen que era un examinador severo.

—Supongo que no lo añora mucho. Aunque cree que Ana es una dama virtuosa —suspira—. ¿Y qué pensamos nosotros?

Llamadme Risley suelta un bufido. Acaba de casarse (con una parienta de Gardiner), pero sus relaciones con las mujeres no son en general afables.

—Parece un hombre melancólico —dice él—, de los que quieren vivir retirados del mundo.

Wriothesley enarca las rubias cejas de forma casi imperceptible.

—¿Os contó lo de la moza de taberna?

Cuando Cranmer llega a la casa, él le da de comer la exquisita carne del corzo. Cenan en privado, y le saca su historia poco a poco, con facilidad. Le pregunta de dónde es y cuando le contesta: «De ningún sitio que conozcáis», le dice: «Probadme, he estado en casi todos los sitios».

—Aunque hubieseis estado en Aslockton, no os habríais dado cuenta de que estabais allí. Si un hombre recorre las quince millas que hay desde allí hasta Nottingham, basta con que pase una noche fuera para que no vuelva a acordarse más de ese lugar.

Su aldea no tenía ni siquiera iglesia, solo unas cuantas casuchas y la de su padre, donde había vivido su familia tres generaciones.

—¿Vuestro padre es gentilhombre?

—Lo es, sí. —Cranmer parece ligeramente sorprendido: ¿qué otra cosa podría ser?—. Los Tamworth de Lincolnshire figuran entre mis parientes. Los Clifton de Clifton. La familia Molyneux, de la que habréis oído hablar. ¿O no?

—¿Y teníais muchas tierras?

—Si lo hubiese pensado, habría traído los documentos.

—Disculpad. Nosotros, los hombres de negocios…

Le examina valorativamente. Cranmer asiente.

—Una pequeña propiedad. Y yo no soy el primogénito. Pero él me educó bien. Me enseñó a montar. Me dio mi primer arco. Me regaló el primer halcón para que lo adiestrara.

Muerto, piensa él, el padre muerto hace mucho: y aún busca su mano en la oscuridad.

—Cuando tenía doce años me envió a la escuela. Sufrí allí. El director era muy severo.

—¿Con vos? ¿O también con los otros?

—Si he de ser sincero, yo solo pensaba en mí mismo. Era débil, sin duda. Supongo que él buscaba la debilidad. Los maestros lo hacen.

—¿No podíais quejaros a vuestro padre?

—Ahora me pregunto por qué no lo hice. Pero luego él murió. Yo tenía trece años. Al cabo de un año, mi madre me envió a Cambridge. Yo estaba contento de poder escapar. Huir de la palmeta. No es que la llama de la sabiduría ardiese con mucho vigor. La apagó el viento del este. Oxford, Magdalen especialmente, donde estaba vuestro cardenal, lo era todo por aquel entonces.

Él piensa: si hubieses nacido en Putney, veríais el río todos los días y lo imaginaríais ensanchándose hacia el mar. Aunque no hubieseis visto nunca el océano, tendríais una imagen de él en la cabeza después de que los extranjeros que subían a veces río arriba te hubiesen contado cosas. Sabías que un día saldrías a un mundo de pavimentos de mármol y pavos reales, de laderas vibrando de calor, de fragancia de hierbas aplastadas elevándose a tu alrededor al caminar. Planeabas adónde te llevarían tus viajes: el tacto de la terracota caliente, el cielo nocturno en otro clima, flores extrañas, la mirada de ojos de piedra de los santos de otras gentes. Pero si habías nacido en Aslockton, en anchos campos bajo un ancho cielo, solo serías capaz de imaginar Cambridge, nada más.

—El cardenal le contó a un hombre de mi colegio que os robaron los piratas de pequeño —dice vacilante el doctor Cranmer.

Él le mira fijamente un instante, sonríe con un gozo tranquilo.

—Cuánto echo de menos a monseñor. Ahora que se ha ido al norte, no hay nadie que me invente.

—¿Así que no es verdad? —dice cautamente el doctor Cranmer—. Es que yo me preguntaba si no podría haber dudas sobre si estabais bautizado. Porque, bueno, podría haberlas en un caso así.

—Pero ese secuestro jamás tuvo lugar. De veras. Y los piratas me habrían devuelto.

—¿Erais un niño rebelde? —pregunta el doctor Cranmer frunciendo el ceño.

—Si os hubiese conocido entonces, podría haberle dado a vuestro maestro una zurra por vos.

Cranmer ha dejado de comer. No es que haya comido mucho. Él piensa: este hombre seguirá albergando en el fondo la idea de que yo soy pagano; ya nunca conseguiré quitárselo del todo de la cabeza.

—¿Echáis de menos los estudios? Habéis visto interrumpida vuestra vida desde que el rey os nombró embajador y os envió a ultramar.

—En el golfo de Vizcaya, cuando venía de España, tuvimos que achicar la nave. Oí las confesiones de los marineros.

—Debieron de ser algo digno de oírse —se ríe—. Gritadas por encima del estruendo de la tormenta.

Tras ese viaje agotador, y aunque el rey estaba satisfecho de su embajada, Cranmer podría haber vuelto a su antigua vida, si no hubiese comentado, al encontrarse con Gardiner en el pasillo, que se podría consultar a las universidades europeas para que apoyasen la causa del rey. Habéis hablado con los canonistas, probad ahora con los teólogos. ¿Por qué no?, dijo el rey. Traedme al doctor Cranmer y encargadle que lo haga. El Vaticano dijo que no tenía nada contra la idea, salvo que no se debería ofrecer dinero a los eclesiásticos. Una advertencia divertida procediendo de un pontífice que se apellidaba Médici. A él esta iniciativa le parece casi fútil. Pero piensa en Ana Bolena, piensa en lo que había dicho su hermana: ella no se hace más joven cada día.

Decidme, habéis visto a un centenar de letrados en una serie de universidades, y algunos dicen que el rey tiene razón…

—La mayoría…

—Y si encontráis otros doscientos qué importaría. Clemente ya no cederá a la persuasión, solo a la presión. Y no me refiero a la presión moral.

—Pero no es a Clemente a quien tenemos que persuadir sobre el caso del rey sino a toda Europa. A todos los cristianos.

—Me temo que convencer a las cristianas puede ser más difícil aún.

Cranmer baja la vista.

—Yo nunca pude convencer a mi esposa de nada. Nunca pensé en intentarlo, en realidad —hace una pausa—. Somos dos viudos, creo, señor Cromwell, y si vamos a ser colegas, no debo permitir que os hagáis ciertas preguntas, o que estéis a merced de historias que os contará la gente.

La luz se está consumiendo a su alrededor mientras habla, y su voz, cada murmullo, cada vacilación, se desvanece en la oscuridad. Fuera de la habitación en la que están sentados, donde la casa sigue su curso nocturno, hay ruidos y roces, como si se estuviesen arrastrando caballetes, y un leve rumor de vítores y gritos alegres. Pero él lo ignora. Concentra la atención en el sacerdote. Joan, una huérfana, dice, sirvienta en la casa de un gentilhombre donde él solía ir de visita. Sin familia, sin dote. Le inspiró compasión. Un susurro en una habitación hace surgir espíritus de los pantanos, trae a los difuntos: oscureceres de Cambridge, la humedad de las marismas, las velas de junco y sebo arden en una habitación barrida y desnuda donde se produce un acto de amor. No podía hacer otra cosa, tenía que casarme con ella, dice el doctor Cranmer. Y en realidad cómo puede uno no casarse. Su colegio le retiró la beca, por supuesto, no puede haber becarios casados. Y naturalmente, ella tuvo que dejar la casa en la que trabajaba, y como no sabía qué hacer con ella, la alojó en El Delfín, que llevaban unos parientes suyos, unos (confiesa, no sin bajar los ojos), unos familiares de ella, sí, es verdad que gente de su familia llevaba El Delfín.

—No es nada de lo que haya que avergonzarse. El Delfín es un buen establecimiento.

Ah, lo conocéis: y se muerde el labio.

Observa al doctor Cranmer: su forma de pestañear, el dedo cauteloso que apoya en la barbilla, sus ojos elocuentes y sus pálidas manos suplicantes. Así que Joan no era, dice, no era, bueno, una moza de taberna, diga lo que diga la gente. Y sé lo que dice. Era una esposa con un hijo en el vientre, y él un pobre hombre de letras que se disponía a vivir con ella en una pobreza honesta, aunque eso no sucedió finalmente. Él pensaba que podría encontrar un puesto de secretario con algún gentilhombre, o de tutor, o que podría ganarse la vida con la pluma. Pero ninguno de esos planes sirvió de nada. Pensó que podrían irse de Cambridge, incluso que podrían abandonar Inglaterra, pero al final no tuvieron que hacerlo. Esperaba que algún pariente hiciese algo por él antes de que naciese el hijo, pero cuando murió Joan de parto, ya nadie pudo hacer nada por él. «Si el niño hubiera vivido, habría salvado algo. Pero tal como fueron las cosas, nadie sabía qué decirme. No sabían si darme el pésame por la pérdida de mi mujer, o felicitarme porque el Colegio de Jesús me había aceptado de nuevo. Me hice eclesiástico; ¿por qué no? Todo aquello, el matrimonio, el hijo que pensaba que tendría, mis colegas parecían considerarlo una especie de error de cálculo. Como perderle en el bosque. Llegas a casa y no vuelves a acordarte de ello».

—Hay en este mundo una gente extraña y fría. Y son los sacerdotes, creo yo, y perdonadme que os lo diga. Se adiestran para no sentir lo natural. Lo hacen con una finalidad buena, claro.

—No fue un error. Tuvimos un año. Pienso en ella todos los días.

Se abre la puerta. Alice, que trae luces.

—¿Es vuestra hija?

En vez de hablarle de su familia, dice:

—Es mi querida Alice. Esto no es trabajo tuyo, Alice…

Ella hace una reverencia, una pequeña genuflexión para un eclesiástico.

—No, pero Rafe y los otros quieren saber de qué habláis tanto tiempo. Y quieren saber también si habrá un despacho para el cardenal esta noche. Jo también espera con la aguja y el hilo.

—Diles que ya lo escribiré yo y que lo enviaré mañana. Jo puede irse a la cama.

—Oh, no vamos a irnos a la cama. Estamos haciendo correr a los lebreles de Gregory arriba y abajo por el salón, y haciendo tanto ruido como para despertar a los muertos.

—Ya veo por qué no queréis dar por terminada la velada.

—Sí, lo estamos pasando muy bien —dice Alice—. Tenemos modales de fregonas y nadie querrá casarse nunca con nosotras. Si nuestra tía Mercy se hubiese comportado así de joven le habrían aporreado la cabeza hasta hacerla sangrar por las orejas.

—Entonces vivimos en tiempos felices —dice él.

Cuando Alice se marcha y cierra la puerta, Cranmer pregunta:

—¿No se azota a los niños en esta casa?

—Procuramos enseñarles con el ejemplo, como propone Erasmo, aunque a todos nos gusta hacer correr a los perros y armar bulla, así que no hacemos muy bien las cosas en ese aspecto.

No sabe si debería sonreír. Él tiene a Gregory. Tiene a Alice y a Johane, y a la niña Jo y, por el rabillo del ojo, por la periferia del campo de visión, la niñita pálida que espía en casa de los Bolena. Tiene halcones en jaulas que se mueven hacia donde suena su voz. ¿Este hombre qué tiene?

—Yo pienso en los consejeros del rey —dice el doctor Cranmer—. El tipo de hombres que le rodean ahora.

Y él tiene al cardenal, si el cardenal sigue pensando bien de él después de todo lo que ha pasado. Si se muere, tiene los perros negros de su hijo para que se tiendan a sus pies.

—Son hombres hábiles —dice Cranmer— que harán todo lo que él quiera. Pero a mí me parece, no sé lo que pensáis vos, que no entienden en absoluto la situación en que se encuentra…, que carecen de compasión y de bondad. Que no tienen ninguna caridad. Ni amor.

—Eso es lo que me hace pensar que llamará de nuevo al cardenal.

Cranmer estudia su rostro.

—Me temo que eso ya no puede suceder.

Él siente deseos de hablar, de expresar la cólera y el dolor contenidos.

—La gente ha procurado crear malentendidos entre nosotros. Convencer al cardenal de que no defiendo sus intereses, solo los míos, que he sido comprado, que veo a Ana todos los días…

—La veis, desde luego…

—¿Cómo voy a saber si no lo que he de hacer? Su Eminencia no puede saber, no puede entender cómo están las cosas aquí ahora.

—¿No deberíais ir a verle? —pregunta amablemente Cranmer—. Vuestra presencia disiparía cualquier duda.

—No hay tiempo. Le han tendido una trampa y no me atrevo a moverme.

Ha refrescado; los pájaros del verano se han ido y abogados de negras alas acuden a los campos de Lincoln’s Inn y de Gray’s Inn para el nuevo periodo. La temporada de caza (o al menos la temporada en que el rey caza a diario) terminará pronto. Pase lo que pase en otros lugares, haya los engaños y frustraciones que haya, en el campo uno puede olvidarlos. El cazador figura entre los hombres más inocentes de este mundo; vive en el momento y eso le hace sentirse puro. Cuando regresa al oscurecer, le duele el cuerpo, tiene la cabeza llena de imágenes de hojas y cielo; no quiere leer documentos. Sus desdichas, sus perplejidades han retrocedido, y se mantendrán apartadas, siempre que (después de comer y beber, reír e intercambiar historias) se levante al amanecer para volver a hacerlo todo de nuevo.

Pero en invierno, el rey, menos ocupado, empezará a pensar en su conciencia. Empezará a pensar en su orgullo. Empezará a pensar en las recompensas con que premiará a los que puedan proporcionarle resultados.

Es un día de otoño, asoma tras las hojas que tiemblan y caen un sol trémulo y blanquecino. Entras en el campo de tiro con arco. Al monarca le gusta hacer más de una cosa al mismo tiempo: hablar, lanzar flechas a un blanco.

—Aquí estaremos solos —dice— y podré deciros libremente lo que pienso.

En realidad circula alrededor de ellos la población de un pueblo pequeño como podría ser Aslockton. El rey no sabe lo que significa «solo». ¿Está solo alguna vez, incluso en sueños? «Solo» significa sin Norfolk matraqueando detrás de él. «Solo» significa sin Charles Brandon, a quien, en un ataque de furia estival, el rey aconsejó que se fuese y se mantuviese a más de cincuenta millas de la corte. «Solo» significa tener únicamente al lado a mi arquero y a sus ayudantes, a mis gentilhombres de cámara, que son mis amigos más escogidos e íntimos. Dos de esos gentilhombres duermen al pie de su cama, salvo que esté con la reina; hace años que prestan ese servicio.

Cuando ve a Enrique tensar el arco, piensa: ahora veo que es regio. En palacio o en el exterior, en tiempo de guerra o en tiempo de paz, feliz o enojado, al rey le gusta practicar varias veces por semana, como debería hacer todo inglés; aprovechando su talla, los músculos bien adiestrados de los brazos, los hombros y el pecho, lanza las flechas para que vayan a clavarse en el centro preciso del blanco. Luego tiende el brazo para que alguien ate o desate el protector real; para que alguien se lleve el arco y le traiga otro. Un esclavo servil le entrega un pañuelo para enjugarse la frente y lo recoge de donde él lo haya tirado; y luego, exasperado porque ha fallado una o dos veces, el rey de Inglaterra chasquea los dedos, para que Dios cambie la dirección del viento.

—Recibo de diversas partes —grita el rey— el consejo de que debería considerar disuelto mi matrimonio ante la Europa cristiana y casarme a mi elección. Y pronto.

Él guarda silencio.

—Pero otros dicen… —sopla la brisa, llevándose hacia Europa sus palabras.

—Yo soy uno de esos hombres.

—Santo cielo —dice Enrique—, no me desanimará eso. ¿Cuánto creéis que va a durar mi paciencia?

Él no se decide a decir: aún vivís con vuestra esposa. Compartís un techo, una corte, vais juntos a dondequiera que os desplacéis, ella en la condición de reina, vos en la de rey. Dijisteis al cardenal que ella era vuestra hermana, no vuestra esposa, pero si hoy no tiráis bien con el arco, si el viento no os favorece o vuestra vista se nubla con lágrimas súbitas, es solo a la hermana Catalina a la que podréis recurrir; con Ana Bolena no podéis admitir debilidad, ningún fallo.

Él ha estudiado detenidamente a Enrique mientras practica con el arco. Ha tomado también un arco a invitación suya, lo que causa cierta consternación en las filas de los gentilhombres que tachonan la hierba y se apoyan en los árboles, vistiendo sus sedas del color de frutos maduros, morado, oro y ciruela. Enrique tira bien, pero no tiene los movimientos de un arquero nato; el arquero nato apoya todo el cuerpo en el arco. Le compara con Richard Williams, Richard Cromwell, como se llama ahora. Su padre, ap Evan, era un artista con el arco. Aunque él nunca llegase a verle, seguro que tenía músculos como maromas y que los empleaba todos, desde los talones hasta la cabeza. Observando al rey, se convence de que su bisabuelo no era el arquero Blaybourne, como cuenta la historia, sino Ricardo, duque de York. Su abuelo era de sangre real. Su madre era de sangre real; tira con el arco como un gentilhombre aficionado, y es rey, de eso no cabe duda alguna.

El rey le dice: —tenéis buen brazo, buen ojo. Él alega desdeñosamente: oh, a esta distancia. Tiramos al arco todos los domingos, explica, los de mi casa. Vamos a San Pablo para el sermón y luego a Moorfields; nos encontramos allí con nuestros compañeros del gremio y derrotamos a los carniceros y a los tenderos, y luego comemos todos juntos. Tenemos contiendas muy reñidas con los vinateros—. Enrique se deja llevar por un impulso y le mira.

—¿Y si os acompañase una semana? Podría ir disfrazado. A los Comunes les gustaría, ¿no? Podría tirar para vos. Un rey debería mostrarse a veces, ¿no os parece? Sería divertido, ¿verdad?

No mucho, piensa él. No puede jurarlo, pero le parece que hay lágrimas en los ojos de Enrique. «Seguro que ganaríamos —le dice. Es lo que le diríais a un niño—. Los vinateros bramarían como osos».

Empieza a lloviznar y cuando caminan hacia una arboleda protectora, un dibujo de hojas sombrea el rostro del rey. Ana amenaza con dejarme, explica. Dice que hay otros hombres y que está desperdiciando su juventud.

Norfolk, aterrado, esa última semana de octubre de 1530: «Escuchad. Este tipo de aquí —señala con el pulgar groseramente a Brandon, que ha vuelto a la corte, ha vuelto, por supuesto—, este individuo, hace unos años arremetió contra el rey en la liza y casi le mata. Enrique no se había puesto la visera, sabe Dios por qué, pero esas cosas pasan. Aquí Milord arremete con la lanza, ¡paf!, en el yelmo del rey y la lanza dio, a una pulgada, una pulgada, del ojo».

Norfolk se ha hecho daño en la mano derecha por la fuerza aplicada en la demostración. Con un rictus de dolor, pero furioso, vehemente, prosigue:

—Un año después, Enrique iba siguiendo a su halcón, era ese tipo de terreno cortado, llano pero engañoso, ya sabéis, y llega a una zanja, asienta una vara para ayudarse a cruzar, y el infernal instrumento se rompe, Dios hizo que estuviese podrido, y allá va Su Majestad y hunde la cara aturdido en un pie de agua y barro, y si un sirviente no lo hubiese sacado de allí, en fin, caballeros, tiemblo al pensarlo.

Él piensa que es una pregunta contestada. En caso de peligro, puedes sacarle de él. Como a un pez. Como sea.

—¿Y si se muere? —pregunta Norfolk—. Supongamos que se lo lleva una fiebre. Que se cae del caballo y se rompe el cuello. Entonces, ¿qué? ¿Su bastardo, Richmond? No tengo nada contra él, es un buen muchacho, y Ana dice que debería casarle con mi hija María. Ana no es tonta, pongamos un Howard en todas partes, dice, en todas las partes a las que pueda mirar el rey. Yo no tengo nada contra Richmond, en realidad, salvo que nació fuera del matrimonio. ¿Puede reinar? Preguntáoslo vos mismo. ¿Cómo consiguieron la corona los Tudor? ¿Por título? No. ¿Por la fuerza? Exactamente. Ganaron la batalla por la gracia de Dios. El viejo rey tenía un puño como no encontraríais en muchas millas a la redonda. Tenía grandes libros en los que anotaba sus agravios y perdonaba, ¿cuándo? ¡Nunca! Así se gobierna, señores.

Se vuelve a su público, a los consejeros que aguardan y observan y a los gentilhombres de corte y de cámara. A Henry Norris, a su amigo William Brereton, al secretario de Estado Gardiner, a (casualmente, en realidad) Thomas Cromwell, que está cada vez más donde no debería.

—El viejo rey engendró, y con la ayuda del cielo engendró varones. Pero cuando Arturo murió, se afilaron las espadas en Europa y se afilaron para repartirse este reino. Enrique, que es rey ahora, era un niño de nueve años. Si el rey no hubiese aguantado unos años más, habría habido guerras de nuevo. Un niño no puede gobernar Inglaterra. ¿Y un niño bastardo? ¡Dios me dé fuerzas! ¡Ya estamos otra vez en noviembre!

Es difícil poner objeciones a lo que dice el duque. Él lo entiende todo. Incluso el último grito, que le sale al duque del alma. Es noviembre de nuevo y ha transcurrido un año desde que Howard y Brandon entraron en York Place y exigieron la cadena del cargo al cardenal y le expulsaron de su casa.

Se hace el silencio. Luego, alguien tose, alguien suspira. Alguien (probablemente Henry Norris) se ríe. Es él quien habla.

—El rey tiene una hija de su matrimonio.

Norfolk se vuelve. Furioso, la cara de un rojo intenso y moteado.

—¿María? —pregunta—. ¿Esa renacuaja parlante?

—Crecerá.

—Eso esperamos todos —dice Suffolk—. Ya ha cumplido los catorce, ¿no?

—Pero tiene la cara del tamaño de la uña de mi dedo pulgar —dice Norfolk.

El duque muestra su dedo a los presentes.

—Una mujer en el trono inglés —añade—. Eso ofende a la naturaleza.

—Su abuela fue reina de Castilla.

—Ella no puede ponerse al mando de un ejército.

—Isabel lo hizo.

—Cromwell —dice el duque—, ¿por qué estáis aquí? ¿Escuchando lo que hablan los gentilhombres?

—Señor, cuando gritáis pueden oíros hasta los mendigos de la calle. En Calais.

Gardiner se vuelve a mirarle. Interesado.

—Así que creéis que María puede reinar…

—Depende de quién la aconseje —dice, encogiéndose de hombros—. Depende de con quién se case.

—Tenemos que actuar pronto —dice Norton—. Catalina tiene a la mitad de los abogados de Europa trabajando para ella. Esta dispensa. Aquella dispensa. La otra dispensa con una condenada redacción distinta que dicen que procede de España. No importa. Es algo que va más allá de los documentos.

—¿Por qué? —pregunta Suffolk—. ¿Acaso está vuestra sobrina encinta?

—¡No! Y es una lástima. Porque si lo estuviese, no habría más remedio que hacer algo.

—¿Qué? —dice Suffolk.

—No sé. ¿Qué él mismo se otorgue el divorcio?

Se oye un arrastrar de pies, un susurro, un suspiro. Algunos miran al duque. Otros se miran los zapatos. No hay nadie en la habitación que no quiera que Enrique consiga lo que desea. Sus vidas y fortunas dependen de ello. Él ve el camino que hay delante: un camino tortuoso por un terreno llano, el horizonte engañosamente despejado, el campo entrecruzado por zanjas, y el Tudor actual, con cierta cantidad de salpicaduras de barro por cuerpo y rostro, es sacado de la zanja jadeando al aire claro.

—Aquel buen hombre que sacó al rey de la zanja, ¿cómo se llamaba? —pregunta.

—Al señor Cromwell le gusta escuchar las hazañas de las personas de baja condición —dice secamente Norfolk.

No cree que ninguno de ellos lo sepa. Sin embargo, Norris contesta:

—Yo lo sé. Se llamaba Edmund Ludy.

Todo sería más apropiado, dice Suffolk, y suelta una carcajada. Le miran todos fijamente.

Es el Día de Difuntos: noviembre otra vez, como dice Norfolk. Han llegado Alice y Jo para hablar con él. Las acompaña Bella (la Bella de ahora) con una cinta de seda rosa. Él alza la vista: ¿puedo hacer algo por estas dos damas?

—Señor —dice Alice—, hace más de dos años que murió mi tía Elizabeth, vuestra esposa. ¿Escribiréis al cardenal pidiéndole que pida al papa que la deje salir del Purgatorio?

—¿Y qué me decís de vuestra tía Kat? —pregunta él—. ¿Y de vuestras primitas, mis hijas?

Las niñas intercambian miradas.

—No creemos que ellas hayan estado allí tanto. Anne Cromwell se enorgullecía de su trabajo con los números y se ufanaba de estar aprendiendo griego. Grace estaba envanecida con su cabello y solía decir que tenía alas, lo cual era mentira. Creemos que tal vez ellas deban sufrir más. Pero el cardenal podría intentarlo.

Pedid y se os dará, piensa él.

—Habéis trabajado tanto —dice Alice animosamente— en los asuntos del cardenal que no os lo negaría. Y aunque ya no cuente con el favor del rey, seguro que contará con el del papa.

—Y supongo que el cardenal escribe al papa todos los días —dice Jo—. Aunque no sé quién le coserá las cartas. Y supongo que el cardenal podría enviarle un regalo por ese favor. Dinero, quiero decir. Nuestra tía Mercy dice que el papa no hace nada si no se le da dinero.

—Venid conmigo —dice él. Ellas intercambian miradas. Les pide que vayan delante. Las patitas de Bella corren. Jo aminora la marcha, pero, de todos modos, Bella tiene que correr.

Mercy y Johane, la mayor, están sentadas juntas. El silencio no es alegre. Percy lee, murmurando las palabras para sí. Johane mira a la pared con la costura en el regazo. Mercy señala con el dedo la línea que está leyendo.

—¿Qué es esto? ¿Una embajada?

—Decídselo —dice él—. Jo, explícale a tu madre lo que me habéis pedido que haga.

Jo se echa a llorar. Alice habla y expone su propuesta.

—Queremos que nuestra tía Liz salga del Purgatorio.

—¿Qué les has estado enseñando? —pregunta él.

Johane se encoge de hombros.

—Muchas personas mayores creen lo mismo que ellas.

—Santo cielo, ¿qué está pasando en esta casa? Estas niñas creen que el papa puede bajar al otro mundo con un manojo de llaves. Mientras que Richard niega el sacramento…

—¿Qué? —pregunta Johane, boquiabierta—. ¿Lo hace?

—Richard tiene razón —dice Mercy—. Cuando nuestro Señor dijo este es mi cuerpo, quería decir esto significa mi cuerpo. No dio permiso a los sacerdotes para ser conjuradores.

—Pero dijo es. No dijo esto es como mi cuerpo. Dijo es. ¿Puede mentir Dios? No. Es incapaz de hacerlo.

—Dios puede hacer lo que quiera —dice Alice.

—Ay, bonita —dice Johane mirándola fijamente.

—Si mi madre estuviera aquí te daría una bofetada por eso.

—Nada de peleas, por favor —dice él.

Austin Friars es como un mundo en pequeño. En los últimos años se parece más a un campo de batalla que a un hogar. O a un campamento de tiendas de campaña en las que los supervivientes contemplan desesperados sus miembros maltrechos y sus expectativas frustradas. Pero es él quien tiene que dirigir a estas últimas tropas endurecidas; para que no se las desbaraten en el siguiente ataque, es él quien debe enseñarles el arte defensivo de afrontar ambas vías, la fe y las obras, el papa y los nuevos hermanos, Catalina y Ana. Mira a Mercy, que sonríe, burlona. Mira a Johane, que se ha ruborizado. Desvía la atención de Johane y de sus propios pensamientos, que no son precisamente teológicos.

—No habéis hecho nada malo —les dice a las niñas; pero ellas están afligidas y las engatusa—. Te haré un regalo por coser entre las ropas las cartas del cardenal, Jo; y a ti otro, Alice, estoy seguro de que no hace falta ninguna razón. Te regalaré unos monitos.

Ellas se miran. Jo se siente tentada.

—¿Sabéis dónde conseguirlos?

—Creo que sí. He estado en casa del Lord Canciller y su esposa tiene uno. Se lo sienta en las rodillas y escucha todo lo que le dice.

—Ya no están de moda —dice Alice.

—Pero os lo agradecemos —dice Mercy.

—Pero os lo agradecemos —repite Alice—. Aunque ya no se ven monitos en la corte desde que apareció lady Ana. Nos gustarían cachorrillos de Bella para estar a la moda.

—Tal vez con el tiempo —dice él.

La habitación está llena de corrientes subterráneas, y algunas se le escapan. Coge a su perra, se la pone debajo del brazo y sale a ver cómo conseguir algo más de dinero para el hermano George Rochford. Sienta a Bella en el escritorio, para que eche un sueñecito entre sus papeles. Ha estado chupando la punta de su lazo intentando sutilmente deshacer el nudo del cuello.

El 1 de noviembre de 1530 le entregan una orden para la detención del cardenal a Harry Percy, el joven conde de Northumberland. El conde llega a Cawood para detenerle. Cuarenta y ocho horas antes de su llegada a York para la investidura como estaba previsto. Se lo llevan bajo guardia al castillo de Pontefract, de allí a Doncaster, y de allí a Sheffield Park, la casa del conde de Shrewsbury. Donde cae enfermo. El 26 de noviembre llega el condestable de la Torre con veinticuatro hombres armados, para escoltarle al sur. Le llevan desde allí hasta la abadía de Leicester. Muere tres días después.

—¿Qué era Inglaterra antes de Wolsey? Una islita de ultramar pobre y fría.

George Cavendish llega a Austin Friars. Llora mientras habla. A veces se seca las lágrimas y moraliza. Pero sobre todo llora.

—Ni siquiera habíamos acabado de cenar —dice—. Monseñor estaba tomando el postre cuanto llegó el pobre Harry Percy. Estaba salpicado de barro del camino y llevaba las llaves en la mano. Ya se las había quitado al portero y había puesto centinelas en las escaleras. Monseñor se levantó, dijo: Harry, si lo hubiese sabido os habría esperado para cenar. Me temo que casi hemos acabado ya el pescado. ¿Queréis que rece pidiendo un milagro? Yo le susurré: monseñor, no blasfeméis. Entonces, Harry Percy avanzó hacia él. Monseñor, os detengo por alta traición.

Cavendish espera. Espera que le dé un ataque de furia. Pero él une los dedos, los junta como si estuviese rezando. Piensa: Ana lo ha preparado, debe de haberle procurado una satisfacción profunda y secreta; una venganza aplazada, por ella misma, por su antiguo amante, a quien reprendió severamente el cardenal y echó de la corte.

—¿Y cuál era la actitud de él, de Harry Percy?… —pregunta.

—Temblaba de pies a cabeza.

—¿Y Monseñor?

—Le pidió que le enseñase la orden. Percy dijo: hay cosas en mis instrucciones que no debéis ver. Así que yo le dije a monseñor: si no os la enseña, no os entregaré, así que tenéis un problema, Harry. Vamos, George, me dijo monseñor, entraremos en mis habitaciones a hablar. Ellos le siguieron pisándole los talones, los hombres del conde, así que me planté a la puerta y les corté el paso. Monseñor entró en su cámara con un gran dominio de sí mismo, y cuando se volvió, dijo: Cavendish, miradme a la cara: no tengo miedo a ningún hombre vivo.

Él, Cromwell, se aleja paseando, para no tener que ver la congoja de Cavendish. Mira la pared, los paneles nuevos forrados de lino, y recorre con el índice sus ranuras.

—Cuando le sacaron de la casa, la gente del pueblo se había congregado fuera. Se arrodillaban en el camino llorando. Pedían a Dios venganza contra Harry Percy.

Dios no tiene por qué molestarse, piensa él: ya me encargaré yo.

—Cabalgamos hacia el sur. El tiempo empeoraba. Era tarde cuando llegamos a Doncaster. La gente del pueblo se amontonaba en la calle, codo con codo, cada uno con una vela en la oscuridad. Creímos que se dispersarían, pero pasaron toda la noche en el camino. Aunque se les apagaron las velas. Y llegó la claridad del día, al menos una poca.

—Debió de animarle mucho. Lo de la gente.

—Sí, aunque por entonces, no lo he dicho, debería haberlo hecho, llevaba una semana sin comer.

—¿Porqué? ¿Por qué lo hizo?

—Algunos dicen que quería morir. Yo no lo creo, un alma cristiana… Pedí para él un plato de peras asadas con especias… No sé si hice bien.

—¿Y comió?

—Un poco. Pero luego se llevó la mano al pecho y dijo: noto algo frío en mi interior. Frío y duro como una piedra de afilar. Y entonces fue cuando empezó. —Cavendish se levanta; pasea también por la habitación—. Pedí que avisaran a un boticario. Le preparó unos polvos y los echó en tres vasos. Yo tomé uno. Él, el boticario, bebió otro. Señor Cromwell, yo no confiaba en nadie. Mi señor bebió el suyo y de momento el dolor se calmó. Y dijo: bueno, era flato, y se echó a reír, y yo pensé: mañana estará mejor.

—Entonces llegó Kingston.

—Sí. ¿Cómo podía decirle a monseñor: ha llegado el condestable de la Torre para llevaros con él? Monseñor se sentó en un baúl del equipaje. Dijo: ¿William Kingston? ¿William Kingston? Y seguía repitiendo su nombre.

Y todo ese tiempo, un peso en el pecho, una piedra de afilar, un acero, un cuchillo aguzado en sus entrañas.

—Yo le dije: vamos, tomáoslo con buen ánimo, monseñor. Compareceréis ante el rey, limpiaréis vuestro nombre. Y Kingston dijo lo mismo. Pero monseñor dijo: me conducís a una felicidad engañosa. Sé lo que está previsto para mí y la muerte que me espera. Aquella noche no dormimos. Mi señor expulsó sangre negra del vientre. A la mañana siguiente, estaba demasiado débil para tenerse en pie, así que no pudimos cabalgar. Pero luego lo hicimos. Y por fin llegamos a Leicester.

»Los días eran muy cortos, la luz pobre. El domingo despertó a las ocho de la mañana. Yo entraba en aquel momento con unas velas y las estaba poniendo en el aparador. Me dijo: ¿de quién es la sombra que salta por la pared? Y gritó vuestro nombre. Dios me perdone. Le dije que estabais de camino. Él dijo: los caminos son traidores. Yo dije: ya conocéis a Cromwell, ni el demonio es la paz de detenerle. Si él dice que se ha puesto en camino, pronto llegará.

—George, abreviad la historia. No puedo soportarlo.

Pero George debe contarlo todo: a la mañana siguiente, a las cuatro, un cuenco de caldo de pollo, pero no lo tomó. ¿No es hoy día de abstinencia? Pidió que lo retiraran. Llevaba ya ocho días enfermo, vaciando continuamente el vientre, sangrando, y con dolores, y decía: creedme, el final de esto es la muerte.

Poned a mi señor ante una dificultad y él hallará un medio. Con su habilidad y su astucia, hallará un medio, una salida. ¿Veneno? Si es así, entonces por su propia mano.

Exhaló el último suspiro al día siguiente a las ocho de la mañana. Alrededor de su cama, el tintinear de las cuentas de los rosarios. Fuera, el patear inquieto de los caballos en los establos, la luna tenue del invierno iluminando el camino de Londres.

—¿Murió en el sueño? —Le habría deseado menos dolor. George dice: no, estuvo hablando hasta el final—. ¿Volvió a hablar de mí? ¿Dijo algo? ¿Alguna palabra?

Le lavé, dice George. Le preparé para el entierro. «Debajo de la camisa de holanda encontré un cinturón de cerdas… Lamento contároslo, sé que no os agradan esas prácticas, pero es verdad. Creo que él no hizo nunca eso, hasta que estuvo en Richmond con los monjes».

—¿Qué se hizo de él? ¿Del cinturón de cerdas?

—Se lo quedaron los monjes de Leicester.

—¡Santo cielo! Sacarán buen dinero de él.

—¿Sabéis que no pudieron proporcionar nada mejor que un simple ataúd de tablas?

Solo al decir esto flaquea George Cavendish. Solo en este punto jura y dice, por la pasión de Cristo, les oí clavarlas. Cuando pienso en el escultor florentino y en su tumba, el mármol negro, el bronce, los ángeles a la cabeza y a los pies… Pero pude verle vestido con sus ropas de arzobispo y le abrí los dedos para ponerle en la mano el báculo, tal como creía él que debería empuñarlo cuando fuese entronizado en York. Solo faltaban dos días. Ya habíamos preparado el bagaje y estábamos a punto de ponernos en camino cuando apareció Harry Percy.

—Mirad, George —dice él—. Yo le rogué: daos por satisfecho con lo que habéis salvado de la ruina, marchaos a York, alegraos de estar vivo… Si las cosas hubiesen seguido su curso, habría vivido otros diez años. Lo sé.

—Mandamos llamar al alcalde y a todas las autoridades de la ciudad para que le vieran en el ataúd, para que no corrieran falsos rumores de que seguía vivo y había huido a Francia. Algunos hicieron comentarios sobre su bajo nacimiento, santo cielo, ojalá hubieseis estado allí…

—Ojalá, sí.

—Delante de vos, señor Cromwell, no lo habrían hecho, no se habrían atrevido. Cuando oscureció, le velamos, con cirios encendidos alrededor del ataúd, hasta las cuatro de la mañana, que, como sabéis, es la hora canónica. Luego oímos misa. A las seis le depositamos en la cripta. Allí se quedó.

A las seis de la mañana, un miércoles, la festividad de san Andrés apóstol, yo, un simple cardenal. Le dejaron allí y partieron hacia el sur, para ver en Hampton Court al rey. Que le dice a George: «Ni por veinte mil libras habría querido que el cardenal muriese».

—Mirad, Cavendish —dice él—, cuando os pregunten qué dijo el cardenal en sus últimos días, no les contéis nada.

George enarca las cejas.

—Ya lo he hecho. Se lo he contado todo. El rey me preguntó. Y Milord Norfolk.

—Si le habéis contado algo a Norfolk, lo tergiversará para convertirlo en traición.

—De todos modos, como es el Lord Tesorero, me ha pagado mis salarios atrasados. Eran tres o cuatro años de atrasos.

—¿Cuánto os pagaban, George?

—Diez libras anuales.

—Deberíais haber acudido a mí.

Estos son los hechos. Estas, las cifras. Si el Señor del Inframundo se apareciese mañana en la cámara privada del rey y ofreciese que un difunto volviese a la vida, saliese de la tumba, saliese de la cripta, el milagro de Lázaro por veinte mil libras… Enrique Tudor se vería impulsado a reunirías. ¿Norfolk Lord Tesorero? Bien, no importa quién ostente el título, quién tenga las llaves tintineantes de los cofres vacíos.

—¿Sabéis? —dice—, si el cardenal pudiese preguntarme como solía hacer: Thomas, qué os gustaría de regalo de Año Nuevo, yo diría: me gustaría ver las cuentas de la nación.

Cavendish vacila; empieza a hablar; se detiene; empieza de nuevo.

—El rey me dijo ciertas cosas. En Hampton Court. «Tres pueden celebrar consejo si dos están ausentes». —Creo que es un proverbio.

—Dijo: «Si creyese que mi gorra iba a darme consejos, la arrojaría al fuego».

—Creo que también es un proverbio.

—Parece indicar que ya no elegirá ningún consejero: ni Milord Norfolk ni Stephen Gardiner ni nadie, ninguna persona que esté próxima a él, nadie que esté tan próximo como lo estaba el cardenal.

Él asiente. Parece una interpretación razonable.

Cavendish tiene aspecto de estar enfermo. Es la tensión de las largas noches insomnes, del velatorio junto al ataúd. Está preocupado por diversas sumas de dinero que tenía el cardenal en el viaje y que no tenía cuando murió. Está preocupado por cómo llevar sus propios efectos a su casa desde Yorkshire; al parecer, Norfolk le ha prometido un cargo y dinero para el transporte. Él, Cromwell, habla de ello mientras piensa en el rey, y, sin que George lo vea, dobla los dedos uno a uno con firmeza en la palma de la mano. María Bolena trazó en su palma cierta forma. Él piensa: Enrique, tengo tu corazón en mi mano.

Cuando Cavendish se marcha, se acerca a su cajón secreto y saca el paquete que le dio el cardenal el día que inició su viaje al norte. Desata el hilo que lo cierra. El hilo se enreda, se traba, él lo manipula con paciencia. Antes de lo que esperaba, el anillo turquesa rueda en la palma de su mano, tan frío como si llegara de la tumba. Se imagina las manos del cardenal, de dedos largos, blancas y sin cicatrices, firmes tantos años al timón de la nave del Estado; pero el anillo se adapta como si hubiese sido hecho para él.

Los ropajes escarlata del cardenal yacen ahora doblados y vacíos. No pueden desperdiciarse. Se cortarán y se convertirán en otras prendas. Quién sabe dónde acabarán con el paso de los años. Tu mirada quedará atrapada por un cojín carmesí o un trozo de rojo en un estandarte o una enseña. Tendrás un atisbo de ellas en la manga interior de alguien o en el destello de la enagua de una puta.

Otro hombre iría a Leicester a ver dónde murió y a hablar con el abad. Otro hombre tendría problemas imaginando, pero él no tiene problemas. El rojo del fondo de una alfombra, el rubor de la pechuga del pinzón, el rojo de un sello de cera o el corazón de la rosa: implantado en su paisaje, embalsamado en su ojo interior y captado en el brillo de un rubí, en el color de la sangre, el cardenal sigue vivo y habla. Miradme a la cara: yo no tengo miedo a ningún hombre vivo.

En el gran salón de Hampton Court representan un entremés; se titula El descenso del cardenal al Infierno. Le recuerda la representación del año anterior, en la Gray’s Inn. Bajo la mirada de los funcionarios de la casa real, los carpinteros han estado trabajando denodadamente con estipendios extra, alzando estructuras en las que colocan telas pintadas con escenas de tortura. Al fondo del salón, las mamparas están llenas de llamas.

La diversión consiste en lo siguiente: una enorme figura escarlata aullando en posición supina es arrastrada por el suelo por actores vestidos de demonios. Hay cuatro demonios, uno para cada extremidad del difunto. Los demonios llevan máscaras. Tienen tridentes con los que pinchan al cardenal, haciéndole retorcerse y saltar y suplicar. Él tenía la esperanza de que el cardenal muriese sin dolor, pero Cavendish había dicho que no. Murió consciente, hablando del rey. Había despertado lleno de sobresalto y había dicho: ¿de quién es esa sombra que hay en la pared?

El duque de Norfolk pasea por el salón riendo satisfecho: «¿Verdad que está bien, eh? ¡Merecería que se imprimiese! Por la santa misa, ¡es lo que haré! Haré que lo impriman para poder llevármelo a casa y podremos así representarlo otra vez en Navidad».

Ana está sentada y ríe, señala, aplaude. Nunca la había visto así: deslumbrante, resplandeciente. Enrique está sentado a su lado, inmóvil. A veces se ríe, pero él cree que si pudiese acercarse lo suficiente vería el miedo en su mirada. El cardenal rueda por el suelo, dando patadas a los demonios, pero ellos le acosan vestidos con sus trajes negros de lana y gritan: «Vamos, Wolsey, tenemos que llevarte al Infierno, porque nuestro señor Belcebú te espera para cenar».

Cuando la montaña escarlata alza la cabeza y pregunta: «¿Qué vino se sirve?», él está a punto de olvidarse también y de reírse. «No tomaré vino inglés», proclama el difunto. «Ninguno de esos orines de gato que sirve Milord Norfolk».

Ana cacarea; señala; señala a su tío. El ruido se eleva hacia las vigas del techo a la par que el humo de la chimenea, las risas y cánticos de las mesas, los aullidos del gordo prelado. No, le aseguran, el demonio es un francés, y hay rechiflas y silbidos y se oyen canciones. Los demonios echan un nudo corredizo al cuello del cardenal. Le obligan a ponerse de pie, pero él lucha con ellos. Los puñetazos que lanza no son todos fingidos, y él oye sus gruñidos, cuando se quedan sin aliento. Pero hay cuatro verdugos y un gran saco escarlata que se sofoca, que araña; la corte grita: «¡Dejadle caer! ¡Dejadle caer!».

Los actores alzan las manos; dan un salto brusco hacia atrás y le dejan caer. Cuando rueda por el suelo jadeante, le clavan los tridentes y devanan de él tripas de lana escarlata.

El cardenal blasfema, ventosea y, en los rincones del local, estallan fuegos artificiales. Él ve por el rabillo del ojo a una mujer corriendo con una mano en la boca; pero tío Norfolk corretea señalando: «Mirad, le están sacando las tripas, como se las sacaría el verdugo. ¡Vaya que sí, yo pagaría por verlo!».

Alguien grita: «Avergüénzate, Thomas Howard, habrías vendido el alma por ver caer a Wolsey». Se vuelven cabezas y él también se vuelve, pero nadie sabe quién ha hablado. Él piensa, sin embargo: ¿podría ser…, sería quizá… Thomas Wyatt? Los demonios gentilhombres se han sacudido el polvo y recuperan el aliento. Arremeten de pronto gritando «¡Ahora!»; el cardenal les ha arrastrado al Infierno, que al parecer está detrás de las mamparas del fondo del salón.

Él les sigue. Salen corriendo pajes con toallas de lino para los actores, pero el remolino de diablos les aparta violentamente. Al menos, uno de los niños recibe un codazo en un ojo y deja caer el cuenco de agua humeante a sus pies. Ve cómo los demonios forcejean para quitarse las máscaras y cómo las arrojan maldiciendo en un rincón; ve cómo intentan quitarse los trajes de demonios; se vuelven, se miran, riéndose, empiezan a quitárselos unos a otros. «Parece la camisa de Neso», dice George Bolena, cuando Norris le libra del suyo.

George sacude la cabeza para asentar el cabello en su sitio. Su piel blanca brilla por el contacto con la áspera lana. George y Henry Norris son los demonios de las manos, los que sujetaban al cardenal por los brazos. Los dos demonios de los pies siguen pugnando por quitarse sus atavíos. Un muchacho llamado Francis Weston y William Brereton, que (como Norris) tiene años de sobra para saber más. Están tan absortos en sí mismos (maldiciendo, riéndose, pidiendo ropa limpia) que no se fijan en quién les observa y les da igual, en realidad. Se echan agua por encima unos a otros, se secan el sudor, arrancan las camisas de la mano de los pajes, se las meten por la cabeza. Y con las pezuñas diabólicas aún puestas, salen contoneándose a saludar.

En el centro del espacio que han dejado vacío yace inerte el cardenal, protegido por las mamparas. Tal vez esté durmiendo.

Él se acerca al montículo escarlata. Se detiene. Baja la vista. Espera. El actor abre un ojo.

—Esto debe de ser el Infierno —dice—. Esto debe de ser el Infierno si está aquí el italiano.

El muerto se quita la máscara. Es Sexton, el bufón: el señor Patch, que tanto gritaba hace un año cuando querían separarle de su amo.

Patch estira una mano para que le ayude a levantarse, pero él la ignora. Así que se levanta solo, maldiciendo. Empieza a quitarse la ropa escarlata, arrastrándola y rompiéndola. Él, Cromwell, se mantiene inmóvil, con los brazos cruzados, apretando el puño de la mano con la que escribe. El bufón se deshace del relleno, gruesos almohadones de lana. Es flaco, esquelético, tiene un pecho velludo de pelo hirsuto.

—¿Qué vienes a hacer a mi país, italiano? —dice—. Por qué no te quedas en el tuyo, ¿eh?

Sexton es un bufón, pero no está mal de la cabeza. Sabe perfectamente que él no es italiano.

—Deberías haberte quedado allí —dice Patch, con su tono londinense—. Ahora tendrías una ciudad amurallada. Tendrías una catedral. Tendrías tu propio cardenal de mazapán para después de comer. Lo tendrías todo uno o dos años, ¿eh? Hasta que llegara un grupo más grande y te apartara del pesebre.

Él recoge la vestidura que ha tirado Patch. Su rojo es el escarlata intenso y barato que se apaga enseguida, el del tinte de madera de Brasil, y huele a sudor ajeno.

—¿Cómo puedes representar este papel?

—Yo represento el papel por el que me pagan. ¿Y tú? —Se ríe: un ladrido agudo, que le hace parecer un loco—. No me extraña que estés tan malhumorado últimamente. Nadie te paga, ¿verdad?, Monsieur Cremuel, el mercenario retirado.

—No tan retirado. Puedo castigarte.

—¿Con esa daga que guardas dónde tenías en tiempos la cintura? —Patch se aparta de un salto, cabriolea. Él, Cromwell, se apoya en la pared. Le observa. Oye el gemido de un niño en algún lugar fuera de la vista; tal vez sea el pequeño al que pegaron un codazo en el ojo, al que estén dando sopapos por dejar caer el cuenco, o tal vez solo por llorar. La infancia era así; te castigaban y luego volvían a castigarte por protestar. Así uno aprende a no quejarse. Es una lección dura, pero nunca se olvida.

Patch ensaya varias posturas, gestos obscenos, como si se preparara para alguna futura representación.

—Sé en qué zanja te engendraron, Tom —dice él—, y era una zanja que no quedaba lejos de la mía.

Se vuelve hacia el salón, donde, invisible y al otro lado de la mampara divisoria, el rey continúa, es de suponer, su grata jornada. Patch separa las piernas, saca la lengua.

—El bufón ha dicho en su corazón que no hay papas —vuelve la cabeza, sonríe—. Vuelve dentro de diez años, señor Cromwell, y cuéntame entonces quién es el bufón.

—Desperdicias tus chistes conmigo, Patch, derrochas tu repertorio.

—Los bufones podemos decir lo que nos dé la gana.

—No donde rige mi mandato.

—¿Y dónde es eso? Ni siquiera en el charco del patio trasero donde te bautizaron. Ven y vuelve a reunirte aquí conmigo dentro de diez años, si aún sigues vivo.

—Te daría miedo si estuviese muerto.

—Porque yo seguiré aquí aún y te dejaré derribarme.

—Podría aplastarte el cráneo contra la pared ahora. Nadie te echaría de menos.

—Cierto —dice el señor Sexton—. Me sacarían por la mañana y me tirarían en un estercolero. ¿Qué es un bufón? Inglaterra está llena de bufones.

Le sorprende que aún haya luz del día. Estaba convencido de que era noche cerrada. En esos patios, Wolsey persiste; los construyó él, dobla cualquier esquina y creerás ver a monseñor, con un rollo de planos en las manos, con su alegría por las sesenta alfombras turcas, su esperanza de alojar y agasajar a los mejores constructores de espejos venecianos: «Mirad, Thomas, debéis añadir a vuestra carta algunos halagos venecianos, algunas frases encubiertas que sugieran, en el dialecto local y de la forma más sutil posible, que yo pago los precios más altos».

Y él añadirá que los ingleses dan la bienvenida a los extranjeros y que el clima del país es benigno, que pájaros dorados cantan en doradas ramas y que hay un rey dorado sentado en una montaña de monedas, cantando una canción que él mismo ha compuesto.

Cuando llega a casa, a Austin Friars, entra en un espacio que le resulta extraño y vacío. Ha tardado horas en llegar desde Hampton Court y es tarde. Mira el lugar de la pared en el que brillan las armas del cardenal: la birreta escarlata, retocada recientemente a petición suya.

—Ya podéis borrarlas —dice.

—¿Y qué pintaremos, señor?

—Dejadlo en blanco.

—Podríamos poner una bonita alegoría.

—Estoy seguro —da la vuelta y se aleja—. Dejad ese espacio en blanco.

III. Los difuntos se quejan de su entierro

(Navidad de 1530)

La llamada al portón llega pasada la medianoche. El vigilante despierta a toda la casa, y cuando él baja las escaleras (con expresión furiosa y completamente vestido, por lo demás), encuentra a Johane en camisón, con el pelo suelto, que pregunta: «¿Qué pasa?». Richard, Rafe, los hombres de la casa la apartan; en el vestíbulo de Austin Friars está William Brereton, de la cámara del rey, con su escolta armada. Vienen a detenerme, piensa él. Se acerca a Brereton.

—¡Feliz Navidad, William! ¿Madrugáis o trasnocháis?

Aparecen Alice y Jo. Él recuerda la noche que murió Liz, cuando encontró a sus hijas despiertas, en camisón, tristes y desconcertadas, esperando que él llegase a casa. Jo se echa a llorar. Llega Mercy y se las lleva. Baja Gregory, vestido para salir.

—Aquí estoy por si me necesitáis —dice respetuosamente.

—El rey está en Greenwich —dice Brereton—. Quiere veros ahora.

Tiene formas ordinarias de manifestar su impaciencia: se golpea la palma de la mano con el guante y taconea.

—Volved a la cama —dice a los de su casa—. El rey no me mandaría ir a Greenwich para apresarme; no es así como sucede eso.

Aunque no sabe exactamente cómo sucede. Se vuelve a Brereton.

—¿Para qué me quiere?

La mirada de Brereton vaga por el entorno. Quiere ver cómo vive esta gente.

—En realidad no puedo decíroslo.

Él mira a Richard y ve cuánto desea partirle la boca a ese señoritingo. Yo también lo habría hecho en otros tiempos, piensa. Pero ahora soy tan dulce como una mañana de mayo. Richard, Rafe, su hijo y él salen a la oscuridad y el frío intenso.

Un grupo de pajes de hacha esperan con las luces. Una barca espera en las escaleras de embarque más próximas. El palacio de Placentia queda tan lejos y el Támesis es tan negro que podrían estar navegando por la laguna Estigia. Los muchachos van sentados frente a él, encogidos, en silencio, parecen un solo pariente múltiple; aunque Rafe no es pariente suyo, claro. Hago lo mismo que el doctor Cranmer, se dice: los Tamworth de Lincolnshire se cuentan entre mis parientes, y los Clifton de Clifton, la familia Molyneux, de la que habréis oído hablar, ¿o no? Alza la vista hacia las estrellas, que le parecen tenues y lejanas; y, piensa: probablemente lo estén.

¿Qué debería hacer, pues? ¿Debería intentar conversar con Brereton? Las tierras de su familia están en Staffordshire, Cheshire, en la frontera galesa. Sir Randal ha muerto este año y su hijo ha tomado posesión de una buena herencia, al menos mil libras anuales en concesiones de la Corona, más unas trescientas de los monasterios locales… Suma mentalmente. No es demasiado pronto para heredar, Brereton debe de tener su misma edad, o casi. Su padre Walter habría congeniado con los Brereton, gente pendenciera, grandes perturbadores de la paz. Recuerda un proceso contra ellos en Star Chamber, debió de ser hace unos quince años… No parece un tema de conversación adecuado. Ni tampoco Brereton parece dispuesto a conversar.

Todos los viajes terminan; concluyen en algún puerto, algún desembarcadero, algún muelle envuelto en la niebla, donde esperan antorchas. Tienen que dirigirse de inmediato a la presencia del rey, a sus aposentos privados. Harry Norris los espera. ¿Quién más? «¿Cómo está ahora?», pregunta Brereton. Norris pone los ojos en blanco.

—Bueno, señor Cromwell —dice—, nos vemos en las más extrañas circunstancias. ¿Son estos vuestros hijos? —Sonríe, examinando sus rostros—. No, es evidente que no, al menos que tengan diferentes madres.

Él los nombra: el señor Rafe Sadler, el señor Richard Cromwell, el señor Gregory Cromwell. Advierte un destello de disgusto en el semblante de su hijo y aclara: «Este es mi sobrino y este mi hijo».

—Entrad solo. Vamos, os espera —y añade, volviendo la cabeza—: El rey tiene miedo a enfriarse. ¿Queréis ir a buscar la camisa de dormir bermeja, la de martas cibelinas?

Brereton responde con un gruñido. Valiente trabajo, sacudir las pieles, cuando podrías estar en Chester despertando al populacho, batiendo un tambor alrededor de las murallas de la ciudad.

La cámara del rey es espaciosa, con una cama alta tallada; él la recorre con un parpadeo. A la luz de la vela, las colgaduras parecen negras. La cama está vacía. Enrique se sienta en un taburete de terciopelo. Parece que está solo, pero hay un aroma seco en la estancia, una calidez de cinamomo, que le induce a pensar que el cardenal debe de estar en las sombras, con la naranja pelada cubierta de especias que llevaba en la mano siempre que estaba entre la muchedumbre. Los difuntos querrían evitar el olor de los vivos; pero lo que ve al otro lado de la habitación no es la figura oscura del cardenal sino un pálido óvalo a la deriva que es el rostro de Thomas Cranmer.

El rey vuelve la cabeza hacia él cuando entra.

—Cromwell, mi hermano muerto acudió a mí en un sueño.

Él no contesta. ¿Cuál sería una respuesta razonable a eso? Observa al rey. No siente ninguna tentación de reírse.

—En los doce días entre la Navidad y la Epifanía —dice el rey—, Dios permite salir al mundo a los difuntos. Es algo bien sabido.

—¿Qué aspecto tenía vuestro hermano? —pregunta él amablemente.

—Tal como lo recuerdo…, pero pálido, muy delgado. Le rodeaba un fuego blanquecino, una luz. Pero ¿sabéis?, Arturo tendría ahora cuarenta y cinco años. ¿Es esa vuestra edad, señor Cromwell?

—Más o menos —dice él.

—Se me da bien calcular la edad de la gente. Me pregunto qué aspecto tendría Arturo ahora si viviera. El de mi padre, probablemente. Yo, en cambio, me parezco a mi abuelo.

Él piensa que el rey dirá: ¿a quién os parecéis vos? Pero no: ha llegado a la conclusión de que no tiene antepasados.

—Murió en Ludlow, en invierno. Los caminos estaban intransitables. Tuvieron que llevar su ataúd en un carro de bueyes. Un príncipe de Inglaterra en un carro. Creo que no estuvo bien.

Llega Brereton con el terciopelo bermejo forrado de pieles de martas cibelinas. Enrique se levanta y se desprende de una capa de terciopelo, toma otra más gruesa y velluda. El forro de marta le cubre las manos como a un rey monstruo al que le creciese un pelaje propio.

—Lo enterraron en Worcester —dice—. Pero me atribula. Nunca le vi muerto.

—Los difuntos —dice el doctor Cranmer desde las sombras— no regresan para quejarse de su entierro. Son los vivos quienes se preocupan por esos asuntos.

El rey se abriga bien con su manto.

—Nunca vi su rostro hasta hoy en el sueño, ni su cuerpo, de un blanco brillante.

—Pero no es su cuerpo —dice Cranmer—. Es una imagen formada en la mente de Su Majestad. Esas imágenes son quasi corpora, como cuerpos. Leed a Agustín.

No parece que el rey quiera pedir un libro.

—En el sueño, se paraba ante mí y me miraba. Parecía triste, muy triste. Como si me dijera que le había suplantado. Como si me dijera: me habéis usurpado el reino y habéis tomado a mi esposa. Ha vuelto para avergonzarme.

—Si el hermano de Su Majestad murió antes de poder reinar —dice Cranmer con cierta impaciencia—, fue voluntad de Dios. En cuanto a vuestro supuesto matrimonio, todos sabemos y creemos que fue claramente contrario a las Escrituras. Sabemos que el hombre de Roma no tiene poder para dispensar de la ley divina. Eso fue un pecado, lo reconocemos; pero Dios es bastante misericordioso.

—No conmigo —dice Enrique—. Cuando llegue el Día del Juicio, mi hermano declarará contra mí. Ha vuelto para avergonzarme y he de soportarlo. —La idea le enfurece—. Yo. Yo solo.

Cranmer está a punto de hablar. Él capta su mirada, cabecea imperceptiblemente.

—¿Os habló vuestro hermano Arturo en el sueño?

—No.

—¿Hizo alguna señal?

—No.

—Entonces, ¿por qué creéis que desea algo que no sea vuestro bien? Me parece que habéis leído en su rostro lo que no había en él, en realidad. Que es un error que cometemos con los difuntos. Escuchadme.

Alarga la mano hacia el rey, hacia la manga de terciopelo bermejo, hacia su brazo, y lo aprieta lo suficiente para hacerse sentir.

—¿Conocéis el dicho de los abogados Le mort saisit le vif? El muerto ase al vivo. El príncipe muere, pero su poder se transmite en el momento de su muerte, no hay lapso, interregno. Si vuestro hermano os ha visitado, no es para avergonzaros, sino para recordaros que os invistieron con el poder de ambos, de los vivos y los muertos. Es una señal que os envía para que consideréis vuestra realeza. Y la ejerzáis.

Enrique alza la vista hacia él. Está pensando. Acaricia la bocamanga de piel con expresión absorta.

—¿Es posible?

Cranmer empieza a hablar de nuevo. Él vuelve a interrumpirle.

—¿Sabéis lo que está escrito en la tumba de Arturo?

—Rex quondam rexque futurus. El rey anterior es el futuro rey.

—Vuestro padre lo aseguró. Un príncipe que venía de Gales hizo cumplir la palabra dada a sus antepasados. Volvió del destierro y reclamó su antiguo derecho. Pero no basta con reclamar un país; hay que conservarlo. Hay que conservarlo y asegurarlo en cada generación. Si vuestro hermano parecía decir que habíais ocupado su lugar, eso significa que os convertisteis en el rey que habría sido él. Él no pudo cumplir la profecía, pero quiere que lo hagáis vos. Para él, la promesa. Y para vos, el cumplimiento de la promesa.

El rey vuelve la mirada hacia Cranmer, que dice secamente:

—No veo nada que se oponga a eso. Os aconsejo, de todos modos, que no hagáis caso de los sueños.

—Oh —dice él—, pero los sueños de los reyes no son como los de los demás hombres.

—Tal vez tengáis razón.

—Pero ¿por qué ahora? —pregunta Enrique, bastante razonablemente—. ¿Por qué vuelve ahora? Soy rey hace veinte años.

Él resiste la tentación de decir «Porque tenéis cuarenta años y os pide que maduréis. ¿Cuántas veces habéis representado las historias de Arturo, cuántas mascaradas, cuántas funciones, cuántas compañías de actores con escudos de papel y espadas de madera?».

—Porque este es un momento decisivo —dice—. Porque es el momento en que tenéis que convertiros en el soberano que debéis ser y en la única y suprema cabeza de vuestro reino. Preguntad a lady Ana. Ella os lo dirá. Ella os dirá lo mismo.

—Lo hace —confiesa el rey—. Dice que no deberíamos seguir inclinándonos ante Roma.

—Y si se os apareciese vuestro padre en un sueño, interpretadlo exactamente igual que este. Pensad que ha venido a fortalecer vuestra mano. Ningún padre desea que su hijo sea menos poderoso que él.

Enrique sonríe lentamente. Parece desembarazarse y desprenderse del sueño, de la noche con sus terrores amortajados, de larvas y gusanos. Se levanta. Le brilla la cara. El fuego traza franjas luminosas en su ropaje, cuyos profundos pliegues parpadean con tonos ocre y amarillo oscuro, colores de tierra, de arcilla.

—Muy bien —dice—. Comprendo. Lo entiendo todo. Sabía a quién tenía que llamar. Siempre lo sé. —Se vuelve y habla hacia la oscuridad—. Harry Norris, ¿qué hora es? ¿Las cuatro? Que el capellán se vista para decir misa.

—Podría celebrar la misa yo —propone el doctor Cranmer, pero Enrique dice:

—No, estáis cansado. Les he sacado de la cama, caballeros.

Así de simple, de perentorio. Deben irse ya. Pasan entre los guardias. Caminan en silencio, vuelven con los suyos, seguidos por Brereton como una sombra. Por fin, el doctor Cranmer dice:

—Buen trabajo.

Él le mira. Ahora desea reírse, pero no se atreve.

—Un toque diestro, «y si vuestro padre se os apareciese». Supongo que no os gusta que os despierten a menudo a altas horas.

—Los míos se alarmaron.

El doctor parece lamentarlo, como si pudiese haber sido un comentario frívolo.

—Por supuesto —susurra—. Como no estoy casado, no pienso en esas cosas.

—Yo tampoco estoy casado.

—No, lo olvidaba.

—¿Alguna objeción a lo que dije?

—Fue perfecto en todos los sentidos. Como si lo hubieseis preparado.

—¿Cómo podría haberlo hecho?

—Sí. Sois hombre de gran inventiva. De todos modos…, en cuanto a la verdad, sabéis…

—En cuanto a la verdad, lo considero un buen trabajo nocturno.

—Pero me pregunto —dice Cranmer, casi para sí mismo—, me pregunto qué pensáis que es el Evangelio. ¿Creéis que es un libro de hojas en blanco en las que Thomas Cromwell imprime sus deseos?

Él se detiene, le pone una mano en el brazo y dice:

—Cranmer, miradme: creedme, soy sincero. No puedo evitar que Dios me haya dado apariencia de pecador. Algo debe de proponerse con eso.

—Seguro —dice Cranmer con una sonrisa—. Ha dispuesto vuestro rostro así para que podáis desconcertar a nuestros enemigos. Y esa mano vuestra, el que aprovechaseis de ese modo el momento, cuando asisteis el brazo del rey, yo pestañeé. Y Enrique, lo sintió —cabecea—. Sois una persona de gran fuerza de voluntad.

Los clérigos pueden hacerlo: hablar de tu carácter. Emitir veredictos. Este parece favorable, aunque el doctor, como un adivino, solo le ha dicho lo que él ya sabía.

—Vamos —dice Cranmer—. Vuestros muchachos deben de estar inquietos y deseosos de veros.

Rafe, Gregory y Richard se agrupan a su alrededor. ¿Qué ha pasado?

—El rey tuvo un sueño.

—¿Un sueño? —pregunta Rafe, asombrado—. ¿Nos sacó de la cama por un sueño?

—Creedme —dice Brereton—. Le saca a uno de la cama por menos de eso.

—El doctor Cranmer y yo estamos de acuerdo en que los sueños de un rey no son como los sueños de los demás hombres.

—¿Era un mal sueño? —pregunta Gregory.

—Inicialmente. Él creía que lo era. Pero ya no.

Le miran. No entienden, pero Gregory sí.

—Cuando yo era pequeño soñaba con demonios. Creía que estaban debajo de la cama. Pero me dijisteis que no podía ser, que no hay demonios en esta orilla del río, que los guardias no les dejan cruzar el Puente de Londres.

—¿Por eso te aterra cruzar el río hacia Southwark? —dice Richard.

—¿Southwark? —pregunta Gregory—. ¿Qué es Southwark?

—¿Sabéis? —dice Rafe, en tono de maestro—, a veces veo una chispa de algo en Gregory. No es una llama, desde luego, solo una chispa.

—¡Y que te burles tú! ¡Con una barba como esa!

—¿Eso es una barba? —dice Richard—. ¿Esos cuatro hilajos pelirrojos? Creía que solo era una negligencia del barbero.

Se abrazan, aliviados, entusiasmados.

—Creíamos —dice Gregory— que el rey os había encerrado en alguna mazmorra.

Cranmer cabecea, tolerante, divertido.

—Vuestros hijos os aman.

—No podemos arreglárnoslas sin el encargado —dice Richard.

Faltan muchas horas para que amanezca. Parece la mañana sin luz en que murió el cardenal. El aire huele a nieve.

—Creo que volverá a llamarnos —dice Cranmer—. Cuando piense en lo que le habéis dicho y siga después hasta donde le lleven sus pensamientos.

—De todos modos, volveré a la ciudad para que me vean la cara. —Para cambiarme de ropa, piensa, y esperar lo que llegue después; a Brereton le dice—: Ya sabéis dónde encontrarme, William.

Un cabeceo y se aleja.

—Doctor Cranmer, decidle a la dama que hemos hecho un buen trabajo nocturno por ella. —Echa un brazo por los hombros a su hijo y susurra—: Gregory, esas historias de Merlín que leíste, vamos a escribir alguna más.

—Oh, no las terminé —dice Gregory—. Salió el sol.

Ese mismo día, más tarde, vuelve a Greenwich. Es el último día de 1530. Se quita los guantes, piel de cabritilla perfumada con ámbar. Acaricia con los dedos de la mano derecha el anillo de turquesa, ajustándolo en su sitio.

—El consejo espera —dice el rey; se ríe, como de algún triunfo personal—. Id con ellos. Os tomarán juramento.

El doctor Cranmer acompaña al rey. Muy pálido, muy silencioso. El doctor asiente, a modo de saludo; y luego, de forma sorprendente, esboza una sonrisa que ilumina la tarde entera. Sobre la hora siguiente pende un aire de improvisación. El rey no quiere esperar y se trata de ver a qué consejeros pueden avisar con rapidez. Los duques están en sus tierras, con sus cortes navideñas. Está con nosotros el anciano Warham, arzobispo de Canterbury. Hace cincuenta años que Wolsey le echó a patadas de su puesto de Lord Canciller; o, como decía siempre el cardenal, le liberó de los trabajos mundanos, dándole la oportunidad de entregarse a una vida de oración en sus últimos años.

—Bueno, Cromwell —dice—. ¡Vos, consejero! ¡Cómo está el mundo!

Tiene la cara llena de arrugas como costurones y ojos de pez muerto. Le tiemblan un poco las manos cuando ofrece el libro sagrado.

Está con nosotros Thomas Bolena, conde de Wiltshire, lord del Sello Privado.

Está aquí el Lord Canciller. Él piensa con irritación: ¿por qué Moro no puede afeitarse nunca como es debido? ¿Es que no puede disponer de tiempo, abreviar su sesión de azotes? Cuando Moro se acerca a la luz, comprueba que está más desgreñado de lo habitual, que está demacrado, que tiene manchas moradas bajo los ojos.

—¿Qué os ha pasado?

—¿No lo sabéis? Mi padre ha muerto.

—Aquel buen anciano —dice él—. Echaremos de menos sus sabios consejos en el foro.

Y sus tediosas historias. No lo creo.

—Murió en mis brazos. —Moro empieza a llorar; o, mejor dicho, parece encogerse y deshacerse en lágrimas—. Era la luz de mi vida, mi padre. Nosotros no somos ya aquellos grandes hombres. Somos una sombra de lo que fueron ellos. Pedid a los vuestros en Austin Friars que recen por él. Es extraño, Thomas, desde que ha muerto, me pesan los años. Como si hasta hace pocos días fuera un muchacho. Pero Dios ha chasqueado los dedos y veo que mis mejores años quedan atrás.

—¿Sabéis?, cuando murió Elizabeth, mi esposa… —Y luego, desea decir, mis hijas, mi hermana, mi familia diezmada, los míos siempre de luto, y ahora, mi cardenal…, pero no admitirá ni por un momento que el dolor ha debilitado su voluntad; no puede uno conseguir otro padre, pero él, en realidad, no lo querría, y en cuanto a esposas, Thomas Moro las considera inútiles—. Ahora os parece que no, Thomas, pero el sentimiento volverá. Por el mundo y todo lo que debéis hacer en él.

—Vos habéis tenido vuestras pérdidas. Lo sé. Bueno, bueno —el Lord Canciller suspira y cabecea—. Hagamos esta tarea que tenemos que hacer.

Es Moro quien empieza a leerle el juramento. Jura dar consejo fiel, ser claro en su palabra, imparcial, reservado en su actitud, sincero en su fidelidad. Cuando llega al consejo sabio y discreto se abre la puerta y aparece Gardiner, que se abalanza como un cuervo que ha divisado una oveja muerta.

—Creo que no podéis hacerlo sin el secretario —dice. Por la santa Cruz, exclama Warham, ¿tenemos que empezar a tomarle juramento de nuevo?

Thomas Bolena se mesa la barba. Ha puesto los ojos en el anillo del cardenal y su expresión pasa de asombrada a meramente sardónica.

—Si nosotros no conocemos el procedimiento —dice—, estoy seguro de que Thomas Cromwell lo tiene anotado. Dadle uno o dos años y tal vez todos resultemos superfluos.

—Estoy seguro de que no viviré para verlo —dice Warham—. Lord Canciller, ¿podemos continuar? ¡Oh, vuestro pobre padre! Llorando de nuevo. Lo siento mucho por vos, pero la muerte nos llega a todos.

Santo cielo, piensa él, si es eso todo lo que se puede conseguir del arzobispo de Canterbury, podría encargarme yo de su trabajo.

Jura apoyar a las autoridades del rey, sus potestades, sus jurisdicciones. Jura respaldar a sus herederos y legítimos sucesores. Y piensa en el niño bastardo, Richmond, y en María, la renacuaja parlante, y en el duque de Norfolk mostrando a los presentes la uña de su pulgar.

—Bien, ya está —dice el arzobispo—. Y amén, porque ¿qué elección nos queda? ¿Podemos tomar un vaso de vino caliente? Este frío se mete en los huesos.

—Ya sois miembro del consejo —dice Moro—. Espero que digáis al rey lo que debe hacer. No simplemente lo que puede hacer. Si el león conociese su fuerza, sería difícil controlarlo.

Fuera cellisquea. Caen sobre las aguas del Támesis copos oscuros. Inglaterra se extiende a lo lejos, un sol rojo y bajo sobre campos nevados.

Recuerda el día que desmantelaron York Place. George Cavendish y él estaban junto a los cofres cuando los abrieron y sacaron las vestiduras del cardenal. Las capas pluviales, cosidas con hilo de oro y plata, con bordados de estrellas doradas, aves, peces, ciervos, leones, ángeles, flores, girándulas. Después de que volvieron a guardarlas en los baúles de viaje y clavaron las tapas, los hombres del rey pasaron a las cajas donde estaban las albas y las sobrepellices, todas dobladas con un toque experto en delicados pliegues. Pasaron de mano en mano, ingrávidas como ángeles en reposo. Brillaban tenues a la luz; despliega una, dijo uno de los hombres, comprobemos su calidad. Palparon las cintas de lino; vamos, dejadme, dijo George Cavendish. Libre, la tela flota gentil en el aire, de un blanco deslumbrante, delicada como ala de mariposa. Cuando alzaron las tapas de los baúles de las vestiduras surgió un olor a cedro y especias, sombrío, lejano, con una sequedad de desierto. Pero los ángeles flotantes los habían guardado con espliego; golpeaba el cristal la lluvia de Londres e impregnaba la tarde oscura el olor del verano.

Cuarta parte

I. Disponed vuestro rostro

(1531)

Sea por dolor o por miedo, o por algún defecto natural; sea por el calor del verano o por el sonido lejano de los cuernos de caza o el remolino de polvo que brilla en las habitaciones vacías; o sea porque en el hogar itinerante de su padre se está haciendo el equipaje desde el amanecer y la niña ya no puede dormir; sea cual sea la razón, ella está encogida y tiene los ojos del color del agua de zanja. En una ocasión, cuando está formulando las cortesías preliminares en latín, ve su mano apretada en el respaldo del asiento de su madre. «Señora, vuestra hija debería sentarse». Y, por si pudiese seguir un enfrentamiento de voluntades, coge un taburete y lo coloca con un golpe resuelto junto a las faldas de Catalina.

La reina se echa hacia atrás, rígida en su jubón emballenado, para hablarle a su hija en susurros. Las damas de Italia, aparentemente libres de cuidados, llevaban armazones de hierro debajo de las sedas. Había que desplegar una paciencia infinita, no solo en la negociación, sino también para sacarlas de sus ropas.

María baja la cabeza para susurrar también; insinúa en castellano que se trata de su trastorno de mujer. Dos pares de ojos se elevan para enfrentar los suyos. La mirada de la niña está casi desenfocada. Le ve, supone él, como una masa voluminosa de sombra, en un espacio del que emana aflicción. Ponte derecha, murmura Catalina, como una princesa de Inglaterra. María, apoyada en el respaldo de la silla, toma aliento. Vuelve hacia él su feo rostro crispado: duro como la uña del pulgar de Norfolk.

Es primera hora de la tarde, hace mucho calor. El sol traza en la pared cuadrados cambiantes lila y oro. Fuera se extienden los campos resecos de Windsor. El Támesis se estrecha entre sus riberas.

La reina habla en inglés.

—¿Sabéis quién es este? Es el señor Cromwell, que ahora escribe todas las leyes.

—Madam —dice él, atrapado embarazosamente entre lenguas—, ¿seguiremos en inglés o en latín?

—Vuestro cardenal hacía la misma pregunta, como si yo fuese una extraña aquí. Os diré, como le dije a él, que ya me llamaban princesa de Gales cuando tenía tres años. Tenía dieciséis cuando vine aquí para casarme con Milord Arturo. Era virgen y tenía diecisiete cuando él murió. Y veinticuatro cuando me convertí en reina de Inglaterra. Y, para que no haya duda, diré que tengo ahora cuarenta y seis y aún soy la reina. Y creo que, de momento, prácticamente una inglesa. Pero no os repetiré todo lo que le dije al cardenal. Supongo que él os dejó notas de esas cosas.

Él cree que debe hacer una venia.

—Desde que empezó el año —dice la reina— se han llevado ciertos proyectos de ley al Parlamento. Para lo que hasta ahora tenía talento el señor Cromwell era para prestar dinero, pero ha descubierto que también lo tiene para hacer leyes: si necesitas una ley nueva, no hay más que pedírsela. Tengo entendido que os lleváis de noche los borradores a vuestra casa de…, ¿dónde está vuestra casa?

Lo dice como si dijese «vuestra madriguera».

—Esas leyes están hechas contra la Iglesia —dice María—. Me pregunto por qué lo permiten nuestros lores.

—Ya sabéis —dice la reina— que el cardenal de York fue acusado, de acuerdo con las leyes de praemunire, de usurpar la jurisdicción de vuestro señor padre como soberano de Inglaterra. Ahora, el señor Cromwell y sus amigos consideran a todo el clero cómplice de ese delito, y les piden que paguen una multa de más de cien mil libras.

—Una multa no. Nosotros lo llamamos una muestra de buena voluntad.

—Yo lo llamo extorsión —se vuelve hacia su hija—. Si preguntas por qué no se defiende la Iglesia, solo puedo decir que en este país hay nobles… —se refiere a Suffolk, a Norfolk—… que, al parecer, han declarado que acabarán con el poder de la Iglesia, que no volverán a soportar nunca, emplean esa palabra, que un eclesiástico se haga tan eminente como nuestro difunto legado. Que no necesitamos un nuevo Wolsey es algo con lo que estoy de acuerdo. Pero con los ataques a los obispos no. Wolsey fue para mí un enemigo. Eso no altera mis sentimientos hacia nuestra Santa Madre Iglesia.

Wolsey fue para mí un padre y un amigo, piensa él. Eso no modifica mis sentimientos hacia nuestra Santa Madre Iglesia.

—Vos y el portavoz Audley os confabuláis a la luz de las velas.

La reina menciona el nombre del portavoz del Parlamento como si dijese «vuestro pinche de cocina».

—Y cuando llega la mañana, inducís al rey a considerarse cabeza de la Iglesia de Inglaterra.

—Mientras que —dice la niña— la cabeza de la Iglesia en todas partes es el papa, y del trono de san Pedro emana la legitimidad de todo gobierno. De ninguna otra fuente.

—Lady María —dice él—, ¿no vais a sentaros?

La coge justo cuando dobla las rodillas y la sienta en el taburete.

—Es el calor —le dice, para que no se avergüence. Ella alza unos ojos vacuos y grises, con una mirada de simple gratitud; y, en cuanto se sienta, adopta una expresión tan pétrea como la muralla de una ciudad cercada.

—Decís «inducir» —responde a Catalina—. Pero Su Alteza sabe mejor que nadie que al rey no se le puede dirigir.

—Pero se le puede seducir —dice ella, volviéndose a María, que ha cruzado los brazos sobre el regazo—, así que nombran a vuestro padre el rey jefe de la Iglesia, y para tranquilizar la conciencia de los obispos introducen esta fórmula: «Mientras la ley de Cristo lo permita».

—¿Qué significa? —pregunta María—. No significa nada.

—Lo significa todo, Alteza.

—Sí. Es muy ingenioso.

—Os ruego —dice él— que lo consideréis de este modo, que penséis que el rey se ha limitado a definir una posición que ya existía, que cuenta con precedentes antiguos…

—… inventada en los últimos meses.

—… que legitiman su derecho.

La frente de María está cubierta de sudor bajo la incómoda toca triangular.

—Lo que ya está definido puede redefinirse, ¿verdad?

—Cierto —dice su madre—. Y redefinirse a favor de la Iglesia… Solo con que yo ceda a sus deseos y renuncie a la condición de reina y esposa.

La princesa tiene razón, piensa él. Hay espacio para la negociación.

—No hay nada irrevocable.

—No, esperad a ver lo que llevo yo a vuestra mesa de negociaciones. —Catalina muestra las manos abiertas, unas manos rollizas e hinchadas, para indicar que están vacías—. Solo me defiende el obispo Fisher. Solo él ha sido constante. Solo él es capaz de decir la verdad, que es que la cámara de los Comunes es un nido de paganos.

Suspira, deja caer las manos a los lados.

—Y ahora —continúa—, ¿con qué pretexto se ha ido mi esposo sin despedirse? Nunca lo había hecho. Nunca.

—Quiere cazar unos días fuera de Chertsey.

—Con esa mujer —dice María—. Esa persona.

—Luego irá a Guildford a visitar a lord Sandys, quiere ver su hermosa galería nueva en el Vyne. —Él emplea un tono natural y afable, como el del cardenal; ¿tal vez demasiado?—. Desde allí, según el tiempo que haga y la caza, seguirá hasta Basing, a casa de William Faulet.

—Debo seguirle, ¿cuándo?

—Volverá en unos quince días, si Dios quiere.

—Unos quince días —dice María— solo con esa persona.

—Antes de eso, señora, debéis ir a otro palacio…, se ha elegido el de More, en Hertfordshire, que ya sabéis que es muy confortable.

—Siendo la residencia del cardenal, será lujoso —dice María.

Mis hijas nunca hablarían así, piensa él.

—Princesa —le dice—, ¿queréis ser caritativa y dejar de hablar mal de un hombre que nunca os hizo daño?

María se ruboriza.

—No pretendía faltar a la caridad.

—El difunto cardenal es vuestro padrino. Debéis recordarle en vuestras oraciones.

Ella le mira parpadeando; parece asustada.

—Rezo para que se acorte su tiempo en el Purgatorio…

Catalina la interrumpe.

—Enviad una caja a Hertfordshire. Enviad un paquete. No tratéis de enviarme a mí.

—Tendréis con vos toda vuestra corte. La casa está preparada para alojar a doscientas personas.

—Escribiré al rey. Le llevaréis la carta. Mi sitio está a su lado.

—Os aconsejo que lo toméis con calma —dice él—. O él podría… —Señala a la princesa. Une y separa las manos—. Separaros.

La niña reprime el dolor. Su madre reprime el pesar y la cólera, el disgusto y el miedo.

—Ya lo esperaba —dice la reina—, pero no esperaba que enviase a un hombre como vos a decírmelo.

Él tuerce el gesto. ¿Acaso piensa que le iría mejor si se lo dijese Norfolk?

—Dicen que trabajasteis como herrero; ¿es cierto?

Ahora dirá: ¿herrasteis caballos?

—Era el negocio de mi padre.

—Empiezo a entenderos —dice ella con un cabeceo—. El herrero se hace sus propias herramientas.

Media milla de paredes de caliza, un espejo para el resplandor del sol, lanzan sobre él un calor incandescente. A la sombra de un portón, Gregory y Rafe forcejean y se empujan, se zahieren con insultos culinarios que les ha enseñado él. Caballero, sois un flamenco gordo y untáis el pan con mantequilla. Caballero, sois un pobre romano, ojalá vuestros vástagos coman caracoles. El señor Wriothesley, recostado al sol, les observa con una lánguida sonrisa; le orlan la cabeza mariposas.

—Ah, sois vos —dice. Wriothesley parece contento.

—Estáis perfecto para que os pinten, señor Wriothesley. Jubón azul oscuro y un rayo de luz en el punto adecuado.

—Decidme, señor, ¿qué dice Catalina?

—Dice que nuestros precedentes son falsos.

—¿No sabe que vos y el doctor Cranmer trabajasteis en ello toda la noche? —pregunta Rafe.

—¡Oh, tiempos locos! —dice Gregory—. ¡Viendo amanecer, con el doctor Cranmer!

Echa un brazo sobre los hombros pequeños y huesudos de Rafe y los estrecha. Es una liberación estar lejos de Catalina, de la niña que retrocede como una perra azotada.

—Una vez, yo, con Giovannino…, bueno, con algunos muchachos que conocía…

Se interrumpe: ¿qué es esto? Yo no cuento historias sobre mí mismo.

—Continuad, por favor —dice Wriothesley.

—Bueno, habíamos hecho una escultura, una diosecilla risueña con alas, y luego le dimos con martillos y cadenas para que pareciese antigua, y contratamos a un mulero y la llevamos a Roma, y se la vendimos a un cardenal. —Qué día tan caluroso cuando los acompañaron a su presencia: nebuloso, truenos lejanos y el polvillo blanco de las obras en construcción que flotaba en el aire—. Recuerdo que el cardenal tenía lágrimas en los ojos cuando nos pagó. —«Pensar que el emperador Augusto debió de contemplar estos preciosos piececillos y estas dulces alas»—. Cuando los muchachos de Portinari se pusieron en camino para Florencia, se tambaleaban con el peso de sus bolsas.

—¿Y vos?

—Yo tomé mi parte y me quedé a vender las mulas.

Caminan cuesta abajo atravesando los patios interiores. Al salir al sol, se protege los ojos con la mano como si intentase ver a través de la espesura de las copas de los árboles que se pierden en la lejanía.

—Le he dicho a la reina que deje a Enrique irse en paz. O que podría impedir que la princesa vaya con ella al interior.

—Pero ya se ha decidido. Tienen que separarse —dice Wriothesley, sorprendido—. María tiene que ir a Richmond.

Él no lo sabía. Espera que su vacilación no sea perceptible.

—Por supuesto. Pero a la reina no se lo habían dicho, y merecía la pena intentarlo, ¿no?

Ved lo útil que es el señor Wriothesley. Ved cómo nos aporta información secreta del secretario Gardiner.

—Es duro —dice Rafe— usar a la niña contra su madre.

—Duro, sí… Pero la cuestión es: ¿has elegido a tu príncipe? Porque eso es lo que haces, le eliges, y sabes lo que es. Y luego, cuando has elegido, le dices sí, sí, eso es posible, sí, eso puede hacerse. Si no te agrada Enrique, puedes irte al extranjero y encontrar otro príncipe. Pero os lo aseguro, si esto fuese Italia, Catalina llevaría tiempo en la tumba.

—Pero jurasteis que respetaríais a la reina —dice Gregory.

—Y lo hago. Y respetaría su cadáver.

—No procuraríais su muerte, ¿verdad?

Él se detiene. Agarra del brazo a su hijo, le da la vuelta para mirarle a la cara.

—Volvamos al principio del razonamiento. —Gregory se aparta—. No, escucha, Gregory. Yo dije: cedes a las peticiones del rey. Abres el camino a sus deseos. Eso es lo que hace un cortesano. Ahora bien, comprende esto: es imposible que Enrique me pida a mí ni a ninguna otra persona que haga daño a la reina. ¿Acaso es un monstruo? Incluso ahora siente cariño por ella; ¿cómo podría no sentirlo? Y tiene un alma que espera que se salve. Se confiesa todos los días con uno u otro de sus capellanes. ¿Crees que hacen lo mismo el emperador o el rey Francisco? Te aseguro que Enrique tiene un corazón lleno de sentimientos; y que su alma es el alma más escudriñada de la Cristiandad.

—Señor Cromwell —dice Wriothesley—, es vuestro hijo, no un embajador.

Él suelta a Gregory.

—¿Iremos por el río? Quizá haya viento.

En el gran patio inferior, seis parejas de perros de caza se agitan y ladran en jaulas con ruedas, donde van a transportarlos campo a través. Se echan unos sobre otros, moviendo el rabo, las orejas, mordisqueando, aumentando con sus ladridos y aullidos la sensación casi de pánico que se ha apoderado del castillo. Más parece la evacuación de una fortaleza que el inicio de un traslado estival. Sudorosos porteadores cargan los enseres del rey en los carros. Dos individuos con un baúl tachonado quedan atascados en una puerta. Él piensa en sí mismo en el camino, un niño magullado, cargando carros para conseguir que le llevasen. Se acerca.

—¿Cómo ha pasado, muchachos?

Sostiene una esquina del baúl y les hace retroceder hacia las sombras; ajusta el grado de rotación con un golpe, y, tras un instante de tanteo y deslizamiento, irrumpen en la luz, gritando «¡Ahí va!», como si se les hubiese ocurrido a ellos. Cargad luego las cosas de la reina, dice, para el palacio del cardenal en More, y ellos dicen sorprendidos: ¿de verdad, señor, y si la reina no quiere ir? Entonces, la envolveremos en una alfombra y la meteremos también en el carro, dice él. Reparte monedas: tomáoslo con calma, hace demasiado calor para trabajar tanto. Vuelve con los muchachos. Un hombre guía a los caballos, dispuestos para engancharlos a los carros de los perros; y, en cuanto los perros los olfatean, inician un nervioso coro de ladridos, que todavía siguen oyendo cuando llegan al río.

El río está oscuro y letárgico; en la orilla de Eton, sale y entra deslizándose entre los juncos un grupo de apáticos cisnes. La barca cabecea cuando suben a ella.

—¿No es este Sion Madoc? —pregunta él.

—Nunca olvidáis una cara, ¿eh?

—No cuando es fea.

—¿Os habéis visto, bach? —el barquero se ha comido una manzana, corazón y todo; meticuloso, escupe las pepitas por la borda.

—¿Qué tal vuestro padre?

—Murió. —Sion escupe el rabo de la manzana—. ¿Es vuestro alguno de estos?

—Yo —dice Gregory.

—Este es mío. —Sion señala con la cabeza al remo opuesto, a un muchacho grueso que enrojece y aparta la vista—. Vuestro padre solía cerrar el negocio cuando hacía tanto calor. Apagaba el fuego y se iba a pescar.

—A azotar el agua con la caña —dice él— y matar peces a puñetazos. Saltaba al agua y los sacaba boqueando del fondo. Les metía los dedos en las agallas. «¿Qué miras tú, hijo de puta escamoso? ¿Me miras a mí?».

—No era hombre que se sentase a disfrutar del sol —dice Madoc—. Podría contaros muchas historias sobre Walter Cromwell.

La cara del señor Wriothesley es un estudio. No entiende lo mucho que se puede aprender de los barqueros, su jerga blasfema y rápida. Él la hablaba a los doce años con fluidez, su lengua materna, y ahora brota de su boca como algo natural, algo sucio. Hay muletillas de griego que domina, que intercambia con Thomas Cranmer, con Llamadme Risley: idioma temprano, jugoso, como fruta tierna. Pero nunca las palabras de un helenista se clavan en tus oídos como las de Sion ahora, con lo que opina Putney de los malditos Bullen. Enrique lo hizo con la madre, buena suerte para él. Lo hace con la hermana, ¿para qué sirve un rey? Pero hay que pararle en algún sitio. No somos animales del campo. Sion dice que Ana es una anguila, dice que es una escurridiza habitante del cieno, y él recuerda lo que la había llamado el cardenal: mi enemiga serpentina. Según Sion, ella lo hace con su hermano. ¿Quién, su hermano George?, dice él.

—Con los hermanos que tenga. Los de esa clase lo guardan en la familia. Hacen sucios trucos franceses, como…

—¿Podéis bajar la voz? —mira alrededor, como si pudiese haber espías nadando al lado de la barca.

—… y así se asegura ella de que no se lo dará a Enrique, porque si le deja hacerlo y tiene un chico, bueno, muchas gracias, ahora largo, muchacha… Así que ella dice: oh, Majestad, no podría permitirlo…, porque sabe que esa misma noche se lo hará su hermano, lamiéndola hasta los pulmones, y luego le dirá: perdonad, mi señora hermana, pero qué voy a hacer yo ahora con todo este paquete…, y ella le dice: oh, no os preocupéis, mi señor hermano, podéis meterlo por la entrada de atrás, por allí no hará daño a nadie.

Gracias, dice él, no tenía ni idea de cómo se las arreglaban.

Los muchachos solo han entendido una de cada tres palabras. Sion recibe propina. Merece la pena ponerse de nuevo en contacto con la imaginación de Putney. Considerará la imagen maliciosa de Sion, tan distinta de la Ana real.

Más tarde, en casa, Gregory dice:

—¿Debe hablar así la gente? ¿Y que les paguen por ello?

—Decía lo que pensaba —se encoge de hombros—. Si quieres saber lo que piensa la gente…

—Llamadme Risley os tiene miedo. Dice que cuando veníais de Chelsea con el secretario amenazasteis con tirarlo de su barca y ahogarle.

No es eso precisamente lo que recuerda él de la conversación.

—¿Y Llamadme Risley cree que yo lo haría?

—Sí. Cree que haríais cualquier cosa.

En Año Nuevo le regala a Ana un juego de tenedores de plata con mango de cristal de roca. Espera que los use para comer, no para pinchar a la gente.

—¡De Venecia! —está agradecida. Los alza para que los mangos capten y reflejen la luz.

Ha llevado otro regalo para que ella lo entregue. Está envuelto en una pieza de seda azul claro.

—Es para la muchachita que siempre está llorando.

Ana entreabre la boca.

—¿No lo sabéis? —pregunta, con un brillo lúgubre en los ojos—. Venid, para que pueda decíroslo al oído.

Le roza la mejilla con la suya. Tiene la piel ligeramente perfumada. Ámbar, rosa.

—¿Sir John Seymour? ¿El estimado sir John? ¿El viejo sir John, como le llama la gente?

Sir John tal vez no le lleve doce años, pero su amabilidad puede estar envejeciendo; con sus hijos Edward y Tom, que ahora son los jóvenes, en la corte, él da la impresión de haberse acomodado en su retiro.

—Ahora sabemos por qué no le vemos nunca —susurra Ana—. Ahora sabemos lo que hace en el campo.

—Cazar, supongo.

—Sí, y ha cazado a Catherine Fillol, la mujer de Edward. Los sorprendieron in fraganti, pero no he podido saber dónde, si en la cama de ella, en la de él, en un prado o en un pajar…, Sí, un lugar frío, desde luego, pero se estaban dando calor uno a otro. Y ahora sir John lo ha confesado todo, de hombre a hombre, le ha contado a su hijo en la cara que ha estado con ella sin perder semana desde la boda, así que eso es un par de años y, digamos, seis meses, así que…

—Podríamos redondearlo diciendo que ciento veinte meses, suponiendo que se abstuviesen en las fiestas mayores…

—Los adúlteros no paran en Cuaresma.

—Ah, pues yo creía que sí.

—Ella ha tenido dos niños, así que hay que tener en cuenta el descanso del parto… Y son varones, ¿sabéis? Así que Edward está… —Él imagina cómo estará Edward, ese puro perfil aguileño—. Está alejándolos de la familia. Han de ser bastardos. A ella, a Catherine Fillol, hay que meterla en un convento. ¡Creo que deberían meterla en una jaula! Está pidiendo la anulación. En cuanto al estimado sir John, creo que no le veremos pronto en la corte.

—¿Por qué cuchicheamos? Debo de ser la última persona de Londres que se entera.

—El rey no lo sabe. Y ya sabéis lo recto que es. Así que si alguien llega a bromear sobre ello, mejor que no seamos ni vos ni yo.

—¿Y la hija? Se llama Jane, ¿no?

Ana suelta una risilla.

—¿Cara de Pasta? Se ha marchado a Wiltshire. Lo mejor que podría hacer sería seguir a su cuñada al convento. Su hermana Lizzie hizo una buena boda, pero a la Llorica no la quiere nadie, y ahora ya nadie la querrá. —Posa la mirada en el regalo de él; y pregunta de pronto, nerviosa, celosa—: ¿Qué es?

—Solo un libro de dibujos de bordados.

—Mientras no sea algo que ponga a prueba su ingenio. ¿Por qué queréis hacerle un regalo?

—La compadezco. —Ahora más, por supuesto.

—Ah. No os gusta, ¿verdad? —La respuesta correcta es: no, mi señora Ana. Solo me gustáis vos—. Porque ¿es correcto que le hagáis un regalo?

—No es como si fuesen cuentos de Boccaccio.

—Ellos sí que podrían contarle un cuento a Boccaccio, esos pecadores de Wolf Hall —dice ella riéndose.

El sacerdote Thomas Hitton fue quemado justo cuando terminaba febrero; le detuvo Fisher, obispo de Rochester, por introducir de contrabando las Escrituras de Tyndale. Poco después, al levantarse de la frugal mesa del obispo, una docena de invitados se habían desmayado, vomitaban, agarrotados de dolor, y hubo que trasladarles, pálidos y casi sin pulso, a sus camas y encomendarles a los cuidados de los médicos. El doctor Butts dijo que la causa había sido el caldo. Según el testimonio de los sirvientes, era el único plato que habían tomado todos. Hay venenos que fabrica la propia naturaleza, y él, antes de someter a tortura al cocinero del obispo, habría visitado las cocinas y pasado una espumadera por la olla del caldo. Pero nadie más duda de que haya sido un intento de asesinato.

Finalmente, el cocinero confiesa haber añadido al caldo un polvo blanco que le dio alguien. ¿Quién? Solo un hombre, un desconocido, que había dicho que sería una broma darles a Fisher y a sus invitados un purgante.

El rey está fuera de sí. Cólera y miedo. Echa la culpa a los herejes. El doctor Butts dice, moviendo la cabeza y alzando el labio inferior, que el veneno es algo que Enrique teme más que al propio Infierno.

¿Echarías veneno en la comida del obispo porque un desconocido te dijese que sería divertido? El cocinero no dirá más, o quizás haya llegado ya a una etapa en que no pueda decirlo. El interrogatorio se ha llevado muy mal, le dice a Butts. Me pregunto por qué. El médico, un hombre amante del Evangelio, se ríe amargamente y dice: «Si querían que el hombre hablase, tendrían que haber llamado a Thomas Moro».

Dicen que el Lord Canciller se ha convertido en maestro de las artes gemelas de estirar y comprimir a los siervos de Dios. Cuando se detiene a un hereje, él acude a la Torre y presencia la aplicación de la tortura. Se dice que en la casa del guarda de Chelsea tiene detenidos a sospechosos en el cepo, y les predica y les asedia: el nombre de vuestro impresor, el nombre del capitán del barco que trajo esos libros a Inglaterra. Cuentan que emplea el látigo, las manillas y un aparato de tortura que llaman «la hija del carroñero». Es un instrumento portátil, en el que meten a un hombre encogido, con las rodillas pegadas al pecho y con un aro de hierro a la espalda. Por medio de un tornillo, se va apretando el aro hasta que se le rompen las costillas. Hace falta arte para manejarlo bien sin que el hombre se ahogue, porque, si se ahoga y se muere, se pierde todo lo que sabe.

La semana siguiente murieron dos invitados. Fisher, por su parte, se recupera. Es posible, piensa él, que el cocinero hablase pero que lo que dijese no fuera para los oídos de súbditos corrientes.

Va a ver a Ana. Una espina entre dos rosas. Está sentada con su prima Mary Shelton y la esposa de su hermano, Jane, lady Rochford.

—¿Sabéis, señora, que el rey ha ideado una nueva forma de muerte para el cocinero de Fisher? Va a ser hervido vivo.

Mary Shelton suspira y se ruboriza como si algún galán la hubiese pellizcado. Jane Rochford dice entre dientes: «Vere dignum et justum est, aequum et salutare». Ella traduce para María: «Apropiado».

En el rostro de Ana no hay ninguna expresión. Ni siquiera un letrado como él puede leer nada en su semblante.

—¿Cómo lo harán?

—No pregunté la mecánica del asunto. ¿Os gustaría que lo hiciese? Creo que van a izarle con cadenas, para que así la multitud vea cómo se le desprende la piel y le oigan gritar.

Para ser justos con Ana, hay que decir que si te acercases a ella y le dijeseis: vais a ser hervida, probablemente se encogiese de hombros y dijese: «C’est la vie».

Fisher tiene que guardar cama un mes. Cuando se levanta y sale, parece un cadáver ambulante. La intercesión de los ángeles y los santos no ha bastado para curarle las tripas llagadas y poner de nuevo carne sobre sus huesos.

Son días en que se demuestra la verdad brutal de Tyndale. Los santos no son tus amigos y no te protegerán. No pueden ayudarte a alcanzar la salvación. No puedes ganar su favor con oraciones y velas, como harías con un jornalero que contratases para la recolección. El sacrificio de Cristo se hizo en el Calvario, no se hace en la misa. Los sacerdotes no pueden ayudarte a alcanzar el cielo; no necesitas sacerdotes entre tu Dios y tú. Sus méritos, por muchos que sean, no pueden salvarte. Solo los méritos del Cristo vivo.

Marzo: Lucy Petyt, cuyo marido es maestro tendero y miembro de los Comunes, acude a verle a Austin Friars. Viste piel de cordero negra (importada, a primera vista) y modesto vestido gris de estameña. Alice recibe sus guantes y desliza subrepticiamente un dedo en uno para valorar el forro de seda. Él se levanta del escritorio y la coge de la mano. La conduce hasta el fuego y le ofrece un vaso de vino caliente con especias. Le tiemblan las manos con que sostiene el vaso y dice:

—Ojalá John tuviese esto, este vino, este fuego.

Nevaba al amanecer el día que hicieron el registro en Lyon’s Quay, pero pronto salió un sol invernal, abrillantando los cristales y trazando en los paneles de las habitaciones de las casas de la ciudad agudos relieves, cañadas de sombras y gélidos rayos de luz. «Eso es lo que no puedo quitarme de la cabeza. El frío», dice Lucy. Y el propio Moro, con la cara cubierta de pieles, en la puerta con sus agentes, dispuesto a registrar el almacén y hasta sus propias habitaciones.

—Fui la primera que salió —dice ella—, y le entretuve con palabras corteses… Querido mío, ha venido el Lord Canciller por algún asunto del Parlamento, le grité a John.

El vino le calienta la cara y le suelta la lengua.

—¿Habéis desayunado, señor?, le dije, ¿estáis seguro? Y las sirvientas tejían a sus pies, impidiéndole el paso —suelta una risilla escandalosa, sin alegría—, y, mientras tanto, John estaba guardando sus papeles detrás de un panel…

—Lo hicisteis bien, Lucy.

—Cuando subieron, John estaba preparado. Oh, Lord Canciller, bienvenido a mi humilde casa. Pero el desdichado había guardado su volumen del Testamento debajo del escritorio; fue lo primero que vi, me pregunté si los ojos de ellos no seguirían los míos.

El registro de una hora no dio ningún resultado; así que estáis seguro, John, dijo el canciller, de que no tenéis ningún libro nuevo, porque a mí me han informado de que los tenéis (y Tyndale allí plantado como una mancha venenosa en los mosaicos). No sé quién puede haberos informado, dijo John Petyt. Me sentí orgullosa de él, dice Lucy, tendiendo el vaso para que le sirvan más vino, me sentí orgullosa de lo que dijo. Y Moro dijo: es verdad, no he encontrado nada hoy, pero tenéis que acompañar a estos hombres. Señor teniente, ¿queréis haceros cargo de él?

John Petyt no es un hombre joven. Por instrucciones de Moro duerme en un colchoncillo de paja tirado sobre las losas. Solo se han permitido visitas para que cuenten a sus vecinos lo enfermo que parece.

—Hemos enviado alimentos y ropas de abrigo —dice Lucy—. Y los han rechazado por orden del Lord Canciller.

—Hay una tarifa para propinas a los carceleros. ¿Necesitáis dinero en efectivo?

—Si lo necesitase acudiría a vos —deja el vaso en su escritorio—. No puede encerrarnos a todos.

—Tiene suficientes prisiones.

—Para los cuerpos, sí; pero ¿qué son los cuerpos? Puede llevarse nuestros bienes, pero Dios nos hará prosperar. Puede encerrar a los libreros, pero seguirá habiendo libros. Tienen sus viejos huesos, sus santos de cristal en las ventanas, sus velas, sus altares, pero Dios nos ha dado la imprenta. —Le brillan las mejillas; baja la vista hacia los dibujos de su escritorio—. ¿Qué es esto, señor Cromwell?

—Los planos de mi jardín. Espero poder comprar algunas casas de la parte de atrás. Quiero el terreno.

—Un jardín —dice ella, y sonríe—. Es lo primero agradable que oigo en mucho tiempo.

—Espero que podáis venir con John a disfrutar de él.

—¿Y esto?… ¿Vais a hacer que os construyan una pista de jeu de paume?

—Si consigo el terreno… Y aquí, mirad, me propongo plantar un huerto de frutales.

A ella se le llenan los ojos de lágrimas.

—Hablad con el rey. Contamos con vos.

Él oye pasos. De Johane. Lucy se lleva una mano a la boca.

—Dios me perdone… Por un momento creí que erais vuestra hermana.

—Es un error que se comete —dice Johane—. Y a veces persiste. Lamento mucho saber que vuestro marido está en la Torre, señora Petyt. Pero os lo habéis buscado. Fuisteis los primeros que calumniasteis al difunto cardenal. Supongo que ahora querríais que volviera.

Lucy se marcha sin añadir una palabra. Solo lanza una larga mirada por encima del hombro. Oye a Mercy saludarla fuera. De ella recibirá algunas palabras fraternales. Johane se acerca al fuego y se calienta las manos.

—¿Qué cree que puedes hacer por ella?

—Acudir al rey. O a lady Ana.

—¿Y lo harás? No. No lo hagas —dice ella. Se enjuga una lágrima con el nudillo. Lucy la ha alterado—. Moro no le torturará. Se sabría y la ciudad no lo permitiría. Pero puede morir de todos modos —alza la vista hacia él—. Es bastante vieja, ¿sabes?, Lucy Petyt. No debería vestir de gris. ¿Has visto cómo se le han hundido las mejillas? No tendrá más hijos.

—Comprendo —dice él.

Ella aprieta con la mano la tela de la falda.

—Pero ¿y si lo hace? ¿Y si le tortura? ¿Y si da nombres?

—¿Y a mí qué me importa? —se vuelve—. El mío ya lo conoce.

Habla con lady Ana. ¿Qué puedo hacer?, pregunta ella; y él dice: sabéis cómo complacer al rey, supongo; ella se ríe y dice: ¿cómo, mi doncellez por un tendero?

Habla con el rey cuando puede. Pero el rey le dirige una mirada vacua y dice que el Lord Canciller sabe lo que hace. Ana dice: lo he intentado, yo misma he puesto, como sabéis, libros de Tyndale en sus manos, en sus reales manos. ¿Creéis que Tyndale podría volver a este reino? En invierno negociaron, las cartas cruzaron el Canal. En primavera, Stephen Vaughan, su hombre en Amberes, preparó un encuentro: noche, oscuridad protectora, un campo fuera de las murallas de la ciudad. Tyndale lloró con la carta de Cromwell en la mano: quiero volver a Inglaterra, dijo, estoy harto de esto. Perseguido de ciudad en ciudad y de casa en casa. Quiero volver a mi patria y si el rey dijese simplemente sí, si dijese sí a las Escrituras en nuestra lengua, puede elegir a su traductor. Yo no volveré a escribir más. Puede hacer conmigo lo que le plazca, torturarme o matarme, con tal de que deje que el pueblo de Inglaterra oiga el Evangelio.

Enrique no ha dicho que no. No ha dicho que nunca. Aunque la traducción de Tyndale y cualquier otra estén prohibidas, él puede permitir un día que un estudioso al que apruebe haga una traducción. ¿Cómo puede decir menos él? Desea complacer a Ana.

Pero llega el verano y él, Cromwell, sabe que ha llegado al límite y que tiene que retroceder con cautela. Enrique es demasiado timorato, Tyndale demasiado intransigente. En sus cartas a Stephen hay una nota de pánico: abandona el barco. No quiere sacrificarse a la truculencia de Tyndale. Santo cielo, dice, Moro, Tyndale, se merecen el uno al otro, esas mulas que pasan por hombres. Tyndale no apoyará el divorcio de Enrique. Y, en realidad, tampoco lo aprobará el monje Lutero. Lo lógico sería que sacrificasen una cuestión delicada de principios para ganarse la amistad del rey de Inglaterra: pero no.

Y cuando Enrique pregunta «¿Quién es Tyndale para juzgarme?», Tyndale se apresura a responder, tan rápido como pueden volar las palabras: «Un cristiano puede juzgar a otro».

—Un gato puede juzgar a un rey —dice él. Está acunando en brazos a Marlinspike y conversa con Thomas Avery, el muchacho al que enseña su oficio. Avery ha estado con Stephen Vaughan para aprender con los mercaderes de allí, pero cualquier barco puede llevarle a Austin Friars con su bolsita, que contiene un jubón de lana y unas cuantas camisas. Entra con estrépito y llama a voces a Mercy, a Johane, a las niñas, a las que trae confites y bisutería de los vendedores callejeros. Con Richard, con Rafe y con Gregory, si está en casa, intercambia algunos golpes como una forma de decir «Estoy de vuelta», pero siempre conserva la bolsa bien sujeta debajo del brazo.

El muchacho le sigue a su despacho.

—¿Nunca sentíais nostalgia, señor, cuando estabais fuera en vuestros viajes?

Él se encoge de hombros: supongo que si hubiese tenido un hogar. Deja el gato en el suelo, abre la bolsa. Saca con el dedo una hilera de cuentas de rosario; para enseñar, dice Avery; y él dice, buen chico. Marlinspike salta al escritorio. Atisba en la bolsa dando golpecitos con una zarpa. «Los únicos ratones que hay dentro son de azúcar». El muchacho tira de las orejas al gato, juguetea con él.

—En casa del señor Vaughan no tenemos animalitos.

—Stephen solo piensa en el negocio. Y va muy mal últimamente.

—Él dice: Thomas Avery, ¿a qué hora llegaste anoche? ¿Has escrito a tu señor? ¿Has ido a misa? ¡Cómo si a él le importase la misa! Es casi como si me dijese: ¿has hecho de vientre?

—La primavera próxima podrás venir a casa.

Mientras hablan, él desenrolla el jubón, le da la vuelta con una sacudida y con unas tijeras pequeñas empieza a cortar una costura.

—Muy bien cosido…, ¿quién lo hizo?

El muchacho vacila. Se ruboriza.

—Jenneke.

Él saca del forro el fino papel doblado. Lo abre.

—Pues debe de tener buenos ojos.

—Los tiene.

—¿Y bonitos también?

Alza la vista sonriendo. El muchacho le mira a la cara. Por un momento, parece sobresaltado y como si fuese a hablar. Luego baja la vista y aparta la cara.

—Solo bromeaba, Tom. No te lo tomes a pecho —lee la carta de Tyndale—. Si es una buena chica y está en casa de Stephen, ¿qué mal hay en ello?

—¿Qué dice Tyndale?

—¿Has traído la carta sin leerla?

—Prefería no saberlo. Por si acaso.

Por si acaso acaba también como invitado de Thomas Moro. Él sostiene la carta con la mano izquierda; aprieta la derecha.

—Que se acerque a mi gente. Le sacaré a rastras de su corte de Westminster y le aplastaré la cabeza en los adoquines hasta meterle en ella un poco de sentido del amor de Dios y de lo que significa.

El muchacho sonríe y se sienta en un taburete. Él, Cromwell, mira de nuevo la carta.

—Tyndale dice que cree que no podrá volver nunca, ni aunque milady Ana sea reina… Un proyecto en el que no piensa ayudar, debo añadir. Dice que no confiaría en un salvoconducto aunque lo firmase el propio rey mientras Thomas Moro siga vivo y ocupe su cargo. Porque Moro opina que no hay por qué cumplir las promesas hechas a un hereje. Toma, léela si quieres. Nuestro Lord Canciller no respeta la ignorancia ni la inocencia.

El muchacho se sobresalta, pero coge el papel. Qué mundo este, en el que no se cumplen las promesas.

—Contadme quién es Jenneke —dice él amablemente—. ¿Queréis que escriba a su padre en vuestro nombre?

—No. —Avery alza la vista, asustado; le mira, ceñudo—. No, es huérfana. El señor Vaughan la tiene a su cargo. Estamos todos enseñándole inglés.

—¿Así que no te aportará dinero?

El muchacho parece confuso.

—Supongo que Stephen le dará una dote.

El día es demasiado templado para encender el fuego y la hora demasiado temprana para encender una vela. En lugar de quemar el mensaje de Tyndale, lo rompe. Marlinspike alza las orejas y masca un trozo.

—El hermano gato —dice él— siempre amó las Escrituras.

Scriptum sola. Solo el Evangelio te guiará y te consolará. De nada vale rezar a un poste tallado o encender una vela a un rostro pintado. Tyndale dice que «evangelio» significa buena noticia, significa cantar, significa bailar: dentro de ciertos límites, claro.

—¿De verdad podré volver a casa la primavera próxima? —pregunta Thomas Avery.

Permiten a John Petyt dormir en una cama en la Torre, pero no hay posibilidad de que vuelva a su casa, a Lion’s Square.

Cranmer le había dicho una vez mientras conversaban a altas horas de la noche: san Agustín dice que no necesitamos preguntar dónde está nuestro hogar, porque al final todos llegamos a nuestro hogar, que es Dios.

La Cuaresma debilita el ánimo, como sin duda se pretende que haga. Cuando va de nuevo a casa de Ana, se encuentra a Mark, que toca algo triste, inclinado sobre su laúd. Le da en la cabeza con un dedo al pasar y dice:

—Más alegre, ¿o no sabes?

Mark casi se cae del taburete. A él le parece que hay personas que están en las nubes, tan vulnerables al sobresalto, a caer en una emboscada. Ana despierta de su sueño y pregunta:

—¿Qué acabáis de hacer?

—Pegarle a Mark. Solo —se lo muestra— con un dedo.

—¿Mark? —pregunta Ana—. ¿Quién? Ah, ¿se llama así?

Esta primavera de 1532, él se propone animarse. El cardenal era muy gruñón, pero siempre refunfuñaba de un modo divertido. Cuanto más se quejaba él, más se animaba su servidor Cromwell. Ese era el acuerdo.

El rey es un quejica también. Le duele la cabeza. El duque de Suffolk es un necio. Hace demasiado calor para esta época del año. El país va a la ruina. Está inquieto, además; tiene miedo a los hechizos, y a que el pueblo piense mal de él de forma concreta o inconcreta. Cuanto más se inquieta el rey, más tranquilo se siente su nuevo servidor, más confiado, más seguro. Y cuanto más se insolenta y protesta el rey, más buscan sus solicitantes la compañía de Cromwell, de una cortesía a toda prueba.

En casa, Jo acude a él con expresión perpleja. Ya es una joven dama de ceño femenil, una leve arruga en la frente, como la de su madre Johane.

—¿Cómo pintamos los huevos de Pascua, señor?

—¿Cómo los pintasteis el año pasado?

—Antes les poníamos todos los años gorros como los del cardenal. —Le mira a la cara, para ver el efecto de sus palabras; es exactamente su propio hábito, y piensa: no solo vuestros hijos son vuestros hijos—. ¿Hicimos mal?

—En absoluto. Ojalá lo hubiese sabido. Le habría llevado uno. Le habría gustado.

Jo pone su manita suave en la suya. Aún es una mano de niña, con rozaduras en los nudillos y las uñas mordidas.

—Ahora pertenezco al Consejo Real —dice él—. Podéis pintar coronas si queréis.

Esta locura con su madre, este disparate, tiene que acabar. Johane también lo sabe. Solía dar excusas para estar donde estaba él. Pero ahora, si él está en Austin Friars, ella está en la casa de Stepney.

—Mercy lo sabe —susurra ella de pasada.

Lo sorprendente es que haya tardado tanto, pero hay una lección aquí. Uno cree que la gente siempre le observa, pero es el remordimiento, que te hace saltar en las sombras. Sin embargo, finalmente, Mercy descubre que tiene ojos en la cara y lengua para hablar, y elige un momento en que puedan estar a solas.

—Me han dicho que el rey ha encontrado el medio de sortear al menos uno de sus obstáculos. Me refiero al problema de casarse con lady Ana a pesar de que su hermana María ha estado en su lecho.

—Hemos solicitado los mejores consejos —dice él suavemente—. El doctor Cranmer, por recomendación mía, ha pedido asesoramiento sobre el sentido de los textos antiguos a una ilustre corporación de rabinos de Venecia.

—Entonces ¿no es incesto? ¿Salvo que hayas estado realmente casado con una hermana?

—Los clérigos dicen que no.

—¿Cuánto ha costado?

—El doctor Cranmer no lo sabía. Los sacerdotes y los letrados van a la mesa de negociaciones, luego algunos hombres menos piadosos les siguen, con una bolsa de dinero. No tienen que encontrarse ni al entrar ni al salir.

—Poco ayuda eso en vuestro caso —dice ella bruscamente.

—En mi caso no hay ayuda posible.

—Ella quiere hablar con vos. Johane.

—¿Qué se puede decir? Todos sabemos…

Todos sabemos que no hay salida. Aunque su marido John Williamson siga tosiendo todavía: uno siempre está medio esperando oírlo, aquí y en Stepney, el jadeo anunciador en la escalera o en la habitación de al lado; una cosa que tiene John Williamson es que nunca aparecerá por sorpresa. El doctor Butts le ha recomendado el aire del campo, y mantenerse alejado de vapores y humos.

—Fue un momento de debilidad —dice él. Luego… ¿qué? Otro momento—. Dios lo ve todo. Según me dicen.

—Tenéis que escucharla. —La cara de Mercy cuando se vuelve es incandescente—. Se lo debéis.

—Tal como a mí me parece, es como si fuese parte del pasado. —La voz de Johane es insegura; con un leve movimiento de los dedos se asienta la toca de media luna y se echa el velo, una nube de seda, sobre un hombro—. Durante mucho tiempo no creía que Liz se hubiese ido de verdad. Esperaba verla entrar un día.

Ha sido una tentación constante para él, tener a Johane bellamente ataviada, y la ha afrontado, como dice Mercy, derrochando el dinero con los orfebres y merceros de Londres, para que todas las casadas de la ciudad hablen de las mujeres de Austin Friars y cuchicheen (en un murmullo respetuoso, casi una genuflexión): santo cielo, Thomas Cromwell, a ese debe de llegarle el dinero como llega la gracia de Dios.

—Así que ahora pienso —dice ella— que lo que hicimos porque ella había muerto, cuando estábamos sobrecogidos, cuando estábamos afligidos, eso tenemos que dejar de hacerlo ya. Quiero decir, aún estamos afligidos. Siempre lo estaremos.

Él comprende. Liz murió en otra época, cuando el cardenal aún brillaba con toda su pompa, y él era el hombre del cardenal.

—Si quisierais casaros —dice ella—, Mercy tiene su lista. Pero, bueno, probablemente vos tengáis también la vuestra. En la que no figurará nadie que conozcamos. Por supuesto —añade—, si John Williamson… Dios me perdone, pero cada invierno pienso que será el último para él. Entonces, claro, yo sin duda, quiero decir, enseguida, Thomas, tan pronto como fuera decente, no que nos cojamos de la mano delante del ataúd…, aunque, bueno, entonces la Iglesia no lo permitiría, la ley no lo permitiría.

—Nunca se sabe —dice él.

Ella mueve las manos, no puede parar de hablar.

—Dicen que intentas someter a los obispos y hacer al rey jefe de la Iglesia y quitar sus rentas al Santo Padre y dárselas a Enrique, y entonces Enrique podrá hacer las leyes, aprobar la ley si quiere y deshacerse de su esposa como desea y casarse con lady Ana. Y será él el que diga lo que es pecado y lo que no y quién puede casarse. Y la princesa María, Dios la perdone, será bastarda y el próximo rey después de Enrique será el hijo que le dé esa dama.

—Johane… Cuando se reúna de nuevo el Parlamento, ¿te gustaría ir a decirles lo que acabas de decir ahora? Porque eso ahorraría mucho tiempo.

—Es imposible —dice ella, abatida—. Los Comunes no lo votarán. Los lores tampoco. El obispo Fisher no lo permitirá. Ni el arzobispo Warham. Ni el duque de Norfolk. Ni Thomas Moro.

—Fisher está enfermo. Warham es viejo. Norfolk me dijo el otro día sin ir más lejos: «Estoy harto de luchar bajo el estandarte de la sábana manchada de Catalina», si se me permite emplear sus palabras, «y si Arturo pudo o no pudo gozarla, a quién demonios le importa ya».

Modifica sobre la marcha, en realidad, las palabras del duque, que fueron mucho más groseras.

—«Dejemos paso a mi sobrina Ana —dijo— y que haga todo el mal que pueda».

—¿Y qué mal puede hacer ella? —Johane tiene la boca entreabierta; las palabras del duque rodarán por Gracechurch Street abajo, llegarán al río y cruzarán el puente, llegarán hasta las damas pintadas de Southwark, hasta ellas las pasarán de boca en boca, como úlceras; pero eso son los Howard para ti, eso son los Bolena; con o sin él, las noticias sobre el carácter de Ana llegarán a Londres y al mundo.

—Ella provoca la cólera del rey —dice él—. Él se queja de que Catalina nunca le habló como Ana lo hace. Norfolk dice que emplea con él un lenguaje que nadie emplearía ni con un perro.

—¡Jesús! Me pregunto por qué no la azota.

—Tal vez lo haga cuando se casen. Mira, si Catalina retirase su pleito de Roma, si aceptara que se juzgase su caso en Inglaterra, o si el papa estuviese dispuesto a acceder a los deseos del rey, entonces todo esto, todo lo que has dicho, no ocurriría. Solo ocurriría… —Mueve levemente la mano en un ademán de retroceso, como si enrollase un pergamino—. Si Clemente acudiese a su escritorio una mañana, no despierto del todo, y firmase con la mano izquierda un papel que no hubiese leído, en fin, ¿quién podría reprochárselo? Y entonces yo le dejo, nosotros le dejamos, sin molestarle, en posesión de sus rentas, en posesión de su autoridad, porque en este momento Enrique solo desea una cosa, a Ana en su cama. Pero el tiempo corre y él empieza a pensar, créeme, en otras cosas que podría hacer.

—Sí. Por ejemplo en lo que él quiere.

—Es el rey. Está acostumbrado a hacerlo.

—¿Y si el papa sigue mostrándose obstinado?

—Acabará suplicando por sus rentas.

—¿Puede el rey coger el dinero del pueblo cristiano? El rey es rico.

—En eso te equivocas. Es pobre.

—Oh. ¿Y él lo sabe?

—No estoy seguro de que sepa de dónde llega su dinero ni adónde va. Mientras el cardenal vivía, nunca deseó una joya ni un sombrero ni un caballo ni una hermosa mansión. Henry Norris se ocupa de sus gastos privados. Pero también interviene en los ingresos, demasiado para mi gusto. Henry Norris —aclara antes de que ella le pregunte— es la maldición de mi vida.

Está siempre con Ana (esto lo piensa pero no lo dice), cuando yo necesito verla a solas.

—Bueno, si quiere cenar, siempre puede venir aquí. No me refiero a ese Henry Norris. Me refiero a Enrique, nuestro pobre rey.

Se levanta; se mira al espejo; se aparta, como si le diese vergüenza su propio reflejo, y dispone el rostro en una expresión más alegre, más curiosa y distanciada, menos personal; él la ve hacerlo, ve cómo enarca las cejas levemente, curva hacia arriba las comisuras de los labios… Podría pintarla, piensa, si tuviese la habilidad. La he contemplado tanto tiempo; pero la contemplación no nos devuelve a los muertos. Cuanto más miras, más rápido y más lejos se van. Él nunca había imaginado que Liz Wykys le sonriese desde el cielo por lo que hacía con su hermana. No, piensa, lo que he hecho es empujar a Liz a la oscuridad; y algo vuelve a él, lo que dijo una vez Walter, lo de que su madre solía rezar a un pequeño santo tallado que llevaba en su hatillo cuando llegó del norte de joven y al que solía darle la vuelta antes de acostarse con él. Walter había dicho: Santo cielo, Thomas, era, si no me equivoco, santa jodida Felicidad. Y la noche que te hice a ti estaba de cara a la pared, puedes estar seguro.

Johane da vueltas por la habitación. Es una estancia amplia y luminosa.

—Todo esto, lo que tenemos ahora —dice—, el reloj, ese cofre nuevo que pediste a Stephen que nos mandara de Flandes, con las tallas de aves y flores, he oído muy bien cómo le decías a Thomas Avery: oh, dile a Stephen que lo quiero, no me importa lo que cueste. Todos esos retratos de gente que no conocemos, todo eso, no sé, laúdes y libros de música, son cosas que nunca teníamos. Yo, cuando era joven, nunca me miraba al espejo. Pero ahora lo hago todos los días. Y un peine, me regalaste un peine de marfil. Nunca había tenido uno. Liz me trenzaba el pelo y me lo recogía en la toca. Y luego se lo trenzaba yo a ella, y si no teníamos el aspecto que teníamos que tener, enseguida nos lo decía alguien.

¿Por qué estamos tan encariñados con los rigores del pasado? ¿Por qué estamos tan orgullosos de nosotros mismos por haber soportado a nuestros padres y a nuestras madres, y los días sin fuego y los días sin carne, los crudos inviernos, las lenguas afiladas? No había alternativa. Incluso Liz, una vez, cuando eran jóvenes, cuando le había visto una mañana temprano poner la camisa de Gregory a calentar delante del fuego, hasta ella le había dicho con aspereza: no hagas eso, luego esperará que lo hagas todos los días.

—Liz —dice—, quiero decir, Johane…

Lo has hecho demasiadas veces, le dice la expresión de ella.

—Quiero ser bueno contigo. Dime qué puedo darte.

Espera que le grite, como hacen las mujeres: crees que puedes comprarme, pero no, escucha, y él piensa que está en trance, la expresión atenta, los ojos fijos en los suyos, escuchando su teoría sobre lo que puede comprar el dinero.

—Había un hombre en Florencia, un fraile, fray Savonarola, que indujo a todo el mundo a pensar que la belleza era un pecado. Algunos creen que era un mago y que habían estado un tiempo bajo su hechizo, porque hicieron hogueras en las calles y arrojaron en ellas todo lo que les gustaba, todo lo que habían hecho o habían comprado gracias a su trabajo, piezas de seda y lino que habían bordado sus madres para sus lechos de matrimonio, libros de versos escritos a mano por el poeta, contratos y testamentos, registros de rentas, títulos de propiedad, perros y gatos, las camisas que vestían, los anillos que llevaban en los dedos, las mujeres sus velos, y, ¿sabes qué fue lo peor, Johane?, que también quemaron sus espejos. Así que luego no podían verse la cara y saber que eran diferentes de los animales del campo y de las criaturas que chillaban en la pira. Y cuando se fundieron los espejos, volvieron a sus casas y las encontraron vacías, y se echaron en el suelo porque habían quemado las camas. Y cuando se levantaron al día siguiente, les dolía todo el cuerpo, y no tenían mesa para desayunar, porque habían usado la mesa para alimentar las hogueras, y no tenían taburetes para sentarse, porque los habían hecho astillas; y no tenían pan que comer, porque los panaderos habían arrojado a las llamas los recipientes y la levadura y la harina y las balanzas. ¿Y sabes lo peor de todo? Que estaban sobrios. La noche anterior habían quemado también los pellejos de vino… —mueve el brazo, imitando a alguien que arroja algo al fuego—, así que estaban sobrios y despejados y miraron a su alrededor y no tenían nada que comer ni nada que beber ni dónde sentarse.

—Pero eso no era lo peor. Has dicho que lo peor era lo de los espejos, no poder verse.

—Sí, bueno, eso creo. Espero que yo siempre pueda mirarme a la cara. Y tú, Johane, deberías tener siempre un buen espejo para verte. Porque eres una mujer digna de verse.

Podrías escribir un soneto, Thomas Wyatt podría escribirle un soneto, y no hacer este efecto… Ella aparta la cabeza, pero a través de la fina película de su velo él ve cómo le brilla la piel. Porque las mujeres rogarán: decidme, decidme solo alguna cosa, decidme lo que pensáis; y eso es lo que ha hecho él.

Se separan amigos. Consiguen separarse incluso sin una última vez en honor a los viejos tiempos. No es que se separen, en realidad, pero su relación es ya diferente.

—Thomas —dice Mercy—, cuando estéis frío y debajo de una lápida, os convenceréis vos mismo de que debéis salir de la tumba.

La casa está silenciosa, tranquila. El tumulto de la ciudad queda encerrado al otro lado de la puerta; ha mandado renovar las cerraduras, que refuercen las cadenas. Jo le lleva un huevo de Pascua.

—Mirad, hemos guardado este para vos.

Es un huevo blanco sin pintas. Solo tiene dibujado un rizo, del color de la piel de cebolla, un rizo que asoma de una corona ladeada. Eliges a tu príncipe y sabes cómo es, ¿o no?

—Mi madre —dice la niña— os manda un mensaje: dile a tu tío que, como regalo, me gustaría un vaso hecho con la cáscara de un huevo de grifo. Es como un león con cabeza y alas de pájaro. Ahora está muerto, así que ya no puedes conseguirlo.

—Pregúntale de qué color lo quiere —dice él.

Jo le planta un beso en la mejilla.

Él mira el espejo y ve toda la luminosa habitación: laúdes, retratos, cortinas de seda. En Roma, había un banquero llamado Agostino Chigi. En Siena, de donde procedía, afirmaban que era el hombre más rico del mundo. Cuando el papa se sentó a su mesa, Agostino le sirvió la comida en platos de oro. Luego contempló el corolario: los cardenales saciados y retrepados en sus asientos, los restos, los huesos, las raspas de pescado, las conchas de las ostras, las mondas de naranjas, y dijo: qué caramba, no vale la pena lavar todo esto.

Los invitados tiraron por las ventanas al Tíber cubiertos y vajilla. El lino manchado que cubría la mesa voló tras ellos, con las servilletas flotando como ávidas gaviotas detrás de las sobras. Resonaron las risas romanas en la noche romana. Chigi había colocado redes en las orillas y tenía buceadores dispuestos para recoger lo que pudiese escapar de las redes. Uno de sus sirvientes de más alto rango, que tenía buena vista, bajó a la orilla en cuanto amaneció y fue comprobando en la lista, marcando con un alfiler cada objeto que se sacaba del río.

1531: es el verano del cometa. En el largo anochecer, bajo la curva de la luna creciente y la luz de esa extraña estrella nueva, caminan por el jardín unos gentilhombres hablando de la Salvación. Son Thomas Cranmer, Hugh Latimer, los eclesiásticos y empleados de la casa de Ana, y van flotando abstraídos en una brisa de cháchara teológica camino de Austin Friars; ¿dónde se equivocó la Iglesia? ¿Cómo podemos volver a encauzarla por el buen camino?

—Sería un error —dice él, observándoles desde la ventana— pensar que alguno de esos gentilhombres está de acuerdo con otro en algún punto de la interpretación de las Escrituras. Si les diesen un tiempo de respiro sin Thomas Moro, se dedicarían a perseguirse unos a otros.

Gregory, sentado en un cojín, juega con la perrita. Se divierte acariciándole el hocico con una pluma y haciéndola estornudar.

—Señor —dice—, ¿por qué llamáis siempre a los perros Bella y son siempre tan pequeños?

Detrás de él, sentado a una mesa de roble, está Nikolaus Kratzer, el astrónomo del rey, con su astrolabio, su papel y su tinta. Posa la pluma y alza la vista.

—Señor Cromwell —dice alegremente—, o mis cálculos son erróneos, o el universo no es como pensamos.

—¿Por qué son los cometas una mala señal? —dice él—. ¿Por qué no son una buena señal? ¿Por qué anuncian la caída de las naciones? ¿Por qué no la ascensión?

Kratzer es de Múnich, un hombre moreno, de su misma edad, con una boca grande y cómica. Acude allí por la compañía, por la amena y docta conversación, parte de ella en su propio idioma. El cardenal había sido protector suyo, y él le había hecho un hermoso reloj de sol de oro. Cuando el gran hombre lo vio, se ruborizó de placer. «¡Nueve caras, Nikolaus! Siete más que el del duque de Norfolk».

En el año 1456 hubo un cometa como este. Los sabios lo reseñaron, el papa Calixto lo excomulgó, y es posible que aún haya uno o dos ancianos vivos que lo vieran. Se indicó que tenía la cola en forma de sable, y que aquel año, los turcos pusieron sitio a Belgrado. Conviene registrar todos los portentos que puedan brindar los cielos. El rey busca el mejor consejo. El alineamiento de los planetas en Piscis en el otoño de 1524 fue seguido de grandes guerras en Alemania, la aparición de la secta de Lutero, de levantamientos de gentes del común y la muerte de cien mil súbditos del emperador; también hubo tres años de lluvias. Se predijo así mismo el saco de Roma, diez años antes de que sucediese, con ruidos de combates en el aire y bajo tierra: un choque de ejércitos invisibles, acero contra acero, y los gritos espectrales de los moribundos. Él no estaba en Roma para oírlo, pero ha conocido a muchos hombres que dicen que tienen un amigo que conoce a un hombre que sí estaba.

—Bueno —dice él—, si podéis responder de la lectura de los ángulos, yo puedo comprobar vuestro trabajo.

—Doctor Kratzer —dice Gregory—, ¿adónde va el cometa cuando nosotros no estamos viéndolo?

Se ha puesto el sol. Cesa el canto de los pájaros. Sube el olor de la hierba y entra por la ventana abierta. Kratzer está inmóvil, un hombre transfigurado por la oración o por la pregunta de Gregory, contempla sus papeles con los largos y nudosos dedos unidos. Abajo en el jardín, el doctor Latimer alza la vista y hace señas.

—Hugh tiene hambre. Gregory, haz pasar a nuestros invitados.

—Repasaré primero las cifras —dice Kratzer, moviendo la cabeza—. Lutero dice que Dios está por encima de las matemáticas.

Traen velas para Kratzer. La madera de la mesa es negra en la penumbra y la luz cae sobre ella en temblorosas esferas. Los labios del astrónomo se mueven como los de un monje en vísperas. Brotan con fluidez de su pluma las cifras. Él, Cromwell, se vuelve en la puerta y las mira. Se alzan en un revoloteo de la mesa, se deslizan y se funden en los rincones de la habitación.

Llega Thurston muy agitado de las cocinas.

—¡A veces me pregunto qué piensa esta gente! Dad algunas comidas o no sabremos qué hacer. Todos esos gentilhombres cazadores y las damas también nos han enviado carne suficiente para alimentar a un ejército.

—Mandadla a los vecinos.

—Suffolk nos envía cada día un cabrito.

—Monsieur Chapuys es vecino nuestro. No recibe muchos regalos.

—Y Norfolk…

—Dadlo por la puerta de atrás. Preguntad al párroco quién pasa hambre.

—¡Pero el problema es el trabajo de carnicero! ¡El desollar y despiezar!

—Ya iré yo a echaros una mano. ¿Puedo?

—¡Vos! No podéis hacerlo. —Thurston se retuerce el delantal.

—Será un placer —se quita el anillo del cardenal.

—¡Sentaos y estaos quieto! Quedaos ahí y sed un gentilhombre, señor. Haced una proclama, ¿no podéis? ¡Redactad una ley! Tenéis que olvidar que conocisteis en tiempos estas artes.

Se sienta de nuevo con un hondo suspiro.

—¿Están recibiendo nuestros benefactores cartas de agradecimiento? Sería mejor que las firmara yo.

—Se les están dando gracias y más gracias —dice Thurston—. Hay una docena de escribanos dedicados a la tarea.

—Debéis tomar más sirvientes para la cocina.

—Y vos más escribanos.

Si se lo pide el rey, va desde Londres hasta donde él esté. Agosto le sorprende con un grupo de cortesanos que observan a Ana, de pie en un estanque de claridad, vestida como lady Marian, la compañera de Robin Hood, disparando a un blanco.

—William Brereton, buenos días —dice él—. ¿No estáis en Cheshire?

—Sí. Pese a las apariencias, estoy.

Me lo busqué.

—Creía que estarías cazando en vuestras tierras.

Brereton frunce el ceño.

—¿Es que tengo que daros cuenta de todos mis pasos?

Ana en su verde claro del bosque, en sus sedas verdes, está enojada, furiosa. No le gusta su arco. Lo lanza a la hierba en un arrebato.

—Ya era así de pequeña.

Se vuelve y ve a María Bolena a su lado: una pulgada más cerca de lo que lo estaría cualquier otra persona.

—¿Dónde está Robin Hood? —sigue mirando a Ana—. Tengo un despacho.

—No los mirará hasta que se ponga el sol.

—¿No estará ocupado entonces?

—Ella se vende a pulgadas. Todos los gentilhombres dicen que la aconsejáis vos. Quiere un regalo en efectivo por cada avance por encima de la rodilla.

—No como vos, María. Un revolcón y buena chica. Aquí tenéis cuatro peniques.

—Bueno, ¿sabéis? Si son reyes los que lo hacen… —se ríe—. Ana tiene las piernas muy largas. Cuando llegue a su parte secreta, el rey estará en la ruina. Las guerras francesas resultarán baratas en comparación.

Ana ha rechazado la oferta de la señora Shelton de otro arco. Se dirige hacia ellos por la hierba. La redecilla dorada con que lleva recogido el pelo brilla con puntos diamantinos.

—¿Qué es esto, María? ¿Otra vez atacando la reputación del señor Cromwell?

Hay risillas en el grupo.

—¿Tenéis alguna buena noticia para mí? —le pregunta a él. Suaviza el tono de voz. Y la expresión. Le pone una mano en el brazo. Las risillas cesan.

En un pequeño aposento que da al norte, fuera de la claridad del sol, ella le dice:

—Tengo noticias para vos, en realidad. Gardiner va a conseguir Winchester.

Winchester era el obispado más rico de Wolsey.

Él tiene todas las cifras en la cabeza.

—Eso puede hacerle más amable.

Ella sonríe: frunce los labios.

—No conmigo. Se ha esforzado por librarse de Catalina, pero no querría que yo la reemplazase. Ni siquiera Enrique hace de eso un secreto. Ojalá no fuese secretario de Estado. Vos…

—Demasiado pronto.

Ella asiente.

—Sí. Tal vez. ¿Sabéis que han quemado al Pequeño Bilney? Mientras andábamos jugando a los ladrones por los bosques.

Habían llevado a Bilney ante el obispo de Norwich, le habían sorprendido predicando por el campo y distribuyendo páginas de los Evangelios de Tyndale entre la gente. El día que le quemaron hacía viento, y el viento apartaba las llamas de él, así que tardó mucho en morir.

—Thomas Moro dice que se arrepintió cuando estaba en la hoguera.

—Eso no es lo que me han contado los que lo vieron.

—Era un necio —dice Ana; enrojece, un rojo intenso y colérico—. La gente debe decir lo que la mantenga con vida, hasta que lleguen mejores tiempos. No es ningún pecado. ¿No os parece? —Él no suele vacilar—. Oh, vamos, habéis pensado en ello.

—Bilney se arrojó él mismo a la hoguera. Siempre dije que lo haría. Se había arrepentido antes y le habían perdonado, así que no podía haber más misericordia.

Ana baja los ojos.

—Qué suerte tenemos de que la misericordia de Dios nunca se acabe.

Parece que tiembla. Estira los brazos. Huele a hojas verdes y lavanda. Sus diamantes son fríos como gotas de lluvia en la oscuridad.

—El rey de los forajidos estará volviendo ya a casa. Será mejor que vayamos a su encuentro.

Se estira de nuevo.

Ha empezado la recolección. Las noches tienen una tonalidad violácea y sobre los campos en rastrojo brilla el cometa. Los cazadores llaman a los perros. Después del Día de la Santa Cruz, el ciervo estará seguro. Cuando él era niño, esta era la época en que los muchachos que habían vivido en el campo a su libre albedrío todo el verano volvían a casa y hacían las paces con sus padres; entraban furtivamente la noche de la cena de la cosecha, con la parroquia entera bebiendo. Desde antes de Pentecostés habían vivido al rebusco y valiéndose de las artimañas del mendigo, cazando con trampas pájaros y conejos, y cocinándolos en su olla de hierro, persiguiendo a todas las chicas que veían, que huían gritando a sus casas, y refugiándose las noches de lluvia y de frío en cobertizos y pajares, donde se calentaban cantando y contando acertijos y chistes. Cuando terminaba la estación, era hora de vender el caldero, llevándolo de puerta en puerta y proclamando sus méritos.

—Esta olla nunca está vacía —explicaba—. Si solo os quedan cabezas de pescado, basta echarlas en ella para que aparezca nadando un lenguado.

—¿No estará agujereada?

—Esta olla es sólida, y si no me creéis, señora, podéis mear en ella para comprobarlo. Vamos, decidme cuánto me daréis. No ha habido olla igual desde que Merlín era pequeño. Echad en ella un ratón que tengáis en la ratonera y antes de que os deis cuenta será una cabeza de jabalí con especias y con una manzana en la boca.

—¿Qué edad tienes? —le pregunta una mujer.

—Eso no podría decirlo.

—Volved al año que viene y podremos yacer en mi lecho de plumas.

Él vacila.

—El año que viene me marcho.

—¿Vas a andar por los caminos como un titiritero? ¿Con esa olla?

—No, he pensado hacerme ladrón y vivir en el bosque. O domador de osos, que es un buen oficio.

—Espero que te vaya bien —dice la mujer.

Esta noche, después de bañarse, cenar, cantar y bailar, el rey quiere dar un paseo. Tiene gustos campesinos, le agrada lo que podría llamarse el vino rústico, que no es nada fuerte; pero estos días se echa al coleto enseguida el primer vaso, y cabecea, indicando que quiere más. Así que, cuando abandona la fiesta, necesita el brazo de Francis Weston para apoyarse. Ha caído una copiosa rociada, y los gentilhombres, con antorchas, caminan aplastando la hierba. El rey respira unas cuantas bocanadas de aire húmedo.

—Gardiner —dice—, no sigáis.

—A mí no me molesta —dice él suavemente.

—Entonces, es a él a quien le molestáis vos.

El rey se desvanece en la oscuridad. Luego habla detrás de la llama de una antorcha, como Dios desde la zarza ardiente.

—Puedo manejar a Stephen. Le conozco bien. Y yo lo que necesito ahora es un servidor fuerte. No quiero hombres que tengan miedo a la controversia.

—Su Majestad debería volver a entrar. Estos vapores nocturnos no son saludables.

—Habláis como el cardenal —dice el rey riéndose.

Él se sitúa a la izquierda del rey. Weston, que es joven y de constitución frágil, muestra signos de que le fallan las rodillas.

—Apoyaos en mí, señor —aconseja.

El rey le echa un brazo al cuello, en una especie de presa de lucha. Domador de osos es un buen oficio. Le parece por un momento que el rey está llorando.

Al año siguiente no se escapará, para ser domador de osos y para ningún otro oficio. Porque al año siguiente fue cuando llegaron los rebeldes de Cornualles bramando campo a través, decididos a quemar Londres y capturar al rey inglés y obligarle a someterse a su voluntad. El miedo se extendía ante su ejército, porque se sabía que quemaban almiares y desjarretaban el ganado, que incendiaban viviendas con la gente dentro, que mataban a los sacerdotes y se comían a los niños y pisoteaban el pan del altar.

El rey le suelta bruscamente.

—Marchaos a vuestros fríos lechos. ¿O es solo el mío el que está frío? Mañana cazaréis. Si no tenéis buena montura, se os proporcionará. Veré si puedo cansaros, aunque Wolsey decía que era imposible. Vos y Gardiner tenéis que aprender a empujar juntos. Este invierno vais a ser uncidos al arado.

No son bueyes lo que él quiere, sino animales que se lanzarán uno contra otros, testuz contra testuz, que se herirán y mutilarán luchando por conseguir su favor. Es evidente que sus posibilidades con el rey son mejores si no se pone de acuerdo con Gardiner que si lo hace. Divide y vencerás. De todos modos, será él el que venza.

Aunque no se ha reunido el Parlamento, el periodo de san Miguel es el más ajetreado que ha visto en su vida. Llegan casi cada hora gruesos archivos de los asuntos del rey, y Austin Friars se llena de mercaderes de la ciudad, monjes y sacerdotes de diversos tipos, solicitantes que piden cinco minutos de su tiempo. Y, como si percibiesen algo, un cambio de poder, un suceso inminente, empiezan a reunirse a la entrada pequeños grupos de londinenses que señalan las libreas de los hombres que vienen y van, el del duque de Norfolk, el criado del duque de Wiltshire. Él les mira por una ventana y cree reconocerlos. Son los hijos de los hombres que se reunían todos los otoños a murmurar y a calentarse a la puerta de la fragua de su padre. Son muchachos como fue él: inquietos, esperando que suceda algo.

Los mira y dispone su rostro. Erasmo dice que debe hacerse por las mañanas antes de salir de casa. «Ponerte una máscara, como si dijésemos». Él lo aplica a cada lugar, cada castillo o posada o sede de noble donde despierta. Envía un poco de dinero a Erasmo, como hacía el cardenal. «Para que se pague las gachas», solía decir. «Y pueda disponer el pobre de plumas y tinta». Erasmo está sorprendido. Solo ha oído cosas malas de Thomas Cromwell.

Desde el día en que prestó juramento en el consejo del rey, ha dispuesto su rostro. Durante los primeros meses del año observó los rostros de los demás, para ver cuándo indicaban duda, reserva, oposición. Para captar ese momento fugaz antes de que se asiente en los rasgos suaves El cortesano, el facilitador, el subordinado servil. Rafe le dice: no podemos confiar en Wriothesley, y él se ríe. Sé dónde estoy con Llamadme. Está bien relacionado en la corte, pero empezó en la casa del cardenal: ¿quién no? Pero Gardiner fue profesor suyo en el Trinity, y nos ha visto ascender a los dos. Nos ha visto sacar músculo, dos perros de presa, y no es capaz de decidir por cuál apostar. Yo podría sentir lo mismo en su caso, le dice a Rafe; en mis tiempos era fácil, lo apostabas todo por Wolsey. No tenía miedo a Wriothesley ni a nadie como él. Las acciones de los hombres sin principios pueden calcularse, mientras les veas correr pisándote los talones. Menos predecibles y más peligrosos son los individuos como Stephen Vaughan, hombres que te escriben como hace Vaughan: Thomas Cromwell haría cualquier cosa por vos. Hombres que dicen que te comprenden, cuyo abrazo es tan fuerte y tenaz que pueden lanzarte al abismo.

En Austin Friars envía cerveza y pan a los hombres que están a la puerta. Caldo, cuando las mañanas se hacen más frías. Thurston dice: bueno, si queréis alimentar a todo el vecindario. Solo el mes pasado, dice él, os quejabais de que las despensas estaban llenas a rebosar, y también las bodegas. San Pablo nos dice que debemos saber florecer en tiempos de escasez y en tiempo de abundancia, con el estómago lleno y con el estómago vacío. Baja a las cocinas a hablar con los muchachos que ha contratado Thurston. Gritan sus nombres y lo que saben hacer, y él anota muy serio sus conocimientos en un libro. Simon sabe preparar una ensalada y tocar el tambor. Mathew sabe decir el Pater noster. Todos estos garzoni deben ser adiestrables. Deben ser capaces de subir un día las escaleras como él, y ocupar un puesto en la contaduría. Deben disponer de ropa decente y de abrigo, y hay que animarlos a usarla, a no venderla, pues él se acuerda de sus tiempos de Lambeth, del frío intenso en los almacenes. En las cocinas de Wolsey en Hampton Court, donde las chimeneas tiraban bien y confinaban el calor, ha visto copos de nieve extraviados en las vigas del techo y posándose en los alféizares.

Cuando en las mañanas crudas sale al amanecer de su casa con su séquito de empleados, ya están reunidos allí los londinenses. Se retiran y le observan, ni amistosos ni hostiles. Les dice buenos días y que Dios les bendiga, y algunos responden buenos días, se quitan el sombrero y, como es un consejero del rey, no vuelven a ponérselo hasta que se va.

Octubre: Monsieur Chapuys, embajador del emperador, acude a cenar a Austin Friars, y entra en el menú Stephen Gardiner.

—Después de enviarle a Winchester, le enviarán al extranjero —dice Chapuys—. ¿Y qué le parecerá eso al rey Francisco? ¿Qué puede hacer él como diplomático que no pueda hacer sir Thomas Bolena? Aunque supongo que él es parti pris. Siendo el padre de la dama. Gardiner es más… ambivalente, ¿no os parece? Más desinteresado, esa es la palabra. No entiendo lo que ganará el rey Francisco apoyando el enlace, salvo que vuestro monarca le ofreciese… ¿Qué? ¿Dinero? ¿Navíos de guerra? ¿Calais?

En la mesa, con los de la casa, Monsieur Chapuys ha hablado, complacido, de poesía, de la pintura de retratos y de sus años de universitario en Turín. Dirigiéndose a Rafe, cuyo francés es excelente, ha hablado de cetrería como algo que parece probable que interese a los jóvenes.

—Debéis salir con nuestro señor —le dice Rafe—. Es casi su único recreo en estos tiempos.

Monsieur Chapuys vuelve hacia él sus ojillos brillantes.

—Juega ya juegos de reyes.

Al levantarse de la mesa, Chapuys alaba la comida, la música, el mobiliario. Se percibe cómo gira su cerebro, se oyen los pequeños clics como mecanismos de una compleja cerradura, cuando anota sus opiniones para incluirlas en los despachos que envía a su señor el emperador.

Después, en el gabinete, el embajador lanza sus preguntas; habla sin parar, sin pausa para una respuesta.

—Si el obispo de Winchester está en Francia, ¿cómo se las arreglará Enrique sin secretario? La embajada del señor Stephen no puede ser breve. Tal vez esta sea vuestra oportunidad para aproximaros más, ¿no creéis? Decidme, ¿es cierto que Gardiner es primo bastardo de Enrique? ¿Y ese muchacho vuestro, Richard, también? Estas cosas asombran al emperador. Tener un rey que es tan poco regio. No es extraño por ello que quiera casarse con una pobre dama hija de un gentilhombre.

—Yo no llamaría pobre a lady Ana.

—Cierto, el rey ha enriquecido a su familia. —Chapuys sonríe, burlón—. ¿Es habitual en este país pagar a una muchacha por sus servicios por adelantado?

—Sí lo es. Deberíais tenerlo en cuenta. Lamentaría mucho veros perseguido por la calle.

—¿Aconsejáis vos a lady Ana?

—Reviso sus cuentas. No es demasiado trabajo, para una amiga estimada.

Chapuys ríe alegremente.

—¡Una amiga! Es una bruja, ¿sabéis? Ha hecho un encantamiento con el que tiene sometido al rey, por lo que se arriesga a todo…, a ser expulsado de la Cristiandad, a condenarse. Y creo que él casi lo sabe. He visto cómo ella le domina con la mirada, he visto su ingenio disperso y en fuga, su alma retorciéndose como una liebre bajo la mirada de un halcón. Tal vez os haya encantado también a vos.

Monsieur Chapuys se inclina y posa en la mano de él su pequeña zarpa simiesca.

—Romped el encantamiento, mon cher ami. No lo lamentaréis. Yo sirvo a un príncipe más generoso.

Noviembre: sir Henry Wyatt está en el vestíbulo de Austin Friars. Mira el espacio en blanco de la pared, donde se han borrado las armas del cardenal.

—Hace solo un año que murió, Thomas. A mí me parece más. Dicen que, cuando eres viejo, un año es igual que el siguiente. Puedo aseguraros que no es cierto.

Oh, vamos, señor, gritan las niñas. No sois tan viejo como para no poder contarnos un cuento. Le arrastran hacia uno de los nuevos sillones de terciopelo y le entronizan en él. Sir Henry podría ser el padre de todas, si hubiesen podido elegir, el abuelo de todas. Ha servido en el Tesoro de este Enrique y del Enrique anterior; si los Tudor son pobres, no es por culpa suya.

Alice y Jo han salido al jardín, donde intentan coger al gato. A sir Henry le gusta ver que se honra a un gato en una casa. A petición de las niñas, explicará por qué.

—Una vez —empieza—, en esta tierra de Inglaterra, hubo un tirano muy cruel que se llamaba Ricardo Plantagenet…

—Oh, hubo gente malvada con ese nombre —interviene Alice—. ¿Sabéis si quedan más todavía?

Risas.

—Bueno, es verdad —grita Alice, con las mejillas ardiendo.

—… y yo, vuestro servidor Wyatt, que cuenta esta historia, fui encerrado por ese tirano en una mazmorra, donde tenía que dormir sobre la paja, una mazmorra que solo tenía un ventanuco, y ese ventanuco tenía rejas…

Llegó el invierno, dice sir Henry, y no tenía fuego; no tenía alimentos ni agua, porque los guardias se olvidaron de mí. Richard Cromwell escucha, sentado con la barbilla apoyada en la mano. Intercambia una mirada con Rafe; ambos le miran a él, y él hace un leve gesto, silenciando el dolor del pasado. Saben que a sir Henry no le olvidaron en la Torre. Sus guardianes le pusieron cuchillos al rojo vivo en la carne. Le arrancaron los dientes.

—¿Qué podía hacer? —dice sir Henry—. Por suerte para mí, aquella mazmorra era muy húmeda. Bebí el agua que corría por la pared.

—¿Y para comer? —pregunta Jo, en tono grave y expectante.

—Y ahora llegamos a lo mejor de la historia.

Un día, dice sir Henry, cuando creía que si no comía algo moriría, me di cuenta de que no entraba luz por el ventanuco; alcé la vista y, ¿qué vi?, nada menos que la figura de un gato, un gato londinense blanco y negro. «Hola, minino», le dije; y él maulló y, al hacerlo, dejó caer su carga. ¿Y sabéis lo que me había llevado?

—¡Una paloma! —grita Jo.

—Señorita, o bien habéis estado presa o habéis oído antes este cuento.

Las niñas han olvidado que él no tenía cocinero, ni espetón ni fuego. Los jóvenes bajan la vista ante la imagen mental de un preso descuartizando con las manos esposadas una masa de plumas en la que hormiguean piojos de ave.

—Luego, lo siguiente que oí tumbado en la paja fue que empezaron a sonar las campanas y a oírse gritos en las calles. ¡Un Tudor!, gritaban. ¡Un Tudor! Sin el regalo del gato, no habría vivido para oírlo, ni para oír la llave girar en la cerradura y al rey Enrique, que gritaba: «Wyatt, ¿eres tú? ¡Ven a recibir tu recompensa!».

Había cierta exageración perdonable en esto. El rey Enrique no había estado en aquella celda, pero el rey Ricardo sí. Había sido él quien había supervisado cómo calentaban el cuchillo y había escuchado con la cabeza un poco ladeada cómo gritaba Henry Wyatt; y luego se había marchado, porque le resultaba desagradable el olor a carne quemada, pero no sin ordenar antes que recalentaran el cuchillo y volvieran a aplicarlo.

Dicen que Pequeño Bilney, la noche antes de que le quemaran, puso los dedos en la llama de una vela y pidió a Jesús que le enseñase a soportar el dolor. Eso no fue prudente, hacerse daño antes del hecho; prudente o no, él piensa en ello.

—Sir Henry —dice Mercy—, ahora tenéis que contarnos la historia de la leona, porque si no nos la contáis no nos dormiremos.

—Bueno, en realidad es una historia de mi hijo, tendría que estar él aquí.

—Si estuviese aquí él —dice Richard—, todas las damas estarían mirándole y suspirando… Sí, no lo dudes, Alice… Y no harían caso de historias de leonas.

Cuando sir Henry recuperó el buen nombre después de salir de la prisión, se convirtió en un hombre poderoso en la corte y un admirador le envió de regalo un cachorro de leona. La crie en el castillo de Allington, como si fuese una hija, dice, hasta que desarrolló una personalidad propia, como haría una muchacha. Un día de despreocupación, y por culpa mía, salió de la jaula. Leontina, le había puesto de nombre, Leontina, le dije, estate quieta que volveré a meterte en la jaula; pero ella se encogió, muy silenciosa, y me miró, y tenía los ojos como fuego. Entonces me di cuenta, dice Sir Henry, de que yo no era su padre, por mucho que la hubiese querido. Yo era su comida.

—Sir Henry —dice Alice, con una mano en la boca—, debisteis de pensar que había llegado vuestra hora.

—Y tanto que sí, y así habría sido de no haber dado la casualidad de que en aquel momento bajó al patio mi hijo Thomas. Se dio cuenta enseguida del peligro en que me hallaba y la llamó: Leontina, ven; y ella volvió la cabeza. Entonces yo, al ver que estaba distraída, retrocedí paso a paso. Mírame, decía Thomas. Aquel día iba vestido con una ropa de brillantes colores, con mangas largas y flotantes y una túnica suelta que movía el viento, y luego ese cabello tan rubio que tiene, ¿sabéis?, y lo llevaba largo, así que debió de parecerle una llama, creo yo, alto, y brillando al sol, y, por un momento, se quedó quieta, desconcertada, y yo seguí retrocediendo paso a paso…

Leontina se vuelve. Se encoge; dejando al padre, empieza a avanzar hacia el hijo. Podías verla avanzar paso a paso y podías sentir el olor a sangre en su aliento. (Entretanto, él, Henry Wyatt, muerto de miedo, retrocedió hasta que pudo escapar a pedir ayuda.) Tom Wyatt, con voz suave y encantadora, con amorosos susurros, con los tonos de la oración, habla a la leona, pidiendo a san Francisco que abra su corazón brutal a la gracia.

Leontina observa. Escucha. Abre la boca. Ruge: «¿Qué dice?».

—Fi, fi, fo, fas y fes, huelo la sangre de un inglés.

Tom Wyatt se queda inmóvil como una estatua. Los sirvientes avanzan cautelosos con redes por el patio. Leontina está ya muy cerca de él, pero se para de nuevo a escuchar. Se yergue, insegura, moviendo las orejas. Él puede ver la baba rosada que le cae de la boca, y huele su piel fétida. Leontina se agacha, dispuesta a saltar. Él le huele el aliento. Ve cómo le tiemblan los músculos, cómo tensa la mandíbula; Leontina salta…, pero gira en el aire con una flecha clavada en las costillas. Se vuelve, se revuelca y rompe la flecha, brama, gime, se le clava otra flecha en el potente flanco y, cuando se vuelve otra vez, gimiendo, cae sobre ella la red. Sir Henry se acerca entonces tranquilamente y le clava una tercera flecha en la garganta.

Incluso mientras agoniza, ruge. Escupe sangre y lanza zarpazos. Un sirviente lleva la marca de su zarpa aún. Su piel puede verse colgada en la pared en Allington.

—Y cuando estas jóvenes me visiten —dice sir Henry—, podrán ver qué clase de animal era.

—Las oraciones de Tom no fueron escuchadas —dice Richard, sonriendo—. Por lo que puedo ver, san Francisco no hizo nada por él.

—Sir Henry —dice Jo tirándole de la manga—, no nos habéis contado la mejor parte.

—No. Se me olvidó. Después, mi hijo Tom, el héroe del día, se marchó de allí a vomitar entre los matorrales.

Los niños respiran con alivio. Todos aplauden. En su tiempo, la historia había llegado a la corte y el rey, que entonces era más joven y de dulce disposición, quedó muy impresionado al oírla. Cuando ve a Tom, incluso ahora, le saluda y susurra para sí: «Tom Wyatt, que es capaz de domar leones».

Sir Henry, que es muy aficionado a las frutas blandas, después de comer unas gruesas moras con natillas, dice: «Unas palabras con vos a solas», y se retiran. Si yo estuviese en vuestro lugar, dice sir Henry, le pediría que me hiciese tesorero de la Casa de las Joyas.

—En ese puesto, cuando yo lo desempeñé, descubrí que tenía una visión clara de todos los ingresos.

—¿Pedírselo cómo?

—Haced que se lo pida lady Ana.

—Tal vez pudiera ayudar vuestro hijo pidiéndoselo a Ana.

Sir Henry se ríe. Mejor dicho, indica con un leve ejem que comprende el chiste. Según cuentan los bebedores de las tabernas de Kent, y los sirvientes de las escaleras de atrás en la corte (el músico Mark, por ejemplo), Ana ha hecho a Thomas Wyatt todos los favores que podría pedir razonablemente un hombre, incluso en un burdel.

—Pienso retirarme de la corte este año —dice sir Henry—. Es hora de que escriba mi testamento. ¿Puedo nombraros albacea?

—Será un honor.

—No hay nadie más a quien pueda confiar mis asuntos. Sois la mano más firme que conozco.

Él sonríe desconcertado. Nada en este mundo le parece firme.

—Os comprendo —dice Wyatt—. Sé que nuestro buen amigo de vestidura escarlata casi os arrastra consigo. Pero, en fin, basta miraros, comiendo almendras, con todos los dientes en la boca. Y vuestra casa y vuestros asuntos prosperan, y hombres como Norfolk os hablan cortésmente.

No necesita añadir, sin embargo, que hace un año se limpiaban los pies en vos. Sir Henry se interrumpe, con una oblea de cinamomo entre los dedos, y se la pone en la lengua, eucaristía cuidadosa y secular. Hace cuarenta años de lo de la Torre, pero aún le duele la mandíbula martirizada.

—Thomas, tengo que pediros algo. ¿Querréis velar por mi hijo? ¿Ser un padre para él?

—Pero Tom tiene, cuántos años, ¿veintiocho? Tal vez no le guste tener otro padre.

—No podéis hacerlo peor de lo que lo he hecho yo. Tengo muchas cosas que lamentar, sobre todo su matrimonio. Tenía diecisiete años, no quería casarse, era yo el que quería, porque el padre de ella era el barón Cobham, y yo deseaba mantener una posición elevada entre mis vecinos de Kent. Tom siempre fue un joven apuesto, un muchacho bueno y afable; además, daba la impresión de que haría lo que fuese por la chica, pero no sé si ella le fue fiel un mes siquiera. Así que, claro, luego él le pagó con la misma moneda. Aquello estaba lleno de amantes suyas. Abrías un armario en Arlington y salía una moza de él. Luego se va al extranjero, y qué resulta de eso. Acaba prisionero en Italia. Nunca entenderé aquel asunto. Desde lo de Italia ha tenido todavía menos sentido. Escribir una pieza en terza rimaz, sí, muy bien. Pero sentarse a trabajar donde está su dinero —se frota la barbilla—. Aunque todo hay que decirlo: la verdad es que no hay muchacho más valiente que mi hijo.

—¿Volvéis ahora y continuáis la velada? Ya sabéis que es un día de fiesta para nosotros cuando nos visitáis.

Sir Henry se levanta con esfuerzo. Es un hombre corpulento, aunque viva de potajes y purés.

—Thomas, ¿cómo es que me he hecho viejo?

Cuando vuelven al salón, se encuentran con una representación teatral. Rafe interpreta el papel de Leontina, y los demás le rugen. No es que los muchachos no se crean la historia de la leona; es que les gusta ponerle sus propias palabras. Él extiende una mano perentoria hacia Richard, que está subido en un taburete que rechina.

—Le tienes envidia a Tom Wyatt —le dice.

—Oh, no os enfadéis con nosotros, señor. —Rafe recupera la forma humana y se sienta en un banco—. Habladnos de Florencia. Contadnos qué más hicisteis con Giovannino.

—No sé si debo. ¿Haréis también una obra de teatro de eso?

Oh, vamos, le persuaden, y él mira alrededor: Rafe le estimula con un ronroneo.

—¿Estamos seguros de que no está aquí Llamadme Risley? Bueno… Cuando teníamos un día libre, solíamos echar abajo los edificios.

—¿Echarlos abajo? —pregunta Henry Wyatt—. ¿Lo hacíais?

—Quiero decir volarlos. Pero no sin permiso del propietario. A menos que creyésemos que se estaban desmoronando y fuesen un peligro para los transeúntes. Solo cobrábamos los materiales explosivos. No por nuestra habilidad.

—Que era considerable, supongo.

—Hay que cavar mucho por solo unos segundos de diversión. Pero conocí a algunos que lo convirtieron en profesión. En Florencia —dice— era solo algo que hacías para divertirte. Como pescar. Evitabas así meterte en líos —vacila—. Bueno, en realidad, no. En realidad no.

—¿Llamadme se lo contó a Gardiner? ¿Lo de vuestro Cupido?

—¿Qué creéis?

El rey se lo había dicho: me he enterado de que hicisteis una estatua antigua. El rey se reía. Pero quizá también tomase nota. Se reía porque era una broma a costa de los clérigos, los cardenales, y estaba de humor para chistes de ese género.

El secretario Gardiner dice: «Estatua, estatutos, no hay mucha diferencia».

—En la legislación, unas letras lo son todo. Pero mis precedentes no son falsos.

—¿Exagerados? —pregunta Gardiner.

—Majestad, el concilio de Constanza otorgó a vuestro antecesor Enrique V un control sobre la Iglesia de Inglaterra superior al que pudiese ejercer cualquier otro monarca cristiano en su reino.

—Esas concesiones no se aplicaron. No de forma coherente. ¿Por qué?

—No sé. ¿Incompetencia?

—Pero ahora tenemos mejores consejeros…

—Mejores reyes, Su Majestad.

Gardiner, detrás de Enrique, adopta una expresión de gárgola. A él casi se le escapa la risa.

El plazo legal concluye. Ana dice: venid a disfrutar conmigo de una cena pobre de Adviento. Usaremos tenedores.

Él va, pero no le gusta la compañía. Ella ha convertido en perrillos falderos a los amigos del rey, los gentilhombres de su cámara privada. Henry Norris, William Brereton, esa gente y su hermano, por supuesto, lord Rochford. Ana es frágil en compañía de ellos, y tan implacable con los cumplidos que le dedican como un ama de casa cortando cabezas de alondras para la mesa. Si su escueta sonrisa se esfuma un instante, todos se inclinan deseosos de hallar el modo de complacerla. Sería difícil encontrar una pandilla de necios mayores.

En cuanto a él, puede ir a donde sea, ha estado en todas partes. Educado en la charla de sobremesa de la familia Frescobaldi, la familia Portinari, y últimamente en la mesa del cardenal entre sabios y grandes ingenios, es improbable que no se desenvuelva bien entre la gente que Ana reúne en torno a ella. Bien sabe Dios que ellos hacen cuanto pueden, esos gentilhombres, para que se sienta incómodo; pero él lleva consigo la comodidad, la calma, su conversación precisa y aguda. Norris es hombre de talento, y ya no es joven, se embrutece con semejante compañía: ¿y por qué? La proximidad a Ana le hace temblar. Es casi un chiste, pero un chiste que nadie cuenta.

Después de esa primera ocasión, Norris le sigue fuera, le toca en la manga y le hace detenerse y mirarle de frente.

—No os gusta, ¿verdad? ¿Ana?

Él dice que no con la cabeza.

—Entonces, ¿qué os gusta a vos? ¿Alguna frau gorda de vuestros viajes?

—Yo solo podría amar a una mujer por la que el rey no mostrase ningún interés.

—Si es un consejo, dádselo al hijo de vuestro amigo Wyatt.

—Oh, yo creo que el joven Wyatt ya ha resuelto ese problema. Es un hombre casado. Y como dicen, de tus privaciones haz un poema. ¿No nos hacemos todos más sabios dando alfilerazos al amour propre?

—¿Podéis mirarme y pensar que yo me hago más sabio? —pregunta Norris.

Pasa a Norris su pañuelo. Norris se limpia la cara y se lo devuelve. Él piensa en santa Verónica grabando en su velo los rasgos de Cristo en la Pasión; se pregunta si cuando llegue a casa estarán impresos en la tela los rasgos caballerescos de Henry, y, si es así, ¿colgará él el resultado en la pared?

Norris se vuelve con una risilla.

—Weston, el joven Weston, ¿sabéis?, tiene celos de un muchacho que ella trae algunas noches para que nos cante. Está celoso del hombre que entra a avivar el fuego, y de la doncella que le quita a ella las medias. Lleva la cuenta de las veces que os mira, mirad, mirad, ¿veis?, está mirando a ese carnicero gordo. Le ha mirado quince veces en dos horas.

—El hijo del carnicero gordo era el cardenal.

—Para Francis, un mercader es igual que otro.

—Lo sé muy bien. Buenas noches.

Buenas noches, Tom, dice Norris dándole una palmada en el hombro. Ausente, distraído, casi como si fuesen iguales, como si fuesen amigos. Vuelve a mirar a Ana, vuelve con sus rivales.

¿Un mercader es igual que otro? En el mundo real no. Cualquier hombre con mano firme y un cuchillo de carnicero en la mano puede llamarse carnicero: pero sin el herrero, ¿dónde conseguirá el cuchillo? Sin el hombre que trabaja el metal, ¿dónde están vuestros martillos, guadañas, tijeras y cepillos? Vuestras armas y armaduras, vuestras puntas de flechas, las picas y las armas de fuego. Dónde están vuestros navíos en el mar y vuestras anclas. Dónde vuestros garfios, clavos, cerrojos, bisagras, atizadores y tenazas. Dónde están vuestros espetones, ollas, trébedes, argollas de arneses, hebillas y bocados de caballerías. Dónde están vuestros cuchillos.

Recuerda el día que oyeron que se acercaba el ejército de Cornualles. Él tenía…, ¿cuántos?…, ¿doce años? Estaba en la fragua. Había limpiado los grandes fuelles y estaba aceitando el cuero. Walter se acercó y lo miró.

—Tienes que calafatear.

—Sí —dijo él. (Ese era el tipo de conversación que tenía con Walter.)

—Pues no se hará solo.

—¡Ya he dicho que sí, sí, lo estoy haciendo!

Alzó la vista. Su vecino Owen Madoc estaba en la puerta.

—Ya se han puesto en marcha. Ha llegado la noticia por el río. Enrique Tudor está dispuesto para el combate. La reina y los pequeños están en la Torre.

Walter se limpia la boca.

—¿A qué distancia están?

—Sabe Dios —dice Madoc—. Esos cabrones pueden volar.

Él se yergue. Empuña un martillo de cuatro libras con mango de fresno.

Los días siguientes trabajan hasta que están a punto de desplomarse. Walter hace armaduras para los amigos y él pone filo a cualquier cosa que pueda cortar, rasgar o lacerar carne rebelde. Los hombres de Putney no sienten la menor simpatía por esos paganos. Ellos pagan sus impuestos. ¿Por qué no han de pagarlos los de Cornualles? Las mujeres temen que los rebeldes las ultrajen.

—Nuestro sacerdote ha dicho que ellos solo lo hacen con sus hermanas —dice él—. Así que no tendrás que preocuparte, Bet. Pero el caso es que dice también que tienen el miembro frío y escamoso como el diablo, así que podría gustarte la novedad.

Bet le tira algo. Él lo esquiva. Esa es siempre la excusa para justificar lo que se rompe en la casa: se lo tiré a Thomas.

—Bueno, yo no sé lo que te gusta a ti —le dice.

Esa semana proliferan los rumores. Los hombres de Cornualles trabajan bajo tierra, así que tienen la cara negra. Están medio ciegos, así que puedes cazarlos con red. El rey te dará un chelín por cada uno; dos chelines si es uno grande. ¿Y cómo son de grandes? Porque lanzan flechas de una yarda.

Ahora, todos los objetos de la casa se ven a una luz nueva. Pinchos, espetones, agujas de mechar: cualquier cosa para defenderse en la lucha cuerpo a cuerpo. Los vecinos están dejando todo el dinero en el otro negocio de Walter, la destilería, como si creyeran que los de Cornualles quisiesen dejar seca Inglaterra. Owen Madoc entra y encarga un cuchillo de caza, con guardamano, canal para la sangre y hoja de doce pulgadas.

—¿Doce pulgadas? —pregunta él—. Te cortarás una oreja al blandirlo.

—No serás tan insolente cuando te coja un cornuallés. Clavan a los niños como tú en un espetón y los asan en hogueras.

—¿No puedes atizarles con un remo sin más?

—Voy a cerrarte la boca de un sopapo —grita Owen Madoc—, condenado bocazas. Ya tenías mala fama antes de nacer.

Enseña a Owen Madoc el cuchillo que se ha hecho para él. Lo lleva colgado de un cordel debajo de la camisa. La hoja parece un raigón, un solo diente maligno.

—¿Qué te parece?

—¡Santo cielo! —dice Madoc—. Mira bien a quién se lo clavas.

¿Por qué tenía yo mala fama antes de nacer?, le dice a su hermana Kat, posando el martillo de cuatro libras en el alféizar del Pegaso.

Pregúntale a Norman William, dice ella, él te lo contará. Ay, Tom, Tom, dice. Le coge por la cabeza y le besa. No vayas tú. Déjale luchar a él.

Ella tiene la esperanza de que los cornualleses maten a Walter. No lo dice, pero él lo sabe.

Cuando sea yo el hombre de la familia, dice, las cosas serán distintas, te lo aseguro.

Morgan le cuenta (ruborizándose porque es un hombre educado) que los muchachos solían seguir a su madre por la calle gritando: «¡Mirad, la vieja yegua está preñada!».

—Otra cosa que tienen los de Cornualles —dice su hermana Bet— es un gigante llamado Travesaño, que está enamorado de santa Inés y la sigue a todas partes, y los de Cornualles llevan la imagen de ella en las banderas, así que el gigante también los sigue hacia Londres.

—¿Travesaño? —pregunta él, riéndose—. Espero que sea así de grande.

—Ya verás —dice Bet—. Cuando llegue no vas a ser tan rápido contestando.

Las mujeres del barrio, dice Morgan, se agrupaban alrededor de su madre fingiendo interés: ¿qué será cuándo nazca? ¡Ella es como la pared de una casa!

Luego, cuando él llegó al mundo llorando, con los puños cerrados y húmedos rizos negros, Walter y sus amigos se dedicaron a recorrer Putney cantando. Gritaban: «¡Venid que aquí lo tenéis, chicas!», y «¡Qué las estériles vengan y se sirvan!».

Nunca anotaron la fecha. Él le dijo a Morgan: da igual, no tengo horóscopo, así que no tengo destino.

El destino quiso que no hubiese ninguna batalla en Putney. Para dar cuenta de los escoltas y los fugitivos, las mujeres estaban armadas con cuchillos de cortar el pan y navajas de afeitar; los hombres, con palas y azadones para aporrearles, azuelas para destriparles y colgarles en ganchos de carnicero. La gran batalla se dio en Blackheath: los Tudor descuartizaron e hicieron picadillo a los cornualleses con su máquina militar de picar carne. Todos ellos estaban ya a salvo de los cornualleses, aunque no de Walter.

—¿Sabes lo que le pasó al gigante, a Travesaño?, pregunta su hermana Bet. —Oyó decir que santa Inés había muerto. Se cortó un brazo y, con la pena que sentía, la sangre corrió hasta el mar. Se llenó con ella una cueva que nunca puede llenarse, que acaba en un agujero, que va por debajo del resto del mar y llega al centro de la tierra y al Infierno. Así que se murió.

—¡Qué bien! Porque yo estaba muy preocupado con Travesaño.

—Está muerto hasta la próxima vez —dice su hermana.

Así que él nació en fecha desconocida. A los tres años ya recogía leña para la forja. «¿Veis a mi pequeño?», decía Walter, dándole golpecillos cariñosos en la cabeza. Le olían los dedos a quemado y tenía la palma sólida y negra.

En años recientes, claro está, algunos sabios han intentado trazarle un destino; hombres doctos en la lectura del cielo han intentado remontarse a su nacimiento partiendo de lo que es y cómo es ahora. Júpiter se mostraba favorable, indicando prosperidad. Mercurio en ascenso, brindando el don del lenguaje rápido y persuasivo. Kratzer dice: si Marte no estaba en Escorpio, no conozco mi oficio. Su madre tenía cincuenta y dos años y creían que no podría concebir ni tener hijos. Ella ocultó sus poderes y le camufló con tela en las profundidades de sí misma durante todo el tiempo posible. Cuando salió, dijeron: ¿qué es esto?

A mediados de diciembre, James Bainham, abogado del Middle Temple, abjura de sus herejías ante el obispo de Londres. La ciudad dice que ha sido torturado, que el propio Moro le interrogó mientras accionaban el potro y le pidió que diera los nombres de otros miembros del gremio de abogados infestados. Unos días después quemaron juntos a un antiguo monje y a un vendedor de cueros. El monje había introducido libros por los puertos de Norfolk, y luego, de forma bastante estúpida, por el muelle de Saint Katharine, donde estaba el Lord Canciller esperando para requisarlos. El vendedor de cueros tenía en su poder La libertad de un cristiano, de Lutero, un texto copiado por él mismo. Son hombres a los que él conoce, el desdichado y torturado Bainham, el monje Bayfield, John Tewkesbury, que no era doctor en teología, bien lo sabe Dios. Así termina el año, con una vaharada de humo, un dosel de ceniza humana colgando sobre Smithfield.

El día de Año Nuevo despierta antes de amanecer y ve a Gregory a los pies de la cama.

—Será mejor que vengáis. Han detenido a Tom Wyatt.

Se levanta al instante. Lo primero que piensa es que Moro ha golpeado el núcleo del círculo de Ana.

—¿Dónde está? ¿No le habrán llevado a Chelsea?

Gregory parece desconcertado.

—¿Por qué iban a llevarle a Chelsea?

—El rey no puede permitir…, le toca demasiado de cerca… Ana tiene libros, se los ha enseñado a él…, él mismo ha leído a Tyndale…, ¿qué va a hacer ahora Moro, va a detener al rey?

Busca una camisa.

—No tiene nada que ver con Moro. Es que unos idiotas han organizado un escándalo en Westminster. Andaban por la calle saltando hogueras y luego les dio por romper ventanas. Ya sabéis cómo son esas cosas… —Gregory habla en tono cansino—. Después se ponen a pelearse con la guardia y les encierran, y llega un mensaje: ¿podrá el señor Cromwell bajar a darle al guardia de la prisión un regalo de Año Nuevo?

—¡Santo cielo! —dice él.

Se sienta en la cama, súbitamente consciente de su desnudez, de pies, canillas, muslos, pene, y la capa de vello corporal, la barbilla sin afeitar: y nota los hombros sudorosos. Se pone la camisa.

—Tendrán que llevarme cuando me encuentren dice. —Primero tengo que desayunar.

—Aceptasteis ser un padre para él —dice Gregory con cierta malicia—. Esto es lo que significa ser padre.

Él se levanta.

—Llama a Richard.

—Yo también iré.

—Ven si te parece, pero quiero que venga Richard por si hay problemas.

No hay ningún problema, solo un poco de regateo. Amanece ya cuando los jóvenes caballeros salen torpemente, demacrados, maltrechos, la ropa rota y sucia.

—Francis Weston —dice él—. Buenos días, caballero.

Él piensa: si hubiese sabido que estabais aquí os habría dejado.

—¿Por qué no estáis en la corte?

—Lo estoy —dice el muchacho, lanzando una bocanada de aliento agrio—. Estoy en Greenwich. No estoy aquí. ¿Comprendéis?

—Bilocación —dice él—. Muy bien.

—Oh, Jesús. Oh, Jesús mi Redentor. —Thomas Wyatt se detiene a la brillante y nívea luz, frotándose la cabeza—. Nunca más.

—Hasta la próxima vez —dice Richard.

Él se vuelve para ver salir tambaleante al último.

—Francis Bryan —dice—. Tendría que haber sabido que esta empresa no sería completa sin vos. Caballero.

Expuesto al primer frío de Año Nuevo, el primo de lady Ana se sacude como un perro mojado.

—Por las tetas de santa Inés, qué frío hace.

Tiene el jubón rasgado y las mangas de la camisa rotas, y solo lleva un zapato. Se sujeta las medias para que no se le caigan. Hace cinco años perdió un ojo en una justa; ahora ha perdido el parche de ese ojo y se le ve la cuenca lívida. Mira a su alrededor con el equipamiento ocular que le queda.

—¿Cromwell? No recuerdo que estuvieseis con nosotros anoche.

—Estaba en la cama y me alegraría poder seguir allí.

—¿Por qué no lo hacéis? —extiende las manos, arriesgándose a un peligroso resbalón—. ¿Qué mujeres de la ciudad os esperan? ¿Tenéis una para cada día de los doce de Navidad?

Casi se echa a reír, hasta que Bryan añade:

—¿Los sectarios no tenéis las mujeres en común?

—Wyatt —dice, dándole la espalda—, haz que se tape, porque si no se le van a congelar las partes. Ya es bastante que le falte un ojo.

—Dad las gracias —vocifera Thomas Wyatt, y golpea a sus compañeros—. Dad las gracias al señor Cromwell y pagadle lo que le debéis. ¿Qué otro se habría levantado tan temprano un día de fiesta y con la bolsa preparada? Podríamos haber estado aquí hasta mañana.

No parece que tengan un chelín entre todos.

—No os preocupéis —dice él—. Lo anotaré en la cuenta.

II. «¡Ay, qué no haría yo por amor!»

(Primavera de 1532)

Ya es hora de considerar los acuerdos que mantienen el mundo bien ensamblado: el acuerdo entre gobernante y gobernados, y el acuerdo entre marido y mujer. Ambos se basan en la devoción asidua de uno a los intereses del otro. El marido y señor protege y provee. La esposa y sierva obedece. Por encima de los señores, por encima de los maridos, Dios lo gobierna todo. Anota nuestras mezquinas rebeliones, nuestras locuras humanas. Tiende su largo brazo con el puño cerrado.

Él se imagina considerando estos asuntos con lord George Rochford. No hay joven más ingenioso que él en Inglaterra, refinado e ilustrado. Pero lo que le fascina hoy es el satén de un rojo anaranjado intenso que sale de su sobremanga de terciopelo acuchillada. Manipula con la punta del índice los pequeños bultitos de tela, plegándolos, apretándolos y animándolos a hacerse más grandes de forma que parece uno de esos juglares que hacen rodar bolas por los brazos. Es hora de definir qué es Inglaterra, su ámbito y sus límites. No de contar y medir sus defensas portuarias y sus murallas fronterizas, sino de valorar su capacidad de autogobierno. Es hora de decir qué es un rey, y la salvaguardia y la confianza que debe aportar a su pueblo; la protección frente a incursiones extranjeras, morales o materiales; la libertad frente a las pretensiones de aquellos a los que les gustaría decirle a un inglés cómo tiene que hablar con su Dios.

El Parlamento se reúne a mediados de enero. La cuestión del principio de la primavera es vencer la resistencia de los obispos al nuevo orden de Enrique, que propone una legislación que (aunque de momento se mantenga en suspenso) cortará el flujo de rentas a Roma, y que hará que la supremacía del rey sobre la Iglesia no quede reducida a simples palabras. Los Comunes redactan una petición contra los tribunales eclesiásticos, tan arbitrarios en sus procedimientos, tan presuntuosos en su supuesta jurisdicción. Pone en entredicho su jurisdicción, su propia existencia. Los documentos pasan por muchas manos, pero finalmente él mismo trabaja toda la noche con Rafe y Llamadme Risley, garrapateando enmiendas entre líneas. Está obligado a dar la cara a la oposición: Gardiner, aunque es el secretario del rey, se siente obligado a dirigir a sus colegas, los demás prelados, en el ataque.

El rey manda llamar al señor Stephen. Llega con el pelo de la nuca erizado y se encoge como un mastín al que azuzasen contra un oso. El rey tiene la voz aguda, a pesar de su corpulencia, y, cuando se enfada, chilla de forma ensordecedora. ¿Son los clérigos súbditos suyos o solo medio súbditos? Tal vez no sean súbditos suyos en absoluto, porque ¿cómo podrían serlo si juran obediencia y apoyo al papa? ¿No deberían prestarme juramento a mí?, grita el rey.

Stephen se apoya en los paneles pintados de la pared al salir. Detrás de él, un grupo de ninfas pintadas retozan en un claro del bosque. Saca un pañuelo, pero parece olvidar para qué. Lo retuerce en su manaza, enrollándoselo en los nudillos como un vendaje. Le chorrea el sudor por la cara.

Él, Cromwell, pide ayuda. «Monseñor está enfermo». Traen un taburete y Stephen lo mira furioso, le mira furioso a él, y se sienta con cuidado, como si no confiara en su solidez.

—Supongo que le habéis oído.

Cada palabra.

—Si os manda encerrar, me aseguraré de que tengáis algunas comodidades.

—Dios os maldiga, Cromwell —dice Gardiner—. ¿Quién sois? ¿Qué cargo ostentáis? No sois nada, nada.

Tenemos que ganar el debate, no solo abatir a nuestros enemigos. Él ha ido a ver al anciano jurista Christopher Saint German, cuya opinión se respeta en toda Europa. El anciano le recibe cordialmente en su casa. No hay nadie en Inglaterra, dice, que crea que nuestra Iglesia no necesite reformas, algo que cada año es más urgente. Y si la Iglesia no es capaz de hacerlo, debe hacerlo el rey en el Parlamento. Y puede hacerlo. Esta es la conclusión a la que he llegado después de estudiar el tema varias décadas. Por supuesto, dice el anciano, Thomas Moro no está de acuerdo conmigo. Tal vez haya pasado su tiempo. Después de todo, Utopía no es un lugar donde se pueda vivir.

Cuando ve al rey, Enrique despotrica contra Gardiner. Deslealtad, grita, ingratitud. ¿Puede seguir siendo mi secretario cuando se ha enfrentado a mí? (Se trata del mismo individuo a quien el monarca alabara como sólido polemista). Él espera tranquilamente, observando a Enrique, intentando que la quietud calme la tensión: envolver al monarca en un manto de silencio que le permita oírse a sí mismo. Es muy importante saber desviar la cólera del león de Inglaterra.

—Yo creo… —dice él suavemente—, con permiso de Su Majestad, creo que… al obispo de Winchester, como sabemos, le gusta discutir. Pero no con su rey. No se atrevería a hacerlo por deporte —hace una pausa—, así que sus opiniones, aunque erróneas, son sinceras.

—Cierto, pero… —El rey se interrumpe. Ha oído su propia voz, la voz que solía emplear con el cardenal cuando le aplacaba. Gardiner no es Wolsey…, aunque solo sea en el sentido de que si se le sacrificase, pocos le recordarían con pesar. Y, sin embargo, a él le conviene de momento que ese obispo gruñón siga en su puesto; le preocupa la reputación de Enrique en Europa.

—Majestad, Stephen os ha servido como embajador hasta el límite de sus fuerzas, y reconciliarse con él mediante la persuasión sincera sería mejor que forzar su voluntad con el peso de vuestra cólera. Es el camino más grato y también el más honroso.

Observa la cara de Enrique. Le estimula todo lo relacionado con la honra.

—¿Es ese el consejo que daríais siempre?

Él sonríe.

—No.

—¿No estáis plenamente convencido de que debería gobernar con espíritu de mansedumbre cristiana?

—No.

—Sé que Gardiner os desagrada.

—Su Majestad debería considerar mi consejo precisamente por eso.

Me lo debéis, Stephen, piensa. La factura llegará a su tiempo.

Se reúne en su propia casa con parlamentarios y gentilhombres del colegio de abogados y de los gremios de la ciudad. Con Thomas Audley, que es el portavoz, y con su protegido Richard Riche, un joven de cabello rubio, bello como un ángel pintado, que posee un ingenio secular, activo y diligente; con Rowland Lee, un clérigo vigoroso y franco, el hombre menos sacerdotal que se podría imaginar. En estos meses, las filas de sus amigos de la ciudad están disminuyendo por enfermedad o por muerte no natural. Thomas Somer, a quien conocía hace años, ha muerto poco después de salir de la Torre, donde le habían encerrado por distribuir los Evangelios en inglés. Amante de la buena ropa y los caballos veloces, era un hombre resuelto y animoso, hasta que acabó teniendo su ajuste de cuentas con el Lord Canciller. A John Petyt le han puesto en libertad, pero está demasiado enfermo para participar en los Comunes. Él le visita, ya no sale de su habitación. Resulta doloroso oír los esfuerzos que ha de hacer para respirar. La primavera de 1532, con los primeros calores del año, no hace nada por facilitarle la tarea. Siento, dice, como si tuviese un aro de hierro en el pecho y me lo apretaran cada vez más. Thomas, le dice, ¿cuidaréis de Luce cuando me muera?

A veces, si entra en los jardines con los parlamentarios o con los capellanes de Ana, siente la ausencia del doctor Cranmer a su derecha. Lleva ausente desde enero, como embajador del rey ante el emperador. Visitará en sus viajes a hombres ilustres de Alemania para solicitar respaldo al divorcio del monarca. Él le había dicho: «¿Qué haré si el rey tiene un sueño mientras estáis fuera?».

Cranmer le había contestado con una sonrisa: «Os las arreglasteis muy bien solo la última vez, yo me limité a asentir».

Ve a Marlinspike, con las patas colgando, escondido en una rama oscura. Lo señala. «Caballeros, ese era el gato del cardenal». Ante la presencia de los visitantes, Marlinspike corre rápidamente por el muro limítrofe y desaparece moviendo la cola en el territorio desconocido del otro lado.

En las cocinas de Austin Friars, los garzoni aprenden a hacer obleas especiadas. El trabajo requiere buena vista, cálculo exacto y mano firme. Hay tantos detalles en los que se puede equivocar uno. La masa ha de tener la consistencia justa, las placas de las planchas de largos mangos han de estar bien calientes y engrasadas. Cuando se unen las placas, se produce un chillido animal y silba el vapor en el aire. Si vacilas y aflojas la presión, tendrás que raspar la masa pegajosa. Hay que esperar que cese el vapor y entonces se empieza a contar. Si se falla por un segundo, impregna la atmósfera el olor a masa quemada. Un segundo separa los éxitos de los fracasos.

Cuando presenta en los Comunes un proyecto de ley para suspender el pago de anatas a Roma, propone una división de la Cámara. Es algo bastante insólito, pero, en medio de la conmoción y de las protestas, los miembros lo aceptan: a favor del proyecto de este lado, contra el proyecto al otro. El rey está presente; observa, toma nota de quién está con él y contra él, y al final da a su consejero un hosco cabeceo de aprobación. Esta táctica no servirá en los Lores. El rey ha de ir en persona tres veces y defender su propuesta. La vieja aristocracia (familias orgullosas como el clan de Exeter, con derechos propios al trono) apoyan al pontífice y a Catalina y no temen decirlo, al menos todavía. Pero él identifica a sus enemigos, dividiéndolos cuando puede.

En cuanto los pinches de cocina han hecho una sola oblea digna de elogio, Thurston les manda hacer cien más. Se convierte en hábito el rápido movimiento de la muñeca con el que se enrolla la oblea a medio hacer en el mango de una cuchara de madera y se extiende luego para que se enfríe en el estante de secado. Las perfectas (con el tiempo, deberían serlo todas) se marcan con el distintivo de los Tudor, y se apilan por docenas en bonitas cajas talladas en las que se llevarán a la mesa, cada frágil disco dorado perfumado con agua de rosas. Le envía una hornada a Thomas Bolena.

Wiltshire, como padre de la presunta reina, se considera merecedor de algún título especial, y ha hecho saber que no le molestaría que le tratasen de monseñor. Conferencia con él, con su hijo y sus amigos, luego va a ver a Ana, cruzando las dependencias de Whitehall. La posición de ella es más elevada cada mes, pero él pasa, recibido con una inclinación por los sirvientes. En la corte y en las dependencias de Westminster viste, sin sobrepasar un ápice su condición de gentilhombre, con chaquetas sueltas de lana de Lemster tan delicadas que fluyen como agua en dorados e índigos de una tonalidad oscura tal que parece que hubiesen fundido la noche en ellos. Su gorro de terciopelo negro se asienta sobre el cabello negro, de manera que los únicos puntos de luz son sus ojos penetrantes y los gestos de sus manos, sólidas y carnosas; esos y los centelleos del anillo de turquesa de Wolsey.

Los constructores siguen en Whitehall (York Place, como antes se decía). En Navidad, el rey le ha regalado a Ana un dormitorio. Él mismo la acompañó a verlo. Quería ver cómo lanzaba un grito de asombro ante los tapices de las paredes, de tela de plata y de oro, al ver la cama tallada, con dosel de raso carmesí bordado con imágenes de flores y de niños. Henry Morris le había contado que Ana no había abierto la boca. Se había limitado a examinar la habitación muy despacio, había sonreído, pestañeado. Hasta que cayó en la cuenta de lo que debía hacer y fingió desmayarse ante tanto honor, y emitió el grito cuando se tambaleó y el rey la sostuvo en sus brazos. Espero con devoción, había dicho Norris, que también nosotros consigamos al menos una vez en la vida que una mujer emita ese sonido.

Después de que Ana le hubo expresado su agradecimiento de rodillas, Enrique tuvo que marcharse, claro está. Salió de aquella habitación resplandeciente con ella de la mano y volvió al banquete de Año Nuevo, para el escrutinio público de su expresión: con el convencimiento de que la noticia se transmitiría a toda Europa, por tierra y mar, en lenguaje cifrado y normal.

Cuando, al final de este paseo por los antiguos aposentos del cardenal, él encuentra a Ana sentada con sus damas, ella ya sabe, o parece saber, lo que han dicho su padre y su hermano. Creen que planean las tácticas de ella, pero ella es su propia y mejor táctica, y muy capaz de considerar lo sucedido y de apreciar dónde ha habido un error. Él admira a los que aprenden de los errores. Un día, junto a las ventanas abiertas al revuelo de los pájaros que construían sus nidos, ella dice: «Una vez me dijisteis que solo el cardenal podría liberar al rey. ¿Sabéis qué pienso ahora? Creo que Wolsey era quien menos podía hacerlo. Porque era muy orgulloso, porque quería ser papa. Si hubiese sido más humilde, Clemente le habría complacido».

—Tal vez haya algo de cierto en eso.

—Supongo que deberíamos aprender la lección —dice Norris.

Se vuelven los dos. Ana dice: «¿De veras?». Y él pregunta: «¿Qué lección sería?».

Norris les mira perplejo.

—No es probable que ninguno de nosotros sea cardenal —dice Ana—. Ni siquiera aspiraría a serlo Thomas, que aspira a casi todo.

—¿Ah, sí? No apostaría por eso —dice Norris.

Y se va, lánguido y cabizbajo, con una languidez que solo es capaz de desplegar un sedoso gentilhombre como él, dejándole con las mujeres.

—Decidme, lady Ana —pregunta—, cuando reflexionáis sobre el difunto cardenal, ¿dedicáis un tiempo a rezar por su alma?

—Creo que Dios ya le ha juzgado y que mis oraciones, las rece o no, no valen de nada.

—Se burla de vos, Ana —dice María Bolena amablemente.

—Si no fuese por el cardenal, estaríais casada con Harry Percy.

—Al menos tendría la condición de esposa —replica ella—, que es una condición honorable, mientras que ahora…

—Ah, pero prima —dice Mary Shelton—, Harry Percy se ha vuelto loco. Todo el mundo lo sabe. Está gastando todo lo que tiene.

—Es cierto, y mi hermana imagina que la culpa la tiene su fracaso con ella —dice María Bolena riéndose.

—Señora —dice él, volviéndose a Ana—, no os gustaría estar en el país de Harry Percy. Porque sabéis muy bien que él haría lo que hacen esos señores del norte, y os tendría en una fría torre con una escalera de caracol por la que solo os permitiría bajar a comer. Y cuando estuvieseis sentada a la mesa y os llevasen un pudín de harina de avena mezclada con sangre del ganado conseguido en una incursión, entraría Milord con gran estruendo balanceando una bolsa, y oh, cariño, diríais, ¿un regalo para mí? Y él diría: sí, señora, a ver si os gusta. Y abriría la bolsa y caería en vuestro regazo la cabeza de un escocés.

—Oh, es horrible —susurra Mary Sheldon—. ¿Es eso lo que hacen?

Ana se lleva la mano a la boca, riéndose.

—Y sabéis muy bien —continúa él— que preferiríais comer una pechuga de pollo ligeramente escalfada, en rodajas, con salsa de crema al estragón. Y también un buen queso curado, importado por el embajador de España, que sin duda se proponía obsequiárselo a la reina, pero que finalmente acabó en mi casa.

—¿Cómo podría ser mejor servida? —pregunta Ana—. Una partida de hombres en el camino interceptando el queso de Catalina.

—Bien, después de esta pequeña representación, tengo que retirarme —hace un gesto señalando al tocador de laúd del rincón— y dejaros con vuestro admirador de ojos saltones.

Ana lanza una mirada al muchacho, Mark.

—Sí que los tiene. Es cierto.

—¿Le digo que se vaya? El lugar está lleno de músicos.

—Dejadle —dice María—. Es un muchacho encantador.

María Bolena se levanta. «Tengo que ir…».

—Ahora lady Carey va a tener una de sus conferencias con el señor Cromwell —dice Mary Shelton, en el tono de quien transmite información agradable.

—Va a ofrecerle de nuevo su virtud —dice Jane Rochford.

—Lady Carey, ¿qué es lo que no podéis decir en nuestra presencia? —dice Ana, y asiente. Él puede marcharse. María puede marcharse. Es posible que María tenga que transmitir mensajes que ella, Ana, es demasiado delicada para transmitir directamente.

Fuera: «A veces necesito respirar» —él espera—. Jane y nuestro hermano George, ¿sabéis que se odian? No duerme con ella. Si no está con otra mujer, se pasa la noche despierto en los aposentos de Ana. Juegan a las cartas hasta el amanecer. ¿Sabíais que el rey le paga a ella las deudas de juego? Ana necesita más ingresos, y una residencia propia, un retiro, no muy lejos de Londres, en algún lugar a la orilla del río…

—¿En la residencia de quién piensa ella?

—No creo que desee echar a nadie.

—Las residencias suelen pertenecer a alguien.

Cruza su mente un pensamiento. Sonríe.

—Una vez os advertí que os mantuvieseis alejado de Ana —dice ella—. Pero ahora no podemos arreglárnoslas sin vos. Hasta mi padre y mi tío lo dicen. No se hace nada, nada, sin el favor del rey, sin su constante compañía, y ahora ya, cuando no estáis con Enrique, él quiere saber dónde estáis. —Retrocede, le valora un momento como si fuese un desconocido—. Mi hermana también.

—Yo quiero un trabajo, lady Carey. No me basta con ser un consejero: necesito un puesto oficial en la casa del rey.

—Se lo diré a Ana.

—Quiero un cargo en la Casa de las Joyas. O en el Tesoro.

Ella asiente.

—Ana convirtió a Tom Wyatt en poeta. Convirtió a Harry Percy en loco. Estoy segura de que tiene alguna idea sobre lo que hay que hacer con vos.

Unos cuantos días antes de que el Parlamento se reúna, Thomas Wyatt ha ido a disculparse por levantarle de la cama en plena noche el día de Año Nuevo.

—Tenéis todo el derecho a estar enfadado conmigo, pero he venido a pediros que no lo estéis. Ya sabéis lo que pasa en Año Nuevo. Se empieza a brindar y se suceden las rondas y hay que vaciar el cuenco.

Él observa a Wyatt, que pasea por la habitación, demasiado curioso e inquieto y hasta tímido para sentarse y pedir disculpas cara a cara. Hace girar el globo terráqueo pintado, y pone el índice en Inglaterra. Se para a mirar cuadros, un pequeño retablo, y se vuelve a preguntar; era de mi esposa, dice él, lo conservo por ella. El señor Wyatt lleva una chaqueta de brocado almidonado color crema y ribeteada con armiño, que seguramente no puede permitirse; jubón de seda de color tostado; tiene unos tiernos ojos azules y una melena dorada que empieza a clarear. A veces se lleva las yemas de los dedos a la cabeza tanteando, como si aún tuviese el dolor de cabeza de Año Nuevo. En realidad, está comprobando si las entradas del pelo han aumentado en los últimos cinco minutos. Se detiene a mirarse en el espejo. Lo hace muy a menudo. Santo cielo, dice. Andar recorriendo las calles con esa gente. Ya no tengo edad para eso. Pero soy demasiado joven para quedarme calvo. ¿Creéis que a las mujeres les importa? ¿Mucho? ¿Creéis que si me dejo barba compensará?… No, probablemente no. Pero tal vez lo haga de todos modos. Al rey le sienta bien la barba, ¿verdad?

—¿No os dio vuestro padre algún consejo? —pregunta él.

—Oh, sí. Bebed un cuenco de leche antes de salir. Membrillos cocidos en miel…, ¿creéis que funciona?

Él procura contener la risa. Quiere tomarse en serio su nuevo puesto como padre de Wyatt.

—No me refiero a eso —dice—, ¿nunca os aconsejó que os mantuvieseis apartado de las mujeres por las que se interesa el rey?

—Sí. ¿No recordáis que me fui a Italia? Y después pasé un año en Calais. ¿Cuánto tiempo puede estar fuera un hombre?

Un interrogante de su propia vida. Lo reconoce. Wyatt se sienta en un taburete. Apoya los codos en las rodillas. Se coge la cabeza, las yemas de los dedos en las sienes. Escucha sus propios latidos; piensa; ¿estará componiendo un poema, quizá? Alza la vista.

—Mi padre dice que ahora que Wolsey ha muerto, vos sois el hombre más listo de Inglaterra. Así que ¿podéis comprender esto si lo digo solo una vez? Si Ana no es virgen, yo no tengo nada que ver.

Le sirve un vaso de vino.

—Fuerte —dice Wyatt, después de beberlo de un trago. Mira el fondo del vaso, y los dedos con que lo sostiene—. Creo que debo decir más.

—Si debéis, decidlo ahora y solo una vez.

—¿Hay alguien escondido detrás del tapiz de Arras? Me han dicho que hay sirvientes en Chelsea que os informan. En estos tiempos no puede estar uno seguro con los sirvientes, hay espías por todas partes.

—Decidme cuándo no los hubo —dice él—. Había un niño en casa de Moro, Dick Purser, Moro lo recogió por remordimiento cuando quedó huérfano… No quiero decir que Moro matase directamente al padre, pero le puso en el cepo y le encerró en la Torre y destrozó su salud. Dick les dijo a los otros chicos que no creía que Dios estuviese en la hostia de la comunión, así que Moro mandó que le azotaran delante de todos los de la casa. Ahora le he traído aquí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Recogeré a cualquier otro al que él maltrate.

Wyatt pasa la mano sonriendo por la reina de Saba, es decir, por Anselma. El rey le ha regalado el magnífico tapiz de Wolsey. A principios de año, cuando fue a hablar con él a Greenwich, el rey había visto que alzaba la vista hacia ella como si la saludara, y había dicho, con una sonrisa burlona: ¿conocéis a esa mujer? La conocía, dijo él, explicándose, excusándose; no importa, dijo el rey, todos tenemos nuestras locuras de juventud, y no puede uno casarse con todas, ¿verdad?… Y había dicho en voz baja: no puedo olvidar que perteneció al cardenal de York, y luego, más alto: cuando vayáis a casa, haced sitio para ella; creo que debería ir a vivir con vos.

Se sirve un vaso de vino y le sirve otro a Wyatt.

—Gardiner tiene gente a la puerta —dice— para vigilar quién entra y sale. Esta es una casa de la ciudad, no es una fortaleza… Pero si entra alguien que no debería hacerlo, los de mi casa disfrutarán echándole a patadas. Nos gusta la pelea. Preferiría dejar atrás el pasado, pero no se me permite. Tío Norfolk no para de recordarme que fui soldado raso, y ni siquiera de su ejército.

—¿Le llamáis así? —Wyatt se ríe—. ¿Tío Norfolk?

—Entre nosotros. Pero no tengo que recordaros lo que creen los Howard que les es debido. Y fuisteis vecino de Thomas Bolena, así que sabéis que, sintáis lo que sintáis por su hija, no debéis contrariarle. Espero que no sintáis nada. ¿Es así?

—Durante dos años —dice Wyatt— se me encogía el alma al pensar que pudiese tocarla otro. Pero ¿qué podía ofrecer yo? Soy un hombre casado. Y, además, no soy el duque ni el príncipe que ella quería pescar. Creo que le gustaba, o le gustaba tenerme detrás de ella, le divertía. Cuando estábamos solos, me dejaba besarla, y yo siempre pensaba… Pero esa es la táctica de Ana, ¿comprendéis? Dice sí, sí, sí. Y luego dice no.

—Y sois todo un caballero, por supuesto.

—¿Qué queréis decir? ¿Qué debería haberla violado? Si ella dice algo, lo dice en serio… Enrique lo sabe. Pero luego, otro día, me permitía besarla de nuevo. Sí, sí, sí. No. Lo peor es que ella insinúa, casi se ufana de ello, que me dice no a mí, pero les dice sí a otros.

—¿A quiénes?

—Oh, nombres, los nombres estropearían su pasatiempo. El asunto es que frente a todo hombre al que veas en la corte o en Kent, pienses: «¿Es él? ¿Es ese, es aquel?». Que te preguntes continuamente en qué fallas tú, por qué no la complaces nunca, por qué no tienes nunca la oportunidad.

—A mí me parece que sois el que escribís los mejores poemas. Eso ha de confortaros. Los versos de Su Majestad pueden llegar a ser algo repetitivos, por no decir ensimismados.

—Esa canción suya «Pasatiempo en buena compañía». Cuando la oigo, hay algo en mi interior, como un perrillo, que desea ladrar.

—Cierto, el rey pasa de los cuarenta. Resulta triste oírle cantar sobre los tiempos en que era joven y estúpido.

Observa a Wyatt. El joven parece obnubilado, como si tuviese un dolor persistente en el entrecejo. Dice que Ana ya no le atormenta, pero no es eso lo que parece.

—Así que ¿cuántos amantes creéis que tiene ella? —le pregunta, brutal como un carnicero.

Wyatt se mira los pies. Mira al techo.

—¿Una docena? —dice—. ¿O ninguno? ¿O un centenar? Brandon intentó convencer a Enrique de que ella es ropa usada. Pero él le echó de la corte. Imaginaos si yo lo intentase. Dudo que saliese vivo de la habitación. Brandon decidió hablar, porque cree que llegará el día en que ella ceda a Enrique y, ¿entonces qué? ¿No lo sabrá?

—Dadle crédito a ella. Tiene que haberlo pensado. Además, el rey no es ningún juez de doncellas. Él mismo lo admite. Con Catalina tardó veinte años en descubrir que su hermano había estado allí antes que él.

Wyatt se ríe.

—Cuando llegue el día, o la noche, Ana difícilmente podrá decirle eso.

—Escuchad, este es mi punto de vista sobre el caso: Ana no se preocupa por su noche de bodas porque no tiene motivos para preocuparse.

Quiere decir: porque Ana no es un ser carnal, es un ser calculador, con un cerebro hábil y frío operando detrás de sus negros y ávidos ojos.

—Yo creo que una mujer que es capaz de decir no al rey de Inglaterra y seguir haciéndolo, tiene inteligencia suficiente para decir no a cualquier hombre, incluido vos, incluido Harry Percy, incluido cualquier otro que ella pueda elegir para divertirse un poco atormentándole mientras persigue sus fines como le parece más apropiado. Así que creo que sí, que se ha reído de vos, aunque no exactamente de la forma que vos pensáis.

—¿Me lo decís como un consuelo?

—Debería consolaros. Temería por vos si hubieseis sido su amante. Enrique cree en su virginidad. ¿Qué otra cosa puede creer? Pero cuando se hayan casado, se pondrá celoso.

—¿Cómo lo harán? ¿Casarse?

—Trabajo de firme con el Parlamento, creedme. Y creo que puedo someter a los obispos. Después de eso, Dios sabe… Thomas Moro dice que en el reinado del rey Juan, cuando el papa lanzó un interdicto contra Inglaterra, el ganado no engendraba, el trigo dejó de madurar, la hierba dejó de crecer y los pájaros se caían del aire. Pero si empezara a suceder eso —sonríe—, estoy seguro de que podremos volvernos atrás.

—Ana me ha preguntado: Cromwell, ¿en qué cree en realidad?

—¿Así que tenéis conversaciones? Y sobre mí… No solo sí, sí, sí, no. Es muy halagador.

Wyatt parece disgustado.

—¿No podríais equivocaros? Respecto a Ana.

—Es posible. De momento, acepto lo que me dice. Me conviene. Nos conviene a ambos.

Cuando Wyatt se marcha, le dice: «Volved pronto. Mis niñas han oído hablar de lo guapo que sois. Podéis dejaros el sombrero puesto, si creéis que podrían desilusionarse».

Wyatt es el compañero habitual del rey en el jeu de paume. Así que sabe lo que es el orgullo humillado. Consigue esbozar una sonrisa.

—Vuestro padre nos contó la historia de la leona. Los chicos han hecho una obra de teatro sobre el tema. Tal vez os gustase venir un día y representar vuestro papel.

—Oh, la leona. Cuando lo recuerdo ahora, no me parece que aquello lo hiciese yo. Quedarme quieto, sin protección y atraerla… —se interrumpe—. Parece algo más propio de vos, señor Cromwell.

Thomas Moro visita Austin Friars. Rechaza la comida, rechaza la bebida, aunque parece necesitado de ambas cosas.

El cardenal no habría aceptado un no por respuesta. Le habría hecho sentarse a tomar cuajada. O, si era la temporada, un buen plato de fresas con una cuchara muy pequeña.

—En estos últimos diez años —dice Moro—, los turcos han tomado Belgrado; han encendido sus fuegos de campamento en la gran biblioteca de Buda. Hace solo dos años que llegaron a las puertas de Viena. ¿Por qué queréis abrir otra brecha en las murallas de la Cristiandad?

—El rey de Inglaterra no es un infiel. Y yo tampoco.

—¿No lo sois? La verdad es que no sé si rezáis al dios de Lutero y de los alemanes, o a alguna deidad pagana que encontrasteis en vuestros viajes, o a alguna deidad inglesa de vuestra propia invención. Tal vez nuestra fe esté a la venta. Serviríais al sultán si os pagase bien.

Erasmo dice: ¿creó la naturaleza alguna vez algo más bondadoso, más dulce o más armonioso que el carácter de Thomas Moro?

Él guarda silencio. Está sentado al escritorio (Moro le ha encontrado trabajando), con la barbilla apoyada en los puños. Es una postura que le muestra probablemente con cierta ventaja combativa.

Parece que el Lord Canciller fuese casi a rasgarse las vestiduras: lo único que haría eso sería mejorarlas. Podría compadecerse uno de él, pero decide no hacerlo.

—Señor Cromwell, creéis que porque sois consejero podéis negociar con herejes a espaldas del rey. Os equivocáis. Estoy enterado de esas cartas a Stephen Vaughan que van y vienen, sé que él se ha reunido con Tyndale.

—¿Me amenazáis? Solo me interesa saberlo.

—Sí —dice Moro con tristeza—. Sí, eso es precisamente lo que hago.

Ve que el equilibrio de poder entre ellos ha cambiado. No como funcionarios del Estado sino como hombres.

Cuando se marcha Moro, Richard le dice:

—No debería. Amenazaros, me refiero. Hoy, debido a su cargo, se va tranquilamente. Pero mañana, ¿quién sabe?

Era un niño, piensa él, de unos nueve años, se escapó a Londres y vio cómo padecía por su fe una anciana. El recuerdo inunda su cuerpo y se va como si navegara en su corriente, diciendo por encima del hombro:

—Richard, comprueba si el Lord Canciller tiene una escolta como es debido. Si no, proporciónale una, y acompáñale para que regrese en barca a Chelsea. No podemos tenerle vagando por Londres, arengando a cualquiera a cuya puerta llegue.

Dice lo último en francés, no sabe por qué. Piensa en Ana, con la mano extendida, atrayéndole hacia ella: maître Cremuel, à moi.

No recuerda el año, pero recuerda que era a finales de abril, caían gruesas gotas de lluvia de las pálidas hojas nuevas. No recuerda la razón por la que estaba enfadado Walter, pero sí recuerda el miedo que sentía en lo más profundo de su ser, recuerda cómo le latía el corazón en las costillas. Por aquel entonces, si no podía ocultarse con su tío John en Lambeth, se iba a la ciudad y procuraba trabar amistad con quien fuese, ver si podía ganar un penique haciendo recados por los muelles, llevando cestos o cargando carretillas. Si le silbaban, acudía; había sido una suerte, ahora lo sabe, no haber tropezado con gentes de mal vivir que habrían hecho que acabase marcado a fuego o azotado, o convertido en uno de los pequeños cadáveres que sacaban del río. A esa edad, no tenemos juicio. Si alguien decía: allí se divierte uno, seguía la dirección que el dedo señalaba. No tenía nada contra aquella anciana, pero no había visto nunca quemar a alguien.

¿Cuál es su delito?, preguntó. Es una lolarda, le dijeron, una que dice que Dios en el altar es un trozo de pan. Qué, dijo él, ¿pan como el que hacen los panaderos? Dejad que el niño se ponga delante, dijeron. Que se instruya, le hará bien verlo de cerca. Así siempre irá a misa después, y obedecerá al sacerdote. Le colocaron en primera fila delante de la multitud. Ven aquí, cariño, ven conmigo, dijo una mujer. Tenía una amplia sonrisa y llevaba un gorro blanco limpio. Solo con presenciarlo obtienes el perdón de los pecados, le dijo. Al que trae leña para la hoguera, se le perdonan cuarenta días de Purgatorio.

Cuando llevaron a la lolarda entre los guardias, la gente vitoreaba y gritaba. Vio que era una anciana, tal vez la persona más vieja que había visto en su vida. Los guardias la llevaban casi en volandas. No tenía gorro ni velo. Parecía que le hubieran arrancado el pelo en algunas partes de la cabeza. Debió de arrancárselo ella desesperada por sus pecados, decía la gente de detrás de él. Tras la lolarda iban dos frailes, como gordas ratas grises, con crucifijos en sus zarpas sonrosadas. La mujer del gorro limpio le apretaba los hombros como haría una madre, si él la tuviese. Miradla, decía, ochenta años y llena de maldad. No tiene mucha grasa sobre los huesos, dijo un hombre, no tardará en quemarse si no cambia el viento.

Pero ¿qué pecado ha cometido?, pregunta él.

Yo te lo cuento: dice que los santos solo son postes de madera.

¿Cómo ese al que la están encadenando?

Sí, como ese.

El poste también arderá.

La próxima vez ya pondrán otro, dice la mujer. Retiró luego la mano de su hombro, apretó ambos puños, los agitó en el aire y dejó salir de las profundidades de su vientre un grito, un alarido, con una voz aguda de demonio. La gente se unió ávidamente al grito. Todos se agitaban y empujaban para ver mejor, chillando y silbando y pateando. Ante la idea del espectáculo horrible que iban a presenciar, él sentía frío y calor. Se volvió a mirar a la mujer que le hacía de madre en aquella multitud. Mira, le dijo ella. Presta atención ahora. Y le volvió la cara con una tierna caricia para que contemplara el espectáculo. Los guardias ataron a la anciana a la estaca con cadenas.

La estaca estaba hincada en un montón de piedras y llegaron gentilhombres y sacerdotes, obispos tal vez, él no lo sabía. Gritaron a la lolarda que abjurase de sus herejías. Estaba lo suficientemente cerca para ver que ella movía los labios, pero no podía oír lo que decía. ¿La dejarán libre si se arrepiente ahora? No, no la dejarán libre, dijo la mujer riéndose. Mira, está llamando a Satanás para que la ayude. Los gentilhombres se retiraron. Los guardias colocaron leña y haces de paja alrededor de la lolarda. La mujer le dio una palmada en el hombro. Esperemos que no esté húmeda, ¿eh? Desde aquí podré verlo bien. La última vez estaba mucho más atrás. Había dejado de llover. Había salido el sol. Cuando llegó el verdugo con una antorcha, brillaba pálida en la claridad, era poco más que un movimiento escurridizo, como de anguilas en un saco. Los frailes cantaban y alzaban un crucifijo hacia la lolarda, y hasta que ellos no retrocedieron, con el primer humo, no supo la multitud que la hoguera estaba encendida.

Se lanzaron todos hacia delante, aullando. Los guardias formaron una barrera con bastones y gritaban muy serios: atrás, atrás, atrás, y la multitud chillaba y retrocedía y luego volvía a avanzar, vociferando y cantando como si se tratara de un juego. Los remolinos de humo impedían ver bien y los apartaban tosiendo. ¡Mirad cómo huele!, gritaban. ¡Cómo huele la vieja cerda! Él contuvo el aliento para no respirarla. La lolarda gritaba entre el humo. ¡Ahora llama a los santos!, decían. La mujer se inclinó y le dijo al oído: ¿sabes que sangran en el fuego? Algunos creen que solo se arrugan, pero yo lo he visto y lo sé.

Cuando se despejó el humo, vieron que la anciana estaba ardiendo. La multitud empezó a vitorear. Habían dicho que duraría poco, pero los gritos duraron muchísimo, o eso le pareció a él. ¿Nadie reza por ella?, preguntó, y la mujer dijo: ¿para qué? Siguió alimentándose el fuego después incluso de que ya no quedase nada que pudiese chillar. Los guardias paseaban alrededor de la hoguera, apagando las pajas que volaban y lanzando a patadas otra vez al fuego trozos de leña sueltos.

Cuando la multitud se dispersó, parloteando, podías ver quiénes habían estado en el peor lado de la hoguera, porque tenían la cara gris de la ceniza. Él quería volver a casa, pero recordó a Walter, que había dicho que aquella mañana le mataría lentamente. Observó a los guardias golpeando con sus barras de hierro los restos humanos que quedaban. Colgaban de las cadenas restos de carne adheridos. Se acercó y les preguntó cómo tenía que estar de caliente el fuego para quemar los huesos. Esperaba que lo supieran. Pero no entendieron su pregunta. Los que no son herreros creen que todos los fuegos son iguales. Su padre le había enseñado los colores del rojo: rojo crepúsculo, rojo cereza, rojo amarillo brillante que no tiene más nombre que ese, salvo que se llame escarlata. Dejaron en el suelo la calavera de la lolarda, con los huesos largos de brazos y piernas. La caja torácica no era mucho mayor que la de un perro. Un hombre cogió una barra de hierro y la hundió en la cuenca del ojo izquierdo de la mujer. Alzó luego enganchada así la calavera y la colocó en las piedras, de forma que quedó de frente. Después alzó la barra y la descargó sobre la coronilla. Él sabía ya, antes de oírlo, que era un golpe en falso, desviado. Voló un pedacito de hueso roto como una estrella y cayó al suelo. Pero el cráneo seguía casi intacto. Santo cielo, dijo el hombre. Toma, toma, muchacho, ¿quieres probar tú? Un buen porrazo la destrozará.

Casi siempre decía que sí a cualquier invitación, pero en este caso retrocedió con las manos a la espalda. Santo cielo, dijo el hombre. Ojalá pudiese permitirme yo ser tan melindroso. Poco después empezó a llover. Los guardias se limpiaron las manos, se sonaron y dieron por terminado el trabajo. Tiraron las barras de hierro entre los restos de la lolarda. Ya eran solo esquirlas de hueso y ceniza densa y fangosa. Él cogió una barra de hierro, por si necesitaba un arma. Pasó el dedo por la punta afilada, que era tan cortante como un cincel. No sabía lo lejos que estaba de casa, ni si Walter podría ir a buscarle. Se preguntó cómo se mataría a una persona lentamente, si quemándola o cortándola. Debería habérselo preguntado a los guardias mientras estaban allí, porque ellos, siendo como eran guardias de la ciudad, tenían que saberlo.

Aún seguía en el aire el hedor de la mujer. Se preguntó si estaría ya en el Infierno o todavía por las calles, aunque a él no le daban miedo los fantasmas. Habían instalado un estrado para los gentilhombres y, aunque habían retirado ya el dosel, se elevaba del suelo lo suficiente para poder resguardarse debajo. Él rezó por la mujer, pensando que eso no podría hacer ningún daño. Movía los labios mientras rezaba. El agua de la lluvia se amontonaba sobre él y caía en grandes gotas entre las tablas. Contó el tiempo que pasaba entre gota y gota y empezó a recogerlas en la mano. Lo hacía como pasatiempo. Estaba oscureciendo. Si hubiese sido un día normal, habría tenido hambre por entonces y habría ido a buscar algo de comer.

Entre dos luces ya, llegaron unos hombres, y mujeres también; supo, al ver a las mujeres, que no eran guardias ni nadie que pudiese hacerle daño. Se juntaron en un círculo irregular alrededor de la estaca, que seguía allí sobre el montón de piedras. Él salió de debajo del estrado y se acercó a ellos. Os preguntaréis qué ha pasado aquí, les dijo. Pero ellos no le contestaron ni alzaron la vista. Se hincaron de rodillas y le pareció que estaban rezando. Yo también he rezado por ella, dijo. ¿Has rezado? Buen muchacho, dijo un hombre. Pero ni siquiera levantó la vista. Si me mira, pensó él, verá que no soy bueno, sino un muchacho indigno que se escapa con su perro y se olvida de preparar la salmuera para la forja, así que cuando Walter grita: dónde está la maldita artesa, resulta que la salmuera no está allí. Recordó con un vuelco en el estómago lo que no había hecho y por qué iba a matarle Walter. Estuvo a punto de echarse a llorar, como si le doliese algo.

Entonces vio que aquellos hombres y mujeres no rezaban. Andaban a gatas. Eran amigos de la lolarda y estaban recogiendo sus restos. Una de las mujeres se arrodilló, con las faldas extendidas y con una olla de barro. Él tenía buena vista incluso en la oscuridad y vio un fragmento de hueso entre el fango y las cenizas. Toma, le dijo. La mujer acercó la olla. Aquí hay otro. Un hombre estaba apartado de los demás, a cierta distancia. ¿Por qué no nos ayuda él?, preguntó. Será el vigilante. Silbará si vienen los guardias.

¿Nos cogerán?

Deprisa, deprisa, dijo otro hombre.

Cuando llenaron la olla, la mujer que la tenía dijo: «Dame la mano».

Él confió en ella y alargó la mano. Ella metió los dedos en la olla y le untó el dorso de la mano con barro y arena, grasa y ceniza. «Joan Boughton», le dijo.

Al recordarlo ahora, le asombra su mala memoria. No ha olvidado a la mujer cuyos últimos restos llevó como una mancha grasienta en la piel, pero ¿por qué parece que en su vida de niño no encaja un fragmento con el siguiente? No recuerda cómo volvió a casa ni lo que hizo Walter en vez de matarle lentamente. Ni por qué se había escapado sin preparar la salmuera. Tal vez derramase la sal y estuviese demasiado asustado para contarlo. Parecía probable. Un temor crea un desamparo, la falta provoca un gran miedo, y llega un momento en que el miedo es demasiado grande y el espíritu humano simplemente renuncia y un niño vaga entumecido y desorientado, y acaba siguiendo a una multitud y presenciando un asesinato.

Nunca le ha contado esa historia a nadie. No le importa hablar de su pasado con Richard, con Rafe, dentro de lo razonable, pero no piensa divulgar trozos de sí mismo. Chapuys va a comer a menudo, se sienta a su lado y le arranca pedacitos de la historia de su vida al mismo tiempo que arranca del hueso pedacitos de carne tierna.

Alguien me contó que vuestro padre era irlandés, dice Eustache. Espera, sereno.

Es la primera vez que lo oigo, dice él. Pero os aseguro que mi padre era un misterio incluso para él mismo. Chapuys resopla. Los irlandeses son muy violentos, dice.

—Decidme, ¿es cierto que huisteis de Inglaterra a los quince años después de escapar de la prisión?

—Por supuesto —dice él—. Un ángel me cortó las cadenas.

Eso le dará algo que escribir a casa. «Le planteé la cuestión a Cremuel, el cual me contestó con una blasfemia que vuestros imperiales oídos juzgarían impropia». Él siempre tiene cosas que contar en sus despachos. Si las noticias escasean, cuenta lo que se murmura. Está lo que se murmura y que él recoge de fuentes dudosas, y las murmuraciones que él mismo alimenta a propósito. Como no habla inglés, recibe las noticias en francés de Thomas Moro, en italiano del mercader Antonio Bonvisi y en Dios sabe qué (¿latín?), de Stokesley, el obispo de Londres, cuya mesa también honra. Chapuys anda vendiendo la idea de su amo el emperador de que el pueblo de Inglaterra está tan descontento con su rey que si se le alentara con unos cuantos soldados españoles, se rebelaría. Chapuys, por supuesto, está completamente equivocado. Los ingleses pueden apoyar a la reina Catalina, parece que en general lo hacen. Pueden desaprobar o no entender las recientes medidas del Parlamento. Pero el instinto le indica que se unirán contra la intervención extranjera. Les gusta Catalina porque lleva mucho tiempo aquí y han olvidado que es española. Son el mismo pueblo que se sublevó contra los extranjeros el Mal Día de Mayo; el mismo pueblo, duro de corazón, obstinado, apegado a su terruño. Solo una fuerza aplastante (por ejemplo, una coalición de Francisco y del emperador) lo sometería. No puede desecharse, claro, la posibilidad de esa coalición.

Cuando termina la comida, él acompaña a Chapuys con su gente, con sus altos y fornidos sirvientes y guardaespaldas, que haraganean por allí hablando en flamenco, a menudo sobre él. Chapuys sabe que él ha estado en los Países Bajos. ¿Acaso cree que no entiende el idioma? ¿O será algún complicado doble juego?

Había días, no hace tanto de ello, después de la muerte de Lizzie, en que despertaba por la mañana y tenía que decidir, antes de poder hablar con nadie, quién era y por qué. Había días en que despertaba de sueños en que soñaba con los muertos y los buscaba. En que su yo despierto temblaba en el umbral del cese de sus sueños.

Pero estos tiempos ya no son aquellos.

A veces, cuando Chapuys ha terminado de desenterrar los huesos de Walter y de hacer que su propia vida le resulte extraña, se siente casi impulsado a hablar en defensa de su padre, de su niñez. Pero de nada sirve justificarse. No merece la pena explicar. Lo anecdótico revela debilidad. Es prudente ocultar el pasado aunque no haya nada que ocultar. El poder de un hombre está en la penumbra, en los movimientos vistos a medias de la mano y en la expresión indefinida de su rostro. Lo que asusta a la gente es la ausencia de datos. Ese vacío que abres, en el que vierten sus temores, fantasías y deseos.

El 14 de abril de 1532, el rey le nombra intendente de la Casa de las Joyas. Desde allí podréis tener una idea de los ingresos y los gastos del rey, había dicho Henry Wyatt.

El rey grita, como si le gritase a cualquier cortesano al pasar.

—¿Por qué no debería, decidme, por qué no debería emplear al hijo de un honesto herrero?

Él oculta su sonrisa ante esta descripción de Walter. Mucho más halagadora que cualquiera que haya podido llegar a formular el embajador español.

—Yo os hago lo que sois. Solo yo —dice el rey—. Todo lo que sois, todo lo que tenéis, llegará de mí.

La idea le causa un placer al que le resulta difícil resistirse. Enrique está tan bien dispuesto últimamente, se muestra tan dadivoso y amable, que hay que perdonarle el hecho de que afirme a veces su condición regia, sea necesario o no. El cardenal solía decir que los ingleses se lo perdonan todo a un rey siempre que no intente ponerles impuestos. También solía decir que no importa en realidad cuál sea el título del cargo. Deja que cualquier colega del Consejo vuelva la espalda, cuando se dé la vuelta de nuevo descubrirá que yo hago su trabajo.

Un día de abril está en un despacho de Westminster y llega Hugh Latimer, que acaba de ser liberado de su encierro en el palacio de Lambeth.

—Bien —dice Hugh—, ¿podríais dejar de escribir y darme la mano?

Él se levanta y le abraza, chaqueta negra polvorienta, tendones, huesos.

—¿Así que le habéis hecho a Warham un bonito discurso?

—Lo hice ex tempore, a mi manera. Salió tan fresco de mi boca como de la boca de un niño de pecho. Es posible que el viejo esté perdiendo la afición a las hogueras ahora que se encuentra tan cerca de su propio fin. Se está arrugando como la vaina de un guisante al sol, puedes oír el tintineo de los huesos cuando se mueve. En fin, no puedo explicarlo pero aquí me tenéis.

—¿Cómo os trató?

—Vaciaron las paredes de mi biblioteca. Por suerte, tengo el cerebro abastecido de textos. Me despidió con una advertencia. Me dijo que si no había olido el fuego había olido al menos la sartén. Ya me lo habían dicho antes. Debe de hacer unos diez años, cuando comparecí por herejía ante la Bestia Escarlata —se ríe—. Pero Wolsey me dio otra vez permiso para predicar. Y el beso de la paz. Y de comer. Y bueno, ¿qué? ¿Estamos algo más cerca de una reina que ama los Evangelios?

Él se encoge de hombros.

—Nosotros…, ellos… están hablando con los franceses. Hay un tratado en el aire. Francisco tiene un rebaño de cardenales que podrían prestarnos sus voces en Roma.

Hugh resopla.

—Todavía esperando por Roma.

—Así debe ser.

—Convenceremos a Enrique. Le atraeremos hacia los Evangelios.

—Tal vez. No de forma brusca. Poco a poco.

—Voy a pedirle al obispo Stokesley que me permita visitar a nuestro hermano Bainham. ¿Me acompañaréis?

Bainham es el abogado al que había detenido y torturado Moro el año anterior. Poco antes de Navidad compareció ante el obispo de Londres. Abjuró y fue puesto en libertad en febrero. Es un hombre sencillo; deseaba vivir, ¿cómo no? Pero una vez en libertad, la conciencia no le dejaba dormir. Un domingo entró en una iglesia llena de fieles y se levantó delante de todos con la Biblia de Tyndale en la mano e hizo profesión de fe. Ahora está en la Torre, esperando que le comuniquen la fecha de su ejecución.

—¿Qué? —pregunta Latimer—. ¿Vendréis o no?

—Yo no debería darle munición al Lord Canciller.

Podría debilitar la resolución de Bainham, piensa. Decidle, creed cualquier cosa, hermano, jurad por ella y cruzad los dedos a la espalda. Pero, en realidad, poco importa ya lo que diga Bainham. No habrá misericordia para él, ha de arder.

Hugh Latimer sale con paso firme. Para Hugh opera la misericordia divina. El Señor camina con él y sube con él al esquife para desembarcar a la sombra de la Torre; siendo así las cosas, no hace ninguna falta Thomas Cromwell.

Moro dice que si mientes a un hereje o le engañas para que confiese, no importa. Los herejes no tienen derecho al silencio, ni aunque sepan que se acusarán si hablan; si no hablan, hay que romperles los dedos, quemarles con hierros, colgarles por las muñecas. No solo es legítimo, Moro va más allá aún: es algo que cuenta con la bendición de Dios.

Hay un grupo en la cámara de los Comunes que come con sacerdotes en la taberna Queen’s Head. Sale de allí la noticia, y se propaga entre el pueblo de Londres, de que todo el que apoye el divorcio del monarca se condenará. Tan partidario es Dios de la causa de estos gentilhombres, dicen, que un ángel asiste a las sesiones del Parlamento con un rollo en el que anota quién vota y qué, y pone una señal cenicienta en los nombres de quienes temen más a Enrique que al Todopoderoso.

En Greenwich, un fraile llamado William Peto, cabeza en Inglaterra de su rama de la orden franciscana, predica un sermón ante el rey en el que toma como texto y ejemplo al desafortunado Ahab, séptimo rey de Israel, que vivía en un palacio de marfil. Bajo la influencia de la malvada Jezabel, construyó un templo pagano y aceptó en su séquito a los sacerdotes de Baal. El profeta Elías dijo a Ahab que los perros lamerían su sangre; y así fue, como podréis suponer, porque solo se recuerda a los profetas que acertaron. Los perros de Samaria lamieron la sangre de Ahab. Todos sus herederos varones perecieron. Sus cadáveres quedaron tirados en las calles sin enterrar. Jezabel fue arrojada por una ventana de su palacio. Los perros despedazaron su cuerpo.

—Yo soy Jezabel. Vos, Thomas Cromwell, sois los sacerdotes de Baal —dice Ana con ojos centelleantes—. Como soy mujer, soy el medio por el que entra el pecado en este mundo. Soy la fuerza del demonio, la vía de acceso del maldito. Soy el medio por el que Satanás ataca al hombre, al que no era lo suficientemente audaz para atacar directamente, solo a través de mí. En fin, esa es su idea del asunto. La mía es que hay demasiados sacerdotes con escasa cultura y trabajo todavía más escaso. Ojalá el papa y el emperador y todos los españoles estuviesen en el mar y ahogados. Y si hay que arrojar a alguien por la ventana de un palacio…, alors, Thomas, sé muy bien a quién me gustaría arrojar. Salvo que en la niña María los perros no encontrarían ni pizca de carne que mascar. Y, en cuanto a Catalina, está tan gorda que rebotaría.

Cuando Thomas Avery llega a casa, posa en el empedrado el baúl de viaje en el que lleva cuanto posee, y acude con los brazos abiertos como un niño a abrazar a su señor. La noticia de su ascenso en el gobierno ha llegado a Amberes; al parecer, Stephen Vaughan enrojeció de satisfacción y se bebió un vaso entero de vino sin aguar.

Ven, dice él, hay cincuenta personas aquí para verme, pero pueden esperar. Ven a contarme cómo van las cosas al otro lado del mar. Thomas Avery empieza a hablar inmediatamente. Pero cuando llega a la entrada de su habitación se interrumpe, se queda mirando el tapiz que le ha regalado el rey. Lo examina detenidamente, luego se vuelve a su señor y de nuevo al tapiz.

—¿Quién es esa dama?

—¿No lo adivinas? —se ríe—. La reina de Saba visitando a Salomón. Me lo ha regalado el rey. Era de mi señor el cardenal. Vio que me gustaba y le complace hacer regalos.

—Debe de valer una buena suma. —Avery lo contempla con respeto, como el joven y despierto contable que es.

—Mira —le dice él—, tengo otro regalo, ¿qué crees que es? Tal vez sea la única cosa buena que haya salido jamás de un monasterio. Del hermano Luca Pacioli. Tardó treinta años en escribirlo.

El libro está encuadernado en verde oscuro con borde de oro y cantos dorados, así que brilla a la luz. Los cierres están tachonados con granates oscuros, lisos, translúcidos.

—Casi no me atrevo a abrirlo —dice el muchacho.

—Por favor, te gustará.

Es Summa de arithmetica. Lo abre y ve un grabado del autor con un libro delante y un par de compases.

—¿Es una nueva impresión?

—No exactamente, pero mis amigos de Venecia se han acordado de mí. Yo era un niño, por supuesto, cuando lo escribió Luca. Y tú ni siquiera estabas pensado. —Roza apenas la página con las yemas de los dedos—. Mira, aquí trata de la geometría. ¿Ves las figuras? Aquí es donde dice que no hay que irse a la cama hasta que no estén las cuentas cerradas.

—El señor Vaughan cita esa máxima. Ha sido la causa de que haya tenido que quedarme levantado hasta el amanecer.

—Y yo —muchas noches en muchas ciudades—. Luca, ¿sabes?, era un hombre pobre. Salió de Sansepulcro. Era amigo de artistas y se convirtió en un matemático perfecto en Urbino, que es una pequeña ciudad de las montañas, donde el conde Federigo, el gran condotiero, tenía su biblioteca de más de mil libros. Fue profesor en la Universidad de Perugia y luego en Milán. Me pregunto por qué un hombre como él seguiría siendo fraile, pero, por supuesto, ha habido practicantes del álgebra y de la geometría que fueron encerrados en mazmorras como magos, así que tal vez creyera que la Iglesia le protegería… Asistí a sus clases en Venecia, hará más de veinte años, tenía tu edad, creo. Hablaba sobre la proporción. Proporción en los edificios, en la música, en la cultura, en la justicia, en la nación, en el Estado. Decía que los derechos deberían estar equilibrados, el poder de un príncipe y el de sus súbditos, que el ciudadano rico debería llevar bien sus libros y rezar sus oraciones y servir a los pobres. Hablaba de cómo debería ser una página impresa, cómo debía interpretarse una ley. O un rostro, lo que lo hace bello.

—¿Me lo contará en este libro? —Thomas Avery alza de nuevo la vista hacia la reina de Saba—. Supongo que ellos lo sabían, los que hicieron el tapiz.

—¿Cómo está Jenneke?

El joven pasa las hojas con dedos reverentes.

—Es un hermoso libro. Vuestros amigos de Venecia deben de admiraros mucho.

Así que ya no es Jenneke, piensa él. Ha debido morirse o se habrá enamorado de otro.

—A veces —dice—, mis amigos de Italia me envían nuevos poemas, pero yo pienso que todos los poemas están aquí… No que una página de cifras sea un poema, pero cualquier cosa precisa es bella, cualquier cosa equilibrada en todas sus partes, cualquier cosa proporcionada. ¿No te parece?

Se pregunta por el poder de la reina de Saba para atraer la mirada del muchacho. Es imposible que haya visto a Anselma, que la haya conocido alguna vez, que haya oído hablar de ella. Le hablé de ella a Enrique, piensa. Una de aquellas tardes en que le conté a mi rey un poco, y él me contó a mí mucho: cómo tiembla de deseo cuando piensa en Ana, cómo lo ha intentado con otras mujeres, para eliminar el filo de la lujuria y poder pensar y hablar y actuar como un hombre razonable; y cómo ha fracasado con todas. Una extraña confesión, pero él cree que le justifica, piensa que certifica la rectitud de su propósito, porque yo solo cazo una cierva, una cierva extraña, tímida y salvaje, y ella me desvía de los caminos hollados por los hombres, y me encuentro solo en la espesura del bosque.

—Ahora —dice—, pondremos el libro en tu escritorio para que te consuele cuando parezca que no hay nada que cuadre en las cuentas.

Tiene grandes esperanzas depositadas en Thomas Avery. Es fácil conseguir que un niño sume las columnas y te las ponga delante de las narices, para repasarlas y encerrarlas luego en un cofre. Pero ¿qué sentido tiene eso? La página de un libro contable está allí para que la uses, como un poema de amor. No está para que asientas y la olvides; está allí para abrir tu corazón a la posibilidad. Es como las Sagradas Escrituras: está allí para que pienses en ella, y actúes. Ama a tu prójimo. Estudia el mercado. Aumenta la difusión de la benevolencia. Consigue mejores resultados el próximo año.

La fecha de la ejecución de James Bainham se fija para el 30 de abril. Él no puede acudir al rey, no puede hacerlo con una mínima esperanza de obtener el perdón. Hace mucho que otorgaron a Enrique el título de Defensor de la Fe. Y él desea demostrar que todavía lo merece.

En Smithfield, en el estrado que han instalado para los dignatarios, se encuentra con el embajador veneciano, Carlo Capello. Intercambian reverencias.

—¿En condición de qué estáis aquí, Cromwell? ¿Cómo amigo del hereje o en virtud de vuestra posición? En realidad, ¿cuál es vuestra posición? Solo el diablo lo sabe.

—Y estoy seguro de que se lo dirá a Vuestra Excelencia, la próxima vez que tengáis una conversación en privado.

Envuelto en su sábana de llamas, el moribundo grita:

—El Señor perdone a sir Thomas Moro.

El 15 de mayo, los obispos firman un documento de sumisión al rey. No emitirán legislación eclesiástica sin licencia regia, y someterán todas las leyes existentes a una revisión efectuada por una comisión que incluirá seglares, miembros del Parlamento y otros supervisores nombrados por el monarca. No convocarán sínodos sin permiso del rey.

Al día siguiente, él está en una galería de Whitehall que da a un patio interior, un jardín, donde espera el rey, y el duque de Norfolk pasea de un lado a otro. Ana está en la galería contigua. Viste una túnica de damasco de un rojo encendido con figuras, tan gruesa que sus blancos y pequeños hombros parecen encorvarse en su interior. A veces (en una especie de hermandad de la imaginación), se imagina posándole la mano en el hombro y recorriendo con el pulgar el hueco que hay entre su clavícula y su cuello, e imagina que sigue con el índice la línea de su pecho cuando se hincha sobre el corpiño lo mismo que sigue un niño una línea impresa.

Ella vuelve la cabeza y le mira con una leve sonrisa.

—Ahí viene. No lleva la cadena de Lord Canciller. ¿Qué habrá hecho con ella?

Thomas Moro parece encorvado y abatido. Norfolk parece tenso.

—Mi tío lleva meses intentando conseguirlo —dice Ana—. Pero el rey no lo aceptará. No quiere perder a Moro. Quiere complacer a todo el mundo. Ya sabéis cómo es.

—Conoció a Thomas Moro cuando era joven.

—Yo cuando era joven conocí el pecado.

Se miran y se sonríen.

—Fijaos ahora —dice Ana—. ¿Creéis que es el Sello de Inglaterra lo que lleva en esa bolsa de cuero?

Cuando Wolsey entregó el Gran Sello, prolongó el proceso dos días. Pero ahora el rey espera con la mano extendida en el paraíso privado de abajo.

—Así que ¿ahora quién? —dice Ana—. Anoche él dijo: «Mis cancilleres no me han dado más que disgustos. Tal vez pueda arreglármelas sin uno».

—Eso no les gustará a los abogados. Alguien tiene que regir los tribunales.

—¿Quién proponéis?

—Metedle en la cabeza que nombre al señor portavoz. Audley hará un buen trabajo. Dejad que el rey le pruebe en el papel pro tem; si luego no le gusta, no tendrá necesidad de confirmarlo. Pero creo que le gustará. Audley es un buen abogado y un hombre independiente, pero sabe ser útil. Y me comprende, creo.

—¡Es posible que haya alguien capaz de eso! ¿Bajamos?

—¿No podéis resistir el deseo de hacerlo?

—No más que vos.

Bajan por la escalera interior. Ana le apoya en el brazo levemente las yemas de los dedos. En el jardín hay ruiseñores en jaulas. Están mudos, se acurrucan frente a la luz del sol. Una fuente ornamental tintinea en un pilón. De los lechos de hierbas aromáticas se eleva un olor a tomillo. Del interior del palacio llega la risa de alguien invisible. El ruido de una puerta que se cierra corta el sonido. Él se para y arranca una ramita de tomillo, la estruja y se frota el aroma en la palma. Le traslada a otro lugar, lejos de allí. Moro hace una reverencia a Ana. Él cabecea levemente. Ella dedica a Enrique una inclinación profunda y se coloca a su lado, con los ojos bajos. Enrique le aprieta la muñeca; quiere decirle algo, o simplemente estar con ella a solas.

—¿Sir Thomas? —Él le ofrece la mano, pero Moro se da la vuelta. Luego lo piensa mejor; se vuelve de nuevo y acepta su mano. Tiene las yemas de los dedos frías y cenicientas.

—¿Qué haréis ahora?

—Escribir. Rezar.

—Mi recomendación sería que escribieseis solo un poco y rezaseis mucho.

—Vaya, ¿es una amenaza? —Moro sonríe.

—Tal vez. Es mi turno, ¿no creéis?

Cuando el rey vio a Ana se le iluminó la cara. Tiene un corazón ardiente; en la mano de su consejero quema al tacto.

Encuentra a Gardiner en Westminster, en uno de esos sombríos patios traseros a los que nunca llega la luz del sol.

—¿Monseñor?

Gardiner enarca las pobladas cejas.

—Lady Ana me ha pedido que piense en una casa de campo para ella.

—¿Qué tiene eso que ver conmigo?

—Dejadme que os explique lo que he pensado. Tendría que ser una que estuviese cerca del río, bien comunicada con Hampton Court, y desde la que pueda ir en barca a Whitehall y a Greenwich. Un lugar que esté en buenas condiciones, porque ella no tiene paciencia, no querrá esperar. Con hermosos jardines bien atendidos. Así que creo que, bueno, ¿qué os parece la mansión de Stephen Gardiner de Hanworth, que le dejó el rey cuando le nombró secretario de Estado?

Incluso a aquella tenue luz, puede ver cómo se persiguen unos a otros los pensamientos en la mente de Stephen. Oh, mi foso y mis puentecillos, mi rosaleda y los lechos de fresas, mi jardín de hierbas aromáticas, mis colmenas, mis estanques y mi huerto de frutales, ay, mis medallones de terracota italianos, mi taracea, mis dorados, mis galerías y mi fuente ornamental de conchas, mi parque de ciervos.

—Sería una gentileza por vuestra parte ofrecérsela antes de que se convierta en orden real. Una buena obra que compensaría por la obstinación de los obispos… Oh, vamos, Stephen. Tenéis otras casas, no es como si fuerais a tener que dormir en un pajar.

—Si estuviese durmiendo en uno —dice el obispo—, seguro que aparecería por allí uno de vuestros sirvientes con un perro ratonero para sacarme de mi sueño.

Las pulsaciones de roedor de Gardiner se aceleran. Le brillan los ojos negros y húmedos. Rechina de indignación y furia contenida. Pero deberá sentirse aliviado, en parte, cuando lo piense. Aliviado de que la factura haya llegado tan pronto, y que pueda pagarla.

Gardiner todavía es secretario de Estado, pero él, Cromwell, ve ahora al rey todos los días. Si Enrique quiere un consejo, él puede dárselo. O si el tema queda fuera de su alcance, encontrará a algún otro que pueda. Si el rey tiene una queja, él dirá: dejádmelo a mí, si, por vuestro regio favor, puedo proceder. Si el rey está de buen humor, él está dispuesto a reír. Y si el rey se siente triste, él se muestra gentil y cuidadoso. El rey ha emprendido un derrotero de disimulo, que al embajador español, siempre atento, no le ha pasado desapercibido.

—Os ve en privado, no en la cámara en que recibe —dice—. Prefiere que sus nobles no sepan la frecuencia con que os consulta. Si fueseis un hombre de menor talla, podrían introduciros y sacaros de allí en un cesto de lavandera. Pero tal como son las cosas, creo que esos gentilhombres de la cámara privada, tan rencorosos, no pueden dejar de contárselo a sus amigos, que murmurarán por vuestro éxito y propagarán calumnias contra vos y conspirarán para conseguir vuestra caída. —El embajador sonríe y añade—: Si me permitís expresarlo con una imagen que os gustará: ¿doy en el clavo?

Por una carta de Chapuys al emperador, una carta que pasa casualmente por manos del señor Wriothesley, se entera de cómo es su propio carácter. Llamadme se la lee: «Dice que vuestros antecedentes son oscuros, que vuestra juventud fue loca y temeraria, que sois desde hace mucho hereje, una desgracia para el cargo de consejero; pero que, personalmente, le parecéis un hombre de buen talante, liberal, dadivoso, gentil…».

—Sabía que le gustaba. Debería pedirle trabajo.

—Dice que cuando os ganasteis la confianza del rey le prometisteis que le convertiríais en el rey más rico que haya tenido nunca Inglaterra.

Él sonríe.

A finales de mayo, se capturan, o, más bien, son arrojados a la cenagosa orilla, agonizantes, dos peces de descomunal tamaño.

—¿Y esperan que yo haga algo al respecto? —pregunta él cuando Johane le da la noticia.

—No —dice ella—. Al menos yo no lo creo. Es un portento, ¿no? Es un presagio, nada más.

A finales de julio recibe una carta de Cranmer, que está en Nuremberg. Anteriormente ha escrito desde los Países Bajos, pidiendo consejos sobre sus negociaciones mercantiles con el emperador, cuestiones que cree que se hallan fuera de su alcance. Desde las ciudades de la cuenca del Rin, ha escrito esperanzadamente diciendo que el emperador debe llegar a un acuerdo con los príncipes luteranos, porque necesita su ayuda para combatir a los turcos en la frontera. Explica también cómo se esfuerza por convertirse en un especialista en el juego diplomático habitual de Inglaterra: ofrecer la amistad del rey de Inglaterra, hacer promesas de oro inglés y no dar nada, en realidad.

Pero esta carta es diferente. Está dictada, escrita con letra de escribano. Habla de cómo actúa el Espíritu Santo en el corazón. Rafe se la lee y señala, al final y subiendo por el margen izquierdo, unas cuantas palabras con letra del propio Cranmer: «Ha sucedido algo. No se puede decir en una carta. Puede ser importante. Algunos dirán que he sido temerario. Necesitaré vuestro consejo. Guardad este secreto».

—Bueno —dice Rafe—, corramos de una parte a otra de Cheap diciendo: «Thomas Cranmer tiene un secreto, no sabemos cuál es».

Una semana después, llega Hans a Austin Friars. Ha alquilado una casa en Maiden Lane y se aloja en el Steelyard mientras se la arreglan.

—Dejadme ver vuestro nuevo cuadro, Thomas —dice al entrar.

Se para ante él. Cruza los brazos. Da un paso atrás.

—¿Conocéis a esa gente? ¿El parecido es bueno?

Dos banqueros italianos, socios, miran al espectador, pero anhelan intercambiar miradas; uno viste de seda, el otro de piel; un jarrón de claveles, un astrolabio, un jilguero, un reloj de arena mediado; por una ventana de arco se ve una nave con aparejos de seda, las velas translúcidas, navegando por un mar en calma. Hans se vuelve, complacido.

—¿Cómo consigue esa expresión de la mirada, tan dura y al mismo tiempo tan astuta?

—¿Cómo está Elsbeth?

—Gorda. Triste.

—No me extraña. Vais a casa, le dais un hijo, os vais de nuevo.

—No digo que sea un buen marido. Solo envío el dinero a casa.

—¿Cuánto tiempo estaréis con nosotros?

Hans gruñe. Vacía el vaso de vino y habla de lo que ha dejado atrás. Habla de Basilea, de las ciudades y los cantones suizos. Disturbios y batallas campales. Imágenes, no imágenes. Estatuas, no estatuas. Es el cuerpo de Dios, no es el cuerpo de Dios. Es como si fuese el cuerpo de Dios. Es Su sangre, no es Su sangre. Los sacerdotes deben casarse, no deben casarse. Hay siete sacramentos, hay tres sacramentos. El crucifijo ante el que nos arrastramos de rodillas y que reverenciamos con los labios, o el crucifijo que hacemos astillas y quemamos en la plaza pública.

—A mí no me entusiasma el papa, pero ya estoy harto. Erasmo se ha ido a Friburgo con los papistas. Y ahora yo he venido aquí con vos y con Junker Heinrich. Así llama Lutero a vuestro rey. Su Desgracia el rey de Inglaterra. —Se limpia la boca—. Lo único que pido es poder hacer un buen trabajo y que me paguen por él. Y prefiero que un sectario no lo destruya con un cubo de cal.

—¿Venís buscando paz y tranquilidad? —Mueve la cabeza—. Demasiado tarde.

—Vine precisamente por el Puente de Londres y vi que alguien atacó la imagen de la madona. Le arrancó la cabeza al niño.

—Eso lo hicieron hace tiempo. Sería ese demonio de Cranmer. Ya sabéis cómo es cuando empina el codo.

Hans sonríe.

—Le echáis de menos. ¿Quién habría pensado que os haríais amigos?

—El viejo Warham no está bien. Si se muere este verano, lady Ana pedirá Canterbury para mi amigo.

—¿No para Gardiner? —pregunta, sorprendido, Hans.

—Ha estropeado sus posibilidades con el rey.

—Es el peor enemigo de sí mismo.

—Yo no diría eso.

Hans se ríe.

—Sería un gran ascenso para el doctor Cranmer. No lo querrá. Él no. Demasiada pompa. A él le gustan los libros.

—Lo aceptará. Será su deber. Los mejores de nosotros tenemos que ir a contrapelo.

—¿Vos también?

—Es ir a contrapelo que tu viejo patrón venga y me amenace en mi propia casa y tenga que aceptarlo tranquilamente. Como hago. ¿Habéis ido a Chelsea?

—Sí. Es una casa triste.

—Se ha dicho que dimitía por problemas de salud. Para que no resulte embarazoso a nadie.

—Él dice que tiene un dolor aquí. —Hans se frota el pecho—, y que le da cuando empieza a escribir. Pero los demás tienen buen aspecto. La familia de la pared.

—Ahora no tenéis por qué ir a Chelsea para encargos. El rey me tiene trabajando en la Torre. Estamos restaurando las fortificaciones. Tiene constructores y pintores y doradores, estamos vaciando las antiguas dependencias reales y engalanándolas, y voy a construir un nuevo alojamiento para la reina. En este país, ¿sabéis?, los reyes y las reinas duermen en la Torre la noche antes de su coronación. Cuando le llegue el día a Ana, habrá trabajo abundante para vos. Habrá funciones que diseñar, banquetes, y la ciudad encargará una vajilla de oro y plata para regalarle al rey. Hablad con los mercaderes de la Hansa, querrán exponer sus mercancías. Hablad con ellos cuando aún estén haciendo planes. Aseguraos el trabajo antes de que lleguen aquí la mitad de los artesanos de Europa.

—¿Va a tener joyas nuevas?

—Tendrá las de Catalina. No ha perdido del todo el sentido.

—Me gustaría pintarla. A Ana Bolena.

—No sé. Tal vez no quiera que la estudien.

—Dicen que no es bella.

—No, tal vez no lo sea. No la escogeríais como modelo para una Primavera. Ni para una imagen de la Virgen, ni para un símbolo de la paz.

—Entonces, qué. ¿Eva? ¿Medusa? —pregunta Hans riéndose—. No contestéis.

—Tiene una gran presencia, esprit… Tal vez no fueseis capaz de plasmarlo en un cuadro.

—Veo que me consideráis limitado.

—Algunos temas se os resisten, estoy seguro.

Entra Richard.

—Ha llegado Francis Bryan.

—El primo de lady Ana —dice él, y se levanta.

—Tenemos que ir a Whitehall. Lady Ana está rompiendo los muebles y destrozando los espejos.

Él maldice entre dientes.

—Dad de comer al maestro Holbein.

Francis Bryan se ríe tanto que su caballo tiembla debajo de él, inquieto, y brinca hacia los lados, con peligro para los transeúntes. Cuando llegan a Whitehall, él ya tiene todos los datos de lo sucedido: Ana acaba de enterarse de que la mujer de Harry Percy, Mary Talbot, se dispone a pedir al Parlamento el divorcio. Dice que su marido lleva dos años sin compartir su lecho, y cuando finalmente le preguntó por qué, él le dijo que no podía seguir fingiendo. En realidad, no estaban casados y nunca lo habían estado, porque él estaba casado con Ana Bolena.

—Milady está furiosa —explica Bryan; el parche del ojo, adornado con joyas, se le arruga cuando ríe—. Dice que Harry Percy va a estropearlo todo. No puede decidir si matarle de un mandoble o despedazarle torturándole públicamente durante cuarenta días, como hacen en Italia.

Esas historias son muy exageradas. Él nunca ha presenciado ni creído del todo las explosiones incontroladas de cólera de lady Ana. Cuando le pasan a su presencia, está paseando con las manos unidas y parece pequeña y tensa, como si alguien la hubiese tejido con los puntos demasiado apretados. La siguen con la mirada tres damas (Jane Rochford, Mary Shelton y María Bolena). En el suelo hay una alfombrilla arrugada que tal vez colgase antes de la pared. Jane Rochford dice: «Hemos barrido el espejo roto». Sir Thomas Bolena, monseñor, está sentado a la mesa con un montón de documentos delante. George está a su lado, sentado en un taburete. Apoya la cabeza en las manos. Las mangas son solo medio abullonadas. El duque de Norfolk mira la chimenea, con la leña preparada pero sin encender; tal vez esté intentando encenderla con la fuerza de su mirada.

—Cerrad la puerta, Francis —dice George—, y no dejéis entrar a nadie.

Él es la única persona de la habitación que no es un Howard.

—Propongo que hagamos el equipaje de Ana y la enviemos a Kent —dice Jane Rochford—. La cólera del rey, una vez desatada…

—Si decís una palabra más, puedo pegaros —dice George.

—Es un consejo sincero. —Jane Rochford, Dios la ampare, es una de esas mujeres que no saben parar—. Señor Cromwell, el rey ha dicho que debe hacerse una investigación. Debe hacerse antes del Consejo. Esta vez no puede eludirse. Harry Percy testificará sin que nadie se lo impida. El rey no puede seguir haciendo todo lo que ha hecho y todo lo que se propone hacer por una mujer que oculta un matrimonio secreto.

—Ojalá pudiese divorciarme de vos —dice George—. Ojalá tuvieseis un matrimonio secreto, pero, santo cielo, no hay la menor posibilidad. Los campos estaban llenos de hombres que corrían en la otra dirección.

Monseñor alza una mano.

—Por favor…

—¿De qué sirve llamar al señor Cromwell y no explicarle lo que ha ocurrido? —pregunta María Bolena—. El rey ha hablado ya con mi señora hermana.

—Lo niego todo —dice Ana. Es como si estuviese el rey delante ella.

—Bien —dice él—. Bien.

—Admito que el conde me habló de amor. Me escribió versos y yo, que era entonces una jovencita y lo consideraba inofensivo…

Él tiene que contener la risa.

—¿Versos? ¿Harry Percy? ¿Los conserváis?

—No. Por supuesto que no. Nada escrito.

—Eso facilita las cosas —dice él afablemente—. Y no hubo promesas, por supuesto, ningún contrato, ni se habló de ello siquiera.

—Y no se consumó nada de ningún género —dice María—. No es posible. Es bien sabido que mi hermana es virgen.

—¿Y cómo estaba el rey? ¿Estaba…?

—Salió de la habitación —dice María— y la dejó plantada.

Monseñor alza la vista. Carraspea.

—En esta coyuntura, hay una diversidad y un número de enfoques, me parece, que se podrían…

Norfolk explota. Patea sin parar el suelo como Satanás en una representación del Corpus Christi.

—¡Oh, por el sudario tres veces cagado de Lázaro! Mientras elegís un enfoque, monseñor, mientras adoptáis un punto de vista, vuestra señora hermana es calumniada por todo el país. La mente del rey está envenenada y la fortuna de esta familia se desmorona ante vuestros ojos.

—Harry Percy —dice George; alza las manos—. Escuchad, ¿me dejáis hablar? Tal como lo veo yo, a Harry Percy le convencieron una vez de que olvidase sus reclamaciones, así que si se le persuadió una vez…

—Sí —dice Ana—, pero le persuadió el cardenal. Y por desgracia ahora el cardenal está muerto.

Se hace el silencio. Un silencio dulce como música. Él mira sonriendo a Ana, a monseñor, a Norfolk. Si la vida es una cadena de oro, a veces Dios cuelga de ella un amuleto. Para prolongar el momento, cruza la habitación y recoge la colgadura caída. Telar estrecho. Fondo índigo. Nudo asimétrico. ¿Isfahán? La cruzan animalitos desfilando rígidamente, sorteando nudos de flores.

—Mirad —dice él—. ¿Sabéis lo que son? Pavos reales.

Mary Shelton se acerca a mirar por encima de su hombro.

—¿Qué es esto que parece como serpientes con patas?

—Son escorpiones.

—Virgen santa. ¿No muerden?

—Pican —dice él—. Lady Ana, si el papa no puede impedir que lleguéis a ser reina, y yo no creo que pueda, no debería interponerse en vuestro camino Harry Percy.

—Pues quitadle de en medio —dice Norfolk.

—Comprendo por qué no sería una buena idea para la familia…

—Hacedlo —dice Norfolk—. Partidle el cráneo.

—Figurativamente, Milord —dice él.

Ana se sienta. Aparta la cara de las mujeres. Aprieta los diminutos puños. Monseñor mueve los documentos. George, perdido en sus pensamientos, se quita la gorra y juega con su alfiler enjoyado, probando la punta en la yema del índice.

Él ha enrollado la colgadura y se la entrega cortésmente a Mary Shelton.

—Gracias —susurra ella, ruborizándose como si le hubiese propuesto algo íntimo. George grita; ha conseguido pincharse.

—Muchacho imbécil —dice tío Norfolk agriamente.

Francis Bryan le sigue fuera.

—Por favor, podríais dejarme ahora, sir Francis.

—Pensaba acompañaros. Quiero aprender cómo lo hacéis.

Él se detiene, apoya la mano abierta en el pecho de Bryan, le da la vuelta y oye el golpe del cráneo contra la pared.

—Tengo prisa —le dice. Alguien le llama. El señor Wriothesley dobla una esquina.

—Está en San Marcos y el León. Cinco minutos a pie.

Llamadme ha mandado seguir a Harry Percy desde que llegó a Londres. Lo que le preocupaba era que los que le deseaban mal a Ana en la corte (el duque de Suffolk y su esposa, los soñadores que creían que Catalina volvería) habían estado reuniéndose con el conde y animándole a una revisión del pasado que consideraban que sería útil desde su punto de vista. Pero no ha tenido lugar ninguna reunión, al parecer: salvo que se haya celebrado en las casas de baños de la orilla de Surrey.

Llamadme se vuelve bruscamente y corre por una calleja, y acaban saliendo al sucio patio de una posada. Mira alrededor; dos horas con una escoba y un corazón diligente podrían hacerlo respetable. La hermosa cabeza de un dorado rojizo del señor Wriothesley brilla como un faro. San Marcos, que chirría sobre su cabeza, está tonsurado como un monje. El león es pequeño y azul y tiene una cara sonriente. Llamadme le toca el brazo: «Ahí dentro». Están a punto de entrar por una puerta lateral cuando oyen un silbido. Dos mujeres se han asomado a una ventana y con un graznido y una risa ahogada menean sus pechos desnudos en el alféizar.

—¡Santo cielo! —exclama él—. Más damas Howard.

En San Marcos y el León hay varios hombres con librea de Percy apoyados en las mesas y tirados debajo de ellas. El conde de Northumberland bebe en una habitación privada. Privada si no hubiese una trampilla para servir, por la que se ven caras riéndose. El conde le ve. «Oh, casi os esperaba». Tenso, se pasa las manos por el pelo corto, que se le eriza por toda la cabeza.

Él, Cromwell, va hacia la trampilla, alza un dedo hacia los espectadores y la cierra en su cara. Pero cuando se sienta con el muchacho habla como siempre con voz suave y dice:

—Vamos, Milord, ¿qué hacéis aquí? ¿Cómo puedo ayudaros? Decís que no podéis vivir con vuestra esposa. Pero ella es una dama tan encantadora como la que más del reino. Si tiene alguna falta, jamás la he oído mencionar. Así que, ¿por qué no podéis entenderos con ella?

Pero Harry Percy no está allí para que le manejen como a un halcón tímido. Está allí para gritar y llorar.

—Si no pude entenderme con ella ni siquiera el día de nuestra boda, ¿cómo voy a hacerlo ahora? Me odia, porque sabe que en realidad no estamos casados. ¿Por qué solo el rey puede tener una conciencia en este asunto, por qué no puedo tenerla yo? Si él duda de su matrimonio, grita para que le escuche toda la Cristiandad. Pero cuando yo dudo del mío, me envía al hombre más persuasivo que tiene a su servicio para que me encandile con palabras dulces y me diga que vuelva a casa y que me conforme. Mary Talbot sabe que yo estaba prometido con Ana. Sabe dónde está mi corazón y dónde estará siempre. He dicho la verdad, he dicho que nos casamos ante testigos y por tanto ninguno de los dos era libre. Lo juré y el cardenal me amedrentó para que me retractara; mi padre dijo que me expulsaría de la familia, pero mi padre ha muerto y ya no me da miedo decir la verdad. Enrique puede ser rey, pero está robando la esposa de otro hombre. Ana Bolena es legalmente mi mujer, y ¿qué hará él el Día del Juicio, cuando llegue ante Dios desnudo y despojado de su séquito?

Él deja de oír. De oírle deslizarse y despeñarse en la incoherencia…, amor verdadero…, promesas…, juró que me entregaría su cuerpo. Me permitió libertades que solo permitiría una prometida…

—Milord —le dice—, habéis dicho lo que teníais que decir. Ahora escuchadme a mí. Sois un hombre que apenas tiene dinero ya. Yo soy un hombre que sabe cómo lo habéis gastado. Sois un hombre que ha pedido prestado por toda Europa. Yo soy un hombre que conoce a vuestros acreedores. Una palabra mía y os exigirán el pago de las deudas.

—¿Ah, sí? ¿Y qué pueden hacer? —pregunta Percy—. Los banqueros no tienen ejércitos.

—Tampoco vos los tenéis, señor, si vuestros cofres están vacíos. Miradme. Entended esto. Tenéis vuestro condado por el rey. Vuestra tarea es asegurar el norte. Los Percy y los Howard nos defienden de Escocia. Ahora, suponed que los Percy no pueden hacerlo. Vuestros hombres no combatirán solo por una palabra amable…

—Son mis colonos, su deber es luchar.

—Pero, señor, necesitan suministros, necesitan provisiones, necesitan armas, necesitan murallas y fuertes en buen estado. Si no podéis proporcionárselos, sois peor que inútil. El rey os quitará el título, y la tierra y los castillos, y se los dará a alguien que haga el trabajo que no podéis hacer vos.

—No lo hará. Respeta todos los títulos antiguos, todos los derechos antiguos.

—Entonces, digamos que lo haré yo.

Digamos que te destrozaremos la vida. Mis amigos banqueros y yo.

¿Cómo puede explicarle? El mundo no se gobierna desde donde él cree. No se gobierna desde sus fortalezas en la frontera, ni siquiera desde Whitehall. El mundo se rige desde Amberes, desde Florencia, desde lugares que él nunca ha imaginado. Desde Lisboa, desde donde los barcos con velas de seda navegan hacia el oeste y se abrasan al sol. No desde murallas de castillos, sino desde contadurías, no por la llamada del clarín sino por el clic del ábaco, no por la rejilla y el clac del mecanismo del cañón, sino por el rumor de la pluma en el papel del pagaré con el que se compra el arcabuz y al arcabucero, y la pólvora y la bala.

—Os imagino sin dinero y sin título —dice—. Os imagino en una choza, vestido con toscas ropas de lana y llevando a casa un conejo para la olla. Imagino a vuestra legítima esposa, Ana Bolena, desollando y partiendo el conejo. Os deseo que seáis muy feliz.

Harry Percy se desploma sobre la mesa. Brotan de sus ojos lágrimas furiosas.

—Nunca hubo acuerdo de matrimonio —le dice él—. Cualquier promesa estúpida que hicieseis carece de valor real. Lo que pudieseis pensar que teníais no lo teníais. Y hay algo más, Milord. Si volvéis a decir una palabra más sobre la libertad —concentra en esa palabra su cólera— de lady Ana, tendréis que responder ante mí, y los Howard y los Bolena y George Rochford no cuidarán tiernamente de vuestra persona, y Milord Wiltshire humillará su orgullo y, en cuanto al duque de Norfolk, si oye la más leve imputación contra el honor de su sobrina os sacará a rastras de cualquier madriguera en que os hayáis metido y os arrancará los huevos de un mordisco. Ahora —añade, volviendo a su afabilidad inicial—, ¿está claro, Milord?

Cruza la habitación y abre de nuevo la trampilla.

—Ya pueden mirar.

Aparecen rostros; o, a decir verdad, solo frentes que se balancean y ojos. Se detiene en la puerta y se vuelve hacia el conde.

—Y os diré esto, para que no tengáis ninguna duda: si creéis que lady Ana os ama, no podéis estar más equivocado. Os odia. El único favor que podéis hacerle ahora, aparte de morir, es retractaros de lo que le dijisteis a vuestra pobre esposa, y hacer cualquier juramento que os exijan, para despejar su camino y que pueda convertirse en reina de Inglaterra.

Cuando salen, le dice a Wriothesley: «Lo siento por él, la verdad». Llamadme se ríe tan fuerte que tiene que apoyarse en la pared.

Al día siguiente, se levanta temprano para la reunión del consejo del rey. El duque de Norfolk ocupa su puesto a la cabecera de la mesa, y lo abandona cuando llega la noticia de que presidirá el propio rey. «Y ha venido Warham», dice alguien: se abre la puerta. No pasa nada. Luego, despacio, muy despacio, entra el anciano prelado arrastrando los pies. Se sienta. Le tiemblan las manos cuando las apoya en la tela que cubre la mesa. Le tiembla la cabeza en el cuello. Tiene la piel del color del pergamino, como el dibujo que le hizo Hans. Mira a su alrededor con un lento parpadeo de lagarto.

Él cruza la estancia y se detiene al otro lado de la mesa, frente a Warham, preguntándole por su salud, por cortesía; es evidente que se está muriendo.

—Esa profetisa a quien albergáis en vuestra diócesis, Eliza Barton —le dice—. ¿Cómo le va?

Warham apenas alza la vista.

—¿Qué queréis, Cromwell? Mi comisión no encontró nada contra esa muchacha. Ya lo sabéis.

—He oído que anda diciendo a sus seguidores que si el rey se casa con lady Ana solo tendrá un año de reinado.

—Eso no podría jurarlo. No lo ha dicho delante de mí.

—Tengo entendido que el obispo Fisher ha ido a verla.

—Bueno…, fue ella a verle a él. Una cosa u otra. ¿Por qué no debería hacerlo? Es una joven piadosa.

—¿Quién la controla?

Parece que la cabeza de Warham vaya a salirse de los hombros.

—Puede ser imprudente, puede desvariar. A fin de cuentas, es una simple campesina. Pero tiene un don, de eso estoy seguro. Cuando la gente va a verla, puede decirles de inmediato qué les atribula, qué pecados les pesan en la conciencia.

—¿De veras? Tengo que ir a verla. Me pregunto si podría decirme qué me atribula…

—Paz —dice Thomas Bolena—. Ha llegado Harry Percy.

Entra el conde acompañado de dos custodios. Tiene los ojos enrojecidos y una vaharada de vómito rancio indica que se ha resistido a los intentos de los suyos de adecentarle. Entra el rey. Es un día de calor y viste sedas claras. Los rubíes se amontonan en sus nudillos como burbujas de sangre. Posa sus ojos azul mate en Harry Percy.

Thomas Audley (en funciones de Lord Canciller) guía al conde por sus negativas: ¿contrato previo? No. ¿Promesas de algún género? ¿Ningún conocimiento carnal (lamento mencionarlo)? Por mi honor, no, no y no.

—Lamento tener que decirlo, pero necesitaremos más que vuestra palabra de honor —dice el rey—. Las cosas han ido demasiado lejos, Milord.

Harry Percy parece aterrado.

—¿Qué más he de hacer entonces?

Él dice suavemente: «Acercaos a Su Gracia de Canterbury, señor. Él sostendrá el Libro».

Eso es, ciertamente, lo que el anciano intenta hacer. Monseñor hace ademán de ayudarle y Warham le aparta las manos bruscamente. Sujetándose a la mesa y arrastrando el tapete que la cubre, consigue ponerse en pie.

—Harry Percy, habéis afirmado cosas y os habéis desdicho en este asunto. Habéis afirmado, negado y vuelto a afirmar; ahora os han traído aquí para que neguéis de nuevo. Pero esta vez no solo ante los hombres. Ahora… pondréis la mano sobre esta Biblia y juraréis ante mí y en presencia del rey y de su consejo que no habéis tenido conocimiento ilícito de lady Ana y que no hicisteis ningún contrato de matrimonio con ella.

Harry Percy se frota los ojos. Tiende la mano. Le tiembla la voz.

—Lo juro.

—Ya está —dice el duque de Norfolk—. Se preguntarán cómo ha podido ocurrir todo este asunto en primer término, ¿verdad?

Se acerca a Harry Percy y le coge por el codo.

—¿No volveremos a oír mencionar nada de esto, muchacho?

—Howard —dice el rey—, ya le habéis oído prestar juramento. Dejad de molestarle. Que alguien ayude al arzobispo, es evidente que no se encuentra bien. —Aplacado su mal humor, sonríe a los consejeros—. Caballeros, iremos a mi capilla privada y veremos a Harry Percy recibir la comunión para sellar esta promesa. Luego, lady Ana y yo pasaremos la tarde dedicados a la reflexión y a la oración. No quiero que se me moleste.

Warham se arrastra hasta el monarca.

—Winchester está vistiéndose para decir esa misa para vos. Yo me voy a mi diócesis.

Enrique se inclina con un susurro a besarle el anillo.

—Enrique —dice el arzobispo—, he visto que admitís en vuestra corte y en vuestro consejo a personas cuyos principios y moralidad difícilmente resistirán una inspección. He visto que deificáis vuestra voluntad y vuestros apetitos, para pesar y escándalo del pueblo cristiano. Os he sido leal, hasta el extremo de violentar mi conciencia. He hecho mucho por vos, pero lo que he hecho ahora es la última cosa que haré.

Rafe está esperando por él en Austin Friars.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Y ahora?

—Ahora, Harry Percy puede pedir prestado más dinero y precipitarse más en la ruina. Algo que yo facilitaré complacido —se sienta—. Creo que podré quitarle ese condado algún día.

—¿Cómo lo haríais, señor? —Él se encoge de hombros: no sé—. No querréis que los Howard tengan más fuerza de la que ya tienen en la frontera…

—No. No, probablemente no —cavila—. ¿Podéis buscar esos documentos sobre la profetisa de Warham?

Mientras espera, abre la ventana y mira al jardín. El sol ha clareado el color de las rosas. Lo siento por Mary Talbot, piensa; su vida no será más fácil después de esto. Durante unos días, solo unos cuantos días, no hablarán de Ana en la corte del rey sino de ella. Piensa en Harry Percy, llegando a detener al cardenal, con las llaves en la mano, la guardia que dispuso alrededor del lecho del moribundo.

Se retira de la ventana. «Me pregunto si se darían aquí los melocotones». Llega Rafe con el legajo.

Retira la cubierta y extiende cartas y memorandos. Todo este desagradable asunto empezó hace seis años, en una maltrecha capilla situada a la orilla del cenagal de Kent, cuando una imagen de la Virgen empezó a atraer peregrinos, y una joven llamada Elizabeth Barton empezó a montar espectáculos para ellos. ¿Qué hacía la imagen en primer lugar para llamar la atención? Probablemente moverse, o llorar lágrimas de sangre. La chica es huérfana, criada en la casa de uno de los administradores de fincas de Warham. No tiene más familia que una hermana.

—Nadie se fijó en ella —le dice a Rafe— hasta que a los veinte años padeció una enfermedad y cuando mejoró empezó a tener visiones y a hablar con voces extrañas. Dice que ha visto a san Pedro a las puertas del Cielo con las llaves. Ha visto al arcángel san Miguel pesando las almas. Si le preguntas dónde están tus parientes difuntos, puede decírtelo. Si es en el Cielo, habla con voz aguda; si en el Infierno, con voz grave.

—El efecto podría ser cómico —dice Rafe.

—¿Eso crees? Qué muchachos tan irreverentes he criado. —Lee. Luego alza la vista—. A veces se pasa nueve días sin comer. A veces se cae de pronto al suelo. No es sorprendente, ¿verdad? Sufre espasmos, contorsiones y trances. No debe de ser nada agradable. La entrevistó monseñor el cardenal, pero… —revuelve los papeles— no hay nada, ninguna reseña de la reunión. Me pregunto qué pasaría. Es probable que intentase que comiera, y a ella no le gustara. Pero veamos esto —lee—… Está en un convento de Canterbury. La maltrecha capilla ha conseguido un tejado nuevo y reciben dinero en abundancia para el clero local. Hay curaciones. Los paralíticos caminan, los ciegos ven. Velas que se encienden solas. Los peregrinos llenan los caminos. ¿Por qué tengo la impresión de haber oído antes esta historia? Tiene un rebaño de frailes y curas a su alrededor, que dirigen los ojos de la gente hacia el cielo mientras les roban las bolsas. Y cabe suponer que son los mismos frailes y sacerdotes los que le han dicho que difunda su opinión sobre el matrimonio del rey.

—Thomas Moro ha ido a verla. Y Fisher también.

—Sí, no se me olvida. Oh, y…, caramba…, María Magdalena le ha enviado una carta iluminada en oro.

—¿Sabe leer?

—Sí, parece que sí —alza la vista—. ¿Qué pensáis? ¿Creéis que el rey aguantará que le insulten, aunque se trate de una virgen santa? Supongo que está acostumbrado. Ana le riñe con bastante frecuencia.

—Es probable que tenga miedo.

Rafe ha estado con él en la corte; es evidente que comprende mejor a Enrique que algunas personas que le conocen de toda la vida.

—Lo tiene, sí. Cree en doncellas sencillas que pueden hablar con los santos. Está dispuesto a creer en profecías, mientras que yo… creo que lo dejaremos correr un tiempo. Veremos quién la visita. Quién hace ofrendas. Algunas damas de la nobleza han estado en contacto con ella. Querían que les leyese el futuro, que rezase por sus madres para sacarlas del Purgatorio.

—Milady Exeter —dice Rafe.

Henry Courtenay, marqués de Exeter, es el pariente varón más próximo del rey, nieto del viejo rey Eduardo; útil, por tanto, para el emperador, cuando llegue con sus tropas a echar a patadas a Enrique y poner un rey nuevo en el trono.

—Si yo fuese Exeter, no dejaría que mi esposa le bailase el agua a una muchacha estúpida que alimenta sus fantasías de llegar a ser reina algún día. —Empieza a recoger los documentos—. Esta muchacha, ¿sabes?, afirma que puede resucitar a los muertos.

En el funeral de John Petyt, mientras las mujeres están arriba con Lucy, él organiza una reunión improvisada abajo en el Lion’s Quay para hablar con sus colegas los mercaderes sobre los disturbios que hay en la ciudad. Antonio Bonvise, amigo de Moro, se excusa y dice que se va a casa; «la Trinidad os bendiga y os dé prosperidad», dice, retirándose y llevándose consigo la móvil isla de frialdad que le ha seguido desde su aparición inesperada. «¿Sabéis? —dice, volviéndose en la puerta—, si se plantea ayudar a la señora Petyt, yo, con mucho gusto…». —No es necesario. La ha dejado rica.

—Pero ¿la ciudad permitirá que ella se haga cargo del negocio?

Él le corta: «Ya me ocupo yo de eso».

Bonvisi cabecea y se marcha.

—Es sorprendente que haya aparecido por aquí. —John Parnell, del gremio de pañeros, tiene un historial de choques con Moro—. Señor Cromwell, si vais a haceros cargo de eso, significa que… ¿tenéis pensado hablar con Lucy?

—¿Yo? No.

—¿Podemos celebrar primero la reunión y acordar matrimonios luego? —pregunta Humphrey Monmouth—. Estamos preocupados, señor Cromwell, como debéis de estarlo vos, como debe de estarlo el rey… Todos lo estamos, creo —mira a su alrededor—. Estamos todos, ahora que Bonvisi se ha marchado, por la causa por la que nuestro difunto hermano Petyt fue, en realidad, martirizado, pero tenemos la obligación de mantener la paz, de distanciarnos de las explosiones blasfemas…

El domingo anterior, en una parroquia de la ciudad, en el momento de la elevación de la Sagrada Hostia, y cuando el sacerdote decía «hoc est enim corpus meum» se oyó que alguien canturreaba «hoc est corpus, oh, qué incordio», y en una parroquia contigua, en la evocación de los santos, cuando el sacerdote nos pide que recordemos nuestra hermandad con los santos mártires, «cum Joanne, Stephano, Mathia, Barnaba, Ignatio, Alexandro, Marcellino, Petro…», alguien había gritado, «y no me olvidéis a mí y a mi prima Kate y a Dick con su barril de berberechos en Leadenhall y a su hermana Susan y a su perrito Posset».

Se lleva una mano a la boca.

—Si Posset necesita un abogado, ya sabéis dónde estoy.

—Señor Cromwell —dice un anciano malhumorado del gremio de peleteros—. Habéis convocado esta reunión, dadnos ejemplo de seriedad.

—Se hacen baladas —dice Mommouth— sobre lady Ana. No son letras respetables que puedan repetirse en esta compañía. Los sirvientes de Thomas Bolena se quejan de que les insultan por la calle, les tiran estiércol a las libreas. Los maestros tienen que controlar a sus aprendices. Habría que denunciar la charla desleal.

—¿A quién?

—Probad conmigo —dice él.

Encuentra a Johane en Austin Friars. Ha dado una excusa para quedarse en casa: un catarro estival.

—Pregúntame qué secreto sé —dice él.

Para guardar las apariencias, ella se frota la punta de la nariz.

—Veamos. ¿Sabes cuánto tiene el rey en su Tesoro hasta el chelín?

—Lo sé hasta el cuarto de penique. No es eso. Pregúntame, dulce hermana.

Cuando ella lo ha intentado lo suficiente, le dice:

—John Parnell va a casarse con Lucy.

—¿Cómo? ¿Y John Petyt aún no está frío? —se aparta para sobreponerse—. Tus hermanos se mantienen unidos. La casa de Parnell no está libre de sectarios. Me han dicho que tiene un criado preso en la cárcel del obispo Stokesley.

Se asoma a la puerta Richard Cromwell.

—Señor. La Torre. Ladrillos. Cinco chelines el millar.

—No.

—Está bien.

—Lo lógico sería que se casase con un hombre más seguro.

Él se acerca a la puerta.

—Richard, vuelve. —Se da la vuelta y le dice a Johane—: No creo que ella conozca a nadie.

—¿Señor?

—Bajadlo seis peniques y comprobad cada hornada. Tenéis que elegir unos cuantos de cada carga e inspeccionarlos bien.

—De todos modos —dice Johane en la habitación, detrás de él—, hiciste lo que había que hacer.

—Por ejemplo, mídelos… Johane, ¿crees que yo iba a casarme de una forma precipitada? ¿Por accidente?

—¿Qué decís? —pregunta Richard.

—Porque si los mides, los ladrilleros se asustan, y podrás darte cuenta por la cara que pongan si han hecho alguna trampa.

—Supongo que tendrás alguna dama prevista. En la corte. El rey te ha dado un nuevo cargo…

—Supervisor del Cesto. Sí, un puesto en las finanzas de la cancillería…, no es que proporcione muchas oportunidades para las relaciones amorosas. —Richard se ha ido, dejando el eco de sus pasos escaleras abajo—. ¿Sabes lo que pienso?

—Piensas que debes esperar. Hasta que ella, esa mujer, sea reina.

—Creo que es el transporte lo que sube el coste. Incluso por barca. Tendría que haber despejado un poco de terreno y haber construido unos hornos propios.

Domingo, 1 de septiembre, Windsor: Ana se arrodilla ante el rey para recibir el título de marquesa de Pembroke. Los caballeros de la charretera la observan desde sus sitiales, las damas nobles de Inglaterra la flanquean y (después de negarse la duquesa, y mascullar una maldición ante la sugerencia) la hija de Norfolk, Mary, lleva en un cojín la pequeña corona. Los Howard y los Bolena están en fête. Monseñor se acaricia la barba, cabecea y sonríe al recibir las felicitaciones susurradas del embajador francés. El obispo Gardiner lee el nuevo título de Ana. Esta luce tonos vivos de armiño y terciopelo rojo, y el negro cabello le cae, estilo virgen, en bucles serpentinos hasta la cintura. Él, Cromwell, ha dispuesto que le asignen para financiar su nueva dignidad las rentas de quince mansiones rurales.

Se canta un Te Deum. Se pronuncia un sermón. Cuando la ceremonia termina y las mujeres se inclinan a recoger la cola del vestido, él capta un relampagueo de azul, como un martín pescador, y alza la vista y ve a la hijita de John Seymour entre las damas Howard. Un caballo de batalla levanta la cabeza ante el sonido de trompetas y las grandes damas alzan la vista y sonríen; pero cuando los músicos inician un floreo y la procesión abandona la capilla de san Jorge, ella mantiene bajo su pálido rostro y los ojos clavados en las puntas de los pies, como si temiese tropezar y caer.

En el banquete, Ana se sienta al lado de Enrique, en el dosel, y cuando se vuelve para hablarle, sus pestañas negras le acarician los pómulos. Está ya casi allí, casi, el cuerpo tenso como la cuerda de un arco, la piel espolvoreada de oro, con tintes de color albaricoque y miel. Cuando sonríe, lo cual hace a menudo, muestra unos dientes pequeños, blancos y agudos. Está planeando hacerse cargo de la barca real de Catalina, le dice, y borrar la divisa E & C, borrar todas sus huellas. El rey ha enviado a por sus joyas, para que pueda llevarlas Ana en el proyectado viaje a Francia. Ha pasado una tarde con ella, dos tardes, tres, con el tiempo espléndido del mes de septiembre, el orfebre real a su lado, haciendo dibujos, y él, como intendente de las joyas, añadiendo sugerencias. Ana quiere que se hagan nuevos engastes. Al principio, Catalina se había negado a entregar las joyas. Había dicho que no podía separarse de lo que era propiedad de la reina de Inglaterra y ponerlo en manos de la desgracia de la Cristiandad. Había sido necesaria una orden real para que las entregara.

Ana se lo cuenta todo; dice riéndose: «Cromwell, sois mi hombre». Se ha levantado un viento favorable y la marea también le favorece. Siente el tirón bajo los pies. Su amigo Audley debe ser confirmado como canciller. El rey se está acostumbrando a él. Viejos cortesanos han dimitido, para no servir a Ana; el nuevo interventor de la Casa Real es sir William Paulet, amigo suyo de los tiempos de Wolsey. Entre los nuevos cortesanos hay muchos que son amigos suyos de los tiempos de Wolsey. Y el cardenal no empleaba a tontos.

Después de la misa y la investidura de Ana, atiende al obispo de Winchester mientras se desviste, se deshace de sus prendas canónicas y las sustituye por ropa más adecuada para celebraciones seculares. «¿Pensáis bailar?», le pregunta. Se sienta en el alféizar de piedra de una ventana, medio atento a lo que pasa abajo, en los patios, los músicos que llegan con flautas y laúdes, arpas y rabeles, oboes, violas y tambores. «Causaríais muy buena impresión. ¿O no bailáis ahora que sois obispo?».

La conversación de Stephen sigue una vía propia.

—Es lógico pensar que a una mujer le baste con eso, ¿no os parece?, con que la hagan marquesa por derecho propio… Ahora cederá a los deseos de él. Un heredero en el vientre, si Dios quiere, antes de Navidad.

—Ah, ¿deseáis que ella lo consiga?

—Deseo que él se calme. Y que resulte algo de esto, no que se haga para nada.

—¿Sabéis lo que anda diciendo Chapuys de vos? Que tenéis dos mujeres en casa vestidas de muchachos.

—¿Yo? —frunce el ceño—. Supongo que es mejor que tener dos muchachos vestidos de mujer. Eso sí que sería un oprobio.

Luego lanza una carcajada. Caminan juntos hacia el banquete. Tralará, cantan los músicos.

—Pasar el tiempo en buena compañía es algo que estimo y seguiré estimando hasta la muerte.

El alma es musical por naturaleza, dicen los filósofos. El rey llama a Thomas Wyatt para que cante con él; y al músico Mark. «Ay, ¿qué no haré yo por amor? Por amor, ay, ¿qué no haré yo?».

—Cualquier cosa que se le ocurra —dice Gardiner—. No hay límite, que yo pueda ver.

—El rey es bueno —dice él— con los que le consideran bueno.

Se lo dice al obispo, por debajo de la música.

—Bien —dice Gardiner—, si uno tiene la mente infinitamente flexible. Como veo que debe de ser la vuestra.

Habla con la señora Seymour.

—Mirad —dice ella. Alza las manos. El azul brillante con que las ha ribeteado, ese relampagueo de martín pescador, está cortado de la seda con que envolvió el regalo que le hizo, aquel libro de modelos de bordado. ¿Cómo andan ahora las cosas en Wolf Hall?, pregunta él, con el mayor tacto posible: ¿cómo va a estar una familia, en medio de las secuelas del incesto? Ella dice con su vocecilla clara: sir John está muy bien. Pero, bueno, sir John siempre está muy bien.

—¿Y los demás?

—Edward, furioso. Tom, inquieto. Mi señora madre, rechinando los dientes y dando portazos. La recolección, en marcha, las manzanas en el árbol, las muchachas ordenando; nuestro capellán con sus oraciones; las gallinas poniendo; los laúdes afinados y sir John…, sir John muy bien, como siempre. ¿Por qué no hacéis algún negocio en Wiltshire y os acercáis a visitarnos? Oh, y si el rey toma una nueva esposa, necesitará matronas que la atiendan, y mi hermana Liz viene a la corte. Su marido es el gobernador de Jersey, le conocéis, Anthony Oughtred… Yo, por mi parte, preferiría ir al norte con la reina, pero dicen que va a trasladarse otra vez, y que su séquito se está reduciendo.

—Si yo fuese vuestro padre…, no… —Lo reformula—: Si yo tuviese que aconsejaros, os diría que sirvieseis a lady Ana.

—La marquesa —dice ella—. Por supuesto, es bueno ser humilde. Ella se asegura de que lo seamos.

—Ella en este momento se enfrenta a dificultades. Creo que cuando consiga lo que desea su corazón se suavizará.

Incluso mientras lo dice, sabe que no es verdad.

Jane baja la cabeza, pero alza la vista hacia él.

—Esta es mi cara humilde, ¿creéis que servirá?

—Os llevaría a cualquier parte —dice él, riéndose.

Mientras los bailarines descansan, abanicándose, de gallardas, pavanas y almanas, él y Wyatt cantan el pequeño aire de los soldados: «Scaramella se ha ido a la guerra, con su escudo y con su lanza». Es melancólica, como son las canciones, sea cual sea la letra, cuando se apaga la luz y la voz humana se desvanece en las sombras de la habitación sin acompañamiento. Charles Brandon le pregunta: «¿De qué trata esa canción? ¿De una dama?».

—No, solo de un muchacho que se va a la guerra.

—¿Y cuál es su suerte en ella?

Scaramella fa la gala.

—Es todo una gran fiesta para él.

—Aquellos eran mejores tiempos —dice el duque—. Vida de soldado.

El rey canta al compás del laúd, con voz fuerte, veraz, resonante: «Cuando caminaba por los bosques solitarios». Algunas mujeres lloran, un poco achispadas por los fuertes vinos italianos.

En Canterbury, el arzobispo Warham yace frío sobre una losa. Tiene en los párpados monedas del rey, como para sellar en su cerebro por toda la eternidad la imagen de su monarca. Espera a que le depositen bajo el suelo de la catedral, en el húmedo vacío del osario, junto a los huesos de Becket. Ana está sentada con una inmovilidad de estatua. Los ojos fijos en su amado. Solo se le mueven, inquietos, los dedos. Tiene en el regazo uno de sus perrillos, y le acaricia la piel una y otra vez, retorciéndole los rizos. Cuando se apaga la última nota, llevan velas.

Octubre, y vamos a ir a Calais. Un séquito de dos mil personas se extiende desde Windsor hasta Greenwich, desde Greenwich hasta Canterbury, a través de los verdes campos de Kent: para un duque, séquito de cuarenta; para un marqués, de treinta y cinco; para un conde, de veinticuatro; mientras que un vizconde ha de conformarse con veinte; y él, con Rafe y los empleados que puede meter en las ratoneras de los barcos. El rey va a encontrarse con su hermano de Francia, que piensa granjearse su gratitud hablando con el papa en favor de su nuevo matrimonio. Francisco ha propuesto casar a uno de sus tres hijos (cuánto debe de amarle Dios) con la sobrina del papa, Catalina de Médici; dice que exigirá como condición previa que la reina Catalina renuncie a apelar a Roma, y que su hermano de Inglaterra pueda resolver sus asuntos matrimoniales de acuerdo con su propia jurisdicción, utilizando a sus propios obispos.

Será la primera vez que se vean estos dos poderosos monarcas desde su último encuentro, que se celebró en el llamado Campo de la Tela de Oro, y que preparó el cardenal. El rey dice que el viaje debe costar menos que en aquella ocasión, pero cuando se le interroga sobre cosas concretas, quiere más de eso, y dos veces más de aquello…, todo más grande, más lujoso, más espléndido y con más dorados. Lleva sus propios cocineros y su propia cama, sirvientes y músicos, caballos, perros y halcones, y a su nueva marquesa, a la que en Europa llaman su concubina. Lleva a los posibles aspirantes al trono, incluidos lord Montague, de la casa de York, y a los Neville, de la casa de Lancaster, para demostrar lo domesticados que los tiene, y lo seguros que están los Tudor. Lleva su vajilla de oro, su ropa de cama, a su repostero mayor y a los que escogen las aves y los que prueban la comida, e incluso lleva su propio vino: lo cual podría considerarse superfluo, pero ¿quién sabe?

Rafe le ayuda a preparar los documentos que va a llevar: «Tengo entendido que el rey Francisco hablará con Roma en defensa de la causa del rey. Pero no estoy seguro de qué va a sacar él de este tratado».

—Wolsey siempre decía que lo importante de hacer un tratado es el tratado en sí. No importa cuáles sean los términos, basta con que los haya. Lo que importa es la buena voluntad. Cuando eso se acaba, el tratado se rompe, sean cuales sean los términos.

Lo que importa son los desfiles, el intercambio de regalos, los juegos regios de bolos, las justas y torneos y los bailes de máscaras: no son preliminares del proceso, son el proceso mismo. Ana, acostumbrada a la corte francesa y a la etiqueta gala, expone las dificultades que les aguardan. «Si el papa fuese a visitarle, entonces Francia podría avanzar hacia él, tal vez encontrarse con él en un patio. Pero dos monarcas que se encuentran, una vez que se ven, deberían dar el mismo número de pasos uno hacia otro. Y esto funciona, a menos que uno de ellos, hélas, diera pasos muy pequeños, obligando al otro a andar más».

—Santo cielo —estalla Charles Brandon—. Ese hombre sería un truhán. ¿Lo haría Francisco?

Ana le mira, con los párpados entornados.

—Señor Suffolk, ¿está vuestra señora esposa lista para el viaje?

Suffolk enrojece.

—Mi esposa es una antigua reina de Francia.

—Estoy al corriente de ello. Francisco se alegrará de volver a verla. La consideraba muy bella, aunque, por supuesto, ella era joven entonces.

—Mi hermana aún es bella —dice Enrique, pacificador, pero en el interior de Charles Brandon bulle la tempestad, que estalla con un grito como el restallar de un trueno:

—¿Esperabais que ella os sirviese? ¿A una hija de los Bolena? ¿Qué os pasase los guantes, madame, y os sirviese la primera en la comida? Convenceos, ese día nunca llegará.

Ana se vuelve a Enrique, y le coge del brazo.

—Me humilla ante vuestra propia cara.

—Charles —dice Enrique—. Dejadnos ahora y volved cuando recuperéis el control. Ni un momento antes. —Suspira, hace una seña—. Cromwell, id tras él.

El duque de Suffolk bufa y hierve.

—Un poco de aire fresco, Milord —sugiere él.

Ha llegado el otoño; sopla un viento crudo del río. Levanta un pequeño remolino de hojas mojadas que aletean en su camino como banderas de un ejército en miniatura.

—Windsor siempre me ha parecido un lugar frío. ¿A vos no, Milord? Me refiero a la situación, no solo al castillo. —Su voz continúa sin interrupción, tranquilizadora, suave—. Si yo fuese el rey, pasaría más tiempo en el palacio de Woking. ¿Sabéis que allí nunca nieva? Una vez cada veinte años, como máximo.

—¿Si fueseis rey? —Brandon patea cuesta abajo—. Si Ana Bolena puede ser reina, por qué no.

—Lo retiro. Debería haber utilizado una expresión más humilde.

Brandon gruñe.

—Nunca figurará mi esposa en el séquito de esa puta.

—Milord, haríais mejor considerándola casta. Todos lo hacemos.

—Su señora madre la adiestró, y fue una gran puta, dejadme que os cuente. Liz Bolena, Liz Howard en realidad, fue la primera que se llevó a la cama a Enrique. Sé todo eso, soy su más viejo amigo. Diecisiete años, y no sabía por dónde meterla. Su padre la educó como una monja.

—Pero ninguno de nosotros cree ahora esa historia sobre la esposa de monseñor.

—¡Monseñor! ¡Santo cielo!

—Le gusta que le llamen así, no hace daño a nadie.

—Su hermana María la adiestró, y a María la adiestraron en un burdel. ¿No sabéis lo que hacían en Francia? Me lo contó mi señora esposa. Bueno, no me lo contó, pero me lo escribió en latín. Al hombre se le empina, ¡y ella se lo mete en la boca! ¿Imagináis algo así? Una mujer que puede hacer algo tan sucio, ¿podéis llamarla virgen?

—Milord…, si vuestra esposa no va a Francia, si no sois capaz de persuadirla…, ¿diréis que está enferma? Podríais hacerlo por el rey, que sabéis que es vuestro amigo. Le salvaríais de… —casi dice de la áspera lengua de la dama; pero cambia la frase iniciada por algo distinto—… Se guardarían las apariencias.

Brandon asiente. Siguen hacia el río, y él intenta aminorar el paso, porque Ana esperará que vuelva pronto con noticias de una disculpa. Cuando el duque se vuelve hacia él, su expresión es un cuadro de aflicción.

—De todos modos es verdad. Ella está mala. Sus pequeñas y lindas —hace un gesto indicativo con las manos en el aire—, todas caídas. Yo la amo de todos modos. Está tan delgada como una oblea. Le digo: María, un día despertarás y no podré encontrarte. Te tomaré por un hilo de las sábanas.

—Lo lamento —dice él.

El duque se frota la cara.

—Oh, Dios, volved con Enrique, ¿queréis? Decidle que no puede hacer eso.

—Él esperará que vayáis a Calais, aunque vuestra esposa no pueda.

—No me gusta dejarla sola. No me gusta dejarla, ¿comprendéis?

—Ana no perdona —dice él—. Es difícil de complacer, fácil de ofender. Milord, guiaos por mí.

Brandon gruñe.

—Todos lo hacemos. Debemos hacerlo. Sois vos quien lo hace todo. Ahora sois todas las cosas. Decimos: ¿cómo sucedió? Nos lo preguntamos —gime—. Nos lo preguntamos, pero por la sangre humeante de Cristo, no obtenemos ninguna maldita respuesta.

La sangre humeante de Cristo es un juramento digno de Thomas Howard, el viejo duque. ¿Cuándo se convirtió él en el intérprete de los duques, su aclarador? Se lo pregunta, pero no obtiene ninguna maldita respuesta.

Cuando vuelve con el rey y la futura reina, se están mirando los dos amorosamente a la cara. «El duque de Suffolk pide perdón», dice. Sí, sí, dice el rey. Os veré mañana, pero no demasiado temprano.

Se diría que son ya marido y mujer, con una lánguida noche ante ellos, llena de delicias conyugales. Se pensaría eso, si no fuese por el hecho de que tiene la palabra de María Bolena de que con el marquesado solo ha comprado el derecho a acariciar la parte interior del muslo de su hermana. María se lo dice, y ni siquiera en latín. Siempre que pasa tiempo a solas con el rey, Ana informa luego a sus parientes, sin ahorrar detalles. Resulta admirable. Su mesura precisa, su contención. Utiliza su cuerpo como un soldado, conservando sus recursos; es como uno de los profesores de la Escuela de Anatomía de Padua, lo divide y nombra cada parte, este muslo mío, este pecho mío, esta lengua mía.

—Tal vez en Calais —dice él—. Quizá él consiga lo que quiere allí.

—Ella tendrá que estar segura —dice María, y se va; pero de pronto se detiene y se vuelve, con expresión atribulada—. Ana dice: Cromwell es mi hombre. No me gusta que lo diga.

En los días siguientes surgen otras cuestiones que atormentan a la expedición inglesa. ¿Quién será la real dama que reciba a Ana cuando se encuentren con los franceses? No será la reina Leonor…, no puede esperarse eso, es la hermana del emperador, y sus sentimientos de familia se ven afectados por el hecho de que Su Desgracia haya postergado a Catalina. La hermana de Francisco, la reina de Navarra, alega enfermedad para no recibir a la amante del rey de Inglaterra. «¿Es la misma enfermedad que aflige a la pobre duquesa de Suffolk?», pregunta Ana. Quizá, sugiere Francisco. ¿Sería apropiado que recibiese a la nueva marquesa la duquesa de Vendôme, su propia maîtresse en titre?

Enrique está tan furioso que le da dolor de muelas. Llega el doctor Butts con su caja de específicos. Un narcótico parece lo más adecuado, pero cuando el rey despierta, aún sigue tan atormentado que durante unas horas parece que no hay más alternativa que suspender la expedición. ¿Es que no pueden comprender, no pueden darse cuenta de que Ana no es la amante de ningún hombre sino la prometida de un rey? Pero comprender eso no se corresponde con el carácter de Francisco. Él jamás esperaría más de una semana por una mujer a la que quisiese. ¿Ejemplo de caballerosidad, él? ¿El más cristiano de los reyes? Lo único que sabe ese, vocifera Enrique, es bramar como un ciervo. Pero os aseguro que cuando su bramido cese, los otros ciervos le abatirán. ¡Preguntad a cualquier cazador!

Al final se propone que la solución será dejar a la futura reina en Calais, en suelo inglés, donde nadie puede ofenderla, mientras el rey se encuentra con Francisco en Boulogne. La pequeña ciudad de Calais debería poder controlarse mejor que Londres, aunque la población acuda al puerto para gritar «¡Putain!». Y «¡Gran puta de Inglaterra!». Si cantan canciones obscenas nos negaremos simplemente a entenderles. En Canterbury, con la expedición regia sumándose a los peregrinos de todas las naciones, las casas están llenas desde las bodegas hasta el tejado. Rafe y él son alojados con cierta comodidad cerca del rey, pero hay señores en posadas llenas de pulgas y caballeros en las habitaciones traseras de burdeles, peregrinos obligados a instalarse en establos y cobertizos, y a dormir a la intemperie bajo las estrellas. Por suerte, el tiempo es templado para el mes de octubre. Cualquier año anterior, el rey habría ido a rezar a la tumba de Becket y a dejar una cuantiosa ofrenda. Pero Becket fue un rebelde contra la corona, no la clase de arzobispo que nos agrada ensalzar en este momento. Todavía cuelga en el aire de la catedral el incienso del entierro de Warham. Y se oye el zumbido constante, como de mil panales, de las oraciones que se rezan por su alma. Se han enviado cartas a Cranmer, que se encuentra en algún lugar de Alemania, con la corte itinerante del emperador. Ana ha empezado a referirse a él como futuro arzobispo. Nadie sabe cuánto tardará en volver a Inglaterra. Con su secreto, dice Rafe.

Por supuesto, dice él, su secreto, escrito en el margen de la página.

Rafe visita el sepulcro. Es la primera vez que lo hace. Vuelve asombrado, diciendo que está cubierto de joyas del tamaño de huevos de pato.

—Lo sé. ¿Crees que son auténticas?

—Enseñan una calavera, dicen que es de Becket. Los caballeros la rompieron, pero está unida con una placa de plata. Si pagas en efectivo, puedes besarla. Tienen una bandeja con los huesos de los dedos. Y un pañuelo con mocos suyos. Y un trozo de bota. Y una ampolla que agitan, dicen que es su sangre.

—En Walsingham tienen una ampolla con leche de la Virgen.

—¡Santo cielo! Me pregunto qué será. —Rafe hace un gesto de asco—. La sangre se ve claramente que es agua con un tinte rojo, flota en grumos.

—Bueno, piensa en esa pluma de ganso arrancada de las alas del arcángel san Gabriel, cógela y escribiremos con ella a Stephen Vaughan. Debemos conseguir que se ponga en camino para traer a casa a Thomas Cranmer.

—Tendréis que esperar un poco —dice Rafe— hasta que me lave las manos y borre de ellas todo rastro de Becket.

Aunque no irá al sepulcro, el rey quiere mostrarse al pueblo con Ana. Después de la misa, y contra todo consejo, pasea entre la multitud, respaldado por sus guardias, rodeado de consejeros. Ana mueve de un lado a otro la cabeza sobre el esbelto tallo de su cuello para captar los comentarios que oye a su paso. La gente tiende las manos para tocar al rey.

Norfolk, a su lado, tieso de desconfianza, mira a todas partes.

—No me gusta este proceder, señor Cromwell.

Él mismo, que en tiempos fue rápido con el puñal, está atento a cualquier movimiento por debajo de la línea de visión. Pero lo más parecido a un arma es un gran crucifijo que blanden unos frailes franciscanos. La multitud les deja pasar hasta un grupo de sacerdotes con vestiduras, un contingente de benedictinos de la abadía y en medio de ellos una joven con hábito de benedictina.

—¿Majestad?

Enrique se vuelve.

—Santo cielo, esta es la santa doncella —dice él.

Los guardias intervienen, pero Enrique alza una mano.

—Dejadme verla.

Es una muchacha corpulenta, pero no tan joven, de unos veintiocho años. Rostro vulgar, morena, excitada, con un rubor compulsivo. Avanza hacia el rey y, por un instante, él lo ve con los ojos de ella: una mancha de rojo y oro, y carne sonrosada, un cuerpo dispuesto, priápico, una mano como un jamón tendida para sostenerla por el codo monjil.

—Señora, ¿tenéis algo que decirme?

Ella intenta hacer una reverencia, pero la presa del rey se lo impide.

—El Cielo y los santos, con los que converso, me dicen que los herejes que os rodean deben ser arrojados a una gran hoguera. Y si no encendéis esa hoguera, acabaréis también ardiendo —le dice.

—¿Qué herejes? ¿Dónde están? Yo no acepto herejes a mi alrededor.

—Ella es una hereje.

Ana se encoge y se apoya en el rey; se funde como cera en el escarlata y oro de su chaqueta.

—Y si contraéis alguna forma de matrimonio con esa mujer indigna, no reinaréis siete meses.

—Vamos, señora, ¿siete meses? Redondead la cifra, ¿no podéis? ¿Qué clase de profeta dice «siete meses»?

—Eso es lo que me dice el Cielo.

—¿Y cuando transcurran los siete meses quién me reemplazará? Hablad, decid quién os gustaría que reinase en mi lugar.

Los frailes y los sacerdotes intentan llevársela. Aquello no formaba parte del plan.

—Lord Montague, él es de sangre real. El marqués de Exeter, él es de sangre real. —Ella, por su parte, intenta zafarse del rey; le dice—: Veo a vuestra señora madre rodeada de pálidos fuegos.

Enrique la suelta como si su carne quemara.

—¿Mi madre? ¿Dónde?

—He estado buscando al cardenal de York. Le he buscado en el Cielo, en el Infierno y en el Purgatorio. Pero no está allí.

—¿No veis que está loca? Está loca y habría que azotarla. Y si no está loca, ahorcarla.

—Señora —dice un sacerdote—, es una persona muy santa. Habla con lenguaje inspirado.

—Apartadla de mi camino —dice Ana.

—El rayo te alcanzará —dice la monja a Enrique. Él se ríe, inseguro.

Norfolk irrumpe en el grupo, apretando los dientes, un puño alzado.

—Llevadla a su burdel antes de que pruebe esto.

En la melé, un fraile pega a otro con el crucifijo. Se llevan a la doncella, que sigue profetizando. Aumenta el alboroto de la multitud y Enrique coge a Ana del brazo y retrocede con ella. Él, por su parte, sigue a la doncella, manteniéndose cerca de los últimos del grupo, hasta que la multitud se dispersa y puede darle un golpecito en el brazo a un fraile y preguntarle si puede hablar con ella.

—Yo fui servidor de Wolsey —dice—. Quiero oír su mensaje.

Se hacen consultas y al final le dejan pasar.

—¿Señor? —dice ella.

—¿Podríais intentar encontrar al cardenal de nuevo? ¿Si hago una ofrenda?

Ella se encoge de hombros. Un franciscano dice: «Tendría que ser una ofrenda sustancial».

—¿Cómo os llamáis?

—Soy el padre Risby.

—No tengo problema para dar lo que me pidáis. Soy un hombre rico.

—¿Queréis simplemente localizar un alma, reforzar vuestras propias oraciones, o pensáis en misas, tal vez, o en un donativo?

—Lo que aconsejéis. Pero necesitaría saber que no está en el Infierno, claro. No tendría sentido desperdiciar unas buenas misas tratándose de un caso perdido.

—Tendré que hablar con el padre Bocking —dice la muchacha.

—El padre Bocking es el director espiritual de la dama.

Él inclina la cabeza.

—Volved y preguntadme —dice la chica. Da la vuelta y se pierde entre la multitud. Él reparte un poco de dinero entre el séquito. Para el padre Bocking, sea quien sea. Al parecer, el padre Bocking es quien elabora la lista de precios y lleva las cuentas.

La monja ha sumergido al rey en las tinieblas. ¿Cómo os sentiríais si os dijesen que os abatiría un rayo? Por la noche se queja de dolor de cabeza; también le duelen la cara y la mandíbula.

—Marchaos —dice a los médicos—. Nunca me curáis, así que ¿por qué ibais a hacerlo ahora? Y vos, señora —le dice a Ana—, que os lleven a la cama vuestras damas. No soporto las voces agudas.

Norfolk masculla algo. Siempre hay algún problema con el Tudor.

En Austin Friars, si alguien moquea o tiene una torcedura, los chicos interpretan una farsa titulada «Si Norfolk fuese el doctor Butts». ¿Dolor de muelas? ¡Qué se las arranquen! ¿Un dedo aplastado? ¡Qué le corten la mano! ¿Dolor de cabeza? ¡Qué se la corten y le pongan otra!

Norfolk, que retrocedía, se detiene.

—Majestad, ella no ha dicho que vaya a fulminaros un rayo.

—Claro que no lo ha dicho —añade Brandon alegremente.

—No muerto sino destronado, no muerto sino fulminado y chamuscado, no es algo deseable, ¿verdad?

El rey, indicando patéticamente el estado en que se halla, grita a un sirviente que lleve troncos para la chimenea y a un paje que caliente un poco de vino.

—¿Es que tengo que sentarme aquí, yo, el rey de Inglaterra, con un fuego miserable y sin nada que beber? —parece frío y distante; dice—: Ha visto a mi señora madre.

—Majestad —dice él con cautela—, ¿sabéis que en una de las vidrieras de la catedral hay una imagen de vuestra señora madre? ¿No entraría el sol y la iluminaría de forma que pareciese envuelta en un resplandor de luz? Creo que eso fue lo que vio la monja.

—¿No creéis en esas visiones?

—Yo creo que tal vez ella no pueda diferenciar lo que ve en el mundo exterior y lo que hay en su cabeza. Algunas personas son así. Tal vez sea digna de compasión. Aunque no de demasiada.

El rey frunce el ceño.

—Pero yo amaba a mi madre —dice; y añade—: Buckingham daba mucha importancia a las visiones. Tenía un fraile que profetizaba para él. Le dijo que sería rey.

No tiene necesidad de añadir que Buckingham fue un traidor que murió hace más de diez años.

Cuando la corte zarpa para Francia, él va con el grupo del rey, en el Swallow. Está en cubierta viendo cómo se aleja Inglaterra, con el duque de Richmond, bastardo de Enrique, emocionado porque es su primer viaje por mar, y porque lo hace en compañía de su padre. Fitzroy es un muchacho apuesto de trece años, cabello rubio, alto para su edad, pero delgado: Enrique, como debe de haber sido de joven príncipe, y dotado de una adecuada conciencia de sí mismo y de su dignidad.

—Señor Cromwell, no os veía desde la caída del cardenal —dice; vacila, con un embarazo momentáneo—. Me alegro de que prosperaseis, porque en el libro llamado El cortesano se dice que en hombres de baja condición vemos a menudo grandes dotes naturales.

—¿Leéis italiano, señor?

—No, pero partes de ese libro se han traducido al inglés para que yo lo lea. Es una lectura muy buena para mí. —Una pausa—. Ojalá —vuelve la cabeza y baja la voz—, ojalá no hubiese muerto el cardenal, porque ahora mi tutor es el duque de Norfolk.

—Y tengo entendido que Su Gracia va a casarse con una hija suya, Mary…

—Sí. Pero no quiero.

—¿Por qué?

—La he visto. No tiene nada de pecho.

—Pero tiene buen ingenio, señor. Y el tiempo puede remediar el otro asunto antes de que lleguéis a vivir juntos. Si vuestra gente os tradujese la parte del libro de Castiglione que trata de las damas y de sus cualidades, estoy seguro de que veríais que Mary Howard las tiene todas.

Esperemos, piensa él, que no resulte como la boda de Harry Percy, o la de George Bolena. Por el bien de la joven también. Castiglione dice que todo lo que entienden los hombres pueden entenderlo las mujeres, que su capacidad de comprensión es la misma, sus facultades y sin duda también sus amores y odios. Castiglione estaba enamorado de su esposa, Ippolita, pero murió cuando hacía solo cuatro años que la tenía. Escribió un poema para ella, una elegía, pero lo escribió como si lo escribiera Ippolita, la mujer muerta, dirigiéndose a él.

Las gaviotas gritan como almas perdidas en la estela de la nave. El rey acude a cubierta y dice que se le ha pasado el dolor de cabeza.

—Majestad —dice él—, estábamos hablando del libro de Castiglione. ¿Habéis tenido tiempo de leerlo?

—Ciertamente. Alaba la sprezzatura, el arte de hacerlo todo bien y gentilmente, sin apariencia de esfuerzo. Una cualidad que también deberían cultivar los príncipes —y añade, bastante dubitativo—: El rey Francisco la tiene.

—Sí. Pero además de sprezzatura, uno ha de mostrar siempre una digna contención pública. Estaba pensando que podría encargar una traducción como regalo para Milord Norfolk.

Debe de estar pensando en la escena de Thomas Howard en Canterbury, amenazando con asestar un puñetazo a la monja santa; Enrique sonríe.

—Deberíais hacerlo.

—Bueno, siempre que no lo tome como un reproche. Castiglione recomienda que un hombre no debe rizarse el pelo ni arrancarse las cejas. Y ya sabéis que Milord hace ambas cosas.

El príncipe le mira, ceñudo. «¿Milord de Norfolk?». Enrique suelta una carcajada nada regia ni digna ni contenida. Él la oye complacido. La tablazón de la nave cruje. El rey le apoya una mano en el hombro para guardar el equilibrio. El viento hincha las velas. Baila el sol en el agua.

—Llegaremos a puerto en una hora.

Calais, ese puesto avanzado de Inglaterra, su última posesión en Francia, es una ciudad donde él tiene muchos amigos, muchos compradores, muchos clientes. La conoce, Watergate y Lantern Gate, la iglesia de San Nicolás y la iglesia de Nuestra Señora. Conoce sus torres y baluartes, sus mercados, patios y muelles, la Staple Inn, donde reside el gobernador, y las casas de las familias Whethill y Wingfield, casas con jardines sombreados, donde los gentilhombres viven en grato retiro de una Inglaterra que afirman no comprender ya. Conoce las fortificaciones (que se desmoronan) y más allá de las murallas de la ciudad, las tierras aún bajo dominio inglés, sus bosques, aldeas y marismas, sus compuertas, diques y canales. Conoce el camino de Boulogne, y el de Gravelines, que es territorio del emperador, y sabe que cualquiera de los dos monarcas, Francisco o Carlos, podría tomar esa ciudad con un ataque decidido. El inglés lleva allí doscientos años, pero en las calles se oye hablar más francés y flamenco.

El gobernador recibe a Su Majestad. Lord Berners, viejo militar y hombre ilustrado, es el modelo de la virtud a la antigua, y si no fuese por su cojera y su evidente nerviosismo por los enormes gastos en que está a punto de incurrir, parecería salido del libro titulado El cortesano. Ha dispuesto incluso que el rey y la marquesa se alojen en habitaciones comunicadas por una puerta.

—Creo que será muy adecuado, Milord —dice—, siempre que haya un buen cerrojo de ambos lados.

Porque María le había dicho antes de embarcar: «Hasta ahora ella no quería hacerlo, pero ahora sí». Sin embargo, él no lo hará. Le dice que quiere asegurarse de que si queda embarazada el niño nazca dentro del matrimonio.

Los monarcas van a entrevistarse durante cinco días en Boulogne, así que serán cinco días en Calais. La idea de que la dejen atrás ofende a Ana. Él advierte en su nerviosismo que sabe que esta es una tierra dudosa, en la que podrían suceder cosas imprevisibles. Entretanto, tiene asuntos personales que resolver. Deja atrás incluso a Rafe, y se dirige furtivamente a una posada que queda en un patio trasero de Calkwell Street.

Es un lugar bastante miserable, que huele a humo de leña, pescado y moho. En una pared lateral hay un espejo desvaído en el que atisba su propio rostro, pálido, solo los ojos vivos. Por un instante, le sorprende. No esperas ver tu imagen en un tugurio como este.

Se sienta a una mesa y espera. A los cinco minutos hay una perturbación en el aire, al fondo de la estancia. Pero no pasa nada. Él ha previsto que le harán esperar. Para pasar el tiempo, repasa mentalmente las cifras de los recibos del rey del ducado de Cornualles del último año. Está a punto de pasar a las cifras presentadas por el chambelán de Chester, cuando se materializa una figura oscura que se convierte en la persona de un anciano con una larga túnica. Avanza vacilante y luego le siguen otros dos. Parecen los tres intercambiables: toses sordas, barbas largas. De acuerdo con alguna preferencia que negocian entre gruñidos, toman asiento en un banco enfrente de él. Odia a los alquimistas, y ellos le parecen alquimistas: tienen en las ropas salpicaduras indefinidas, los ojos húmedos, el moqueo inducido por los vapores. Les saluda en francés. Ellos vacilan y uno le pregunta en latín si no van a tener algo para beber. Él llama al mozo y le pregunta sin mucha esperanza qué sugiere.

—¿Beber en otro sitio? —propone el mozo.

Llega una jarra de algo avinagrado. Él deja que los ancianos beban ávidamente antes de preguntar: «¿Quién es el maestro Camillo?».

Ellos intercambian miradas. Les lleva tanto tiempo como a las Grayas pasarse el ojo único que comparten.

—El maestro Camillo se ha marchado a Venecia.

—¿A qué?

Toses.

—A consultar.

—¿Pero no piensa volver a Francia?

—Es muy probable.

—Eso que tenéis, lo quiero para mi señor.

Silencio. ¿Qué pasaría, se pregunta él, si les quitase el vino hasta que dijesen algo útil? Pero uno se le adelanta, apoderándose de la jarra; le tiemblan las manos y derrama el vino en la mesa. Los otros gimotean irritados.

—Creí que podríais traer dibujos —dice él. Ellos se miran.

—Oh, no.

—¿Pero hay dibujos?

—No exactamente.

El vino derramado empapa la madera astillada. Ellos observan en un triste silencio cómo sucede eso. Uno se entretiene pasando un dedo por un agujero de polilla que tiene en la manga.

Él decide pedir al mozo otra jarra.

—No queremos ofender —dice el portavoz—. Debéis comprender que el maestro Camillo está de momento bajo la protección del rey Francisco.

—¿Se propone hacer un modelo para él?

—Es posible.

—¿Un modelo operativo?

—Cualquier modelo sería, por su propia naturaleza, operativo.

—Si considerase que las condiciones del servicio no son satisfactorias, mi señor Enrique le daría gustoso la bienvenida en Inglaterra.

Otra pausa, hasta que llega la jarra y se va el mozo. Esta vez decide servir él. Los ancianos vuelven a intercambiar miradas, y uno dice:

—El maestro cree que le disgustaría el clima inglés. Las nieblas. Y además, toda la isla está llena de brujas.

La entrevista ha sido insatisfactoria. Pero por algún sitio hay que empezar. Cuando se marcha, le dice al mozo:

—¿Podrías limpiar esa mesa?

—También podría esperar que ellos derramen la segunda jarra, Monsieur.

—Cierto. Llévales algo de comer. ¿Qué tenéis?

—Potaje. No os lo recomendaría. Parece lo que queda donde una puta acaba de lavar su ropa sucia.

—No tenía noticia de que las muchachas de Calais lavasen algo. ¿Sabes leer?

—Un poco.

—¿Escribir?

—No, Monsieur.

—Deberías aprender. Entretanto, usa los ojos. Si viene alguien a hablar con ellos, si sacan algún dibujo, pergamino, rollos, cualquier cosa de ese género, quiero saberlo.

—¿De qué se trata, Monsieur? —pregunta el mozo—. ¿Qué venden?

Está a punto de decírselo. ¿Qué mal podría hacer? Pero al final no se le ocurren las palabras exactas.

A medio camino de las conversaciones de Boulogne, recibe el mensaje de que a Francisco le gustaría verle. Enrique delibera antes de darle permiso. Los monarcas deberían tratar cara a cara solo con otros monarcas y señores y eclesiásticos de elevado rango. Desde que desembarcaron, Brandon y Howard, que fueron bastante amistosos a bordo de la nave, se han distanciado de él, como para dejar muy claro a los franceses que no le otorgan ningún rango. Él es un capricho de Enrique, fingen, un novedoso consejero que pronto desaparecerá, sustituido por un vizconde, un barón o un obispo.

—No se trata de una audiencia —le explica el mensajero francés.

—No —dice él—, lo comprendo. Nada de ese género.

Francisco está sentado esperando, acompañado de unos cuantos cortesanos, para lo que no es una audiencia. Parece una vara de enramar judías, hombros y rodillas sobresalen en el aire, los grandes pies huesudos se mueven inquietos en unas enormes zapatillas almohadilladas.

—Cremuel —le dice—. Vamos a ver, dejad que me haga cargo. Sois galés.

—No, majestad.

Ojos afligidos de perro; le examinan de arriba abajo, vuelven a examinarle.

—No sois galés.

Él ve la dificultad con que se enfrenta el monarca francés. ¿Cómo habrá conseguido introducirse en la corte si no es de alguna familia de humildes sirvientes de los Tudor?

—Fue el difunto cardenal quien me introdujo en los asuntos del rey.

—Sí, ya lo sé —dice Francisco—, pero me parece que hay algo más en el asunto.

—Puede ser que lo haya, Majestad —dice él sucintamente—, pero, desde luego, no es el hecho de que sea galés.

Francisco se acaricia la punta de la nariz ganchuda, inclinándola aún más hacia la barbilla. Elige a tu príncipe: no te gustaría tener que contemplar a este todos los días. Enrique es tan saludable, en su blancura sonrosada, carnosa y pulcra.

—Cuentan —dice Francisco, apartando la vista de él— que luchasteis en tiempos por el honor de Francia.

Garellano. Baja la vista por un momento, como si recordase un accidente muy grave en la calle; alguna mutilación irreparable en las extremidades.

—Un día muy desafortunado.

—De todos modos…, esas cosas pasan. ¿Quién recuerda hoy Agincourt?

Casi se ríe.

—Es verdad —dice—. Una generación o dos, o tres… o cuatro, y esas cosas se olvidan.

—Cuentan —dice Francisco— que estáis en muy buena relación con Esa Dama —se muerde el labio—. Decidme, tengo curiosidad, ¿qué piensa mi hermano el rey? ¿Piensa que es doncella? Yo, por mi parte, nunca la he probado. Cuando estaba aquí en la corte era joven, y plana como una tabla. Su hermana, sin embargo…

Le gustaría interrumpirle, pero no puede interrumpir al rey. Su voz recorre a María desnuda, desde la barbilla a la punta de los pies, y luego le da la vuelta como a una torta y hace lo mismo por el otro lado, desde la nuca a los talones. Un servidor le entrega un cuadrado de lino delicado y, cuando termina, se limpia la comisura de los labios y devuelve el pañuelo.

—Bien, basta ya —dice Francisco—. Veo que no confesaréis que sois galés, así que es el final de mis teorías.

Esboza una sonrisa, mueve un poco los codos; agita las rodillas; la no audiencia ha terminado.

—Monsieur Cremuel —dice—, tal vez no volvamos a vernos. Vuestra súbita fortuna tal vez no dure, así que, venid, dadme la mano como un soldado de Francia. Y recordadme en vuestras oraciones.

Él se inclina.

—Rezaré por vos, señor.

Cuando se va, un cortesano se adelanta y, susurrando: «Un regalo de Su Alteza», le entrega unos guantes bordados.

Otro hombre se sentiría complacido, piensa él, y se los probaría. Pero lo que hace es tantear los dedos de los guantes y encuentra lo que busca. Sacude el guante con cuidado, con la palma debajo.

Va directamente a ver a Enrique, que está jugando una partida de bolos al sol, con unos caballeros franceses. Enrique puede convertir una partida de bolos en algo tan estruendoso como un torneo: grita, gruñe, vocifera los resultados, gime, maldice. El rey le mira, preguntando con la mirada: «¿Qué tal?». Él le responde también con la mirada: «A solas». El rey dice: «Más tarde». Y no se habla una palabra, porque el rey no deja ni por un instante las bromas y las palmadas en la espalda, y se yergue, para mirar cómo se desliza su bola por la hierba cortada y señala en su dirección.

—¿Veis a este consejero mío? Os lo advierto. No juguéis nunca una partida con él, porque no respetará vuestra alcurnia. Él no tiene escudo de armas ni nombre, pero cree que ha nacido para ganar.

—Perder gentilmente —dice uno de los caballeros franceses— es un arte que cultiva todo gentilhombre.

—Espero cultivarlo también —dice él—. Si veis un ejemplo que pueda seguir, indicádmelo, por favor.

Porque se da cuenta de que todos ellos se esfuerzan por ganar la partida, por recibir una pieza de oro del rey de Inglaterra. Jugar no es un vicio si puedes permitírtelo. Tal vez pudiese darle fichas de juego, piensa, reembolsables solo si su poseedor se presenta personalmente en algún despacho de Westminster, con tortuoso papeleo añadido y honorarios para los empleados y el indispensable sello especial que ha de figurar. Eso nos ahorraría algún dinero.

Pero la bola del rey avanza suavemente hacia su objetivo. Enrique está ganando la partida. Se oyen unos aplausos corteses de los franceses.

Cuando está ya a solas con el rey, dice: «Tengo algo que os complacerá».

A Enrique le gustan las sorpresas. Con un grueso pulgar, su limpia y sonrosada uña inglesa da vueltas al rubí en el dorso de la mano. «Es una piedra buena —dice—. Soy buen juez para estas cosas. —Una pausa—. ¿Quién es el orfebre principal aquí? Decidle que venga a verme. Es una piedra oscura, Francisco volverá a verla; la llevaré en el dedo antes de que terminen nuestras conversaciones. Francia verá cómo me sirven. —Está de muy buen humor—. Pero os daré lo que vale. —Él cabecea, desechando la idea—. Ya sé que hablaréis con el orfebre para asignarle un valor más alto y os partiréis con él el beneficio… Pero seré generoso».

Dispón tu rostro.

El rey se ríe.

—¿Por qué iba a confiar a un hombre mis asuntos si no fuese capaz de manejar los suyos? Un día, Francisco os ofrecerá una pensión. Debéis aceptarla. Por cierto, ¿qué os preguntó?

—Me preguntó si era galés. Parecía importarle mucho. Lamenté decepcionarle.

—Oh, vos no decepcionáis —dice Enrique—. Pero cuando lo hagáis os lo haré saber.

Dos horas. Dos reyes. ¿Qué os parece, Walter? Se queda parado en el aire salobre, hablando con su padre difunto.

Cuando Francisco regresa con Enrique a Calais, Ana le saca a bailar después del gran banquete de la velada. Tiene las mejillas ruborosas y le chispean los ojos bajo la máscara dorada. Cuando baja la máscara y mira al rey de Francia, hay en su rostro una extraña sonrisa, no del todo humana, como si detrás de la máscara hubiese otra máscara. Puede verse que el rey se queda boquiabierto, que empieza a babear. Ella enlaza los dedos en los de él y le conduce a un asiento junto a la ventana. Hablan una hora en francés, cuchicheando, la cabeza oscura de cabello lacio y brillante de él inclinada hacia la de ella; a veces se ríen, mirándose a los ojos. Hablan, sin duda, de la nueva alianza. Parece que él piensa que ella tiene otro tratado guardado en el justillo. En una ocasión, Francisco le alza la mano. Ella retrocede, medio resistiéndose y, por un momento, parece que él pretende colocar los dedos de ella en su indescriptible braguetón. Todo el mundo sabe que Francisco ha pasado recientemente por un tratamiento de mercurio, pero nadie sabe si ha sido eficaz.

Enrique baila con las esposas de los notables de Calais: gigas, saltarelos. Charles Brandon, olvidada su mujer enferma, hace chillar a sus parejas de baile lanzándolas al aire para que se les alcen las faldas. Pero Enrique se vuelve una y otra vez a mirar a Ana y Francisco. Se le agarrota la columna de pánico. Su semblante expresa una angustia risueña.

Él piensa finalmente: debo poner fin a esto. ¿Es posible, se pregunta, que yo, como debería hacer todo súbdito, ame realmente al rey?

Saca a Norfolk del rincón oscuro en que se esconde por miedo a que le manden bailar con la esposa del gobernador.

—Milord, ocupaos de vuestra sobrina. Ya ha hecho suficiente diplomacia. Nuestro rey está celoso.

—¿Qué? ¿De qué demonios se queja ahora?

Pero Norfolk ve con una mirada lo que está pasando. Maldice y cruza la estancia, entre los bailarines, no rodeándolos. Ase a Ana de la muñeca, doblándosela como si fuera a partírsela.

—Con vuestro permiso, Alteza. Milady, ¿bailamos?

La levanta de un tirón. Bailan, aunque lo que hacen no tenga relación con ninguna danza que se haya visto hasta entonces. Por parte del duque, un atronar de pezuñas demoníacas; por parte de ella, un leve cabrioleo, con un brazo alzado como un ala rota.

Él mira a Enrique. El rostro del rey expresa una satisfacción sobria y justa. Ana debería ser castigada, y ¿por quién, sino por los suyos? Los caballeros franceses se juntan con risillas. Francisco mira achicando los ojos.

Aquella noche, el rey se retira temprano, despidiendo incluso a los gentilhombres de su cámara privada. Solo entra y sale Henry Norris, seguido de un subalterno que lleva vino, fruta, un gran edredón, luego una gran cacerola llena de brasas; ha empezado a hacer frío. Las mujeres, por su parte, están inquietas e irritables. Se ha oído alzar la voz a Ana. Portazos. Mientras él habla con Thomas Wyatt, se le acerca presurosa la esposa de Shelton.

—¡Mi señora quiere una Biblia!

—El señor Cromwell puede recitar el Nuevo Testamento entero —dice servicial Wyatt.

—Creo que la quiere para jurar sobre ella.

—En tal caso, no le seré de ninguna utilidad.

Wyatt le coge las manos.

—¿Quién va a daros calor esta noche, decidme?

—Ella se zafa, y sigue buscando las Escrituras. —Os diré quién. Henry Norris.

Él mira a la muchacha, que se aleja.

—¿Atrae a muchos?

—Yo he sido afortunado.

—¿Al rey?

—Quizá.

—¿Recientemente?

—Ana les sacaría el corazón a los dos y los asaría.

Él percibe que no debe ir más lejos, por si le llama Enrique. Encuentra un rincón para jugar una partida de ajedrez con Edward Seymour. Entre jugadas, dice:

—¿Vuestra hermana Jane…?

—Una criaturilla extraña, ¿verdad?

—¿Qué edad debe tener?

—No sé…, ¿unos veinte? Se dedicó a recorrer Wolf Hall diciendo: «Estas mangas son de Thomas Cromwell», y nadie sabía de qué hablaba. —Se ríe—. Muy satisfecha de sí misma.

—¿Le ha buscado marido vuestro padre?

—Algo se habló de… —alza la vista—. ¿Por qué lo preguntáis?

—Solo por distraeros.

Tom Seymour irrumpe en la habitación y le grita a su hermano:

—Buenas noches, abuelo. —Le quita el gorro y le revuelve el pelo—. Hay mujeres esperándonos.

—Aquí, mi amigo lo desaconseja. —Edward quita el polvo al gorro—. Dice que son como las inglesas, pero más sucias.

—¿La voz de la experiencia? —pregunta Tom.

Edward se pone el gorro con remilgo.

—¿Cuántos años tiene nuestra hermana Jane?

—Veintiuno, veintidós. ¿Por qué?

Edward mira el tablero, busca su reina. Ve que está atrapado. Alza la vista, reconociéndolo.

—¿Cómo lo habéis conseguido?

Más tarde, se sienta con una hoja de papel delante. Se propone escribir una carta a Cranmer y divulgarla a los cuatro vientos, enviarla en su busca por toda Europa. Alza la pluma pero no escribe. Repasa mentalmente su conversación con Enrique sobre el rubí. Su rey supone que él tomaría parte en un furtivo engaño, de la clase que le habría solazado en los tiempos en que daba aspecto antiguo a cupidos y se los vendía a los cardenales. Pero defenderse de tales acusaciones te hacía parecer culpable. ¿Era extraño que Enrique no confiara en él? Un príncipe está solo: en la cámara del Consejo, en su dormitorio y, por último, en la antecámara del Infierno, desnudo —como decía Harry Percy— para el Juicio Final.

Esta visita ha condensado las disputas e intrigas de la corte en el reducido espacio de las murallas de la ciudad. Los viajeros han intimado unos con otros como los naipes de una baraja: contiguos pero con ojos ciegos de cartón. Se pregunta dónde estará Tom Wyatt y en qué clase de líos estará metido. Cree que no podrá dormir, aunque no porque le preocupe Wyatt. Se acerca a la ventana. La luna arrastra harapos de una nube negra, como si estuviese ultrajada.

En las paredes de los jardines arden antorchas en abrazaderas, pero él camina lejos de la luz. El leve oleaje del mar es firme e insistente como los latidos de su corazón. Sabe que comparte esta oscuridad y un instante después oye un paso, un rumor de faldas, alguien toma aliento suavemente, se desliza en su brazo una mano.

—Vos —dice María.

—Yo.

—¿Sabéis que han abierto el cerrojo de la puerta que les separaba? —Se ríe, una risa implacable—. Está en sus brazos, desnuda como vino al mundo. Ya no puede cambiar de actitud.

—Creía que esta noche reñirían.

—Lo han hecho. Les gusta pelearse. Ella afirma que Norfolk le ha roto el brazo. Enrique la llamó Magdalena y otros nombres más que he olvidado. Creo que de damas romanas. Lucrecia no.

—No. Al menos, espero que no. ¿Para qué quería la Biblia?

—Para jurar ante él. Con testigos. Yo. Norris. Él hizo una promesa de compromiso. Se han casado ante Dios. Y él jura que se casará de nuevo con ella en Inglaterra y la coronará reina cuando llegue la primavera.

Él piensa en la monja, en Canterbury: si os unís en alguna forma de matrimonio con esta mujer indigna, no reinaréis siete meses.

—Así que ahora —dice María— es solo cuestión de si él descubre que es capaz de realizar la hazaña.

—María. —Le coge la mano—. No me asustéis.

—Enrique es tímido. Piensa en lo que se espera que ha de ser capaz de hacer un rey. Pero si es tímido, Ana sabrá cómo ayudar. —Añade cuidadosamente—: Quiero decir, la he aconsejado. —Le posa la mano en el hombro—. Así que ahora, ¿nosotros qué? Ha sido una lucha agotadora traerles aquí. Creo que nos hemos ganado un esparcimiento.

Él no responde.

—¿Aún tenéis miedo a mi tío Norfolk?

—María, vuestro tío Norfolk me aterra.

De todos modos, esa no es la razón, no es la razón por la que vacila, no se aleja del todo. Ella le roza los labios con los suyos.

—¿Qué pensáis? —le pregunta.

—Pensaba que si yo no fuese el siervo más fiel del rey, posiblemente me embarcase en la próxima nave.

—¿Adónde iríais?

Él no se acuerda de invitar a alguien.

—Al este. Aunque admito que este no sería un buen punto de partida.

Al este de los Bolena, piensa, al este de todo el mundo. Piensa en el Mediterráneo, no en esas aguas norteñas. Y sobre todo en una noche, una medianoche cálida en una casa de Larnaca: luces venecianas iluminando el peligroso puerto, el rumor de pies esclavos en los mosaicos, aroma de incienso y cilantro. Rodea a María con un brazo y encuentra algo blando, totalmente inesperado: piel de zorro.

—Muy lista —dice.

—Oh, lo trajimos todo. Hasta el último detalle. Por si tenemos que quedarnos aquí hasta el invierno.

Un brillo de luz sobre carne. Su garganta muy blanca, muy suave. Todas las cosas parecen posibles si el duque se queda en casa. Recorre la piel hasta que la piel se encuentra con la carne. Tiene el hombro caliente, perfumado y un poco húmedo. Puede sentir cómo le late el pulso.

Un sonido a su espalda. Se vuelve, daga en mano. María chilla, le tira del brazo. La punta del arma se detiene en el jubón del hombre, debajo del esternón.

—Está bien, está bien —dice en inglés una voz sobria e irritada—. Apartad eso.

—Cielos —dice María—. Casi matáis a William Stafford.

Hace retroceder al desconocido hasta la luz. Cuando le ve la cara, solo entonces, aparta la hoja de la daga. No sabe quién es Stafford: ¿el caballerizo de alguien?

—William, creí que no veníais —dice María.

—Pues parece que teníais a alguien de reserva por si no venía yo.

—¡No sabéis lo que es la vida de una mujer! Crees que has acordado algo con un hombre y no es así. Él dice que se reunirá contigo y no aparece.

Es un grito desde el corazón.

—Os doy las buenas noches —dice él; María se vuelve como para decir: oh, no os vayáis—. Es hora de que rece mis oraciones.

Ha empezado a soplar un viento del estrecho que hace chasquear los aparejos de las naves en el puerto, y traquetear las ventanas en tierra. Mañana, piensa él, puede que llueva. Enciende una vela y vuelve a su carta. Pero la carta no tiene ningún atractivo para él. Se agitan las hojas en los jardines, en los planteles de frutales. Se mueven en el aire imágenes al otro lado del cristal, vuelan gaviotas como fantasmas: un relampagueo del gorro blanco de su esposa Elizabeth, cuando le sigue hasta la puerta en su última mañana. Salvo que no lo hizo: ella estaba durmiendo, envuelta en lino húmedo, bajo el edredón turco amarillo. Si piensa en la suerte que le trajo aquí piensa igualmente en la suerte que le llevó hasta aquella mañana de cinco años atrás, en que salió de Austin Friars casado, los documentos de los asuntos de Wolsey bajo el brazo: ¿era feliz entonces? No lo sabe.

Aquella noche en Chipre, hace tanto ya, había estado a punto de entregar al banco su dimisión, o al menos de pedirles cartas de introducción para irse al este. Tenía curiosidad por ver Tierra Santa, su flora y su gente, besar las piedras sobre las que habían caminado los discípulos, comerciar en barrios ocultos de ciudades desconocidas y en tiendas negras donde mujeres veladas se escabullían, rápidas como cucarachas, en los rincones. Esa noche había tenido una suerte equilibrada. En la habitación que había atrás, cuando miraba fuera las luces del puerto, oyó la risa gutural de una mujer, su suave «alhamdu lillah» al agitar en la mano los dados de marfil. La oyó lanzarlos, los oyó correr y detenerse: «¿Cuánto?».

Gana el Este. Pierde el Oeste. Jugar no es un vicio, si puedes permitírtelo.

—Tres y tres.

¿Es eso? Debes decir que lo es. El destino no le ha dado un empujón, más bien una palmada suave. «Volveré a casa».

Pero no esta noche. Es demasiado tarde para la marea.

Al día siguiente sintió los dioses a su espalda, como una brisa. Volvía a Europa. Su casa entonces era una casa estrecha con postigos en un canal tranquilo, Anselma arrodillada, desnuda y cremosa bajo la bata de damasco verde larga hasta el suelo, con un brillo negruzco a la luz de la vela; arrodillada delante del pequeño retablo de plata que tenía en su habitación, que le había explicado que era un objeto valioso para ella, la cosa más valiosa que poseo. Perdóname, es solo un momento, le había dicho; rezaba en su propio idioma, ya rogando, lisonjera, ya casi amenazando, y debía de haberles sacado a sus santos de plata alguna chispa de gracia, o percibido alguna desviación en su relumbrante rectitud, porque se puso de pie y se volvió hacia él, diciendo: «Ya estoy lista», y tiró de las cintas de seda de la bata para que él pudiese cogerle los pechos en sus manos.

III. Misa del alba

(Noviembre de 1532)

Rafe está de pie a su lado y dice que ya son las siete. El rey ha ido a misa.

Él ha dormido en un lecho de fantasmas.

—No queríamos despertaros. Nunca dormís hasta tarde.

El viento es un leve suspiro en las chimeneas. Una ráfaga de lluvia golpetea la ventana como gravilla, arrecia en remolinos y vuelve a repiquetear en el cristal.

—Quizá estemos en Calais un tiempo —dice él.

Cuando Wolsey viajó a Francia cinco años antes, le había pedido que vigilase la situación en la corte y que le informase si el rey y Ana se acostaban. ¿Cómo lo sabré?, había preguntado él. El cardenal había dicho: «Yo diría que lo sabréis por la cara de él».

Ha amainado el viento y la lluvia ha hecho una pausa cuando él llega a la iglesia. Pero las calles se han convertido en barrizales, y la gente que espera para ver salir a los nobles aún lleva las chaquetas sobre la cabeza, como una nueva raza de decapitados ambulantes. Él se abre paso entre la multitud y luego entre los gentilhombres reunidos, susurrando: S’il vous plaît, c’est urgent, dejen paso a un gran pecador. Se ríen y le dejan pasar.

Ana sale del brazo del gobernador. Él parece tenso (como si le torturase la gota), pero se muestra atento con ella, murmurando galanterías que no obtienen respuesta; la expresión de Ana se atiene a una cuidadosa impasibilidad. El rey lleva del brazo a una dama de Wingfield, que va con la cara alzada, hablando. Él no le presta la menor atención. Parece grande, ancho, benigno. Su mirada regia escruta a la multitud. Se posa en él. El rey sonríe.

Enrique se pone un sombrero al salir de la iglesia. Un sombrero grande, nuevo. Y en ese sombrero hay una pluma.

Quinta parte

I. Anna Regina

(1533)

Los dos niños están sentados en un banco en el salón de Austin Friars. Son tan pequeños que no les llegan las piernas al borde, y como aún llevan blusones, no se puede determinar su sexo. Les brillan bajo los gorros las caras con hoyuelos. El que estén tan rollizos y contentos es mérito de la joven Helen Barre, que cuenta su historia: hija de un pequeño comerciante arruinado de Essex, esposa de un tal Mathew Barre, que le pegaba y que la abandonó, «dejándome con esa en el vientre», dice, señalando.

Los vecinos acuden continuamente a él con problemas del barrio: puertas inseguras, gallineros ruidosos, un matrimonio que vocifera y aporrea cacerolas toda la noche, impidiendo que los vecinos conciben el sueño. Él procura no inquietarse porque esas cosas le roben tiempo, y Helen le molesta menos que un gallinero. La saca mentalmente de su vestido barato de lana encogida y la viste con un terciopelo labrado que vio ayer, a seis chelines la vara. Ve que tiene las manos despellejadas e hinchadas del duro trabajo; le suministra guantes de cabritilla.

—Aunque diga que me abandonó, es posible que haya muerto. Bebía mucho y era pendenciero. Un hombre que le conocía me dijo que había salido malparado en una pelea y que debería buscarlo en el fondo del río. Pero otro lo vio en el muelle de Tilbury con una bolsa de viaje. Así que, qué soy, ¿esposa o viuda?

—Lo investigaré, aunque creo que os iría mejor si no lo encontrase. ¿Cómo habéis vivido?

—Cuando se marchó, yo cosía para un fabricante de velas. Desde que llegué a Londres a buscar trabajo he estado a jornal. He trabajado en la lavandería de un convento cerca de Saint Paul, ayudando en el lavado anual de la ropa de cama. Me consideran buena trabajadora, dicen que me darán un jergón en el desván, pero no quieren a los niños.

Un ejemplo más de caridad eclesial. Se tropieza con ellos continuamente.

—No podemos consentir que seáis esclava de un grupo de mujeres hipócritas. Tenéis que quedaros aquí. Estoy seguro de que seréis útil. No para de venir gente a casa y estoy edificando, como veis. —Ha de ser una buena chica, piensa él, para no acceder a ganarse la vida del modo obvio; si anduviera por la calle, no le faltarían ofertas—. Me dicen que os gustaría aprender a leer, para poder leer el Evangelio.

—Unas mujeres que conocí me llevaron a lo que llaman escuela nocturna. Estaba en un sótano de Broadgate. Antes ya conocía la historia de Noé, de los tres reyes y del padre Abraham, pero de san Pablo no sabía nada. En casa, en nuestra granja, había duendes que derramaban la leche y provocaban tormentas, pero me dicen que no son cristianos. Ojalá nos hubiésemos quedado en el campo, a pesar de todo. Mi padre no se las arreglaba en la ciudad.

No aparta la mirada inquieta de los niños, que se han bajado del banco y han caminado torpemente por las losas para acercarse a ver la pintura que está creciendo en la pared, y ella contiene el aliento a cada paso que dan. El pintor es alemán, un joven que le recomendó Hans para una tarea sencilla, y se vuelve (no habla inglés) a explicar a los niños lo que está haciendo. Una rosa. Tres leones, mirad cómo saltan. Dos pájaros negros.

—Rojo —dice la niña, que es la mayor.

—Ella conoce los colores —dice Helen, ruborizándose de orgullo—. También está empezando a contar hasta tres.

El espacio que ocupaba antes el escudo de Wolsey se está repintando con su escudo, otorgado recientemente. Azur en una banda horizontal entre tres leones rampantes, o una rosa de gules, con puntas de hojas de sinople entre dos cornejas con su color.

—Mirad, Helen —le dice—, esos pájaros negros eran el emblema de Wolsey —se ríe—. Algunos esperaban no volver a verlos nunca.

—Hay otras personas, de nuestra condición, que no lo entienden.

—¿Os referís a los de la escuela nocturna?

—Dicen que cómo puede un hombre que estima el Evangelio haber estimado a un hombre así.

—A mí nunca me gustaron sus modales altaneros, ¿sabéis?, ni sus procesiones diarias, el ceremonial que mantenía. Y, sin embargo, jamás hubo hombre más activo en el servicio de Inglaterra desde que Inglaterra existe. Y además —añade con tristeza—, cuando otorgaba su confianza a alguien, era un hombre tan afable y bondadoso… Helen, ¿podéis venir aquí hoy? —Piensa en esas monjas y en el lavado anual de su ropa de cama. Imagina la expresión de asombro del cardenal. Las lavanderas seguían a sus séquitos como las putas siguen a un ejército, agobiadas por sus trabajos incesantes. El cardenal se había hecho un baño en York Place tan hondo que un hombre podría estar de pie en él. La habitación se calentaba con una estufa como las de los Países Bajos, y él había tratado más de una vez los asuntos con la cabeza balanceante del prelado, que parecía estar hirviendo. Enrique lo ha incautado ahora y chapotea en él con sus favoritos, que se avienen a que su señor les hunda en el agua y casi les ahogue si está de humor para hacerlo.

El pintor ofrece el pincel a la niña. Helen resplandece.

—Cuidado, cariño —dice. Se aplica una gota azul. Eres una pequeña experta, dice el pintor. Gefällt es Ihnen, Herr Cromwell, sind Sie stolz darauf?

Pregunta si me siento satisfecho y orgulloso, le dice él a Helen. Si no lo estáis, vuestros amigos se sentirán orgullosos por vos, dice ella.

Siempre estoy traduciendo, piensa él: si no de un idioma a otro, de una persona a otra. De Ana a Enrique. De Enrique a Ana. Los días que él necesita sosiego y ella está tan espinosa como un arbusto de acebo. Las ocasiones (las hay) en que él desvía la mirada hacia otra mujer y ella la sigue y se retira enfurecida a sus aposentos. Él, Cromwell, se ocupa como un poeta público de llevar de uno a otro garantías de deseo.

Apenas son las tres de la tarde y la habitación ya está en penumbra. Él coge al niño pequeño, que se le echa en el hombro y se queda dormido con la misma rapidez con que se cae alguien de un muro si le empujan.

—Helen —dice—, esta casa está llena de jóvenes atrevidos, y todos se ofrecerán a enseñaros a leer, y os harán regalos y procurarán endulzar vuestros días. Aprended y aceptad los regalos y sed feliz aquí con nosotros. Pero si alguien se propasa, tenéis que decírmelo a mí o decírselo a Rafe Sadler. Es el muchacho de la barbita pelirroja. Aunque no debería decir muchacho. —Pronto hará veinte años que trajo a Rafe de casa de su padre, un día tan encapotado y oscuro como hoy, la lluvia caía a cántaros del cielo, el niño se desplomó en su hombro cuando entró con él en el vestíbulo en Fenchurch Street.

Las borrascas les retuvieron diez días en Calais. Se hundieron barcos en Boulogne. Amberes estaba inundado, gran parte del campo bajo el agua. Le gustaría enviar mensajes a sus amigos, interesarse por sus vidas y propiedades, pero los caminos están intransitables, Calais es una isla flotante en la que reina un monarca feliz. Él va a los aposentos del rey a pedir audiencia. (Hay que resolver los asuntos, a pesar del mal tiempo.) Pero le dicen: «El rey no puede recibiros esta mañana. Lady Ana y él están componiendo música para el arpa».

Rafe y él se miran y se van.

—Esperemos que tengan a su tiempo una cancioncilla que enseñar.

Thomas Wyatt y Henry Norris se emborrachan juntos en una taberna de mala muerte. Se juran amistad eterna. Pero sus sirvientes tienen una pelea en el patio de la taberna y ruedan por el barro.

Él no ve nunca a María Bolena. Es de suponer que ella y Stafford han encontrado un refugio donde pueden componer juntos.

Lord Berners le enseña su biblioteca a la luz de las velas, al mediodía; va cojeando diligentemente de un escritorio a otro, manejando con sumo cuidado los viejos folios de los que ha hecho sus doctas traducciones. Aquí hay una historia del rey Arturo.

—Cuando empecé a leerla, estuve a punto de abandonar el proyecto. Estaba claro para mí que era demasiado fantástica para ser verdad. Pero seguí leyendo y, poco a poco, me pareció que había una enseñanza moral en la historia. —No dice cuál—. Y aquí está Froissart puesto en inglés, un encargo que me hizo personalmente Su Majestad. No pude negarme, porque acababa de prestarme quinientas libras. ¿Os gustaría leer mis traducciones del italiano? Son de carácter privado, no se las he enviado al impresor.

Pasa una tarde con los manuscritos y hablan de ellos en la cena. Lord Berners ostenta el cargo de canciller del Tesoro, que Enrique le ha otorgado de por vida. Pero como no está en Londres ni lo desempeña, no le reporta mucho dinero ni la influencia que podría.

—Sé que sois hombre ducho en los negocios. ¿Podríais examinar mis cuentas, confidencialmente? No están lo que se dice en orden.

Se queda a solas con el batiburrillo que lord Berners llama libros mayores. Pasa una hora. El viento silba en los tejados, tiemblan las llamas de las velas, el granizo golpea los cristales. Oye arrastrarse el pie malo de su anfitrión, que se asoma a la puerta con semblante inquieto. «¿Os divertís?».

Lo único que puede encontrar son deudas. Es lo que se acumula cuando uno se consagra a la erudición y a servir al rey al otro lado del mar, cuando podría estar en la corte con dientes agudos, ojos atentos y codos activos, dedicado a rentabilizar sus posibilidades.

—Ojalá me hubieseis avisado antes. Siempre se pueden hacer cosas.

—Ay, pero no os conocía, señor Cromwell —dice el anciano—. Uno intercambia cartas, sí. Asuntos de Wolsey, asuntos del rey. Pero no os conocía. Ni creía probable que llegase a conoceros, hasta ahora.

El día que se disponen a embarcar al fin, aparece el muchacho de la posada de los alquimistas.

—¡Tú por fin! ¿Qué tienes para mí?

El muchacho muestra las manos vacías y empieza a hablar en una especie de inglés.

—On dit que los magi han vuelto a París.

—Entonces estoy decepcionado.

—Es difícil encontraros, Monsieur. Fui al lugar en que se alojan le roi Henri y la Grande Putain y dije je cherche Milord Cremuel y se rieron de mí y me pegaron.

—Es que no soy un Milord.

—Entonces no sé lo que es un Milord en vuestro país.

Ofrece al muchacho una moneda por sus trabajos y otra por la paliza, pero él las rechaza.

—Pensaba serviros a vos, Monsieur. He decidido viajar.

—¿Cómo te llamas?

—Christophe.

—¿Tienes apellido?

—Ça ne fait rien.

—¿Tienes padres?

Se encoge de hombros.

—¿Cuántos años tienes?

—¿Cuántos diríais?

—Sé que sabes leer. ¿Sabes pelear?

—¿Hay muchas peleas chez vous?

Christophe es de complexión achaparrada; necesita sobrealimentarse, pero en uno o dos años será difícil derribarle. Él le calcula unos quince años, no más.

—¿Tienes problemas con la ley?

—En Francia —dice despectivamente el chico, como podría uno decir en la lejana Catay.

—¿Eres ladrón?

El muchacho hace un movimiento rápido, como si llevara un cuchillo invisible en el puño.

—¿Dejaste muerto a alguien?

—No tenía buen aspecto.

Él sonríe.

—¿Estás seguro de que quieres llamarte Christophe? Puedes cambiar de nombre ahora, pero luego ya no.

—Me comprendéis, Monsieur.

Santo cielo, y tanto. Podrías ser mi hijo. Le mira detenidamente para asegurarse de que no lo es; que no es uno de los muchachos pendencieros de los que hablaba el cardenal que él ha dejado a la orilla del Támesis, y es posible que a la orilla de otros ríos, en otros climas. Pero Christophe tiene los ojos grandes, serenos y azules.

—¿No te da miedo viajar por mar? —le pregunta—. En mi casa de Londres hay muchos que hablan francés. Pronto serás uno de los nuestros.

Ahora, en Austin Friars, Christophe le persigue con preguntas. Aquellos magi, ¿qué tienen? ¿Un plano de un tesoro enterrado? ¿Son (agita los brazos) las instrucciones para hacer una máquina voladora? ¿Es una máquina para faire grandes explosiones, o un dragón militar que sopla fuego?

—¿Has oído hablar alguna vez de Cicerón? —le pregunta él.

—No. Pero estoy dispuesto a oír cosas de él. Hasta hoy nunca había oído hablar del obispo Gardineur. On dit que le habéis robado sus macizos de fresas y se los habéis dado a la amante del rey y ahora él se propone… —El muchacho se interrumpe y transmite de nuevo su impresión de lo que es un dragón militar—… arruinaros por completo y perseguiros hasta la muerte.

—Y más allá, si lo conozco bien.

Ha habido peores versiones de su situación. Siente deseos de decir: ella no es una amante, ya no. Pero no tiene derecho a contar el secreto, aunque pronto será un secreto a voces.

Veinticinco de enero de 1533, al amanecer, en una capilla de Whitehall, con su amigo Rowland Lee como sacerdote, Ana y Enrique pronuncian sus votos, confirman el contrato que hicieron en Calais: casi en secreto, sin celebración, solo un corrillo de testigos, la pareja callada salvo las breves confesiones de intención que la ceremonia requiere. Henry Norris está pálido y sobrio. ¿Era caritativo hacerle dos veces testigo de la entrega de Ana a otro hombre?

William Brereton es testigo, porque está de servicio en la cámara regia.

—¿Estáis aquí de verdad? —le pregunta él—. ¿O estáis en otro sitio? Los gentilhombres decís que domináis la bilocación como los grandes santos.

—Habéis estado escribiendo cartas a Chester —dice Brereton, furioso.

—Es un asunto del rey. ¿Por qué no?

Mantienen esta conversación en susurros mientras Rowland une las manos de los novios.

—No os lo repetiré. No os metáis en los asuntos de mi familia. O saldréis peor parado de lo que imagináis, señor Cromwell.

Solo acompaña a Ana una dama, su hermana. Cuando se van (el rey guía a su esposa, con la mano en el brazo de ella) a tocar un poco el arpa, María se vuelve y le dirige una sonrisa esplendorosa. Alza la mano, pulgar e índice separados una pulgada. Seré la primera en saberlo, había dicho ella siempre; seré quien le ensanche los corpiños.

Él se dirige de nuevo a William Brereton, cortésmente. Habéis cometido un error amenazándome, le dice.

Vuelve a su despacho de Westminster. ¿Lo sabe ya el rey?, se pregunta. Probablemente no.

Se sienta con su dibujo. Traen velas. Ve la sombra de su mano moviéndose sobre el papel, el puño inocultable desenmascarado del guante de terciopelo. No quiere que haya nada entre él y la trama del papel, la línea negra móvil de tinta, así que se quita los anillos, el de turquesa de Wolsey y el de rubí de Francisco; en Año Nuevo, el rey se lo sacó del dedo y se lo devolvió, con el engarce que había hecho el orfebre de Calais, y le dijo, como hacen los soberanos, en un arrebato de sinceridad: ahora esto será una señal entre nosotros, Cromwell, enviad un papel con él y sabré que procede de vos aunque no tenga vuestro sello.

Un confidente de Enrique que estaba presente (Nicholas Carew) había comentado: el anillo de Su Majestad os encaja a la perfección. Sí, así es, dijo él.

Vacila, con la pluma en el aire. Escribe: «Este reino de Inglaterra es un imperio». Este reino de Inglaterra es un imperio y así lo ha aceptado el mundo, gobernado por un rey y soberano supremo…

A las once, cuando el día ha aclarado todo lo que aclarará, come con Cranmer en su alojamiento de Cannon Row, donde vive hasta que le otorguen su nueva dignidad y se traslade al palacio de Lambeth. Ha estado practicando su nueva firma, Thomas Electo de Canterbury. Pronto comerá ceremonialmente, pero hoy, como un raído profesor, echa a un lado los papeles mientras se pone un mantel en la mesa y traen el pescado salado, sobre el que reza una oración.

—Eso no lo mejorará —dice él—. ¿Quién cocina para vos? Os mandaré a alguien.

—¿Así que ya se ha celebrado la boda? —Es propio de Cranmer esperar que le cuenten las cosas, trabajar seis horas seguidas con silenciosa paciencia, la cabeza inclinada sobre los libros.

—Sí, Rowland hizo lo que correspondía a su cargo. No la casó con Norris, ni al rey con su hermana —extiende la servilleta—. Sé algo, pero debéis persuadirme para que os lo cuente.

Confía en que Cranmer, para persuadirle, revele el secreto prometido en su carta, el secreto anotado al margen. Pero debía ser una indiscreción menor, olvidada ya. Y como el Electo de Canterbury está ocupado separando, inseguro, escamas y piel, dice: «Ella, Ana, ya está embarazada». Cranmer alza la vista.

—Si lo decís en ese tono, la gente pensará que os atribuís el mérito.

—¿No os asombráis? ¿No os complace?

—Me pregunto qué clase de pescado es este —dice Cranmer con mediano interés—. Pues claro que me complace. Pero ya lo sabía, ¿comprendéis?, porque este matrimonio es limpio…, ¿cómo no iba a bendecirlo Dios con un vástago? Y con un heredero…

—Por supuesto, con un heredero. Mirad. —Saca los papeles en los que ha estado trabajando. Cranmer se lava los dedos manchados de pescado y se inclina hacia la llama de la vela.

—Así que después de Pascua —dice, leyendo—, será contrario a la ley y a la prerrogativa real hacer cualquier clase de apelación al papa. Con lo cual, la causa de Catalina queda muerta y enterrada. Y yo, Canterbury, puedo decidir sobre el asunto del rey en nuestros propios tribunales. Bueno, esto ha sido llegar bastante lejos.

Él se ríe.

—También vos estabais bastante lejos.

Cranmer estaba en Mantua cuando recibió la noticia del honor que el rey se proponía otorgarle. Inició el viaje tortuosamente: Stephen Vaughan se reunió con él en Lyon, y le acompañó por las rutas invernales y por los ventisqueros de Picardía hasta el barco.

—¿Por qué os retrasasteis? ¿Acaso no desea todo niño ser arzobispo? Aunque yo no, si pienso en mi propia infancia. Lo que yo quería era tener un oso.

Cranmer le mira, con expresión especulativa.

—Estoy seguro de que eso se os podría proporcionar.

¿Cómo podré saber cuándo bromea el doctor Cranmer?, le había preguntado Gregory. No lo sabrás, le había dicho él. Es tan raro como una flor de manzano en enero. Y ahora, por unas semanas, casi temerá que aparezca un oso a su puerta. Cuando se separan ese día, Cranmer alza la vista de la mesa y dice: «Por supuesto, oficialmente no lo sé».

—¿Lo del embarazo?

—Lo del matrimonio. Como he de ser juez en el asunto del anterior matrimonio del rey, no sería adecuado que me enterase de que ya se ha celebrado el nuevo.

—Cierto —dice él—. Lo que haga Rowland a primera hora de la mañana solo es asunto suyo.

Deja a Cranmer con la cabeza inclinada sobre los restos de la comida, como si se propusiera reconstruir el pez.

Dado que nuestra ruptura con el Vaticano no se ha consumado, no podemos tener un arzobispo nuevo a menos que lo nombre el papa. Los delegados están autorizados a decir lo que sea en Roma, a prometer lo que sea, pro tem, para conseguir que Clemente esté de acuerdo. El rey dice, sobrecogido: «¿Sabéis cuánto cuestan las bulas papales de Canterbury? ¿Voy a tener que pagarles eso? ¿Y sabéis cuánto cuesta entronizarle?». Y añade: «Hay que hacerlo de la forma apropiada, por supuesto, sin omitir nada, sin escatimar nada».

—Será el último dinero que Su Majestad envía a Roma, si depende de mí.

—¿Y sabéis —dice el rey, como si hubiese descubierto algo asombroso— que Cranmer no tiene ni un penique propio? No puede hacerse cargo de nada.

Él pide prestado el dinero en nombre de la corona a un genovés rico llamado Salvago al que conoce. Para persuadirle y que haga el préstamo, le envía un grabado que sabe que anhela. Es el de un joven de pie en un jardín mirando hacia una ventana vacía, en la que se confía que aparezca una dama muy pronto. El aroma de la dama se respira en el aire. Los pájaros posados en las ramas miran, interrogantes, al vacío, preparados para cantar. El joven tiene un libro en las manos. Un libro en forma de corazón.

Cranmer asiste a reuniones a diario, en las habitaciones traseras de Westminster. Está escribiendo un documento para el rey, para demostrar que, aun en el caso de que el matrimonio de su hermano con Catalina no se hubiese consumado, eso no afectaría a la validez de la anulación, porque es indudable que se proponían casarse, y esa intención crea afinidad; además, las noches que pasaron juntos tuvo que haber la intención por su parte de tener hijos, aunque no actuasen del modo adecuado para tal fin. Con objeto de no convertir a Enrique ni a Catalina en mentirosos, a ninguno de los dos, los miembros del Consejo idean circunstancias en las que el enlace pudo consumarse parcialmente o consumarse en cierto modo, para lo cual han de imaginar todos los hechos desastrosos y vergonzosos que pueden ocurrir entre un hombre y una mujer a solas en una habitación a oscuras. ¿Os gusta el trabajo?, pregunta él. Observando sus figuras encorvadas y oscuras, considera que han de tener la experiencia necesaria. Cranmer sigue llamando a la reina en su escrito «Serenísima Catalina», como para separar su rostro imperturbable, enmarcado por una almohada de lino, de las indignidades que puedan tener lugar en la parte inferior de su cuerpo: el muchacho tanteando y rebuscando, sus zarpazos en los muslos.

Entretanto, Ana, la reina oculta de Inglaterra, se separa de los gentilhombres que le hacen compañía y recorre una galería de Whitehall; se ríe mientras inicia un trotecillo, casi como si anduviese a saltos, y ellos corren a contenerla, como si se hallase en peligro; pero se zafa de sus manos riéndose: «¿Sabéis que tengo un gran deseo de comer manzanas? El rey dice que eso significa que estoy embarazada. Pero yo le digo: no, no, no puede ser». Se vuelve, se vuelve de nuevo. Se ruboriza, se le llenan los ojos de lágrimas que parecen volar lejos de ella, como aguas de un surtidor descontrolado.

Se abre paso en el grupo Thomas Wyatt.

—Ana… —Le coge las manos; tira de ella hacia él—. Ana, escucha, cariño… Escucha…

Ella se desmorona en gemidos quebrados, apoyándose en su hombro. Wyatt la abraza; su mirada recorre el entorno, como si se encontrase desnudo en el camino y buscase algún viajero que acudiera con una prenda para ocultar su vergüenza. Chapuys se encuentra entre los presentes. El embajador efectúa una salida rápida y decidida, moviendo sus piernecillas con una sonrisa burlona en la cara.

Así que la noticia llega rápidamente al emperador. Habría sido mucho mejor que el matrimonio anterior se hubiese anulado y el nuevo se hubiese legitimado, confirmado ante Europa, antes de comunicarse el feliz estado de Ana. Pero, en fin, la vida nunca es perfecta para el servidor de un príncipe; como solía decir Thomas Moro, no deberíamos esperar ir al cielo en lechos de plumas.

Él ve a Ana a solas dos días después. Ella se apoya en el alféizar de una ventana con los ojos cerrados, saboreando como un gato los escasos rayos de sol invernal. Le tiende la mano, casi sin saber quién es; ¿cualquier hombre servirá? Él toma las puntas de sus dedos. Ella abre de pronto los ojos negros. Es como una tienda cuando se abren los postigos: buenos días, señor Cromwell, ¿qué podemos vendernos hoy el uno al otro?

—Estoy harta de María —dice ella—. Me gustaría librarme de ella.

¿Se refiere a la hija de Catalina, a la princesa?

—Debería casarse —dice ella— y quitarse de en medio. No quiero tener que verla nunca. No quiero tener que pensar en ella. Hace mucho que la imagino casada con algún personaje oscuro.

Él espera, todavía perplejo.

—Creo que no sería mala esposa para alguien dispuesto a mantenerla encadenada a la pared —añade.

—Ah, ¿os referís a vuestra hermana María?

—¿Qué pensabais? ¡Oh! —Se ríe—. Creíais que me refería a la bastarda del rey. Bueno, ahora que me lo recordáis, también ella debería casarse. ¿Cuántos años tiene?

—Cumple diecisiete este año.

—¿Y todavía es enana? —Ana no espera respuesta—. Le buscaré algún gentilhombre. Algún anciano honorable y débil que no le dará hijos y al que pagaré para que se mantenga alejado de la corte. Pero, en cuanto a lady Carey, ¿qué hay que hacer? No puede casarse con vos. Nos burlamos diciéndole que sois su candidato. Algunas damas sienten una predilección misteriosa por los hombres comunes. Le decimos: María, oh, cuánto anhelas descansar en los brazos del herrero…, solo con pensarlo ya os acaloráis.

—¿Sois feliz? —le pregunta él.

—Sí. —Ella baja la vista, se lleva las manos diminutas a la caja torácica y añade lentamente—. Sí, por esto, ya sabéis. Siempre he sido deseada. Pero ahora soy apreciada. Y es distinto, me parece.

Él guarda silencio, para permitirle entregarse a sus pensamientos, que comprende que son preciosos para ella.

—Así que —dice— tenéis un sobrino, Richard, una especie de Tudor, aunque estoy segura de que no puedo entender cómo sucedió.

—Puedo trazar el árbol genealógico.

Ella cabecea, sonriendo.

—No quiero daros ese trabajo. Desde esto —desliza los dedos hacia abajo—, despierto por la mañana y casi no recuerdo mi nombre. Siempre me había preguntado por qué son tontas las mujeres, y ahora lo sé.

—Mencionabais a mi sobrino.

—Lo he visto con vos. Parece un joven resuelto. Podría ser adecuado para ella. Lo que desea son pieles y joyas. Podéis regalárselas, ¿no? Y un niño en la cuna cada dos años. En cuanto a la paternidad, podéis hacer vuestros arreglos familiares al respecto.

—Creía que vuestra hermana tenía una relación —dice él. No desea venganza, solo una aclaración.

—¿La tiene? Bueno, las relaciones de María… suelen ser pasajeras, y, a veces, muy raras, como bien sabéis, ¿no? —No es una pregunta—. Traedlos a la corte, a vuestros hijos. Veámoslos.

Él la deja, con los ojos cerrados de nuevo, pasando a la escasa calidez de los débiles rayos de sol que puede ofrecer febrero.

El rey le ha dado alojamiento en el viejo palacio de Westminster, para que cuando trabaje hasta muy tarde no tenga que regresar a casa. Debido a ello, tiene que recorrer mentalmente sus habitaciones de Austin Friars, recogiendo sus imágenes de la memoria donde las ha dejado, en alféizares, debajo de taburetes y en los pétalos lanudos de las flores esparcidas en el tapiz a los pies de Anselma. Al final de un largo día, cena con Cranmer y con Rowland Lee, que pasea entre los diversos grupos que están trabajando, estimulándoles. A veces, se incorpora al grupo de Audley, el Lord Canciller, pero no guardan ceremonial, se sientan como un grupo de estudiantes y conversan hasta la hora en que Cranmer se acuesta. Él quiere ver cómo trabajan, comprobar hasta qué punto puede confiar en ellos, y descubrir sus debilidades. Audley es un abogado prudente que sabe tamizar una frase lo mismo que un cocinero tamiza un costal de arroz para eliminar las arenillas. Orador elocuente, es tenaz en sus planteamientos y está consagrado a su carrera. Ahora que es canciller, se propone obtener unos ingresos acordes con el cargo. En cuanto a sus creencias, es algo susceptible de negociación; cree en el Parlamento, en el poder del rey ejercido en el Parlamento y, en cuestiones de fe…, digamos que sus convicciones son flexibles. En cuanto a Lee, él se pregunta si creerá en Dios…, aunque eso no le impida tener un obispado entre sus perspectivas. Él dice: «Rowland, ¿aceptaréis en vuestra casa a Gregory? Creo que Cambridge ha hecho cuanto podía por él. Y admito que Gregory no ha hecho nada por Cambridge».

—Le llevaré conmigo —dice Rowland— cuando vaya a pelearme con los obispos del norte. Gregory es un buen muchacho. No es el más adelantado, pero eso puedo entenderlo. Conseguiremos que sea útil.

—¿No querréis destinarle a la Iglesia? —pregunta Cranmer.

—He dicho que conseguiremos hacerle útil —refunfuña Rowland.

En Westminster sus empleados entran y salen con noticias, rumores y papeleo, y él mantiene a su lado a Christophe, supuestamente para que se ocupe de su ropa, pero, en realidad, para hacerle reír. Echa de menos la música de las noches en Austin Friars, y las voces de las mujeres en otras habitaciones.

Va a la Torre casi todos los días de la semana, a persuadir a los capataces de que sus hombres sigan trabajando aunque hiele o llueva; a comprobar las cuentas del pagador y hacer un nuevo inventario de la plata y las joyas del rey. Visita a los encargados de la casa de la moneda y propone un sistema de verificación del peso de la acuñación de las monedas del rey.

—Me gustaría conseguir que nuestras monedas inglesas sean tan sólidas que los mercaderes de ultramar no se molesten siquiera en pesarlas —dice.

—¿Tenéis autoridad para hacerlo?

—¿Porqué? ¿Qué ocultáis?

Ha escrito un memorando al rey en el que enumera las fuentes de sus ingresos anuales y los despachos del gobierno por los que pasan. Es sumamente conciso. El rey lo lee una y otra vez. Da la vuelta al papel para ver si hay algo intrincado e inexplicable escrito al dorso. Pero no hay más que lo que tiene ante los ojos.

—No es ninguna novedad —dice él, disculpándose casi—. El difunto cardenal lo guardaba en la cabeza. Seguiré visitando la Ceca. Si Su Majestad está de acuerdo.

En la Torre, visita a un preso, John Frith. A petición suya, que no cuenta para nada, se mantiene al recluso limpiamente separado del suelo de tierra, con un lecho caliente, comida suficiente, una ración de vino, papel y tinta; aunque le ha aconsejado que guarde los escritos si oye la llave en la puerta. Espera a un lado mientras el carcelero le abre paso, mirando al suelo, porque no le agrada lo que va a ver, pero John Frith se levanta de la mesa. Es un joven esbelto y afable, un helenista, y le dice: «Señor Cromwell, sabía que vendríais».

Cuando estrecha las manos de Frith, le parecen todo hueso, frías y secas, y con huellas delatoras de tinta. Piensa que no puede ser tan delicado si ha vivido tanto. Fue uno de los estudiantes encerrados en la bodega del colegio de Wolsey, donde mantuvieron a los hombres de la Biblia porque no había otro sitio seguro. Cuando la epidemia estival llegó hasta allí, Frith estuvo tendido a oscuras con los cadáveres hasta que alguien se acordó de sacarlo.

—Señor Frith —dice él—, si yo hubiese estado en Londres cuando os detuvieron…

—Pero mientras vos estabais en Calais, Thomas Moro seguía trabajando.

—¿Qué os impulsó a volver a Inglaterra? No, no me lo digáis. Si trabajabais con Tyndale, preferiría no saberlo. Dicen que os habéis casado, ¿es cierto? ¿En Amberes? Lo único que no soporta el rey…, bueno, hay muchas cosas que no soporta, pero detesta a los sacerdotes casados. Y detesta a Lutero, y vos habéis traducido a Lutero al inglés.

—Exponéis muy bien el caso, para mi enjuiciamiento.

—Tenéis que ayudarme a ayudaros. Si pudiese conseguiros una audiencia con el rey (tendríais que estar preparado, él es un teólogo muy astuto), ¿creéis que podríais suavizar las respuestas, complacerle?

Han encendido el fuego, pero la habitación aún está fría. Es imposible librarse de las nieblas y emanaciones del Támesis.

—Thomas Moro aún tiene cierto crédito con el rey —dice Frith, la voz apenas audible; consigue sonreír—. Y le ha escrito una carta diciendo que soy Wycliffe, Lutero y Zwinglio juntos y atados con una cuerda, un reformador metido en otro, como para un banquete en el que se rellena un faisán con un pollo y el pollo con un ganso. Moro quiere zamparme, así que no dañéis vuestro crédito pidiendo merced para mí. En cuanto a lo de suavizar mis respuestas…, creo, y lo diré ante cualquier tribunal…

—No, John.

—Diré ante cualquier tribunal lo que diré en el Juicio Final: la Eucaristía es solo pan, no necesitamos para nada la penitencia, el Purgatorio es una invención sin base en las Escrituras…

—Si vienen algunos hombres y os dicen que vayáis con ellos, Frith, id con ellos. Los enviaré yo.

—¿Creéis que vais a poder sacarme de la Torre?

La Biblia de Tyndale dice que con Dios nada será imposible.

—Si no de la Torre, entonces, cuando os lleven para interrogaros, esa será vuestra oportunidad. Estad preparado para aprovecharla.

—Pero ¿con qué propósito? —Frith habla amablemente, como si se dirigiese a un joven alumno—. ¿Creéis que podéis alojarme en vuestra casa y esperar a que el rey cambie de opinión? Yo tendría que escaparme de allí, y desde el púlpito público de la Cruz de la catedral de San Pablo proclamar ante los londinenses lo que ya he dicho.

—¿Vuestro testimonio no puede esperar?

—No con Enrique. Podría esperar hasta que se hiciese viejo.

—Os quemarán.

—¿Creéis que no puedo soportar el dolor? Tenéis razón, no puedo. Pero no me darán elección. Como dice Moro, no se convierte en héroe a un hombre porque acceda a soportar que le quemen una vez encadenado a una estaca. He escrito libros y no puedo desescribirlos. No puedo descreer lo que creo. No puedo desvivir mi vida.

Él se marcha. Son las cuatro. El tráfico fluvial es escaso, entre el aire y el agua se arrastra un vapor fino y penetrante.

Al día siguiente, un día frío, claro y azul, el rey baja en la barca real a ver cómo va la obra, con el nuevo enviado francés; el tono es confidencial, el rey camina con una mano en el hombro de Dinteville o, mejor dicho, en su hombrera; el francés lleva unas hombreras tales que parece más ancho que las puertas, pero, aun así, tirita.

—Aquí, nuestro amigo tiene que hacer algo de ejercicio para calentar la sangre —dice el monarca—. Y es torpe con el arco…, cuando fue a tirar la última vez, temblaba tanto que creí que se clavaría la flecha en el pie. Se queja de que no somos halconeros serios, así que le he dicho que os acompañe, Cromwell.

¿Será una promesa de tiempo libre?

El rey se marcha.

—No si hace tanto frío como hoy —dice el embajador—. No soporto estar en el campo con el viento silbando, sería mi muerte. ¿Cuándo veremos el sol de nuevo?

—Oh, hacia junio. Pero los halcones estarán de muda entonces. Me propongo tener los míos volando de nuevo en agosto, así que nil desperandum, monsieur, tendremos ocasión de divertirnos.

—No aplazaréis esta coronación, ¿verdad? —Es siempre así, después de una breve charla surge de su boca una pregunta de embajador—. Porque cuando mi señor hizo el tratado, no esperaba que Enrique alardease de su presunta esposa y su gran vientre. Si lo mantuviese discretamente, sería un asunto distinto.

Mueve la cabeza. No habrá aplazamiento. Enrique afirma que cuenta con el apoyo de los obispos, los nobles, los jueces, el Parlamento y el pueblo; la coronación de Ana es su oportunidad de demostrarlo.

—No os preocupéis —dice él—. Mañana recibiremos al nuncio pontificio. Veréis cómo le maneja mi señor.

Enrique les llama desde las murallas.

—Venid, señor. Veréis el panorama de mi río.

—¿Os extraña que tiemble? —dice el francés con vehemencia—. ¿Os extraña que me estremezca delante de él? Mi río. Mi ciudad. Mi salvación, cortada y bordada justo para mí. Mi Dios inglés hecho a mi medida. —Maldice entre dientes e inicia la subida.

Cuando llega a Greenwich el nuncio pontificio, Enrique le da la mano y le cuenta con franqueza lo mucho que le atormentan sus impíos consejeros y cuánto anhela volver a una relación de perfecta amistad con el papa Clemente.

Podrías observar a Enrique todos los días durante una década y no ver la misma cosa nunca. Elige a tu príncipe: admira a Enrique cada vez más. A veces, parece desdichado; a veces, incompetente; a veces, un niño; a veces, un maestro de su oficio. A veces parece un artista, por su forma de recorrer su obra con la vista; a veces mueve la mano y parece que él no la ve moverse. Si hubiese estado destinado a una condición inferior, podría haber sido un actor itinerante que dirigiese una compañía propia.

Por orden de Ana, lleva a la corte a su sobrino, y también a Gregory; el rey ya conoce a Rafe, porque siempre le acompaña. Se queda mirando a Richard un buen rato. «Lo veo. De veras que sí».

No hay nada en la cara de Richard, al menos nada que él pueda ver, que muestre que tenga sangre Tudor; pero el rey le mira con los ojos de un hombre que quiere parientes.

—Vuestro abuelo ap Evan, el arquero, fue un gran servidor de mi padre rey. Tenéis buena apostura. Me gustaría veros manejar el arco. Me gustaría veros llevando vuestros colores en la justa.

Richard se inclina. Y luego el rey, porque es la esencia de la cortesía, se vuelve a Gregory y dice: «Y vos, señor Gregory, sois también un excelente joven».

Cuando el rey se marcha, a Gregory se le ensancha la cara de puro placer. Se lleva la mano al brazo, al lugar en que le ha tocado el rey, como para transferir a las yemas de sus dedos la gracia regia.

—Es verdaderamente espléndido. Es tan espléndido… Mucho más de lo que habría imaginado. ¡Y dirigirse a mí! —Se vuelve a su padre—. ¿Cómo te las arreglas para hablar con él todos los días?

Richard le lanza una mirada de reojo. Gregory le da un golpe en el brazo.

—A pesar de vuestro abuelo el arquero, ¿qué diría él si supiese que vuestro padre era así de alto? —Muestra entre el índice y el pulgar la estatura de Morgan Williams—. Llevo todos estos años participando en justas. Con la imagen del sarraceno, clavándole mi lanza así, zas, justo en su negro corazón.

—Sí —dice Richard pacientemente—. Pero eres un inútil, ya verás que un caballero vivo es una prueba más dura que un infiel de madera. No piensas nunca en el coste: armadura de gran calidad, establo con caballos adiestrados.

—Podemos permitírnoslo —dice él—. Parece que nuestros días como soldados de a pie quedan atrás.

Aquella noche en Friars Inn, le pide a Richard que vaya a hablar con él a solas después de cenar. Tal vez se equivocase al planteárselo como una propuesta de negocios, diciéndole claramente lo que había sugerido Ana sobre su matrimonio.

—No hagas nada de momento. Aún tenemos que conseguir la aprobación del rey.

—Pero si ella no me conoce —dice Richard.

Él espera alguna objeción; ¿no conocer a alguien es una objeción?

—No te forzaré.

—¿Estáis seguro? —pregunta Richard alzando la vista.

¿Cuándo he forzado yo a nadie a hacer algo?, empieza a decir; pero Richard le interrumpe.

—No, no lo hacéis, estoy de acuerdo, solo es que tenéis mucha capacidad de persuasión. Y, a veces, es muy difícil, señor, distinguir entre ser persuadido por vos y que te derriben de un golpe en la calle y te pisoteen.

—Ya sé que lady Carey es mayor, pero es muy bella. Creo que es la mujer más bella de la corte, y no es tan tonta como todo el mundo cree. Y no hay en ella nada de la malicia de su hermana. —De un modo extraño, piensa, ha sido para mí una buena amiga—. Y en vez de ser el primo no reconocido del rey, serías su cuñado. Todos nos beneficiaríamos.

—Un título, quizá. Para mí y para vos. Espléndidos matrimonios para Alice y Jo. ¿Y Gregory? Para él, por lo menos una condesa —habla en tono apagado.

¿Está hablando consigo mismo? Es difícil saberlo. Con muchas personas, con la mayoría quizá, el libro de su corazón está abierto para él; pero a veces es más fácil leer a los ajenos que a tu propia familia.

—Y Thomas Bolena sería mi suegro. Y tío Norfolk sería de verdad nuestro tío.

—Imagina la cara que pondría.

—Oh, sí, su cara. Sí, sería capaz de andar descalzo sobre brasas encendidas por ver su expresión.

—Piénsalo. No se lo digas a nadie.

Richard se va con una venia, pero sin añadir nada. Parece que interpreta «no se lo digas a nadie» como «no se lo digas a nadie más que a Rafe», porque diez minutos después entra Rafe y se queda mirándole con las cejas enarcadas. Los pelirrojos parecen muy tensos cuando enarcan las cejas, más de lo que lo están, en realidad.

—No tienes por qué contarle a Richard —le dice— que una vez María Bolena me hizo una proposición. No hay nada entre nosotros. No será como Wolf Hall, si es eso lo que piensas.

—¿Y si el novio no piensa lo mismo? Me pregunto por qué no la casáis con Gregory.

—Gregory es demasiado joven. Richard tiene veintitrés años, es una buena edad para casarse si puedes permitírtelo. Y tú ya has pasado esa edad, es hora de que te cases también.

—Lo haré, antes de que busquéis una Bolena para mí. —Rafe se vuelve y dice suavemente—: Solo una cosa, señor, y creo que es lo que hace dudar a Richard…, todas nuestras vidas y nuestra suerte dependen ahora de esa dama, que además de ser voluble es mortal, y toda la historia del matrimonio del rey nos indica que un niño en el vientre no es un heredero en la cuna.

En marzo, llega de Calais la noticia de la muerte de lord Berners. La tarde en su biblioteca, la tormenta soplando fuera: parece al evocarlo un refugio de paz, la última hora para sí mismo de que dispuso. Quiere hacer una oferta por los libros del difunto (una oferta generosa, para ayudar a lady Berners), pero parece ser que los folios han saltado de su escritorio y han echado a andar, unos en la dirección de Francis Bryan, sobrino del anciano, y otros en la de otro pariente, Nicholas Carew.

—¿Olvidaríais sus deudas, al menos mientras viva su esposa? —le pregunta a Enrique—. Ya sabéis que no ha dejado…

—Ningún hijo. —El pensamiento de Enrique se le ha adelantado: yo estuve en tiempos en esa condición desdichada, sin hijos, pero pronto tendré un heredero.

Le lleva a Ana unos cuencos de mayólica. Tienen escrita por la parte exterior la palabra maschio y en el interior imágenes de rubios bebés rollizos, todos con un pequeño y tímido falo. Ella se ríe. Los italianos dicen que para que sea niño hay que mantenerlo caliente, le explica. Calentad vuestro vino para calentar la sangre. Nada de fruta fría, nada de pescado.

—¿Creéis que ya está decidido lo que va a ser o que Dios decide más tarde? —pregunta Jane Seymour—. ¿Creéis que él mismo lo sabe, sabe lo que es? ¿Creéis que si pudiéramos ver dentro de vos seríamos capaces de saberlo?

—Jane, ojalá siguieseis en Wiltshire —dice Mary Shelton.

—No necesitáis abrirme —dice Ana—, señora Seymour. Es un niño y nadie debe decir ni pensar otra cosa.

Frunce el ceño y se puede ver cómo doblega y concentra la gran fuerza de su voluntad.

—Me gustaría tener un bebé —dice Jane.

—Pues andad con cuidado —la previene lady Rochford—. Si os crece el vientre, señora, os emparedarán viva.

—En su familia —dice Ana— le darían un ramo de flores. Allá en Wolf Hall no saben lo que es la continencia.

Jane se ha ruborizado y tiembla.

—No quería molestar a nadie.

—Dejadla —dice Ana—. Es como asustar a un ratón de campo. —Se vuelve hacia él y dice—: Aún no habéis presentado vuestro proyecto. Decidme, ¿a qué se debe el retraso?

Se refiere al proyecto de ley para prohibir las apelaciones a Roma. Él empieza a explicarle la fuerza de la oposición, pero ella enarca las cejas y dice:

—Mi padre está hablando en vuestro favor en la Cámara de los Lores; y también Norfolk. ¿Quién se atreve, pues, a oponerse a nosotros?

—Conseguiré que se apruebe por Pascua. Contad con ello.

—La mujer que vimos en Canterbury, dicen que los suyos están imprimiendo un libro con sus profecías.

—Tal vez, pero ya me aseguraré de que no lo lea nadie.

—Dicen que el pasado día de santa Catalina, mientras estábamos en Calais, tuvo una visión de la supuesta princesa María coronada reina.

Su voz fluye rápida, esos son mis enemigos, esa profetisa y quienes la rodean, Catalina, que conspira con el emperador, su hija María, la presunta heredera, la antigua tutora de María, Margaret Pole, lady Salisbury, ella y toda su familia son enemigos míos, su hijo lord Montague, su hijo Reginald Pole, que está en el extranjero, la gente habla de su derecho al trono, así que ¿por qué no se le puede traer a Inglaterra y comprobar su lealtad? Henry Courtenay, el marqués de Exeter, cree que tiene también derecho al trono, pero cuando nazca mi hijo saldrá de su error. Lady Exeter, Gertrude, anda siempre quejándose de que se destituye a los nobles de sus puestos y se les sustituye por hombres de baja condición, y ya sabéis a qué se refiere con eso.

Milady, dice suavemente su hermana. No os alteréis.

No me altero, dice Ana. Con la mano sobre el niño que crece en su interior, añade, calmada: «Esa gente me quiere muerta».

Los días aún son cortos, el aguante del rey, todavía más. Chapuys se inclina y se contorsiona y se retuerce en su presencia y hace muecas, como si quisiese pedirle a Enrique que bailase con él.

—He leído con cierta perplejidad algunas conclusiones a las que ha llegado el doctor Cranmer…

—Mi arzobispo —dice el rey con frialdad; la entronización ha tenido lugar ya, con grandes gastos.

—… conclusiones respecto a la reina Catalina…

—¿Quién? ¿Os referís a la esposa de mi difunto hermano, la princesa de Gales?

—… porque Su Majestad sabe que las dispensas se emitieron de forma que permitiesen que vuestro matrimonio fuese válido, se hubiese consumado o no aquel primer matrimonio.

—No quiero oír mencionar la palabra dispensa —dice Enrique—. No quiero oíros mencionar lo que llamáis mi matrimonio. El papa no tiene poder para legitimar el incesto. No soy más marido de Catalina que vos.

Chapuys se inclina.

—Si el contrato no hubiese sido nulo —dice Enrique, paciente por última vez—, Dios no me habría castigado con la pérdida de mis hijos.

—No tenemos certeza de que la bendita Catalina no pueda tener hijos. —Alza la vista con una mirada delicada y astuta.

—Decidme, ¿por qué pensáis que hago esto? —El rey parece sentir curiosidad—. ¿Por lujuria? ¿Es eso lo que pensáis?

¿Matar a un cardenal? ¿Dividir vuestro país? ¿Escindir a la Iglesia? «Parece extravagante», murmura Chapuys.

—Pero eso es lo que pensáis, es lo que le decís al emperador. Os equivocáis. Soy el senescal de mi país, señor. Y si tomo ahora una esposa en una unión bendecida por Dios, es para tener un hijo de ella.

—Pero no hay garantías de que Su Majestad vaya a tener un hijo, o de que los hijos que tenga, vivan.

—¿Por qué no habría de ser así? —Enrique enrojece. Se ha puesto de pie. Grita y ruedan por su cara lágrimas furiosas—. ¿No soy un hombre como los demás? ¿No lo soy? ¿No lo soy?

El hombre del emperador es un animoso y pequeño terrier; pero hasta él sabe que cuando has hecho llorar a un rey es hora de retirarse. Al salir dice (sacudiéndose el polvo, con su recatada agitación habitual): «Hay una distinción a tener en cuenta entre el bien del país y el bien de los Tudor. ¿O no lo creéis?».

—¿Quién es entonces vuestro candidato preferido al trono? ¿Os inclináis por Courtenay o por Pole?

—No deberíais burlaros de personas de sangre real —dice Chapuys sacudiéndose las mangas—. Al menos ahora estoy oficialmente informado del estado de la dama, mientras que antes solo podía deducirlo de ciertos espectáculos insensatos que había presenciado… ¿Sabéis cuánto apostáis, Cremuel, por el cuerpo de una mujer? Esperemos que no le suceda ningún mal…

Él coge al embajador por el brazo, le hace girarse en redondo.

—¿Qué mal? Aclarad lo que decís.

—Si me soltáis… Gracias. No tardaréis en recurrir a maltratar a la gente. Lo cual demuestra, como dicen, vuestro origen. —Pese a sus palabras cargadas de bravuconería, está temblando—. Mirad alrededor y veréis que ella ofende con su orgullo y su presunción a vuestra propia nobleza. Ni siquiera su tío puede soportar sus triquiñuelas. Los mejores amigos del rey se excusan para seguir alejados de la corte.

—Esperad a que esté coronada —dice él—. Ya veréis cómo acuden corriendo.

El 12 de abril, domingo de Pascua, Ana aparece con el rey en la misa mayor y se reza por ella como reina de Inglaterra. El Parlamento aprobó ayer el proyecto de ley; él espera una modesta recompensa, y antes de que el rey y su séquito entren a romper el ayuno, Enrique le llama y le concede el cargo que ocupaba lord Berners, canciller del Tesoro. «Berners os propuso para el puesto»; Enrique sonríe, le gusta dar. Disfruta como un niño pensando en lo satisfecho que te sentirás.

En la misa, su pensamiento había vagado por la ciudad. ¿Qué gallineros ruidosos estarán esperándole en casa? ¿Qué peleas en la calle, qué niños abandonados en escalinatas de iglesias, qué aprendices rebeldes con los que accederá a hablar? ¿Han pintado huevos de Pascua Alice y Jo? Son mayores ya, pero están contentas de ser las niñas de la casa hasta que llegue la generación siguiente. Es hora de dedicarse a pensar en maridos para ellas. Anne, si hubiese vivido, podría estar casada ya, y, en cuanto a Rafe, aún no le ha buscado nada. Piensa en Helen Barre; lo deprisa que va con la lectura, cómo no pueden arreglárselas sin ella en Austin Friars. Cree ya que su marido está muerto y piensa: debo decírselo, debo decirle que es libre. Es demasiado comedida para mostrar su alegría, pero ¿a quién no le gustaría saber que no está sometida ya a un hombre como aquel?

Enrique mantiene durante toda la misa un constante zumbido de charla. Examina documentos y se los pasa a sus consejeros. Solo se arrodilla en un acceso de respeto en la consagración, cuando se produce el milagro y una oblea se convierte en Dios. Tan pronto como el sacerdote dice «Ita, missa est», murmura: acudid a mi cámara, solo.

Primero los cortesanos reunidos deben hacer sus reverencias a Ana. Sus damas retroceden y la dejan sola en un reducido espacio iluminado por el sol. Él observa, observa a gentilhombres y consejeros, entre los cuales, este día festivo, se cuentan muchos de los amigos de infancia del monarca. Se fija especialmente en sir Nicholas Carew; su reverencia a la nueva reina es impecable, pero no puede evitar fruncir los labios. Dispón tu rostro, Nicholas Carew, tu antiguo rostro de familia. Oye a Ana decir: estos son mis enemigos. Él añade a la lista a Carew.

Detrás de las cámaras de recepción están las habitaciones del rey, que solo ven los íntimos, donde le sirven sus gentilhombres, y donde puede verse libre de embajadores y espías. Es el terreno de Henry Norris, y Norris le felicita cortésmente por su nuevo nombramiento y se va en silencio.

—Sabéis que Cranmer va a convocar un tribunal para decidir la disolución oficial del… —dice Enrique, no quiere volver a oír hablar de su matrimonio, así que hasta él evita la palabra—. Le he pedido que lo convoque en el monasterio de Dunstable, porque queda, a cuánto, a diez o doce millas de Ampthill, donde se aloja ella…, para que pueda enviar a sus abogados si quiere. O comparecer ante el tribunal ella misma. Quiero que vayáis a verla, en secreto, solo a hablarle…

A comprobar que no tenga preparada ninguna sorpresa.

—Dejad a Rafe conmigo cuando os vayáis. —Al ver que se le entiende tan fácilmente, el rey se relaja y se anima—. Puedo confiar en que él diga lo que diría Cromwell. Contáis con un buen ayudante. Y disimula mejor que vos. Os veo cuando estáis en el Consejo, con la mano delante de la boca. A veces hasta a mí me entran ganas de reír.

Se acomoda en un asiento, se cubre la cara como para protegerse los ojos. Él se da cuenta de que el rey está a punto de llorar otra vez.

—Brandon dice que mi hermana se está muriendo. Los médicos ya no pueden hacer nada por ella. Aquel cabello que tenía en tiempos, era como plata…, mi hermana tenía eso. A los siete años, ella era la viva imagen de mi hermana, como un santo pintado en la pared. Decidme, ¿qué voy a hacer con mi hija?

Él espera, hasta que sabe que es de verdad una pregunta.

—Sed bueno con ella, señor. Calmadla. No debería sufrir.

—Pero tengo que convertirla en bastarda. Necesito asegurar Inglaterra para mis hijos legítimos.

—Lo hará el Parlamento.

—Sí —gime; se seca las lágrimas—. Cuando Ana esté coronada. Una cosa, Cromwell, luego podremos desayunar, porque tengo mucha hambre. Este proyecto de matrimonio para mi primo Richard…

Él recorre rápidamente la nobleza de Inglaterra. Pero no, ve que es su Richard, Richard Cromwell.

—Lady Carey… —la voz del rey se suaviza—, bueno, lo he pensado y creo que no. O, al menos, no en este momento.

Él asiente. Comprende sus razones. Cuando Ana se entere, se pondrá furiosa.

—A veces es un solaz para mí —dice Enrique— no tener que hablar y hablar. Vos nacisteis para entenderme, creo.

Es una visión de sus circunstancias respectivas. Él llevaba unos seis años en este mundo antes de que Enrique llegara a él. Años de los que hizo buen uso. Enrique se quita la gorra bordada, la tira, se pasa las manos por el pelo. Su cabello clarea, como la melena dorada de Wyatt, y deja al descubierto la forma de su enorme cráneo. Por un momento parece una estatua tallada, una forma más simple de sí mismo, o uno de sus ancestros: un miembro de la raza de gigantes que vagaban por Britania y que no dejaron rastro más que en los sueños de sus insignificantes descendientes.

Regresa a Austin Friars en cuanto puede. ¿Podrá tener un día libre? Las multitudes que hay a la entrada de su casa se han dispersado, porque Thurston les ha dado ya la comida de Pascua. Va primero a la cocina para darle una palmada en la cabeza y una pieza de oro.

—Cien bocas abiertas, os lo juro —dice Thurston—. Y volverán a la hora de cenar.

—Es una vergüenza que haya tantos mendigos.

—De mendigos, nada. Lo que sale de esta cocina es tan bueno que ahí fuera hay concejales que se tapan la cara con la capucha para que no les conozcan. Y tengo en casa un montón de gente, estéis vos con nosotros o no. Hay franceses, alemanes, florentinos, todos dicen conoceros y todos quieren la comida que les gusta, tengo a sus criados aquí, además, picando de esto, probando de aquello. Tenemos que alimentar a menos gente o construir una cocina.

—Me ocuparé de ello.

—El señor Rafe dice que habéis comprado para la Torre una cantera en Normandía. Dice que los franceses están todos minados y que se les abren agujeros en el suelo y se caen por ellos.

Qué piedra tan bella. Tiene el color de la manteca. Cuatrocientos hombres en nómina, y a todo el que se presenta se le envía de inmediato al trabajo de construcción de Austin Friars.

—Thurston, no permitáis que nadie ande picando ni probando nuestra comida.

Piensa que así fue como estuvo a punto de morir el obispo Fisher; a menos que la causa fuese en realidad la olla. Nunca podrías poner peros a la olla de Thurston. Acude a mirarla, burbujea.

—¿Sabéis dónde está Richard?

—Picando cebollas en la escalera del fondo. Ah, ¿os referís al señor Richard? Arriba, comiendo. Con todos.

Sube. Ve que los huevos de Pascua llevan sus rasgos, son inconfundibles. Jo ha pintado su sombrero y su cabello en uno, así que parece que lleve una gorra con orejeras. Le ha puesto dos barbillas por lo menos.

—Bueno, señor —dice Gregory—. Es indudable que estáis engordando. Cuando estuvo aquí Stephen Vaughan no podía creer que fueseis vos.

—Mi señor el cardenal aumentaba de tamaño como la luna —dice él—. Es un misterio, porque se sentaba a la mesa y tenía que levantarse enseguida a resolver algún asunto, e incluso cuando estaba en la mesa apenas podía comer, porque no paraba de hablar. Ay, pobre de mí. Llevo desde anoche sin meter en la boca ni un trozo de pan.

Coge un trozo de pan y dice: «Hans quiere pintarme».

—Espero que pueda darse prisa —dice Richard.

—Richard…

—Comed.

—Es mi desayuno. No, es igual. Ven.

—El novio feliz —dice, burlón, Gregory.

—Tú —le amenaza su padre— vas a ir al norte con Rowland Lee. Si crees que soy duro, espera a conocer a Rowland.

Ya en el despacho, dice:

—¿Cómo va la práctica con el arco?

—Bien. Los Cromwell derrotarán a todos.

Tiene miedo por su hijo. Miedo a que caiga, a que resulte herido, a que le maten. Miedo por Richard también; estos muchachos son la esperanza de su casa.

—¿Eso soy yo? —dice Richard—. ¿El novio feliz?

—El rey dice que no. No es por mi familia ni por la tuya… Dice que eres su primo. Yo creo que su actitud con nosotros es excelente en este momento. Pero necesita a María para él. El niño nacerá a finales de verano y tiene miedo a tocar a Ana. Y no desea reanudar su vida célibe.

—¿Lo ha dicho? —exclama Richard alzando la vista.

—Me lo dio a entender. Y lo transmito tal como lo entendí. Y los dos estamos asombrados, pero lo superamos.

—Supongo que si las hermanas fuesen más parecidas, podría uno empezar a entenderlo.

—Supongo que sí podría entenderse, sí —dice él.

—Y es la cabeza de nuestra Iglesia. No me extraña que los extranjeros se rían.

—Si él fuese un modelo de conducta en su vida privada, resultaría sorprendente…, pero a mí lo único que puede preocuparme es su condición de rey. Si fuese un déspota, si no hiciese caso al Parlamento, si no prestase atención a los Comunes y gobernase a su voluntad…, pero no lo hace…, así que no tengo que preocuparme por cómo se comporta con sus mujeres.

—Pero si no fuese rey…

—Oh, estoy de acuerdo. Le harías encerrar. Pero Richard, salvo lo de María, se ha portado bastante bien. No ha llenado el palacio de bastardos como los reyes escoceses. Ha habido mujeres, pero ¿quién puede nombrarlas? Solo la madre de Richmond y las Bolena. Ha sido discreto.

—Me atrevo a decir que Catalina sabía sus nombres.

—¿Quién puede decir que será un marido fiel? ¿Podrás tú?

—Tal vez no tenga la oportunidad.

—Todo lo contrario. Tengo una esposa para ti. ¿Qué te parece la chica de Thomas Murfyn? La hija de un alcalde no es una mala propuesta. Y vuestra fortuna será superior a la suya, de eso ya me encargaré yo. A Frances le gustas. Lo sé porque se lo he preguntado.

—¿Le habéis pedido a mi esposa que se case conmigo?

—Como estuve comiendo allí ayer…, no tenía sentido aplazarlo, ¿verdad?

—No, en realidad no.

Richard se ríe. Se retrepa en el asiento. Su cuerpo (su cuerpo capaz, admirable, que tanto ha impresionado al rey) transpira alivio.

—¡Frances! Bien. Me gusta Frances.

Mercy lo aprueba. No puede imaginar cómo se habría tomado ella lo de lady Carew, no había comentado el asunto con las mujeres.

—No aplacéis demasiado concertar una boda para Gregory —dice ella—. Ya sé que es muy joven, pero hay hombres que no maduran hasta que no tienen un hijo.

No ha pensado en eso, pero podría ser cierto. Si es así, hay esperanza para el reino de Inglaterra.

Dos días después, está de nuevo en la corte. El tiempo pasa muy deprisa entre Pascua y Pentecostés, en que Ana será coronada.

Él inspecciona sus nuevos aposentos y ordena que lleven braseros para ayudar a secar el yeso. Quiere examinar los frescos, le gustaría que lo hiciese Hans, pero está pintando a Dinteville y dice que necesita seguir con ello, porque el embajador le está pidiendo al rey Francisco que se acuerde de él, y le envía una carta quejumbrosa en cada barco. Para la nueva reina no vamos a tener esas escenas de caza que se ven pintadas en todas partes, ni lúgubres santos con los instrumentos de su martirio, sino diosas, palomas, halcones blancos, doseles de verdes hojas. Y, en la lejanía, ciudades asentadas en las colinas: en primer plano, templos, huertos de frutales, columnas caídas y cielos cálidos y azules delineados como dentro de un marco, con bordes de colores vitruvianos, mercurio y cinabrio, ocre tostado, malaquita, índigo y morado. Desenrolla los esbozos que han hecho los operarios. El búho de Minerva extiende las alas en un panel. Una Diana descalza ajusta una flecha en el arco. Una cierva blanca la observa desde los árboles. Él anota una instrucción para el supervisor: «La flecha debe diferenciarse en oro. Todas las diosas tienen los ojos oscuros». Siente un aletazo en la oscuridad, el miedo le roza: ¿y si Ana muere? Enrique querrá otra mujer. La llevará a esas habitaciones. Puede tener los ojos azules. Tendrá que borrar las caras y pintarlas de nuevo, sobre las mismas ciudades, las mismas colinas violeta.

Fuera, se detiene a presenciar una pelea. Un cantero y el jefe de los albañiles se dan de golpes con listones. Se detiene en el círculo que forman alrededor los demás operarios.

—¿Qué pasa?

—Nada. Los canteros tienen que pelearse con los albañiles.

—¿Cómo Lancaster y York?

—Así.

—¿Habéis oído hablar alguna vez del campo llamado Towton? El rey me cuenta que murieron allí más de veinte mil ingleses.

El hombre le mira boquiabierto.

—¿Contra quién luchaban?

—Entre ellos.

Fue el domingo de Ramos de 1461. Los ejércitos de los dos reyes se enfrentaron en la nieve batida por el viento. El ganador fue el rey Eduardo, abuelo del rey actual, si se puede decir que hubo ganador. Los cadáveres formaban un puente balanceante de una orilla a otra del río. Un número indeterminado de ellos consiguieron salir de allí arrastrándose, rodando y revolcándose en su propia sangre. Unos cegados, otros desfigurados, otros mutilados para toda la vida.

El niño del vientre de Ana es la garantía de que no habrá más guerras civiles. Es el principio, el comienzo de algo, la promesa de otro país.

Interviene en la lucha. Les grita que paren. Les da un empujón a los dos, que caen de espaldas: dos ingleses frágiles, huesos quebradizos, dientes de tiza. Los vencedores de Agincourt. Se alegra de que no esté allí Chapuys observando.

Los árboles están llenos de hojas cuando él se adentra en Bedfordshire, con un reducido séquito en un asunto extraoficial. Christophe cabalga a su lado y le agobia: me dijisteis que me explicaríais quién es Cicerón y quién es Reginald Pole.

—Cicerón era un romano.

—¿Un general?

—No, eso se lo dejó a otros. Como yo, por ejemplo, podría dejárselo a Norfolk.

—Oh, Norferk. —Christophe somete al duque a su peculiar pronunciación—. Uno de los que se mean en vuestra sombra.

—¡Santo cielo, Christophe! He oído lo de escupir en la sombra de alguien, pero…

—Sí, pero hablamos de Norferk. ¿Y Cicerón?

—Nosotros los abogados procuramos memorizar todos sus discursos. Si hubiese hoy un hombre que tuviese toda la sabiduría de Cicerón en la cabeza, estaría… —¿Sería qué?—. Cicerón estaría al lado del rey —dice.

Esto no impresiona demasiado a Christophe.

—Y Pole, ¿es un general?

—Un sacerdote. Aunque eso no es del todo cierto… Tiene cargos en la Iglesia, pero no ha sido ordenado.

—¿Por qué no?

—Porque así puede casarse, sin duda. Lo que le hace peligroso es su sangre. Es un Plantagenet. Sus hermanos están en este reino bajo vigilancia nuestra. Pero Reginald está en el extranjero y tememos que esté conspirando con el emperador.

—Mandad a alguien a matarlo. Iré yo.

—No, Christophe, os necesito para impedir que la lluvia me estropee los sombreros.

—Como queráis. —Christophe se encoge de hombros—. Pero mataré a un Pole cuando lo necesitéis, será un placer.

La mansión de Ampthill, en otros tiempos fortificada, tiene torres espaciosas y una espléndida entrada. Se alza en una colina que domina el entorno boscoso. Es una residencia agradable, el tipo de casa al que irías a recuperar fuerzas después de una enfermedad. Se había construido con dinero ganado en las guerras francesas, en los tiempos en que los ingleses solían ganarlas. Pese a que, en consonancia con su nueva condición como princesa viuda de Gales, Enrique ha reducido el número de sirvientes de Catalina, aún está rodeada de capellanes, confesores, administradores, cada uno con su séquito de sirvientes, de mayordomos y tallistas, médicos, cocineros, marmitones, malteros, artistas, tocadores de laúd, encargados de las aves, jardineros, lavanderas, boticarios y un entorno de damas encargadas de la ropa, de damas de cámara y de sus doncellas. Pero cuando le hacen entrar en la habitación, ella indica con un gesto a sus acompañantes que se retiren. Nadie le había dicho que iba a llegar, pero debe de tener espías en el camino. De ahí su despreocupada exhibición de que está ocupada: un libro de oraciones en el regazo, y algo de costura. Él se arrodilla, inclina la cabeza ante esos obstáculos.

—Decidme, señora, ¿cuál de los dos?

—Bueno, ¿inglés hoy? Levantaos, Cromwell, no perderemos el tiempo como en la última entrevista decidiendo qué idioma usar. Porque ahora sois un hombre muy ocupado. En primer lugar —añade luego, una vez superados los formalismos—, no compareceré ante vuestro tribunal de Dunstable. ¿Es lo que venís a preguntar, no? No lo reconozco. Mi causa está en Roma, esperando la decisión del Santo Padre.

—Que tarda en decidirse, ¿verdad? —le dirige una sonrisa desconcertada.

—Esperaré.

—Pero el rey quiere resolver de una vez sus asuntos.

—Tiene un hombre que lo hará. Yo no le llamo arzobispo.

—Clemente emitió las bulas.

—A Clemente le engañaron. El doctor Cranmer es un hereje.

—¿Pensáis tal vez que el rey es un hereje?

—No. Solo cismático.

—Si se convocase un concilio general de la Iglesia, Su Majestad se sometería a su juicio.

—Será demasiado tarde, si está excomulgado y expulsado de la Iglesia.

—Todos tenemos la esperanza, estoy seguro de que también vos, señora, de que nunca llegará ese día.

—Nulla salus extra ecclesiam. Fuera de la Iglesia no hay salvación. Hasta los reyes comparecen en el Juicio Final. Enrique lo sabe, y tiene miedo.

—Señora, dadle margen, de momento. Mañana, ¿quién sabe? No eliminéis toda posibilidad de reconciliación.

—Tengo entendido que la hija de Thomas Bolena está embarazada.

—Ciertamente, pero…

Catalina más que nadie debería saber que eso no garantiza nada. Considera lo que él quiere decir, lo piensa, cabecea.

—Veo las circunstancias en las que él podría volver conmigo. He tenido muchas oportunidades de estudiar el carácter de esa dama, y no es paciente ni buena.

No importa; basta que tenga suerte.

—En el caso de que no tengan hijos, deberíais pensar en vuestra hija, lady María. Reconciliaos, señora. Él puede confirmarla como heredera. Y si cedéis, él os ofrecerá todos los honores y un cuantioso patrimonio.

—¡Un cuantioso patrimonio! —Catalina se levanta; se le cae la labor de la falda; el libro de oraciones golpea el suelo con un ruido seco y coriáceo, y el dedal de plata salta en las tablas y rueda hasta un rincón—. Antes de que me hagáis ninguna oferta ridícula más, señor Cromwell, permitidme que os cuente un capítulo de mi historia. Después de la muerte de Milord Arturo, pasé cinco años en la pobreza. No podía pagar a mis servidores. Comprábamos la comida más barata que podíamos encontrar, comida ruin, en mal estado, el pescado rancio…, cualquier pequeño mercader tenía mejor mesa que la hija de España. El difunto rey Enrique no me permitía volver con mi padre porque decía que le debía dinero…, regateaba conmigo como una de esas mujeres que van de puerta en puerta vendiendo huevos podridos. Yo deposité mi fe en Dios, no desesperé, pero hube de padecer la más profunda humillación.

—¿Por qué queréis volver a padecerla, entonces? —Frente a frente; se miran furiosos—. Suponiendo que todo lo que se proponga el rey sea humillaros.

—Hablad claro.

—Si se os considerase culpable de traición, la ley seguiría su curso, como con cualquier otro súbdito. Vuestro sobrino amenaza con invadirnos en vuestro nombre.

—Eso no sucederá. No en mi nombre.

—Es lo que digo yo, señora. —Suaviza el tono—. Digo que el emperador está ocupado con los turcos, no quiere tanto a su tía, perdonad que os lo diga, como para reclutar otro ejército. Pero algunos dicen: «Oh, callad, Cromwell, ¿qué sabéis vos?». Dicen que tenemos que fortificar los puertos, que tenemos que reclutar tropas, que tenemos que poner el país en estado de alerta. Chapuys, como sabéis, insta continuamente a Carlos a bloquear nuestros puertos y confiscar nuestras mercancías y nuestros barcos mercantes en el extranjero. Insta a la guerra en todos sus despachos.

—No tengo ninguna noticia de lo que dice Chapuys en sus despachos.

Es una mentira tan descomunal que a él le parece admirable. Una vez dicho eso, Catalina parece debilitada; se hunde de nuevo en la silla, y antes de que él pueda hacerlo por ella, se dobla torpemente por la cintura para recoger la labor. Tiene los dedos hinchados, e inclinarse así parece dejarla sin aliento. Permanece un momento inmóvil, recuperándose, y cuando habla de nuevo lo hace de un modo tranquilo y deliberado.

—Señor Cromwell, sé que os he fallado. Es decir, he fallado a vuestro país, que es ya también el mío. El rey fue un buen marido para mí, pero no pude hacer lo que es más necesario que haga una esposa. Sin embargo, fui, soy una esposa… ¿Os dais cuenta, os la dais, de que es imposible que crea que fui una ramera veinte años? Es cierto que no he aportado a Inglaterra mucho bien, pero no estaría dispuesta a causarle ningún mal.

—Pero lo hacéis, señora. Tal vez no lo deseéis, pero el mal está hecho.

—No se sirve a Inglaterra con una mentira.

—Eso es lo que piensa el doctor Cranmer. Así que anulará vuestro matrimonio, comparezcáis ante el tribunal o no.

—El doctor Cranmer será excomulgado también. ¿No le da ningún reparo? ¿Tan perdido está?

—Ese arzobispo es el mejor guardián de la Iglesia que hemos tenido en muchos siglos, señora.

Piensa en lo que dijo Bainham antes de que le quemaran; en Inglaterra ha habido ochocientos años de falsedad, solo seis años de verdad y luz; seis años, desde que el Evangelio en inglés empezó a entrar en el reino.

—Cranmer no es un hereje. Cree en lo mismo que el rey. Reformará lo que haya que reformar, eso es todo.

—Sé muy bien en qué acabará esto. Tomaréis las tierras de la Iglesia y se las daréis al rey. —Se ríe—. No decís nada, ¿eh? Lo haréis. Pensáis hacerlo.

Casi parece alegrarse, como hacen a veces algunos cuando les dicen que se están muriendo.

—Señor Cromwell, debéis asegurar al rey que no traeré un ejército contra él. Decidle que rezo por él todos los días. Algunas personas, aquellos que no le conocen como yo, dicen: «Oh, impondrá su voluntad, tendrá lo que desea cueste lo que cueste». Pero yo sé que él necesita estar del lado de la luz. No es un hombre como vos, que puede meter sus pecados en las alforjas e ir con ellos de país en país, y cuando las alforjas pesan demasiado alquila una o dos mulas y no tarda en llevar tras él una reata y una tropilla de muleros. Enrique puede equivocarse, pero necesita que le perdonen. Así que yo creo, y seguiré creyendo, que se apartará de este camino del error para estar en paz consigo mismo. Y paz es lo que deseamos todos, estoy segura.

—Qué plácido final pintáis, señora. «Paz es lo que deseamos todos». Como una abadesa. ¿Estáis completamente segura, por cierto, de que no pensáis convertiros en abadesa?

Una sonrisa. Una sonrisa amplia y clara.

—Lamentaré no volver a veros. Sois mucho más hábil en la conversación que los duques.

—Los duques volverán.

—Estoy preparada. ¿Hay noticias de milady Suffolk?

—El rey dice que se está muriendo. Brandon no tiene ánimo para nada.

—Bien puedo creerlo —susurra Catalina—. Sus rentas como reina viuda de Francia mueren con ella. Y esa es la parte más importante de las rentas de que dispone él. Aun así, estoy segura de que vos le conseguiréis un préstamo, a alguna tasa de interés inicua —alza la vista—. A mi hija le gustará saber que os he visto. Piensa que fuisteis bueno con ella.

Él solo recuerda haberle dado un taburete para que se sentara. Debe de llevar una vida lúgubre, si recuerda eso.

—En realidad, lo correcto habría sido que permaneciese de pie, esperando una señal mía.

Su propia hijita transida de dolor. Ella debe sonreír, pero no cede una pulgada. Julio César habría tenido más compasión. Aníbal.

—Decidme —pregunta ella, tanteando el terreno—, ¿leería el rey una carta mía?

Enrique ha dado en romper las cartas de Catalina sin leerlas, o en quemarlas. Dice que le disgustan por sus expresiones de amor. Él no está dispuesto a contarle eso.

—Entonces esperad una hora —dice ella— mientras la escribo. Salvo que queráis pasar una noche con nosotros… Me alegraría tener compañía en la cena.

—Gracias, pero debo regresar. El Consejo se reúne mañana. Además, si me quedase, ¿dónde metería mis mulas? Sin mencionar a mi tropilla de muleros…

—Oh, los establos están medio vacíos. El rey procura que tenga escasez de monturas. Cree que estoy pensando en salir a escondidas y cabalgar hasta la costa y escapar a Flandes en un navío.

—¿Y lo haréis?

Le ha recogido el dedal. Se lo entrega. Ella lo hace saltar en la mano como si fuese un dado y se dispusiese a lanzarlo.

—No. Me quedaré aquí. O iré a donde me manden. A donde quiera el rey. Como debe hacer una esposa.

Hasta la excomunión, piensa él. Eso os librará de todos los vínculos, como esposa, como súbdita.

—Esto también es vuestro —dice, abriendo la palma de la mano; hay en ella una aguja con la punta dirigida hacia Catalina.

Corre por la ciudad la noticia de que Thomas Moro ha caído en la pobreza. Él se ríe de ello con el secretario de Estado, Gardiner.

—Alice era una viuda rica cuando se casó con ella —dice Gardiner—. Y él tiene tierras propias. ¿Cómo puede ser pobre? Y ha casado bien a las hijas.

—Y aún tiene su pensión del rey.

Él está buscando documentos para Stephen, que se prepara para presentarse como letrado titular de Enrique en Dunstable. Ha reunido todas las declaraciones de las audiencias de Black Friars, que parecen datar de otro siglo.

—Los ángeles nos valgan —dice Gardiner—. ¿Hay algo que vos no archivéis?

—Si siguiésemos buscando hasta el fondo de este cofre, encontraría cartas de amor de vuestro padre a vuestra madre.

Limpia el polvo de la última tanda.

—Tomad. —Los documentos golpean en la mesa—. Stephen, ¿qué podemos hacer por John Frith? Fue alumno vuestro en Cambridge. No le abandonéis.

Pero Gardiner cabecea y se concentra en los documentos, revisándolos, tarareando entre dientes.

—Bueno —exclama—, ¡quién iba a decirlo! ¡Aquí hay algo interesante!

Coge una barca para ir a Chelsea. El excanciller está tranquilamente en su gabinete, su hija Margaret traduce del griego con voz monótona apenas audible. Cuando él se acerca, oye cómo le indica un error.

—Dejadnos, hija —dice Moro, al verle—. No quiero que estéis en esta compañía diabólica.

Pero Margaret alza la vista y sonríe. Moro se levanta de la silla, un poco rígido, como si le doliese la espalda, y le ofrece una mano.

Es Reginald Pole, desde Italia, quien dice que él es un diablo. Lo malo es que lo dice en serio; en su caso, no es una imagen, como en una fábula, sino algo que considera cierto, lo mismo que él considera cierto el Evangelio.

—Bueno —dice—. Nos hemos enterado de que no podéis asistir a la coronación porque no podéis pagaros una chaqueta nueva. El obispo de Winchester os comprará una si queréis asistir.

—¿Stephen? ¿Lo hará?

—Lo juro. —Le encanta la idea de volver a Londres y pedirle a Gardiner diez libras—. O los hombres del gremio harán una colecta, si queréis, para compraros también un sombrero y un jubón nuevos.

—¿Y cómo iréis vestido vos? —pregunta afablemente Margaret, como si le hubiesen pedido que se ocupase aquella tarde de dos niños.

—Me están haciendo algo. Dejo que los demás se ocupen de eso. Con que pueda evitar que se rían de mí, será suficiente.

No os vestiréis como un abogado el día de mi coronación, ha dicho Ana. Ha llamado a Jane Rochford y le ha hecho tomar notas como a una empleada: Thomas debe ir de color carmesí.

—Señora Roper —dice—, ¿no sentís curiosidad por ver coronada a la reina?

Su padre interviene, impidiéndole hablar.

—Es un día vergonzoso para las mujeres de Inglaterra. Se las oye decirlo en las calles…, cuando llegue el emperador, las esposas tendrán de nuevo sus derechos.

—Padre, estoy segura de que procurarán no decir eso delante del señor Cromwell.

Él suspira. No es gran cosa saber que todas las alegres y jóvenes putas están de tu parte. Todas las mujeres encerradas y las hijas fugadas. Aunque ahora que Ana se ha casado, se convierte en ejemplo. Ha abofeteado ya a Mary Shelton, le cuenta lady Carey, por escribir una adivinanza en el libro de oraciones, y no era siquiera una indecente. La reina se sienta últimamente muy erguida, con el niño agitándose en su vientre y la labor en la mano, y cuando Norris y Weston y los gentilhombres amigos suyos invaden sus aposentos, ella les mira, mientras ofrendan cumplidos a sus pies, como si estuviesen esparciendo arañas por los bordes de sus faldas. Mejor no acercarse a ella a menos que lo hagas con un texto de la Biblia en la boca.

—¿Ha vuelto a visitaros la Doncella? ¿La profetisa?

—Sí —dice Meg—, pero no quisimos recibirla.

—Creo que ha ido a ver a lady Exeter por invitación suya.

—Lady Exeter es una mujer necia y ambiciosa —dice Moro.

—Tengo entendido que la Doncella le contó que sería reina de Inglaterra.

—Repito mi comentario.

—¿Creéis en sus visiones? ¿En su carácter sagrado, quiero decir?

—No. Creo que es una impostora. Lo hace para llamar la atención.

—¿Solo eso?

—Nunca se sabe lo que puede hacer una mujer joven. Tengo la casa llena de hijas.

Él hace una pausa.

—Es una bendición.

Meg alza la vista, recuerda las pérdidas que ha sufrido él, aunque nunca haya oído la pregunta de Anne Cromwell: ¿por qué debería tener la preeminencia la señora Moro?

—Ha habido doncellas santas antes de esta —dice ella—. Una en Ipswich. Una niña de doce años. Era de buena familia, y dicen que hizo milagros, y que no sacó ningún beneficio de ello, ningún provecho personal, y murió joven.

—Pero luego hubo aquella Doncella de Leominster —dice Moro, con un gozo sombrío—. Cuentan que ahora es puta en Calais, y que se ríe con los clientes de todos los trucos con los que engañó a los que creyeron en ella.

Así que a él no le gustan las doncellas santas. Pero al obispo Fisher sí. Él la ha visto a menudo. Tiene tratos con ella.

—Por supuesto, Fisher tiene sus propias ideas —dice Moro, como si le quitase las palabras de la boca.

—Fisher cree que ella ha resucitado a un muerto. —Moro enarca una ceja—. Pero solo el tiempo suficiente para que el cadáver se confesase y recibiese la absolución. Luego se desplomó y se murió otra vez.

—Esa clase de milagros —dice Moro, sonriendo.

—Tal vez sea una bruja —dice Meg—. ¿Lo creéis? Hay brujas en las Escrituras. Podría citaros.

No, por favor.

—Meg —dice Moro—, ¿os indiqué dónde había dejado la carta?

Ella se levanta, marcando con un hilo el lugar por donde va en el texto griego.

—He escrito a esa doncella Barton…, dama Elizabeth, debemos llamarla, ahora es una monja profesa. Le he aconsejado que no perturbe la paz del reino, que deje de atribular al rey con sus profecías, que evite la compañía de los grandes, hombres y mujeres, que obedezca a sus directores espirituales, y, en suma, que se quede en casa y rece sus oraciones.

—Como deberíamos hacer todos, sir Thomas, siguiendo vuestro ejemplo. —Asiente, vigorosamente—. Amén. Supongo que guardáis una copia, ¿no?

—Tráela, Meg, porque, si no, no se marchará nunca.

Moro le da rápidas instrucciones a su hija. Pero él se convence de que no le dice que redacte la carta en el momento.

—Me iré enseguida —dice—. No quiero perderme la coronación. Tengo que ponerme la ropa nueva. ¿No nos haréis compañía?

—Os haréis compañía unos a otros en el Infierno.

Eso es lo que olvidas, esa vehemencia. Su capacidad para hacer comentarios malévolos, pero no para soportarlos.

—La reina tiene buen aspecto —dice él—. Me refiero a vuestra reina, no a la mía. Parece muy cómoda en Ampthill. Pero ya debéis de saberlo, claro.

No tengo correspondencia con la princesa viuda, dice Moro sin pestañear. Está bien, dice él, porque estoy vigilando a dos frailes que han estado llevando cartas de ella al extranjero… Empiezo a pensar que toda la orden de los franciscanos trabaja contra el rey. Si les detengo y no puedo convencerles, ya sabéis que soy muy persuasivo, para que confirmen mis sospechas tendré que colgarlos por las muñecas e iniciar una especie de competición entre ellos, para ver cuál es el que recobra antes el sentido común. Por supuesto, yo me inclinaría más por dejarles en casa, alimentarles y darles una bebida fuerte, pero en fin, sir Thomas, siempre me he guiado por vos y habéis sido mi maestro en estas artes.

Tiene que decirlo todo antes de que regrese Margaret Roper. Golpea la mesa con los dedos para conseguir que Moro le preste atención. John Frith. Pedid audiencia con Enrique. Os dará la bienvenida como a un hijo perdido. Hablad con él y pedidle que se entreviste con Frith. No os pido que estéis de acuerdo con John (para vos es un hereje, y tal vez lo sea), solo os pido que hagáis eso, y que se lo digáis al rey, que le digáis que Frith es un alma pura, que es un eximio erudito, para que le deje vivir. Si su doctrina es falsa y la vuestra es verdadera, podéis hablar con él y convencerle, sois hombre elocuente, el más persuasivo de nuestra época, no como yo… Convencedle de que vuelva a Roma si podéis. Pero si muere, nunca sabréis si podríais haber salvado su alma.

Los pasos de Margaret.

—¿Es esta, padre?

—Dádsela.

—Supongo que hay copias de la copia…

—Ya podréis suponer que hemos tomado todas las medidas razonables —dice la joven.

—Vuestro padre y yo estábamos hablando de monjes y frailes. ¿Cómo pueden ser buenos súbditos del rey si deben fidelidad a los superiores de sus órdenes, que están en el extranjero, en otros países, y que tal vez sean súbditos del rey de Francia o del emperador?

—Supongo que de todos modos son ingleses.

—He conocido pocos que se comportasen como tales. Vuestro padre os explicará más detalladamente lo que digo.

Le hace una venia, estrecha la mano a Moro, apretando sus flojos tendones; las cicatrices desaparecen. Es sorprendente cómo lo hacen. Y ahora su propia mano es blanca, una mano de gentilhombre, la piel tersa sobre las articulaciones, aunque en otros tiempos pensaba que las marcas de quemaduras, las señales que todo herrero graba en sus manos debido a su trabajo, nunca desaparecerían.

Se va a casa. Le recibe Helen Barre.

—He ido de pesca —dice él—. A Chelsea.

—¿Pescasteis a Moro?

—Hoy no.

—Han llegado vuestras ropas.

—¿Sí?

—Son de color carmesí.

—Santo cielo —dice, riéndose—. Helen…

Ella le mira. Parece esperar.

—No he encontrado a vuestro marido.

Ella tiene las manos hundidas en el bolsillo del delantal. Las mueve como si tuviese algo en ellas. Él se da cuenta de que aprieta una mano con la otra.

—¿Así que creéis que ha muerto?

—Sería razonable pensarlo. He hablado con el hombre que le vio en el río. Parece un buen testigo.

—Así que podría casarme de nuevo. Si alguien me quisiese.

Helen posa la mirada en su rostro. No dice nada. Está inmóvil. El momento parece prolongarse. Luego: ¿qué pasó con vuestro cuadro? El del hombre que tenía el corazón como un libro en las manos. ¿O era que el libro tenía forma de corazón?

—Se lo regalé a un genovés.

—¿Por qué?

—Necesitaba pagar por un arzobispo.

Ella se mueve, renuente, despacio. Aparta los ojos de su cara.

—Ha venido Hans. Os está esperando. Está furioso. Dice que el tiempo es dinero.

—Le compensaré.

Hans está robando tiempo de sus tareas para los preparativos de la coronación. Anda construyendo un modelo al natural del monte Parnaso en Gracechurch Street, y hoy tiene que poner en su lugar a las nueve musas, así que no le hace gracia tener que esperar a Thomas Cromwell. Da golpes en la habitación contigua. Parece que está moviendo los muebles.

Llevan a Frith al palacio del arzobispo en Croydon para que le examine Cranmer. El nuevo arzobispo podría haberle visto en Lambeth; pero el camino hasta Croydon es más largo, y pasa por los bosques. Con la frondosidad de esos bosques, le dicen, sería un mal día para nosotros si os escapaseis. Fijaos en la espesura de los árboles en el lado de Wandsworth. Podría ocultarse allí un ejército. Podríamos pasarnos dos días buscándoos, más…, y si os hubieseis marchado hacia el este, hacia Kent y el río, habríais salido del bosque antes de que llegásemos allí dando la vuelta.

Pero Frith conoce su camino; se dirige a la muerte. Ellos se paran, silbando, hablan del tiempo. Uno orina, pausadamente, en un árbol. Otro sigue el vuelo de un arrendajo entre las ramas. Pero cuando se vuelven, Frith está esperando, tranquilo, a que se reanude su viaje.

Cuatro días. Cincuenta embarcaciones en procesión, proporcionadas por los gremios de la ciudad. Dos horas desde la ciudad a Blackwall. Los aparejos adornados con campanillas y banderas; brisa leve pero fresca como pidió él a Dios en sus oraciones. Invierte el orden, ancla en las escaleras de Greenwich Palace, únete a la reina, que llega en su embarcación, la antigua de Catalina, rebautizada, de veinticuatro remos; al lado, sus mujeres, su guardia. Todos los ornamentos de la corte del rey, todas esas almas orgullosas y nobles que juraron que sabotearían el acontecimiento. Barcas llenas de músicos; trescientas embarcaciones a flote, ondeando estandartes y gallardetes. La música resuena de una orilla a otra, y los londinenses se alinean en ambas orillas. Río abajo con la corriente, con un dragón acuático en cabeza escupiendo fuego y acompañado de hombres salvajes que lanzan petardos. Los barcos grandes saludan con salvas de artillería.

Cuando llegan a la Torre, ha salido el sol. Parece que el Támesis estuviese en llamas. Enrique espera para recibir a Ana cuando desembarca. La besa sin formalismos, echa atrás la túnica, sosteniéndola a los lados para mostrar su vientre a Inglaterra.

Luego Enrique nombra caballeros: una multitud de Howards y Bolenas, sus amigos y servidores. Ana descansa.

Tío Norfolk se pierde el espectáculo. Enrique le ha enviado a visitar al rey Francisco, para reafirmar una cordialísima alianza entre los dos reinos. Él es el conde mariscal y debería estar al cargo de la coronación. Pero hay otro Howard que actúa como delegado suyo, y, junto a él, Thomas Cromwell lo dirige todo, incluido el tiempo.

Ha conferenciado con lord Arthur Lisley, que presidirá el banquete de la coronación. Arthur Plantagenet, una gentil reliquia de una época anterior. Tiene que ir a Calais, en cuanto acabe esto, para sustituir como gobernador allí a lord Berners, y él, Cromwell, debe instruirle antes de que se vaya. Lisley tiene un rostro alargado y huesudo de Plantagenet, y es alto, como su padre el rey Eduardo, que tuvo sin duda muchos bastardos, pero ninguno tan distinguido como este primero, que dobla la rodilla obediente ante la hija de Bolena. Su mujer Honor, que es su segunda esposa, es veinte años más joven que él, menuda y delicada, una esposa de juguete. Viste seda de color tostado, brazaletes de coral con corazones de oro y su expresión es de una insatisfacción vigilante que bordea la irritación. Le mira de arriba abajo. Supongo que sois Cromwell… Si un hombre te hablase en ese tono, le invitarías a salir fuera y pedirías a alguien que te sostuviese la chaqueta.

Segundo Día: traslado de Ana a Westminster. Él se levanta antes de las primeras luces. Otea desde las almenas y ve las nubes finas que se dispersan sobre la orilla de Bermondsey, y el frío del amanecer, claro como agua, deja paso a un calor firme y dorado.

El cortejo de Ana va encabezado por el séquito del embajador francés. Siguen los jueces, de escarlata. Los Caballeros del Baño, de azul violeta, a la antigua usanza; luego, los obispos, el Lord Canciller Audley y su comitiva, los grandes lores ataviados con terciopelo carmesí. Dieciséis caballeros transportan a Ana en una litera blanca de la que cuelgan campanillas de plata que tintinean a cada paso, a cada aliento; la reina va de blanco, su extraña piel relumbra, en la cara una sonrisa solemne y atenta, el cabello suelto bajo un círculo de joyas. Detrás, las damas en palafrenes cubiertos de terciopelo blanco. Y ancianas viudas en sus carruajes, la expresión agria.

En cada vuelta de la ruta hay representaciones y estatuas vivientes, recitados de las virtudes de la reina y regaba los de oro de las arcas de la ciudad, su emblema, un halcón blanco, coronado y entrelazado de rosas, y flores desmenuzadas y aplastadas por los pies de los dieciséis fornidos caballeros, para que se eleve el aroma como humo. Hay a lo largo del recorrido tapices y estandartes colgados, y, siguiendo sus órdenes, el suelo, bajo los cascos de los caballos, está cubierto de gravilla para que no resbalen, y se mantiene contenida a la multitud con vallas en previsión de avalanchas y alborotos. Todos los funcionarios de la ley de Londres de los que puede disponer están entre la multitud, porque se ha decidido que, cuando se recuerde en el futuro esto y se cuente a los que no lo presenciaron, nadie pueda decir: oh, la coronación de la reina Ana fue el día en que me robaron la bolsa. Fenchurch Street, Leadenhall, Cheap, Paul’s Churchyard, Fleet, Temple Bar, Westminster Hall. Hay tantos surtidores de vino que es difícil encontrar uno de agua. Y, mirándolos desde arriba, los otros londinenses, esos monstruos que viven en el aire, la innumerable población de la ciudad de hombres de piedra y mujeres y animales y cosas que no son bestias ni humanas, conejos con colmillos y liebres voladoras, pájaros de cuatro patas y serpientes aladas, duendes de ojos saltones y picos de pato, hombres con guirnaldas de hojas o con cabezas de cabra o de carnero; criaturas con moños y alas de cuero, con orejas peludas y cascos por pies, cornudos y rugientes, con plumas y escamas, unos ríen, otros cantan, otros abren los labios para enseñar los dientes. Leones y frailes, asnos y gansos, demonios con niños en las fauces, devorados del todo salvo por unos pies desvalidos; de yeso o de plomo, de metal o de mármol, chillando y riendo sobre la muchedumbre, gruñen y gritan y bufan desde contrafuertes, muros y tejados.

Aquella noche, con permiso del rey, él regresa a Austin Friars. Visita a su vecino, Chapuys, que se ha recluido huyendo de los acontecimientos del día, cerrando los postigos y tapándose los oídos para protegerse de las fanfarrias y los cañonazos ceremoniales. Va acompañado de una reducida procesión satírica encabezada por Thurston, que lleva dulces al embajador para levantarle el ánimo, y un excelente vino italiano que le envió el duque de Suffolk.

Chapuys le recibe sin una sonrisa.

—Bueno, habéis triunfado donde fracasó el cardenal. Enrique ha conseguido por fin lo que quería. Le digo a mi señor, que es capaz de mirar estas cosas imparcialmente, que es una lástima desde el punto de vista de Enrique que no hubiese tenido a Cromwell hace años. Sus asuntos habrían ido mucho mejor.

Él está a punto de decir: «Todo me lo enseñó el cardenal», pero Chapuys sigue, impidiéndole hablar.

—Cuando llegaba ante una puerta cerrada, el cardenal intentaba persuadirla con halagos para que se abriese. ¡Oh, puerta hermosa, ábrete! Luego, intentaba abrirla con alguna artimaña. Y vos hacéis lo mismo, exactamente igual —se sirve parte del regalo del duque—. Pero, en último caso, os limitáis a abrirla de una patada.

El vino es uno de esos grandes y nobles vinos que le gustan a Brandon, y Chapuys lo bebe apreciando su calidad, y dice: «Yo no lo entiendo, no entiendo nada de este desdichado país. ¿Es papa ahora Cranmer? ¿O es papa Enrique? ¿Tal vez lo sois vos? Los hombres a mi servicio que estaban entre la multitud hoy dicen que oyeron pocas voces a favor de la concubina y muchas que decían: Dios bendiga a Catalina, la verdadera reina».

¿De veras? No sé en qué ciudad debían de estar.

Tal vez hiciesen bien preguntando, gime Chapuys. Últimamente el rey solo esta rodeado de franceses, y ella, Bolena, es medio francesa, y está comprada del todo por ellos; Francisco tiene a toda su familia en el bolsillo. Pero vos, Thomas, a vos no os entusiasman esos franceses, ¿verdad?

Él le tranquiliza. Mi querido amigo, en absoluto.

Chapuys llora. No es propio de él: todo el mérito es de ese noble vino.

—He fallado a mi señor el emperador. He fallado a Catalina.

—No os preocupéis. —Él piensa: mañana es otra batalla, mañana es otro mundo.

Está en la abadía al amanecer. Empieza a formarse la procesión a las seis. Enrique seguirá la coronación desde un palco protegido por una celosía, aislado en la cantería pintada. Cuando él se asoma hacia las ocho, el rey ya está sentado, expectante, en un cojín de terciopelo, y un sirviente desempaqueta su desayuno arrodillado.

—El embajador francés se unirá a mí —dice Enrique. Y él se cruza con ese gentilhombre cuando sale apresurado.

—Dicen que os han pintado, señor Cromwell. También a mí. ¿Habéis visto el resultado?

—Todavía no. Hans está muy ocupado.

Incluso en esta magnífica mañana, allí bajo la bóveda de abanico, el embajador parece teñido de azul.

—Bueno —dice él—, parece que, por la coronación de esta reina, nuestras dos naciones han alcanzado un estado de perfecta amistad. ¿Cómo mejorar la perfección? Se lo pregunto, Monsieur.

El embajador hace una venia.

—¿Cuesta abajo a partir de aquí?

—Intentémoslo, ¿eh? Mantener una relación de utilidad mutua. En que nuestros soberanos se den palmadas entre sí.

—¿Otro encuentro en Calais?

—Tal vez dentro de un año.

—¿Antes no?

—No haré salir a mi rey a alta mar de ninguna manera.

—Hablaremos, Cremuel. —El embajador le da una palmada en el pecho, sobre el corazón.

La procesión de Ana se forma a las nueve. Ella lleva un manto de terciopelo morado ribeteado de armiño. Tiene que recorrer setecientas yardas sobre la tela azul que se extiende hasta el altar, y parece extasiada. Detrás de ella, lejos, la duquesa viuda de Norfolk, que le lleva la cola. Más cerca, sujetando el borde de su larga túnica, el obispo de Winchester a un lado, el obispo de Londres al otro. Ambos, Gardiner y Stokesley, eran hombres del rey en la cuestión del divorcio; pero ahora parece que quisieran hallarse muy lejos del objeto viviente de su nuevo enlace, que tiene un brillo de sudor en la alta frente y cuyos labios apretados (cuando llega al altar) parecen haberse esfumado en su rostro. ¿Quién dice que deberían sostener los bordes de su túnica dos obispos? Todo está escrito en un gran libro, tan viejo que apenas se atreve uno a tocarlo, a alentar sobre él. Parece que Lisley lo sabe de memoria. Tal vez debiera copiarse e imprimirse, piensa él. Toma nota y se concentra en Ana: Ana, no tropecéis, cuando ella se inclina para tenderse boca abajo en oración ante el altar. Sus ayudantes se adelantan para sostenerla en las doce pulgadas cruciales antes de que el vientre toque el suelo sagrado. Él se da cuenta de que está rezando: este niño, cuyo corazón a medio formar palpita ahora en el suelo de piedra, dejadle que sea santificado por este momento, y dejadle que sea como el padre de su padre, como sus tíos Tudor; que sea duro, que esté alerta, pendiente de la oportunidad, que aproveche hasta el giro más pequeño de la fortuna. Si Enrique viviese otros veinte años, Enrique, que es creación de Wolsey, y dejase luego que este niño le sucediese, yo podría construir un príncipe propio: para la gloria de Dios y el bien de Inglaterra. Porque no seré demasiado viejo. Mira a Norfolk, tiene ya sesenta años, su padre tenía setenta cuando combatió en Flodden. Y yo no seré como Henry Wyatt, y diré: ahora estoy retirado de mis ocupaciones. Porque qué hay, aparte de las ocupaciones…

Ana, temblorosa, se levanta. Cranmer, envuelto en una densa nube de incienso, aprieta la mano alrededor del cetro, la vara de marfil, y le coloca en la cabeza brevemente la corona de san Eduardo, cambiándola luego por una más liviana y más soportable: una prestidigitación, con manos tan diestras como si se hubiese pasado la vida manejando coronas. El prelado parece ligeramente excitado, como si alguien le hubiese ofrecido una taza de leche caliente.

Una vez ungida, Ana se retira, rodeada de incienso, sumergida en sus sombras: Anna Regina se dirige a una cámara dispuesta para ella, a prepararse para el banquete de Westminster Hall. Él se abre paso entre los dignatarios sin ceremonias (todos vosotros, todos los que decíais que no asistiríais) y ve a Charles Brandon, condestable de Inglaterra montado en su caballo blanco y preparado para entrar cabalgando entre ellos. Es una presencia inmensa, deslumbrante, de la que aparta la vista; Charles, piensa, no me sobrevivirá tampoco. Detrás, otra vez en la penumbra, buscando a Enrique. Solo una cosa le detiene: la visión, doblando una esquina, del borde de una túnica escarlata; es, sin duda, uno de los jueces, que ha huido de su procesión.

El embajador veneciano bloquea el acceso al palco de Enrique, pero el rey le indica que se aparte y dice: «Cromwell, ¿verdad que mi esposa estaba bien, que estaba muy bella? ¿Queréis ir a verla y darle… —mira alrededor, buscando algún regalo adecuado; luego se quita un diamante del dedo—… y darle esto? —El rey besa el anillo y añade—: Y esto también».

—Espero poder transmitir el sentimiento —dice él, y suspira como si fuese Cranmer.

El rey se ríe. Está resplandeciente.

—Este día es el mejor —dice—. Mi mejor día.

—Hasta el del nacimiento, Majestad —dice el veneciano con una venia.

Le abre la puerta Mary Howard, la hijita de Norfolk.

—No, no podéis pasar —le dice—. De ninguna manera. La reina no está vestida.

Richmond tiene razón, piensa él; no tiene pecho. Todavía. Para catorce años. Encantaré a esta pequeña Howard, piensa, y empieza a hacer revolotear palabras en torno a ella, alaba su vestido y sus joyas, hasta que oye una voz que llega del interior, tan apagada como si procediese de una tumba. Mary Howard se sobresalta y dice: bueno, está bien, si ella lo dice, podéis verla.

Las cortinas de la cama están echadas. Él las retira. Ana está acostada con su vestido suelto. Parece lisa como un fantasma, salvo por el sorprendente montículo del niño de seis meses. Con el atuendo ceremonial apenas se apreciaba su estado, y solo aquel instante sagrado en que ella se había echado boca abajo sobre la piedra le había conectado con aquel cuerpo, que yace ahora tendido como para el sacrificio: se le marcan bajo el lino los senos, tiene los pies descalzos hinchados.

—Madre de Dios —dice ella—. ¿Es que no podéis dejar en paz a las Howard? Estáis muy seguro de vos mismo para ser un hombre feo. Dejadme que os mire. —Alza la cabeza—. ¿Es eso carmesí? Es un carmesí muy oscuro. ¿Desobedecisteis mis órdenes?

—Vuestro primo Francis Bryan dice que parezco un moratón ambulante.

—Una contusión en el cuerpo político —dice riéndose Jane Rochford.

—¿Podréis aguantarlo? —pregunta él, casi dubitativo, casi tierno—. Estáis agotada.

—Oh, creo que lo soportará. —No hay rastro de orgullo fraterno en la voz de María—. Nació para esto, ¿no?

—¿Está mirando el rey? —dice Jane Seymour.

—Está orgulloso de ella. —Habla para Ana, tendida en su catafalco—. Dice que nunca habéis estado tan bella. Os envía esto.

Ana emite un leve susurro, un gemido, entre la gratitud y el aburrimiento: oh, qué, ¿otro diamante?

—Y un beso, que le dije que tenía que traer él en persona.

Ella no muestra ningún indicio de que vaya a recoger el anillo. Resulta casi irresistible el impulso de colocárselo sobre el vientre y marcharse. Pero en vez de hacerlo, se lo entrega a su hermana.

—El banquete os esperará, Alteza —dice—. Id cuando creáis que estáis lista.

Ella se incorpora con un gemido.

—Ya voy.

Mary Howard se inclina y le frota la parte inferior de la espalda con mano inexperta, un movimiento virginal, ondulante, como si acariciase a un pájaro.

—Vamos, estate quieta —dice la reina ungida; parece enferma—. ¿Dónde estuvisteis anoche? Os necesitaba. Las calles me aclamaron. Les oí. Dicen que el pueblo ama a Catalina, pero en realidad son solo las mujeres, que le tienen lástima. Les enseñaremos algo mejor. Me amarán cuando esta criatura esté fuera de mí.

—Pero, señora —dice Jane Rochford—, aman a Catalina porque es hija de dos soberanos ungidos. Convenceos de ello, señora. A vos nunca os amarán, lo mismo que no aman… aquí a Cromwell. No tiene que ver con sus méritos. Es una cosa natural. No tiene sentido intentar eludirlo.

—Basta ya —dice Jane Seymour. Él se vuelve a mirarla y ve algo sorprendente. Ha crecido.

—Lady Carey —dice Jane Rochford—, debemos poner en pie ya a vuestra hermana y vestirla, así que acompañad a la puerta al señor Cromwell y disfrutad con él de la confabulación acostumbrada. No es un día apropiado el de hoy para romper con la tradición.

—¿María? —dice él, ya en la puerta. Se da cuenta de que tiene unas ojeras muy marcadas.

—¿Sí? —pregunta ella en tono de «sí y ¿ahora qué?».

—Lamento que el matrimonio con mi sobrino no resultara.

—No es que yo lo pidiera nunca, por supuesto —dice, esbozando una sonrisa tensa—. No veré nunca vuestra casa. Y oye decir una tantas cosas de ella…

—¿Cómo qué?

—Oh… Se habla de cofres rebosantes de piezas de oro.

—Nunca lo permitiríamos. Compraríamos cofres más grandes.

—Dicen que es el dinero del rey.

—Todo el dinero es del rey. Su imagen está en él. Mirad, María. —Le coge la mano—. No pude disuadirle, le gustáis. Él…

—¿Cuánto lo intentasteis?

—Ojalá estuvieseis a salvo con nosotros; aunque, claro, no era el gran enlace que podríais esperar como hermana de la reina.

—Dudo que haya muchas hermanas que esperen lo que recibo yo, todas las noches.

Tendrá otro hijo de Enrique, piensa él. Ana hará que lo estrangulen en la cuna.

—Vuestro amigo William Stafford está en la corte. Bueno, creo que aún es vuestro amigo…

—Imaginad lo que le gusta a él mi situación. De todos modos, recibo al menos una palabra amable de mi padre. Monseñor considera que él vuelve a necesitarme. No quiera Dios que el rey tenga que montar una yegua de cualquier otro establo.

—Esto se acabará. Os dejará libre. Os proporcionará una posición. Una renta. Yo le hablaré en vuestro favor.

—¿Acaso un paño sucio recibe rentas? —María se tambalea. Parece mareada de dolor y fatiga. Sus grandes ojos se llenan de lágrimas. Él se las enjuga, hablándole en susurros y calmándola, deseando estar en cualquier otro sitio. Cuando se ve libre, vuelve la vista y la mira, y la ve parada en la puerta, desolada. Hay que hacer algo por ella, piensa. Está perdiendo su atractivo.

Enrique observa desde una galería, situada sobre Westminster Hall, cómo su reina toma asiento en el lugar de honor, rodeada de sus damas, de la flor de la corte y la nobleza de Inglaterra. El rey se ha fortificado antes, y picotea un plato de especias, sumergiendo finas rebanadas de manzana en canela. En la galería con él, encore les ambassadeurs, Jean de Dinteville cubierto de pieles contra el frío de junio, y su amigo el obispo de Lavaur, envuelto en una fina túnica de brocado.

«Ha sido todo muy impresionante, Cremuel», dice De Selve; le observan unos astutos ojos castaños que no pierden detalle. Tampoco él lo pierde: costuras y guateado, tachones y teñido; admira el morado intenso del brocado episcopal; dicen que estos dos franceses son partidarios de los Evangelios, pero eso en la corte de Francisco no va más allá de un pequeño círculo de eruditos que el rey desea patrocinar, por vanidad. Nunca ha sido capaz de crear un Thomas Moro propio, un Erasmo propio. Lo que le duele en su orgullo, como es natural.

—Mirad a mi esposa la reina. —Enrique se asoma a la galería; muy bien podría él estar también allá abajo—. Se merece el espectáculo, ¿verdad?

—He hecho cambiar los cristales de todas las ventanas —dice él— para que se la pueda ver mejor.

—Fiat lux —susurra De Selve.

—Ella lo ha hecho muy bien —dice Dinteville—. Debe de haber pasado seis horas de pie hoy. Hay que felicitar a Su Majestad por conseguir una reina tan fuerte como una campesina. Dicho sea con todos los respetos, por supuesto.

En París están quemando a los luteranos. A él le gustaría sacarlo a colación con los embajadores, pero no puede hacerlo llegando como llega hasta allí de abajo el olor del pavo real y el cisne asados.

—¿Messieurs —pregunta (la música se alza a su alrededor como una marea poco profunda, ondas sonoras plateadas)—, conocéis a ese individuo llamado Guido Camillo? Tengo entendido que está en la corte de vuestro señor.

De Selve y su amigo intercambian miradas. Les ha sorprendido la pregunta.

—El hombre que construye la caja de madera —susurra Jean—. Oh, sí.

—Es un teatro —dice él.

De Selve asiente. «En el que la obra sois vos mismo».

—Erasmo nos ha escrito sobre eso —dice Enrique por encima del hombro—. Está haciendo que los carpinteros le construyan estanterías con pequeños cajones y pequeños estantes de madera, unos dentro de otros. Es un sistema para memorizar los discursos de Cicerón.

—Os diré, si me lo permitís, que se propone más que eso. Es un teatro siguiendo el antiguo modelo de Vitruvio. Pero no es para representar obras de teatro. Como dice Milord el obispo, vos, como propietario de un teatro, tenéis que estar en el centro y mirar hacia arriba. A vuestro alrededor hay un sistema de conocimiento humano. Como una biblioteca pero como si…, ¿os imagináis una biblioteca en la que cada libro contenga otro libro, y ese otro libro uno más pequeño? Pero es más que eso.

El rey se lleva a la boca un confite anisado y empieza a masticarlo.

—Ya hay demasiados libros en el mundo. Cada día hay más. No puede uno tener la esperanza de leerlos todos.

—No entiendo como sabéis tanto de eso —dice De Selve—. Es muy meritorio, señor Cremuel. Guido solo habla su propio dialecto italiano, e incluso en él tartamudea.

—Si a vuestro señor le complace gastar su dinero dice Enrique. —Ese Guido no es un hechicero, ¿verdad? No me gustaría que Francisco cayese en manos de un hechicero. Por cierto, Cromwell, voy a enviar a Stephen otra vez a Francia.

Stephen Gardiner. Así que a los franceses no les gusta tratar con Norferk. No es sorprendente.

—¿Su misión será de cierta duración?

De Selve capta su mirada.

—Pero ¿quién desempeñará la tarea de secretario de Estado?

—Cromwell, por supuesto. ¿Verdad que lo haréis? —Enrique sonríe.

Antes de que pueda llegar al vestíbulo, le intercepta el señor Wriothesley. Este es un gran día para los heraldos y sus empleados, sus hijos y su familia. Les esperan cuantiosos honorarios. Así lo afirma y Llamadme dice: y cuantiosos honorarios para vos. Retrocede hacia los biombos, baja la voz; podía preverse, dice, porque Enrique está cansado de eso, de la constante oposición de Winchester en cada etapa del camino. Está cansado de discutir; ahora es un hombre casado y quiere un poco más de douceur. ¿Con Ana?, dice, y Llamadme se ríe: la conocéis mejor que yo, si como dicen es una dama de lengua afilada necesitará muchos más ministros que sean buenos con él. Así que procurad que mantenga a Stephen en el extranjero y no tardará en confirmaros en el cargo.

Christophe, engalanado para la tarde, ronda por las proximidades y le hace señas. Me disculparéis, dice, pero Wriothesley toca su ropa carmesí como para que le dé suerte y dice: sois el amo de la casa y el encargado de organizar las diversiones, sois la fuente de la felicidad del rey. Habéis hecho lo que no consiguió hacer el cardenal, y mucho más. Hasta esto (hace un gesto indicando todo lo que le rodea, donde la nobleza de Inglaterra, después de haberse comido sus propias palabras, está devorando veintitrés platos), hasta este banquete se ha organizado de forma insuperable. Nadie necesita pedir nada, lo tiene todo a mano antes de pensarlo siquiera.

Él inclina la cabeza. Wriothesley se marcha, y él hace una seña al muchacho. Me han dicho que no debo decir nada confidencial donde pueda oírlo Llamadme, dice Christophe, porque, como dice Rafe, se va al trote enseguida a contárselo todo a Gardineur. Escuchad, señor, tengo un mensaje. Debéis ir enseguida a ver al arzobispo. En cuanto acabe el banquete. Alza la vista hacia el palio donde se sienta el arzobispo al lado de Ana bajo el dosel correspondiente a su condición. Ninguno de los dos come, aunque Ana finge hacerlo, están los dos observando lo que sucede abajo.

—Me voy al trote —dice; le ha gustado la frase—. ¿Adónde?

—A su antiguo alojamiento, que dice que conocéis. Quiere que sea secreto. Dice que vayáis solo, que no llevéis a ninguna persona.

—Bueno, tú puedes acompañarme, Christophe. No eres una persona.

El muchacho sonríe.

Siente recelo. No le gusta del todo la idea del barrio donde queda la abadía. Las multitudes borrachas al oscurecer, sin nadie que le guarde la espalda. Por desgracia, un hombre no puede tener ojos en el cogote.

El cansancio cae sobre sus hombros como una capa de hierro cuando casi han llegado ya al alojamiento de Cranmer.

—Un momento —le dice a Christophe. Apenas ha dormido las últimas noches. Toma aliento en la sombra. Hace frío, y cuando entra en los claustros, se sumerge en la noche. Las habitaciones de alrededor tienen los postigos cerrados, están vacías, no se oye nada dentro. Detrás, a su espalda, llega de las calles de Westminster una incipiente algarabía, como los gritos de los vencidos después de una batalla.

Cranmer alza la vista. Está ya en su escritorio.

—Nunca olvidaremos estos días —dice—. Nadie que se lo haya perdido lo creerá. El rey dijo muy buenas palabras en alabanza vuestra, Cromwell. Creo que se proponía que yo os las transmitiera.

—Me pregunto por qué tengo que dar importancia al coste de los ladrillos de la Torre. Ahora parece algo insignificante. Mañana, las justas. ¿Asistiréis? Mi hijo Richard participa en los combates a pie, lidiando en combate singular.

—Ganará —proclama Christophe—. Paf, y uno al suelo, para no volver a levantarse.

—«Chisss» —dice Cranmer—. Tú no estás aquí, muchacho. Cromwell, por favor.

Abre una puerta baja que hay al fondo de la cámara. Agacha la cabeza y ve una mesa, enmarcada por el quicio a media luz. En el taburete, una mujer sentada, joven, tranquila, con la cabeza inclinada sobre un libro. Alza la vista.

—Ich bitte Sie, ich brauch’ eine Kerze.

—Christophe, una vela para ella.

Él reconoce el libro que ella tiene delante; es un tratado de Lutero.

—¿Puedo? —pregunta, y lo coge.

Se sorprende a sí mismo leyendo. Su mente salta a lo largo de las líneas. ¿Se trata de alguna fugitiva a la que Cranmer da asilo? ¿Sabe lo que puede costarle que la descubran?

Le da tiempo a leer media página antes de que el arzobispo le interrumpa, como en una disculpa tardía.

—¿Esta mujer es…?

—Margarete —dice Cranmer—. Mi esposa.

—Santo cielo. —Deja caer a Lutero en la mesa—. ¿Qué habéis hecho? ¿Dónde la encontrasteis? En Alemania, claro. Por eso tardasteis tanto en regresar. Ahora lo comprendo. ¿Por qué?

—No pude evitarlo —dice Cranmer humildemente.

—¿Sabéis qué hará el rey cuando lo descubra? El verdugo jefe de París ha ideado una máquina con una viga contrapesada. ¿Queréis que os la dibuje? Cuando queman a un hereje, lo sumergen en el fuego y vuelven a alzarle, para que la gente pueda ver las etapas de su agonía. Enrique querrá una, o conseguirá algún artilugio capaz de arrancaros la cabeza de los hombros en un periodo de cuarenta días.

La joven alza la vista.

—Mein Onkel…

—¿Quién es?

Ella nombra a un teólogo, Andreas Osiander, un luterano de Nuremberg. Su tío y los amigos de su tío, dice ella, y los hombres ilustrados de su ciudad, creen…

—Puede ser que en vuestro país, señora, exista la creencia de que un pastor debe tener esposa, pero aquí no. ¿No os lo advirtió el doctor Cranmer?

—Por favor —suplica Cranmer—, explicadme lo que dice ella. ¿Me culpa a mí? ¿Quiere regresar a su tierra?

—No, ella dice que sois bueno. ¿Cómo habéis podido hacer esto?

—Ya os dije que tenía un secreto.

Sí que lo dijisteis. En el margen.

—Pero ¡tenerla aquí, delante de las narices del rey!

—La he tenido en el campo. Pero quería ver las celebraciones y no pude negárselo.

—¿Así que ha andado por la calle?

—¿Por qué no? Nadie la conoce.

Cierto. La protección del forastero en la ciudad. Una joven con un alegre tocado y un vestido, y un par de ojos entre miles de ojos: en el bosque se puede ocultar un árbol. Cranmer se acerca a él. Tiende las manos, tan recientemente manchadas con el óleo sagrado. Unas manos delicadas, dedos largos, los pálidos rectángulos de las palmas cruzados y recruzados de noticias de viajes por mar y de alianzas.

—Os he pedido que vinierais porque sois un amigo. Cromwell, sois el mejor amigo con el que cuento en este mundo.

Así que no hay nada que hacer, por la amistad, más que estrechar esos dedos huesudos.

—Muy bien. Encontraremos el medio. Mantendremos a vuestra dama oculta. Solo me pregunto por qué no la dejasteis con su familia hasta que pudiésemos poner al rey de nuestra parte.

Margarete les observa. Sus ojos azules pasan de un rostro a otro. Se levanta. Empuja la mesa para hacerlo. Él se fija en esto, y le da un vuelco el corazón. Porque ha visto hacer lo mismo antes a una mujer. Su propia esposa. Y ha visto cómo apoyaba las palmas de las manos en la superficie de la mesa para incorporarse. Margarete es alta, y el bulto de su vientre sobresale por encima de la mesa.

—¡Santo cielo! —dice él.

—Espero que sea una hija —dice el arzobispo.

—¿Para cuándo? —pregunta él a Margarete.

En vez de contestar, ella le coge la mano. La coloca sobre su vientre y aprieta con la suya. En consonancia con las celebraciones, el niño baila: spanoletta, estample royal. Esto tal vez sea un pie. Esto es un puño.

—Necesitáis una amiga —dice él—. Una mujer que os acompañe.

Cranmer le sigue cuando sale de la habitación.

—En cuanto a John Frith… —dice.

—¿Qué?

—Desde que le trajeron a Croydon, le he visto tres veces, y hemos conversado en privado. Un joven digno, meritorio, una criatura muy gentil. He dedicado horas, no lamento ni un segundo de ellas, pero no he podido apartarle de su camino.

—Debería haberse escapado en el bosque. Ese era el camino que tenía que seguir.

—No todos… —Cranmer baja la vista—. Perdonadme, pero no todos vemos tantos caminos como vos.

—Así que ahora debéis entregárselo a Stokesley, porque le detuvieron en la diócesis de Stokesley.

—Nunca pensé, cuando el rey me otorgó esta dignidad, cuando insistió en que ocupara esta sede, que entre mis primeras tareas figuraría tener que actuar contra un joven como John Frith, e intentar apartarle de su fe.

Bienvenido a este mundo inferior.

—No puedo demorarlo mucho más.

—Ni vuestra esposa.

Las calles que rodean Austin Friars están casi desiertas. Se empiezan ya a encender hogueras en la ciudad y el humo oscurece las estrellas. Sus guardias están en la puerta: sobrios, según advierte complacido. Se detiene a decirles unas palabras. Lo de tener prisa y no mostrarlo es todo un arte. Después entra y dice: «Quiero hablar con la señora Barre».

Casi todos los de la casa han salido a ver las hogueras y estarán fuera hasta medianoche, bailando. Tienen permiso para hacerlo; ¿quién debería celebrar a la nueva reina si no lo hacen ellos? Sale John Page: ¿necesitáis algo, señor? William Bravazon, pluma en mano, es de los que estaban antes al servicio de Wolsey. Los trabajos del rey nunca cesan. Thomas Avery, que está haciendo sus cuentas: siempre hay dinero que entra, dinero que sale. Cuando cayó Wolsey, los que trabajaban para él le abandonaron, pero los que trabajaban para Thomas Cromwell se quedaron con él para verle seguir y salir adelante.

Suena una puerta arriba. Baja por la escalera Rafe, sus botas resuenan en los escalones. Tiene el pelo revuelto. Parece confuso y ruboroso.

—¿Señor?

—No os quiero a vos. Está Helen aquí, ¿no?

—¿Por qué?

En ese momento aparece Helen. Se sujeta el pelo bajo un limpio gorro.

—Necesito que hagáis el equipaje y me acompañéis.

—¿Por cuánto tiempo, señor?

—No puedo decirlo.

—¿Para ir fuera de Londres?

Haré algún arreglo, piensa él, las esposas y las hijas de los hombres de la ciudad, mujeres discretas, le encontrarán sirvientas y una comadrona, alguna mujer competente que pondrá al hijo de Cranmer en sus manos.

—Tal vez por poco tiempo.

—Los niños…

—Ya nos cuidaremos de tus hijos.

Ella asiente. Se va rápidamente. Ojalá tuvieses hombres a tu servicio tan diligentes como ella. Rafe la llama.

—Helen… —parece enfadado—. ¿Adónde va a ir, señor? No podéis sacarla así a rastras en plena noche.

—Oh, sí, claro que puedo —dice él suavemente.

—Necesito saber.

—Creedme, no lo necesitas —se aplaca—. Y si lo necesitas, este no es el momento… Rafe, estoy cansado. No quiero discutir.

Quizá pudiera dejar en manos de Christophe o de alguno de los miembros más irreprochables de su casa trasladar a Helen de la calidez de Austin Friars al frío de la barriada de la abadía; o tal vez aplazarlo hasta el día siguiente por la mañana. Pero en su pensamiento está presente la soledad de la esposa de Cranmer, el exotismo de la ciudad en fête, el aspecto desierto de Cannon Row, donde deben acechar los ladrones incluso a la sombra de la abadía. Hasta en tiempos del rey Ricardo era ya ese barrio una guarida de bandoleros que salían de noche tranquilamente y cuando llegaba la aurora se refugiaban en la abadía por el privilegio del santuario y para compartir sin duda el botín con el clero. Acabaré con toda esa pandilla, piensa. Mis hombres les seguirán como hurones hasta su madriguera.

Medianoche: la piedra emana un aliento mohoso. Los adoquines están resbaladizos por las exhalaciones de la ciudad. Helen apoya una mano en la suya. Les hace pasar un sirviente, con la mirada baja; él le desliza una moneda en la mano para que no alce la vista. Ninguna señal del arzobispo, bien. Se enciende una lámpara. Se abre una puerta. La esposa de Cranmer está echada en un pequeño catre. Él le dice a Helen: «Esta dama necesita vuestra ayuda. Ya veis cuál es su situación. No habla inglés. De todos modos, no hace falta que le preguntéis cómo se llama».

—Esta es Helen —dice—. Tiene dos hijos. Os ayudará.

La señora Cranmer, con los ojos cerrados, se limita a asentir y sonreír. Pero cuando Helen le tiende la mano, ella tiende la suya y se la estrecha.

—¿Dónde está vuestro esposo?

—Er betet.

—Espero que rece por mí.

El día que queman a Frith, él está de caza en el campo con el rey, cerca de Guildford. Llueve antes del amanecer, y sopla un viento fuerte y racheado que dobla las copas de los árboles. Llueve en toda Inglaterra, una lluvia que empapa los cultivos en los campos. Es mejor no poner a prueba el humor de Enrique. Se sienta a escribir a Ana, que se ha quedado en Windsor. Después de dar vueltas a la pluma entre los dedos, de mover a uno y otro lado el papel, pierde el deseo: escribid por mí, Cromwell. Os diré qué tenéis que poner.

Un aprendiz de sastre irá a la hoguera con Frith: Andrew Hewitt.

Catalina solía hacer que le llevasen reliquias, dice Enrique, cuando tenía que dar a luz. Un cinturón de la santísima Virgen. Lo alquilé.

No creo que la reina lo quiera.

Y oraciones especiales a santa Margarita. Son cosas de mujeres.

Mejor dejárselas a ellas, señor.

Más tarde se enterará de que Frith y el muchacho padecieron mucho, el viento apartó las llamas de ellos repetidamente. La muerte es una bromista. Llámala y no acudirá. Se burla y acecha en la oscuridad, con la cara cubierta por un paño negro.

Hay casos de la fiebre de los sudores en Londres. El rey, que encarna a todo el pueblo, tiene todos los síntomas todos los días.

Enrique contempla la lluvia. Seguro que amaina, dice. Júpiter está en ascenso. Bueno, decidle, decidle a la reina…

Él espera, con la pluma dispuesta.

No, ya está bien. Dádmela, Thomas. La firmaré.

Él espera a ver si el rey dibuja un corazón. Pero las frivolidades del galanteo han terminado. El matrimonio es un asunto serio. Henricus Rex.

Creo que tengo dolor de estómago, dice el rey. Creo que tengo dolor de cabeza. Siento náuseas, y veo puntos negros delante de los ojos, eso es un síntoma, ¿no?

Si Su Majestad descansase un poco, dice él. Y se animase.

Sabéis lo que dicen de los sudores. Alegre al desayuno, muerto a la hora de comer. Pero ¿sabéis que pueden mataros en dos horas? Me han dicho que hay gente que se muere de miedo, dice él.

El sol lucha por salir a la tarde. Enrique, riéndose, espolea su caballo de caza bajo los árboles que gotean. En Smithfield recogen con palas a Frith, su juventud, su gracia, su cultura, su belleza: una masa compacta de barro, grasa, huesos quemados.

El rey tiene dos cuerpos. El primero existe en los límites de su ser físico; puede medirse, y Enrique lo hace a menudo, la cintura, las pantorrillas, las demás partes. El segundo es su doble principesco, que flota libre, sin trabas, ingrávido, que puede estar en más de un lugar al mismo tiempo. Enrique puede estar cazando en el bosque mientras su doble principesco hace leyes. Uno lucha, otro reza por la paz. Uno está envuelto en el misterio de su soberanía; otro está comiendo un pato con guisantes.

El papa dice ahora que su matrimonio con Ana no es válido. Le excomulgará si no vuelve con Catalina. La Cristiandad se desprenderá de él, en cuerpo y alma, y sus súbditos se sublevarán y le expulsarán, a la ignominia, al exilio. Ningún hogar cristiano le cobijará. Y cuando muera, arrojarán su cadáver con los huesos de los animales a una fosa común.

Él ha enseñado a Enrique a llamar al papa «obispo de Roma». A reírse cuando se menciona su nombre. Es una risa insegura, pero es mejor que su genuflexión anterior.

Cranmer ha invitado a la profetisa Elizabeth Barton a una entrevista en su casa de Kent. ¿Ha tenido una visión de María, la antigua princesa, como reina? Sí. ¿De lady Gertrude Exeter como reina? Sí. Ambas visiones no pueden ser ciertas, dice él. La doncella dice: yo solo digo lo que veo. Él escribe que la doncella está rebosante de salud y muy segura de sí misma; está acostumbrada a tratar con arzobispos y le toma por otro Warham, pendiente de cada una de sus palabras.

Ella es un ratón bajo la zarpa del gato.

La reina Catalina se traslada, con el personal que la sirve muy reducido, al palacio del obispo de Lincoln, a Buckden, que es un caserón de ladrillo rojo con un gran salón y jardines inmensos que se pierden en huertos de frutales y campos y en terreno pantanoso. Septiembre le aportará los primeros frutos del otoño, lo mismo que octubre traerá las nieblas.

El rey pide que Catalina entregue las ropas con las que bautizaron a María para su próximo hijo. Cuando oye la respuesta de Catalina, él, Thomas Cromwell, se ríe. La naturaleza se equivocó con ella, dice, al no hacerla hombre. Habría superado a todos los héroes de la Antigüedad. Ponen un papel ante ella, en el que la llaman «princesa viuda»; le muestran, sobrecogidos, cómo lo ha atravesado con la pluma, al tachar el nuevo título.

En las breves noches de verano brotan los rumores. El amanecer los ilumina como hongos en la hierba húmeda. La gente de la casa de Thomas Cromwell ha buscado a primera hora de la mañana una comadrona. Cromwell oculta a una mujer en alguna casa de campo, una mujer extranjera que le ha dado una hija. Hagas lo que hagas, le dice él a Rafe, no defiendas mi honor. Tengo mujeres como esa por todas partes.

Lo creerán, dice Rafe. En la ciudad, se dice que Thomas Cromwell tiene una prodigiosa…

Memoria, dice él. Tengo un libro mayor muy grande. Un inmenso sistema de archivos, en el que figuran registrados (bajo su nombre, y casi bajo su delito) los datos de la gente que se ha cruzado conmigo.

Todos los astrólogos dicen que el rey tendrá un hijo. Pero es mejor no tratar con ellos. Hace meses acudió a él un hombre ofreciéndose a hacerle al rey una piedra filosofal, y cuando se le dijo que se marchara, se puso grosero y agresivo, como hacen esos alquimistas, y ahora se dedica a decir que el rey morirá este año. En Sajonia, dice, está esperando el hijo mayor del difunto rey Eduardo. Se dijo que era un esqueleto tintineante debajo del pavimento de la Torre, solo sus asesinos sabían exactamente dónde. La gente ha vivido engañada, porque es un hombre adulto, y se dispone a reclamar su reino.

Él echa cuentas: el rey Eduardo V, si viviese, cumpliría el próximo noviembre sesenta y cuatro años. Es un poco tarde para la lucha, dice.

Encierra al alquimista en la Torre para que reconsidere su actitud.

Ninguna noticia de París. Sea lo que sea lo que el maestro Guido planea, guarda silencio al respecto.

Thomas, ya te he hecho las manos, pero no he prestado mucha atención al rostro, dice Hans Holbein. Prometo que este otoño te acabaré.

Supongamos que dentro de cada libro hubiese otro libro, y dentro de cada letra de cada página otro volumen desplegándose continuamente. Pero esos volúmenes no ocupan ningún espacio en el escritorio. Supongamos que el conocimiento pudiese reducirse a la quintaesencia, mantenerse dentro de un cuadro, un signo, conservado en un lugar que no es ningún lugar. Supongamos que el cerebro humano pudiese adquirir una mayor capacidad, que se abriesen en su interior espacios, cámaras zumbando como colmenas.

Lord Mountjoy, el chambelán de Catalina, le ha enviado una lista de todo lo necesario para el confinamiento de una reina de Inglaterra. Le divierte el tono suave y cortés; la corte y sus ceremonias siguen su curso, sea cual sea el personal, pero es evidente que lord Mountjoy considera que es él, Cromwell, el hombre que está al cargo de todo ahora.

Va a Greenwich y reabastece los aposentos, los prepara para Ana. Se redactan proclamas (sin fecha), para difundir entre el pueblo de Inglaterra y los gobernantes de Europa, comunicando el nacimiento de un príncipe. Hay que dejar un pequeño espacio, sugiere él, al final de príncipe, para que pueda modificarse, en caso necesario… Pero le miran como a un traidor, así que lo retira.

Cuando una mujer se recluye para dar a luz puede brillar el sol, pero los postigos de su habitación se cierran para que ella tenga un tiempo propio. Permanece en la oscuridad para que pueda soñar. Sus sueños la llevan lejos, de terra firma a una extensión de terreno pantanoso, a un embarcadero flotante, a un río en el que la densa niebla oculta la lejana orilla, y tierra y cielo son inseparables. Allí debe embarcar hacia la vida y la muerte, una figura imprecisa en la popa dirigiendo a los remeros. En ese navío se rezan oraciones que nunca oyen los hombres. Se establecen pactos entre una mujer y su Dios. A ese río llega la corriente de la marea y entre un golpe de remo y el siguiente, la corriente puede cambiar de dirección.

El 26 de agosto de 1533, una procesión escolta a la reina a sus habitaciones cerradas de Greenwich. Su marido la besa, adieu y bon voyage, y ella ni sonríe ni habla. Está muy pálida, majestuosa, una cabeza pequeña enjoyada en equilibrio sobre la tienda balanceante de su cuerpo. Pasos breves y circunspectos, un libro de oraciones en la mano. En el embarcadero vuelve la cabeza. Una mirada persistente. Le ve; ve al arzobispo. Una última mirada, y luego, con sus mujeres sosteniéndola por los codos, pone el pie en la barca.

II. La saliva del diablo

(Otoño e invierno de 1533)

Es espléndido. En el momento del impacto, el rey tiene los ojos abiertos, el cuerpo preparado para el atteint; encaja el golpe a la perfección, absorbe su fuerza un cuerpo de armadura invulnerable que se mueve en la dirección adecuada, a la velocidad adecuada. No se le altera el color. No le tiembla la voz.

—¿Sana? —pregunta—. Entonces, gracias a Dios por favorecernos. Y gracias a todos, señores, por tan grata noticia.

Enrique ha estado ensayando, piensa él. Creo que todos lo hemos hecho.

El rey se encamina a sus aposentos. Dice por encima del hombro: «Ponedle de nombre Isabel. Cancelad las justas».

—¿Las otras ceremonias según lo previsto? —pregunta con voz quejumbrosa un Bolena.

No hay respuesta. Todo según lo previsto, dice Cranmer, mientras no nos digan lo contrario. Tengo que ser padrino del…, de la princesa. Vacila. Le cuesta trabajo creerlo. Para sí mismo, él pidió una hija, y tuvo una hija. Sigue con la mirada la espalda de Enrique, que se aleja.

—No ha preguntado por la reina. No ha preguntado cómo está.

—Eso importa poco, ¿no? —dice Edward Seymour, expresando brutalmente lo que piensan todos.

Enrique se detiene en su larga marcha solitaria, se vuelve.

—Monseñor. Cromwell. Pero nadie más.

En el gabinete de Enrique: «¿Os imaginabais esto?».

Algunos sonreirían. Él no. El rey se deja caer en una silla. Él siente el impulso de ponerle la mano en el hombro, como se haría con alguien desconsolado. Lo reprime, se limita a apretar el puño que sostiene el corazón del rey.

—Algún día le prepararemos un gran matrimonio.

—Pobrecilla. Hasta su madre querrá deshacerse de ella.

—Su Majestad es bastante joven —dice Cranmer—. La reina es fuerte y su familia es fértil. Podéis tener otro hijo pronto. Y tal vez Dios se proponga una bendición especial con esta princesa.

—Querido amigo, estoy seguro de que tenéis razón.

Enrique parece inseguro, pero mira alrededor para recibir fuerza del exterior, como si Dios pudiese haber escrito algún mensaje amable en la pared: aunque solo haya precedentes hostiles. Toma aliento, se levanta y se sacude las mangas. Sonríe, y puede verse cómo alza el vuelo, como ave vigorosa, el acto de voluntad que transforma a un pobre desdichado en faro de su nación.

—Fue como ver levantarse a Lázaro —le susurra él después a Cranmer.

Al poco tiempo, Enrique camina a grandes zancadas por el palacio de Greenwich, disponiéndolo todo para las celebraciones. Somos bastante jóvenes, dice, y la próxima vez será niño. Le prepararemos algún día un gran matrimonio. Creedme, Dios se propone una bendición especial con esta princesa.

A los Bolena se les ilumina la cara. Es domingo, cuatro de la tarde. Él se ríe un poco de los que escribieron «príncipe» en sus proclamas y ahora tienen que cambiarlo, y luego vuelve para calcular los gastos del servicio de la nueva princesa. Ha aconsejado que lady Gertrude Exeter se cuente entre los padrinos. ¿Por qué debería tener una visión de ella solo la Doncella? Le sentará bien que la vea toda la corte sosteniendo con una sonrisa forzada a la hija de Ana al borde de la pila bautismal.

En cuanto a la Doncella, la han llevado a Londres y se aloja en una casa particular, donde los lechos son blandos y las voces que la rodean, las voces de las mujeres Cromwell, apenas perturban sus oraciones; donde la llave gira en la cerradura aceitada con un sonido tan leve como el chasquido del hueso de un pájaro.

—¿Come? —le pregunta él a Mercy, que le dice que come con tantas ganas como él: bueno, no, Thomas, con tantas ganas tal vez no.

—Me pregunto qué ocurriría con su proyecto de alimentarse solo con la Eucaristía.

—Ahora los sacerdotes y monjes que la indujeron a seguir ese camino no pueden ver lo que come, ¿verdad?

Lejos de su control, la monja ha empezado a actuar como una mujer normal, reconociendo las simples necesidades de su organismo como cualquiera que desea vivir; pero podría ser demasiado tarde. A él le complace que Mercy no diga: ay, pobre criatura inofensiva. Queda claro que no es inofensiva por naturaleza cuando la llevan al palacio de Lambeth para interrogarla. Sería lógico pensar que el Lord Canciller, Audley, con la cadena del cargo realzando su imponente porte, bastaría para intimidar a cualquier campesina. Añádase el arzobispo de Canterbury, y se supondría que una monja joven sentiría algún temor. En absoluto. La Doncella trata a Cranmer con condescendencia, como si fuese un novicio en la vida religiosa. Cuando pone en duda sus palabras en algún punto y le pregunta cómo lo sabe, ella sonríe compasivamente y contesta: «Me lo dijo un ángel».

Audley lleva a Richard Riche con él a su segunda sesión para que se encargue de tomar notas y aportar los comentarios que se le ocurran. Ahora es sir Richard, nombrado caballero y ascendido a procurador de la Corona. En sus tiempos de estudiante era famoso por su lengua aguda y calumniosa, la irreverencia con sus superiores, por beber y jugar apostando mucho dinero. Pero ¿quién levantaría la cabeza si nos juzgasen por cómo fuimos a los veinte años? Riche demuestra un talento para redactar leyes que solo supera Cromwell. Su rostro, bajo el delicado cabello rubio, está siempre tenso y ceñudo por la concentración; los chicos le llaman sir Frunce. Viéndole colocar meticulosamente sus documentos, nadie creería que había sido en tiempos la gran desgracia de Inner Temple. Él lo dice así, con un retintín, burlándose, mientras esperan que comparezca la chica. ¡Bien, señor Cromwell! ¿Y qué me decís de vuestra historia con la abadesa de Halifax?, le dice Riche.

Siempre se guarda de desmentir esa o cualquier otra historia de las que sobre él contaba el cardenal.

—Ah, eso —dice—. No fue nada, en Yorkshire lo esperaban.

Teme que la joven haya oído el final de la conversación, porque hoy, cuando ocupa el asiento que han colocado para ella, le dirige una mirada especialmente dura. Se estira la falda, cruza los brazos y espera a que ellos la entretengan. Su sobrina Alice Wellyfed se sienta en un taburete al lado de la puerta. Solo asiste por si se produce un desmayo o surge cualquier otro contratiempo. Aunque una mirada a la Doncella indica que es más probable que se desmaye Audley que ella.

—¿Pregunto yo? —dice Riche—. ¿Empiezo?

—Bueno, ¿por qué no? —dice Audley—. Sois joven y vigoroso.

—Estas profecías vuestras, cambiáis continuamente el momento del desastre que prevéis, pero tengo entendido que dijisteis que el rey no reinaría un mes después de casarse con lady Ana. En fin, han pasado los meses, lady Ana es reina coronada y ha dado al rey una hermosa hija. Así que, ¿qué decís ahora?

—Digo que, a los ojos del mundo, él parece ser el rey. Pero ya no lo es a los ojos de Dios. —Se encoge de hombros—. No es más rey verdadero que él —señala con la cabeza a Cranmer— un verdadero obispo.

Riche no se deja desviar del tema.

—¿Así que estaría justificado promover una rebelión contra él? ¿Destronarle? ¿Asesinarle? ¿Poner a otro en su lugar?

—Bueno, ¿qué os parece a vos?

—Y entre los pretendientes vuestra elección ha recaído en la familia Courtenay, no en los Pole. Henry, marqués de Exeter, no Henry, lord Montague.

—¿O los confundís? —pregunta él, comprensivo.

—Por supuesto que no —dice ella, ruborizándose—. Conozco a esos dos caballeros.

Riche toma nota.

—Veamos —dice Audley—, Courtenay, es decir, lord Exeter, desciende de una hija del rey Eduardo. Lord Montague desciende del hermano del rey Eduardo, el duque de Clarence. ¿Quién creéis que tiene más derecho? Porque si hablamos de reyes verdaderos y falsos, hay quien dice que Eduardo fue un bastardo que tuvo su madre de un arquero. Me pregunto si podréis aclararlo…

—¿Cómo podría aclararlo? —pregunta Riche.

Audley pone los ojos en blanco.

—Porque ella habla con los santos del cielo. Ellos tienen que saberlo.

Él mira a Riche y es como si pudiese leer sus pensamientos: el libro de Niccolò dice que el príncipe prudente extermina a los envidiosos, y si yo, Riche, fuese rey, esos pretendientes y sus familias estarían muertos. La chica se prepara para la pregunta siguiente: ¿cómo es que ha visto dos reinas en su visión?

—Supongo que se resolverá en el combate, ¿no? —dice él—. Es bueno tener algunos reyes y reinas en reserva, si vas a iniciar una guerra en un país.

—No es necesario que haya guerra —dice la monja. ¿Cómo? Sir Frunce se levanta: esto es nuevo—. Dios va a enviar una peste a Inglaterra en vez de eso. Enrique morirá en seis meses. Y también ella, la hija de Thomas Bolena.

—¿Y yo?

—También.

—¿Y todos los presentes en esta habitación? Salvo vos, claro. ¿Todos, incluida Alice Wellyfed, que nunca os ha hecho ningún daño?

—Todas las mujeres de vuestra casa son herejes, y la peste pudrirá su cuerpo y su alma.

—¿Y qué me decís de la princesa Isabel?

Ella se da la vuelta para dirigir sus palabras a Cranmer.

—Dicen que cuando la bautizasteis calentasteis el agua para evitarle un sobresalto. Deberíais habérsela echado hirviendo.

¡Santo cielo!, exclama Riche. Suelta bruscamente la pluma. Es un joven padre amoroso, con una hija en la cuna.

Él posa una mano tranquilizadora en la suya, en la del procurador de la Corona. Cabría pensar que Alice necesitaría consuelo, pero cuando la Doncella la condenó a muerte, él había mirado a su sobrina y había visto que su expresión era la viva imagen del sarcasmo.

—No es algo que se le haya ocurrido a ella, lo del agua hirviendo —le dice él a Riche—. Es algo que andan diciendo por las calles.

Cranmer se encoge; la Doncella le ha hecho daño, se ha anotado un tanto.

—Ayer vi a la princesa. Está sana y feliz, pese a los que le desean mal —dice él, Cromwell. Su voz indica calma: debemos conseguir que el arzobispo se siente de nuevo en la silla. Se vuelve hacia la Doncella—: Decidme, ¿localizasteis al cardenal?

—¿Qué? —pregunta Audley.

—La Doncella me dijo que en una de sus excursiones al Cielo, el Infierno y el Purgatorio buscaría a mi antiguo señor, y me ofrecí a pagarle los gastos del viaje. Entregué a los suyos un anticipo. ¿Puedo esperar que tengamos alguna noticia?

—Wolsey habría vivido otros quince años —dice la chica. Él asiente, eso también lo ha dicho él—. Pero Dios se lo llevó, para dar ejemplo. He visto a los diablos disputarse su alma.

—¿Sabéis el resultado? —pregunta él.

—No hay resultado. Le busqué en todas partes. Llegué a la conclusión de que Dios le había extinguido. Luego, una noche le vi. —Una prolongada vacilación táctica—. Vi su alma entre los nonatos.

Sigue un silencio. Cranmer se encoge en su asiento. Riche mordisquea la punta de la pluma. Audley retuerce un botón de su manga una y otra vez hasta que se tensa el hilo.

—Si queréis puedo rezar por él —dice la Doncella—. Dios suele responder a mis ruegos.

—Antes, cuando teníais cerca a vuestros consejeros, el padre Bocking, el padre Gold, el padre Risby y los demás, empezabais a regatear en este punto. Yo proponía una suma mayor por vuestra buena voluntad y vuestros directores espirituales la aumentaban.

—Esperad. —Cranmer se lleva una mano al pecho—. ¿Podemos volver atrás? ¿Lord Canciller?

—Podemos seguir la dirección que queráis, monseñor. O dar vueltas como si jugáramos al corro…

—¿Veis demonios?

Ella asiente.

—¿Cómo se os aparecen?

—Como pájaros.

—Un alivio —dice escuetamente Audley.

—No, señor. Lucifer apesta. Sus garras son deformes. Llega como un joven gallo manchado de sangre y de excrementos.

Él alza la vista hacia Alice. Piensa que debe decirle que se marche. Se pregunta qué le han hecho a esta mujer.

—Tiene que resultaros desagradable —dice Cranmer—. Pero es característica de los demonios, según tengo entendido, mostrarse en más de una forma.

—Sí. Lo hacen para engañar. Él se presenta como un hombre joven.

—¿De veras?

—En una ocasión, trajo a una mujer. De noche, a mi celda. —Hace una pausa—. La manoseaba.

—Es sabido que no tiene decencia —dice Riche.

—No más que vos.

—¿Y luego qué, dama Elizabeth? ¿Después del manoseo?

—Le alzó las faldas.

—¿Y ella no se opuso? —pregunta Riche—. Me sorprendéis.

—No dudo de que el príncipe Lucifer posee gran habilidad —dice Audley.

—Lo hizo con ella delante de mí, en mi cama.

Riche toma nota.

—Esa mujer, ¿la conocíais? —No hay respuesta—. ¿Y el demonio no intentó lo mismo con vos? Podéis hablar con libertad. No se os tendrá en cuenta.

—Empezó a lisonjearme, pavoneándose con su chaqueta de seda azul, la mejor que tiene. Y calzas nuevas con diamantes.

—¿Diamantes en las piernas? —pregunta él—. Tuvo que ser una gran tentación…

Ella niega con la cabeza.

—Pero sois una joven hermosa, bastante buena para cualquier hombre, diría yo.

Ella alza la vista, con un atisbo de sonrisa.

—No soy para el señor Lucifer.

—¿Qué dijo cuando le rechazasteis?

—Me pidió que me casara con él. —Audley apoya la cabeza en las manos—. Le dije que había hecho voto de castidad.

—¿No se enfadó cuando os negasteis?

—Oh, sí. Me escupió en la cara.

—No cabría esperar otra cosa de él, en mi opinión —dice Riche.

—Me limpié la saliva con un pañuelo. Es negra. Con hedor a Infierno.

—¿A qué se parece?

—A podredumbre.

—¿Y dónde está ahora el pañuelo? Supongo que no lo enviaríais a la lavandería.

—Lo tiene fray Edward.

—¿Se lo enseña a la gente? ¿Por dinero?

—Por donativos.

—Por dinero.

Cranmer aparta la cara de las manos.

—¿Hacemos una pausa?

—¿Un cuarto de hora? —pregunta Riche.

—Ya os dije de él que era joven y fuerte.

—Tal vez fuese mejor que nos reuniésemos mañana —dice Cranmer—. Necesito rezar. Y un cuarto de hora no será suficiente.

—Pero mañana es domingo —dice la monja—. Hubo una vez un hombre que salió a cazar un domingo y se cayó por un pozo sin fondo al Infierno. Imaginadlo.

—¿Cómo era sin fondo si estaba el Infierno al fondo? —pregunta Riche.

—Ojalá me fuese de caza —dice Audley—. Bien sabe Dios que correría el riesgo.

Alice se levanta del taburete y hace señas a su dama de compañía. La Doncella se pone de pie. Sonríe de oreja a oreja. Ha conseguido acobardar al arzobispo y él mismo ha perdido el entusiasmo, y el procurador de la Corona había estado a punto de echarse a llorar con lo de los niños escaldados. Ella cree que está ganando; pero está perdiendo, perdiendo, perdiendo todo el tiempo. Alice le apoya una mano en el brazo, pero la Doncella se zafa.

—Deberíamos quemarla —dice fuera Richard Riche.

—Por mucho que reprobemos su cháchara de que se le apareció el difunto cardenal —dice Cranmer— y los demonios en su alcoba, habla de ese modo porque le han enseñado a remedar las declaraciones de ciertas monjas que la precedieron, monjas a quienes Roma se complace en reconocer como santas. No puedo declararlas culpables de herejía retrospectivamente. Ni tengo pruebas para juzgarla a ella por herejía.

—Me refiero a quemarla por traición.

Es la pena que se aplica a las mujeres; mientras que a los hombres los medio ahorcan y los castran, y luego el verdugo los destripa muy despacio.

—No hay ningún hecho evidente —dice él—. Solo ha expresado una intención.

—¿No debería considerarse traición el propósito de provocar una rebelión para deponer al rey? Las meras palabras se han considerado traición, hay precedentes, ya los conocéis.

—Me extrañaría que los hubiese, si han escapado a la atención de Cromwell —dice Audley.

Es como si oliesen la saliva del diablo; casi se empujan unos a otros para salir al aire libre, puro y húmedo: un ligero aroma a hojas, una luz verde dorada susurrante. Él comprende que, en los próximos años, la traición adoptará formas nuevas y diversas. Cuando se perpetró el último acto de traición, nadie pudo difundir las palabras de los traidores en un libro o un folleto impreso, porque aún no se habían concebido los libros impresos. Siente por un momento envidia de los muertos, de los que sirvieron a los reyes en tiempos menos precipitados que estos. Hoy los productos de un cerebro comprado o envenenado pueden propagarse por toda Europa en un mes.

—Creo que hacen falta nuevas leyes —dice Riche.

—En ello estoy.

—Y creo que se trata a esta mujer con excesiva indulgencia. Somos demasiado blandos. Nos limitamos a jugar con ella.

Cranmer se marcha, encorvado, arrastrando el hábito sobre las hojas. Audley se vuelve a él, animoso y resuelto, decidido a cambiar de tema.

—¿Así que decís que la princesa estaba bien?

Habían colocado a la princesa en almohadones, sin pañales, a los pies de Ana: una fea maraña femenina, morada y pardusca, con un collar de pelo claro erizado y la costumbre de alzarse la ropa como para enseñar su rasgo más desdichado. Al parecer, se han divulgado historias de que la niña de Ana nació con dientes, seis dedos en cada mano y pelaje como un mono, así que su padre se la ha enseñado desnuda a los embajadores, y su madre la mantiene expuesta con la esperanza de desmentir los rumores. El rey ha elegido Hatfield como residencia de la princesa, y Ana dice:

—Me parece que podrían ahorrarse gastos y establecer el orden de cosas apropiado si se eliminase el servicio de María, la española, y ella misma se incorporase a la residencia de mi hija, la princesa Isabel.

—¿En calidad de qué? —La niña está callada; solo, advierte él, porque se ha metido un puño en la boca y está canibalizándose a sí misma.

—Como sirvienta de mi hija. ¿Cómo qué otra cosa si no? No puede haber pretensiones de igualdad. María es bastarda.

La breve pausa ha terminado. La princesa da un grito que podría despertar a los muertos. Ana se vuelve a mirar de soslayo, con una mueca amorosa y se inclina hacia su hija, pero las mujeres acuden al momento, trajinan, se afanan, levantan a la criatura que chilla, la envuelven, se la llevan, y la reina contempla con ojos lastimeros cómo sale de allí en procesión el fruto de su vientre.

—Creo que tenía hambre —dice Ana afablemente.

Sábado por la noche: cena en Austin Friars para Stephen Vaughan, tan a menudo en tránsito; William Butts, Kratzer, Llamadme Risley. Conversan en varias lenguas y Rafe Sadler traduce con habilidad y fluidez, volviéndose a un lado y otro: temas elevados y corrientes, asuntos de Estado y murmuraciones, la teología de Zwinglio, la esposa de Cranmer. Sobre esto último, no ha sido posible eliminar los comentarios que corren por el Steelyard y por la ciudad.

—¿Puede Enrique saber y no saber? —pregunta Vaughan.

—Es muy posible. Se trata de un príncipe con muy grandes dotes.

Más dotado durante el día, dice Wriothesley riéndose; según el doctor Butts es uno de esos hombres que deben estar siempre activos y últimamente le causa problemas una pierna, una antigua herida. Pero piensa que es natural que el que no ha eludido la caza y las justas tenga alguna lesión al llegar a la edad de ser rey. Este año cumple cuarenta y tres, como sabéis, y me gustaría, Kratzer, que me dijeseis qué creéis que indican los planetas para los años posteriores de un hombre con una carta astral tan dominada por el aire y el fuego. Por cierto, ¿no advertíais siempre vos del hecho de que su luna estaba en Aries (un planeta impetuoso y precipitado) en la casa del matrimonio?

Se habló muy poco de la Luna en Aries cuando estuvo unido a Catalina veinte años, dice él con impaciencia. No son las estrellas las que nos hacen, doctor Butts, sino las circunstancias y la necessità, las decisiones que tomamos bajo presión; nuestras virtudes nos hacen, pero las virtudes no bastan, a veces hemos de desplegar nuestros vicios. ¿No estáis de acuerdo?

Él hace una seña a Christophe para que les llene los vasos. Hablan de la Ceca, donde Vaughan va a desempeñar un cargo; de Calais, donde Honor Lisie parece ocuparse más de los asuntos de Estado que su marido el gobernador. Él piensa en Guido Camillo en París, paseando impaciente entre las paredes de madera de su máquina de la memoria, mientras el conocimiento crece invisible en sus cavidades y espacios internos ocultos. Piensa en la Santa Doncella (que ya se ha demostrado que no es santa ni doncella), que debe de estar, sin duda, en este momento sentándose a cenar con sus sobrinas. Piensa en sus compañeros, los otros interrogadores. Cranmer rezando arrodillado, sir Frunce ceñudo, examinando las transcripciones del día, Audley…, ¿qué estará haciendo el Lord Canciller? Acariciando la cadena de su cargo, decide. Piensa en decirle a Vaughan, al margen de la conversación: ¿no había en vuestra casa una muchacha que se llamaba Jenneke? ¿Qué ha sido de ella? Pero Wriothesley interrumpe el curso de sus pensamientos.

—¿Cuándo veremos el retrato de mi señor? Lleváis tiempo trabajando en él, Hans, ya es hora de que lo acabéis. Estamos deseando ver cómo le habéis pintado.

—Aún está ocupado con los enviados franceses —dice Kratzer—. De Dinteville quiere llevarse a casa su retrato cuando reciba orden de regresar…

Hay risas a expensas del embajador francés, siempre haciendo el equipaje y deshaciéndolo de nuevo cuando su señor le ordena que siga donde está.

—De todos modos, espero que no la reciba demasiado pronto —dice Hans—, porque me propongo mostrarlo y recibir encargos gracias a él. Quiero que lo vea el rey; en realidad, quiero pintar al rey. ¿Creéis que podré hacerlo?

—Se lo preguntaré —se limita a decir él—. Dejadme elegir el momento.

Mira al fondo de la mesa y ve que Vaughan resplandece de orgullo, como Júpiter en un cielo raso pintado.

Después de levantarse de la mesa, los invitados toman dulces de jengibre y frutas confitadas, y Kratzer esboza unos dibujos. Dibuja el sol y los planetas en sus órbitas según el esquema del padre Copérnico. Muestra cómo gira el mundo sobre su eje, y ninguno de los presentes lo desmiente. Puede sentirse bajo los pies el tira y afloja, las rocas que gruñen para liberarse de sus lechos, los océanos moviéndose y azotando las costas, el bandazo aturdido de los pasos alpinos, los bosques de Alemania rasgando sus raíces para liberarse. El mundo ya no es lo que era cuando Vaughan y él eran jóvenes. Ni siquiera es lo que era en tiempos del cardenal.

Los invitados ya se han marchado cuando entra su sobrina Alice. Pasa ante sus guardianes, envuelta en una capa. La escolta Thomas Rotherham, uno de sus guardias, que vive en la casa.

—No temáis, señor —dice—. Está Jo con la dama Elizabeth y a Jo no le pasa nada inadvertido.

—¿No? ¿A esa niña que siempre está llorando porque se le ha estropeado la costura? ¿Esa muchachita sucia que a veces te encuentras rodando debajo de la mesa con un perro mojado o persiguiendo a un vendedor ambulante calle abajo?

—Me gustaría hablar con vos —dice Alice—, si tenéis tiempo.

Por supuesto, dice él, cogiéndola del brazo y estrechándole una mano; Thomas Rotherham palidece (lo que a él le desconcierta) y se va.

Alice se sienta. Bosteza.

—Perdonadme, pero es un trabajo duro y las horas se hacen largas. —Se recoge en la toca un mechón de cabello y dice—: Está a punto de desmoronarse. Es valiente delante de vos y de los otros interrogadores, pero llora de noche, porque sabe que todo es mentira. Incluso mientras llora, anda atisbando para ver el efecto que produce.

—Quiero acabar con este asunto de una vez —dice él—. Ya ha causado demasiados problemas, no somos un espectáculo edificante, tres o cuatro letrados duchos en las leyes y en las Escrituras reviniéndonos día tras día para intentar desenmascarar a una muchachita.

—¿Por qué no la trajisteis antes?

—No quería que cerrase la tienda de las profecías. Quería ver quién acudía a su llamada. Lady Exeter lo ha hecho, y el obispo Fisher. Y una serie de monjes y sacerdotes necios cuyos nombres conozco, y puede que un centenar cuyos nombres no conozco aún.

—¿Y el rey los matará a todos?

—A muy pocos, espero.

—¿Le inducís a la misericordia?

—Le inclino a la paciencia.

—¿Qué le sucederá a ella? ¿A la dama Elizabeth?

—Presentaremos cargos.

—¿No irá a una mazmorra?

—No, induciré al rey a tratarla con consideración. Él siempre es, bueno, habitualmente, respetuoso con las personas consagradas a la vida religiosa. Pero, Alice —ve que ella está llorando—, creo que ha sido demasiado para ti.

—No, en absoluto. Somos soldados de vuestro ejército.

—¿Ella no te ha asustado hablando de las malignas ofertas del diablo?

—No, es por las propuestas de Thomas Rotherham…, quiere casarse conmigo.

—¡Y qué tiene de malo! —Le parece curioso y divertido—. ¿Por qué no lo pidió él?

—Pensó que le miraríais de ese modo que miráis…, como si estuvieses sopesándole.

¿Cómo una moneda recortada?

—Alice, es dueño de una buena parte de Bedfordshire, y sus propiedades prosperan mucho desde que yo he empezado a cuidarme de ellas. Y si os gustáis, ¿qué podría objetar yo? Eres una joven lista, Alice —añade suavemente—, tu madre y tu padre se sentirían muy complacidos contigo si te vieran.

Por eso es por lo que llora Alice. Ha de pedir permiso a su tío porque en este último año se ha quedado huérfana. El día que murió su hermana Bet, él estaba en el campo con el rey. Enrique no recibía a ningún mensajero de Londres por temor al contagio, así que su hermana murió y la enterraron antes de que él supiese que estaba enferma. Cuando al fin recibió la noticia, el rey le habló con ternura, poniéndole una mano en el brazo. Le habló de su propia hermana, la que tenía los cabellos de plata, como la princesa de un libro, arrebatada de este mundo y trasladada a los jardines del Paraíso que, había proclamado, estaban reservados a los difuntos de condición regia; porque es imposible imaginar, le había dicho, a esa dama en cualquier lugar inferior, cualquier lugar de oscuridad, en el osario cerrado del Purgatorio con sus cenizas voladoras y su hedor sulfuroso, su alquitrán hirviendo y sus turbias nubes de aguanieve.

—Alice —dice él—, sécate las lágrimas, busca a Thomas Rotherham y pon fin a su dolor. Tienes que ir mañana a Lambeth. Que te acompañe Jo si es tan formidable como dices.

Alice se vuelve en la puerta.

—¿Volveré a verla? ¿A Eliza Barton? Me gustaría verla antes de que…

Antes de que la maten. Alice no es inocente y sabe lo que ocurre en este mundo. Mejor así. Mira cómo acaban los inocentes; utilizados por los aviesos y los cínicos, exprimidos para que sirvan a sus fines y aplastados bajo sus talones.

Oye correr a Alice escaleras arriba. La oye llamar: Thomas, Thomas…, el nombre pone en marcha a la mitad de la casa, abandonan sus oraciones de antes de acostarse, hasta las camas; sí, ¿me buscáis a mí? Se echa por encima el manto de pieles y sale a contemplar las estrellas. El entorno de su casa está bien iluminado; a la luz de las antorchas, los jardines son el emplazamiento de excavaciones, trincheras abiertas para los cimientos, tierra amontonada en túmulos y montículos. Se perfila contra el cielo la vasta estructura de madera de la nueva ala. A media distancia está su nueva siembra, un huerto urbano de frutales donde Gregory recogerá un día la fruta, y Alice y los hijos de Alice. Ya tiene árboles frutales, pero quiere cerezas y ciruelas como las que ha comido en el extranjero. Y después peras, para usarlas al modo toscano, para acompañar su crujiente carne metálica con el bacalao salado del invierno. Luego, al año siguiente, piensa hacer otro huerto en el pabellón de caza de Canon Bury, convertirlo en un retiro de la ciudad, una casa de verano. También tiene trabajo previsto en Stepney, una ampliación; John Williamson está buscando constructores. Es extraño pero, milagrosamente, la prosperidad de la familia parece haberle curado el catarro que le mataba. Le gusta John Williamson, piensa, siempre me ha gustado, en realidad, igual que su mujer. Más lejos de la entrada, gritos y chillidos, Londres nunca guarda silencio; aunque haya tantos en los cementerios, los vivos siguen desfilando por las calles, los borrachos que se pelean y se lanzan del Puente de Londres, los acogidos a sagrado que salen furtivamente a robar, las putas de Southwark, que vocean sus precios como carniceros que venden carne muerta.

Entra de nuevo. Su escritorio le atrae otra vez. Guarda el libro de su esposa en un cofre pequeño, su libro de horas. Hay en él oraciones en papeles sueltos que introdujo ella. Decid el nombre de Cristo mil veces y alejará la fiebre. Pero no lo hace, ¿verdad? La fiebre llega a pesar de todo y te mata. Junto al nombre de su primer marido, Thomas Williams, ella escribió el de él, pero cae en la cuenta de que nunca llegó a tachar a Tom Williams. Ella anotó los nacimientos de sus hijos, y él ha escrito al lado de ellos las fechas de las muertes de sus hijas. Busca un espacio donde anotar los matrimonios de los hijos de sus hermanas: Richard con Frances Murfyn, Alice con su pupilo.

Tal vez haya superado lo de Liz, piensa. Parecía imposible que desapareciese alguna vez aquel peso de dentro de su pecho, pero se ha aliviado lo suficiente para permitirle seguir con su vida. Podría volver a casarme, piensa, pero ¿no es eso lo que la gente me dice siempre? Ya no pienso nunca en Johane Williamson, se dice: no en Johane como era para mí. Su cuerpo tenía un sentido especial, pero eso ya no existe; la carne vivificada por las yemas de sus dedos, santificada por el deseo, se convierte solo en la sustancia ordinaria de una esposa urbana, una mujer marchita, que no destaca por nada especial. Ya no pienso nunca en Anselma, se dice; es solo la mujer del tapiz, la mujer de la tela.

Busca su pluma. He superado lo de Liz, se dice. ¿Estás seguro? Vacila, con la pluma en la mano, cargada de tinta. Alisa las páginas y tacha el nombre del primer marido. Hace años que deseo hacerlo, piensa.

Es tarde. Arriba, cierra el postigo, por el que la luna mira con ojos huecos, como un borracho perdido en la calle.

—¿Hay lobos en este reino? —pregunta Christophe mientras dobla la ropa.

—Creo que murieron todos cuando talaron los grandes bosques. El aullido que oyes son solo los londinenses.

Domingo: con una luz del día teñida de rosa salen de Austin Friars; sus hombres, con la librea nueva de tela gris jaspeada, recogen al grupo de la casa de la ciudad donde se ha alojado la monja. Sería conveniente, piensa él, que dispusiese de la barca del secretario de Estado, en vez de tener que hacer arreglos ad hoc para cruzar el río. Ya ha oído misa. Cranmer insiste en que oigan todos otra. Observa a la muchacha y ve que llora. Alice tiene razón, se han acabado sus inventos.

A las nueve, ella está desenredando los hilos que ha trenzado durante años. Confiesa sin tapujos, tan firme y tan deprisa que Riche apenas puede anotar sus palabras, y apela a ellos como hombres de mundo, como gente que sabe hacer las cosas.

—Ya saben cómo es. Mencionas algo y la gente se te echa encima, ¿qué queréis decir, qué queréis decir? Dices que has tenido una visión y no te dejan en paz.

—No puedes desilusionar a la gente, ¿verdad? —dice él; ella está de acuerdo, así es, no puedes. Una vez que has empezado, tienes que seguir. Si intentases volver atrás, te despedazarían.

Confiesa que sus visiones son inventos. Nunca habló con personajes celestiales. Nunca resucitó a los muertos; todo eso era un fraude. Nunca pudo hacer milagros. La carta de María Magdalena la escribió el padre Bocking, y un monje doró las letras, enseguida recordará su nombre. Los ángeles fueron una invención suya. Creía verlos, pero ahora sabe que no eran más que resplandores de luz en la pared. Las voces que oyó no eran las voces de los ángeles, no eran voces claras ni mucho menos, solo el rumor de sus hermanas cantando en la capilla, o una mujer en la calle que gritaba porque le habían pegado y robado, quizá el tintineo sin sentido de cacharros en la cocina; y los gruñidos y los gritos, que parecían proceder de las gargantas de los condenados, solo era alguien que arrastraba un caballete en el piso de arriba o el lamento de un perro abandonado.

—Ahora sé que aquellos santos no eran reales, señores. No eran reales como lo sois vos.

Algo se ha roto dentro de ella, y él se pregunta qué.

—¿Hay alguna posibilidad de que pueda volver a Kent? —le dice.

—Veré lo que puedo hacer —contesta él.

Hugh Latimer está sentado con ellos, y él le mira con dureza, como si estuviese haciendo falsas promesas. No, en realidad no, dice. Es cosa mía.

—Antes de que podáis ir a ninguna parte —le dice cortésmente Cranmer—, será necesario que hagáis un reconocimiento público de vuestra impostura. Una confesión pública.

—A ella no le dan miedo las multitudes, ¿verdad que no os dan miedo?

Ha estado todos estos años por los caminos, como un espectáculo ambulante, y volverá a hacerlo; aunque ahora ha cambiado el carácter del espectáculo; él se propone exhibirla, arrepentida, en el púlpito público de la Cruz de la catedral de San Pablo, y quizás también fuera de Londres. Cree que asumirá el papel de impostora con el mismo placer que asumió el de santa.

Niccolò, le dice a Riche, explica que los profetas desarmados siempre fracasan. Luego sonríe y dice: lo menciono, Ricardo, porque sé que os gusta saber de qué libro es la cita.

Cranmer se inclina y le dice a la Doncella: de esos hombres que os rodeaban, Edward Bocking y los demás, ¿quiénes eran amantes vuestros?

Esto la sobrecoge: tal vez porque la pregunta proceda de él, el más dulce de sus interrogadores. Se limita a mirarle fijamente, como si uno de los dos fuese tonto.

Él dice en un susurro: tal vez ella considere que amantes no sea la palabra.

Basta. A Audley, a Latimer, a Riche, les dice: empezaré trayendo a sus seguidores y a sus jefes. Ha perdido a muchos, si nos cuidamos de hacer efectiva su perdición. A Fisher desde luego. A Margaret Pole, quizá; a Gertrude y a su marido, seguro. A Lady María, la hija del rey, muy posiblemente. A Thomas Moro, no; a Catalina, no, pero sí a un montón de franciscanos.

El tribunal se disuelve, si es que se lo puede llamar tribunal. Jo se levanta. Estaba cosiendo (o más bien descosiendo, deshaciendo la cenefa de granadas de un panel con bordado de crewell; esos restos de Catalina, del polvoriento reino de Granada, aún persisten en Inglaterra). Dobla la labor y se guarda las tijeras en el bolsillo, se sube la manga y clava la aguja en la tela para usarla más tarde. Se acerca a la prisionera y le apoya una mano en el brazo.

—Debemos decir adiós.

—William Hawkhurst —dice la muchacha—. Ahora recuerdo el nombre. Él fue el monje que doró la carta de María Magdalena.

Richard Riche toma nota.

—No digas más hoy —aconseja Jo.

—¿Vendréis conmigo, señora? ¿Adónde iré?

—Nadie os acompañará —dice Jo—. Creo que no os hacéis cargo de la situación. Vais a ir a la Torre, y yo me iré a casa a comer.

Este verano de 1533 ha sido un periodo de días despejados, de banquetes de fresas en los jardines de Londres, de zumbido de abejas tanteantes, anocheceres cálidos para paseos por las rosaledas y para oír el rumor que llega de la alameda de los jóvenes caballeros que disfrutan con su partida de golf. La cosecha de trigo es abundante, incluso en el norte. Las ramas de los árboles se inclinan bajo el peso de la fruta madura. La corte se abrasa de luz en el otoño, como si el rey hubiese decretado que el calor continuase. Monseñor, el padre de la reina, brilla como el sol, y a su alrededor gira un planeta más pequeño pero que resplandece de todos modos, su hijo George Rochford. Aun así, es Brandon quien dirige el baile, galopando por los salones seguido por su nueva novia, de catorce años. Es una heredera, y estaba prometida a su hijo, pero Charles consideró que podría hacer mejor uso de ella un hombre con experiencia como él.

Los Seymour han dejado atrás el escándalo familiar y están reconstruyendo su fortuna. Jane Seymour le dice, mirándose a los pies:

—Señor Cromwell, mi hermano Edward sonrió la semana pasada.

—Qué temeridad por su parte, ¿qué le hizo atreverse?

—Se enteró de que su esposa estaba enferma. La esposa que tenía. La amante de mi padre, ya sabéis.

—¿Es probable que muera?

—Oh, sí, muy probable. Entonces él conseguirá una nueva. Pero la guardará en su casa de Elvetham, no le permitirá acercarse nunca a una milla de Wolf Hall. Y cuando mi padre vaya a Elvetham, la tendrá encerrada en el cuarto de la ropa blanca hasta que él se haya ido.

Lizzie, la hermana de Jane, está en la corte con su marido, el gobernador de Jersey, que tiene cierto parentesco con la nueva reina. Lizzie viene envuelta en sus ropas de terciopelo y encaje, con lo que sus curvas, tan firmes como las de su hermana, resultan indefinidas e imprecisas; sin embargo, sus ojos audaces de color avellana resultan elocuentes, jane la sigue, murmurando; sus ojos son del color del agua, y por su mirada se deslizan sus pensamientos como peces dorados, demasiado pequeños para el anzuelo y la red.

Es Jane Rochford (que tiene el pensamiento excesivamente desocupado, en opinión de él) quien le ve observando a las hermanas.

—Lizzie Seymour debe de tener un amante —le dice—. No puede ser su marido quien ponga en sus mejillas ese brillo, es un hombre viejo. Era viejo ya cuando las guerras de los escoceses.

Las dos hermanas se parecen solo un poco, comenta; tienen el mismo hábito de bajar la cabeza y morderse el labio inferior.

—Por lo demás —dice, sonriendo—, da la impresión de que su madre hubiese practicado las mismas tretas que su marido. Era una belleza en sus tiempos, ¿sabéis?, Margery Wentworth. Y nadie sabe lo que pasa en Wiltshire.

—Me sorprende que no lo sepáis vos, lady Rochford. Parece que estáis al tanto de los asuntos de todo el mundo.

—Vos y yo tenemos los dos los ojos bien abiertos. —Inclina la cabeza y dice, como si hablara para sí—: Yo podría mantener los ojos abiertos si quisierais en lugares a los que no tenéis acceso.

Santo cielo, ¿qué es lo que quiere? No puede ser dinero, sin duda. La pregunta surge más fría de lo que se propone:

—¿Y qué podría induciros a hacerlo?

Alza los ojos hacia los de él.

—Me gustaría disfrutar de vuestra amistad.

—Sin condiciones añadidas.

—Pensé que podría ayudaros. Porque vuestra aliada, lady Carey, se ha ido a Hever a ver a su hija. Ya no la necesitan ahora que Ana ha vuelto a prestar sus servicios en la cámara regia. Pobre María —dice riéndose—. Dios le dio bastantes buenas cartas, pero nunca supo jugarlas. Decidme, ¿qué haréis si la reina no tiene otro hijo?

—No hay ningún motivo para temerlo. Su madre tuvo uno cada año. Bolena solía quejarse de que eso hacía que siguiesen siendo pobres.

—¿Habéis observado alguna vez que cuando un hombre tiene un hijo se lleva todo el mérito y cuando tiene una hija echa la culpa a su mujer? Y si no tienen ninguno, decimos que es porque el vientre de ella es estéril. No se dice que sea porque la semilla es mala.

—Es lo mismo en los Evangelios. La culpa se la lleva el terreno pedregoso.

Los terrenos pedregosos, la cizaña inaprovechable. Jane Rochford no tiene hijos después de siete años de matrimonio. «Creo que mi marido quiere que me muera». Lo dice alegremente. Él no sabe qué contestar. No ha pedido que le haga confidencias. «Si muriese —añade, en el mismo tono—, haced que abran mi cuerpo. Os lo pido como prueba de amistad. Tengo miedo al veneno. Mi marido y su hermana se pasan horas los dos juntos, encerrados, y Ana conoce todos los venenos. Alardea de que le dará a María un desayuno del que no se recuperará. —Él espera—. María, la hija del rey, quiero decir. Aunque estoy segura de que si le apeteciese, Ana no tendría escrúpulos para liquidar a su propia hermana. —Alza de nuevo la vista—. Sé que en el fondo de vuestro corazón os gustaría saber lo que yo sé».

Está sola, piensa él, y alimenta un corazón salvaje, como Leontina en su jaula. Se imagina todo lo que pasa a su alrededor, cada mirada y cada conversación secreta. Teme que las otras mujeres la compadezcan, y no lo soporta.

—¿Qué sabéis vos de mi corazón? —le dice.

—Sé dónde lo tenéis.

Es más de lo que sé yo.

—Eso es frecuente entre los hombres. Puedo deciros a quién amáis. ¿Por qué no la pedís, si la queréis? Los Seymour no son ricos. Os venderán a Jane encantados.

—Os equivocáis sobre el objeto de mi interés. Tengo en mi casa jóvenes gentilhombres. Tengo pupilos, cuyos matrimonios son asunto mío.

—Oh, laralalá —dice ella—. Cantad otra canción. Contádselo a los niños. Contádselo en la Cámara a los Comunes, a los que tantas mentiras contáis. Pero no creáis que podéis engañarme a mí.

—Para ser una dama que ofrece amistad, tenéis unos modales muy desagradables.

—Acostumbraos a ellos, si queréis mi información. Entráis ahora en las habitaciones de Ana y ¿qué veis? La reina en su reclinatorio. La reina cosiendo un blusón para una mendiga, adornada con perlas del tamaño de garbanzos.

Es difícil no sonreír. El retrato es exacto. Ana tiene a Cranmer en trance. La considera el ejemplo de la mujer piadosa.

—¿Así que qué pensáis que pasa, en realidad? ¿Creéis que ha dejado lo de las confidencias con jóvenes y atentos caballeros? ¿Las adivinanzas y los versos y las canciones en su honor, creéis que ha renunciado a eso?

—Tiene al rey para alabarla.

—No oirá ni una buena palabra procedente de él hasta que vuelva a crecerle el vientre.

—¿Y qué puede impedir que eso suceda?

—Nada. Si él está a la altura.

—Tened cuidado —dice él con una sonrisa.

—No sabía que fuese traición decir lo que pasa en el lecho del príncipe. Toda Europa habló de Catalina, de qué parte del cuerpo se colocaba dónde, si era penetrada y si se daba cuenta de ello o no. —Ríe entre dientes—. A Enrique le duele la pierna por la noche. Tiene miedo a que la reina le dé una patada en los espasmos de la pasión.

Aunque se cubre la boca con la mano, las palabras se deslizan entre los dedos.

—Pero si se queda quieta debajo de él, él dice: «¿Qué pasa, señora? ¿Por qué os interesáis tan poco por hacerme un heredero?».

—No veo qué tiene que hacer ella.

—Dice que no siente placer con él. Y a él, como estuvo siete años batallando por conseguirla, le cuesta confesar que se ha quedado rancio el asunto tan pronto. Ya estaba rancio antes de que volviesen de Calais, eso es lo que creo yo.

Es posible; tal vez estuviesen cansados del combate, agotados. Sin embargo, él le hace regalos tan espléndidos. Y se pelean tanto. ¿Se pelearían tanto si fuesen indiferentes?

—Así que —sigue ella— entre el pataleo y la pierna dolorida y la falta de destreza de él y la falta de deseo de ella, será un milagro que lleguemos a tener alguna vez un príncipe de Gales. En fin, él es un hombre bastante bueno, si tiene una mujer distinta cada semana. Y si a él le atrae la novedad, ¿quién puede decir que a ella no? Tiene a su propio hermano a su servicio.

Él se vuelve para mirarla.

—Dios os ampare, lady Rochford.

—Para llevar a sus amigos hasta ella, quiero decir. ¿Qué creíais que quería decir? —una risilla enojosa.

—¿Sabéis vos lo que queréis decir? Lleváis en la corte bastante tiempo, conocéis los juegos que se practican en ella. No tiene importancia que una dama reciba cumplidos y versos, aunque esté casada. Ella sabe que su mano escribe versos en otras partes.

—Oh, ella lo sabe. Yo al menos lo sé. No hay joven beldad en treinta millas a la redonda que no haya recibido una colección de versos de Rochford. Pero si creéis que la galantería no traspasa la puerta del dormitorio sois más inocente de lo que pensaba. Podéis estar enamorado de la hija de Seymour, pero no tenéis por qué emularla en lo de tener la inteligencia de un cordero.

Él sonríe.

—Se difama a los corderos con ese dicho. Los pastores dicen que se reconocen entre sí. Responden a sus nombres. Hacen amistades que duran toda la vida.

—Y yo os diré quién entra y quién sale del dormitorio de todo el mundo: es ese muchachito furtivo que se llama Mark. Es el alcahuete de todos. Mi marido le paga con botones de perlas y cajas de confites y plumas para la gorra.

—¿Por qué? ¿Es que lord Rochford anda escaso de dinero en efectivo?

—Veis una oportunidad de usura.

—¿Por qué no?

Al menos, piensa, hay un punto en el que coincidimos: no tiene sentido desdeñar a Mark. En casa de Wolsey tenía deberes, enseñar a los niños del coro. Aquí, lo único que hace es andar de un sitio para otro, ir a donde vaya la corte, manteniéndose más o menos cerca de los aposentos de la reina.

—Bueno, yo no veo nada malo en el muchacho —dice.

—Se pega como un cardo a sus superiores. No sabe mantenerse en su sitio. Es un don nadie con ínfulas que aprovecha su oportunidad en estos tiempos en que anda todo revuelto.

—Supongo que podríais decir lo mismo de mí, lady Rochford, y estoy seguro de que lo hacéis.

Thomas Wyatt le lleva cestos de nueces y avellanas, de manzanas de Kent, sube traqueteando él mismo hasta Austin Friars en el carro del transportista.

—Más tarde llegará el venado —dice, saltando del carro—. Yo vengo con la fruta fresca, no con los cadáveres.

Le huele el pelo a manzana. Lleva la ropa polvorienta del camino.

—Ahora discutiréis conmigo —dice— por arriesgarme a romper un jubón que vale tanto…

—Lo que el transportista gana en un año.

Wyatt parece arrepentido.

—Olvidé que sois mi padre.

—Ya os he regañado, así que ahora podemos pasar a la conversación ociosa y juvenil.

Está de pie, dándose un baño de cauteloso sol otoñal, con una manzana en la mano. La pela con una navaja delgada y la monda se separa de la carne susurrando y cae entre sus papeles, como la sombra de una manzana, verde sobre papel blanco y tinta negra.

—¿Visteis a lady Carey cuando estabais en el campo?

—María Bolena en el campo. Qué placeres frescos como el rocío despierta eso en mi mente. Espero que esté retozando en algún pajar.

—Es precisamente por eso por lo que quiero tenerla a mano, para la próxima vez que su hermana esté hors de combat.

Wyatt se sienta en medio de los archivos, con una manzana en la mano.

—Cromwell, imaginad que hubieseis estado siete años fuera de Inglaterra, que fueseis como un caballero de una historia, víctima de un encantamiento, ¿miraríais a vuestro alrededor y os preguntaríais quiénes son estos, esta gente?

Este verano, Wyatt prometió que se quedaría en Kent. Leería y escribiría los días de lluvia, cazaría cuando hiciese bueno, pero llega el otoño y las noches se alargan, y Ana vuelve a atraerle cada vez más. Su corazón es veraz, cree: y si ella es falsa, es difícil determinar dónde está la falsedad. No puedes bromear con Ana últimamente. Es incapaz de reír. Tienes que pensar que es perfecta, o encontrará algún medio de castigarte.

—Mi anciano padre habla de los tiempos del rey Eduardo. Dice: ¿ves ahora por qué no es bueno para el rey casarse con una súbdita, una inglesa?

El problema es que, aunque Ana haya rehecho la corte, aún hay gente que la conocía antes, en los tiempos en que llegó de Francia, cuando se dedicó a seducir a Harry Percy. Compiten contando historias que demuestran que ella no es honesta. O que no es humana. Es una serpiente. O un cisne. Una cándida cerva. Una cierva blanca solitaria, oculta entre hojas de color gris plata, que se esconde temblando entre los árboles, esperando al amante que hará que deje de ser animal y vuelva a ser una diosa. «Mandadme otra vez a Italia», dice Wyatt. Los ojos de ella, oscuros, luminosos, almendrados: me embrujan. Viene a mí de noche en mi lecho solitario.

—¿Solitario? No lo creo.

Wyatt se ríe.

—Tenéis razón. Duermo donde puedo.

—Bebéis demasiado. Aguad el vino.

—Podría haber sido distinto.

—Todo podría haber sido distinto.

—Nunca pensáis en el pasado.

—Nunca hablo de ello.

—Enviadme fuera, a algún lugar —suplica Wyatt.

—Lo haré. Cuando el rey necesite un embajador.

—¿Es cierto que los Médici han hecho una oferta por la mano de la princesa María?

—No la princesa María, queréis decir lady María. Le he pedido al rey que lo piense. Pero no son lo bastante grandes para él. Si Gregory mostrase algún interés por la banca le buscaría una novia en Florencia, ¿sabéis? Sería agradable tener aquí una chica italiana.

—Mandadme otra vez allí. Enviadme a donde pueda ser útil, a vos o al rey, porque aquí soy inútil y peor que inútil para mí mismo, y no sirvo para complacer a nadie.

—Oh, ¡por los huesos descoloridos de Becket! —dice él—. Dejad ese tono lastimero.

Norfolk tiene su propia opinión sobre los amigos de la reina. Resuella un poco mientras la expresa, le tintinean las reliquias, se le encrespan sobre unos ojos muy abiertos las enmarañadas cejas grises. Estos hombres, dice, ¡estos hombres que andan alrededor de las mujeres! Norris, ¡tenía mejor opinión de él! ¡Y el hijo de Henry Wyatt! Escribiendo versos, cantando. Blablablablá.

¿De qué vale hablar con las mujeres? —pregunta con vehemencia—. Cromwell, vos no habláis con mujeres, ¿verdad? Quiero decir, ¿cuál sería el tema? ¿Qué podríais decir?

Hablaré con Norfolk, decide, cuando regrese de Francia; le pediré que incline a Ana a la prudencia. Los franceses tienen un encuentro con el papa en Marsella, y Enrique, dado que él no va a asistir, debe estar representado por su par más importante. Gardiner ya está allí. Para mí cada día es como una fiesta, le dice a Tom Wyatt, cuando esos dos están fuera.

—Creo —dice Wyatt— que Enrique puede tener un nuevo interés por entonces.

En los días siguientes, él está pendiente de las miradas de Enrique cuando se posan en las diversas damas de la corte. No hay nada en esas miradas, quizá, más que el interés especulativo de cualquier hombre. Solo Cranmer piensa que si miras dos veces a la misma mujer tienes que casarte con ella. Observa al rey bailando con Lizzie Seymour, con la mano en su cintura. Ve que Ana observa, con expresión fría, tensa.

Al día siguiente, presta a Edward Seymour algo de dinero en condiciones muy favorables.

En las húmedas mañanas de otoño, cuando aún solo hay media luz, la gente de su casa sale temprano hacia los bosques húmedos y goteantes. No puedes tener torta di funghi si no coges los ingredientes crudos.

Richard Riche llega a las ocho, con cara de asombro y alarma.

—Me pararon a la entrada, señor, y me dijeron: «¿Dónde está vuestra bolsa de setas? Aquí no entra nadie sin setas». —A Riche esto le parece una afrenta a su dignidad—. No creo que le hubiesen pedido las setas al Lord Canciller.

—Oh, sí que lo habrían hecho, Richard. Pero en una hora las comerás con huevos hervidos en leche, y el Lord Canciller no lo hará. ¿Empezamos a trabajar?

En el mes de septiembre, él ha estado deteniendo a los sacerdotes y demás hombres próximos a la Doncella. Junto con sir Frunce, repasa los documentos y dirige los interrogatorios. Los clérigos no tardan en ser encerrados y empiezan a desmentirla a ella y a desmentirse unos a otros: nunca creí en ella, fue el padre Fulano quien me convenció. Yo nunca quise tener problemas. En cuanto a sus contactos con la esposa de Exeter, con Catalina, con María…, todos rechazan su participación y se apresuran a denunciar a sus hermanos en Cristo. La gente de la Doncella ha estado en contacto permanente con la casa de Exeter. Ella misma ha estado en muchos de los principales monasterios del reino. La abadía de Syon, la cartuja de Sheen, el monasterio franciscano de Richmond. Él lo sabe porque tiene muchos contactos entre los monjes desafectos. En todos los monasterios hay unos cuantos, y elige a los más inteligentes. En cuanto a Catalina, ella no se ha reunido con la monja. ¿Por qué iba a hacerlo? Tiene a Fisher para actuar como intermediario y a Gertrude, la esposa de lord Exeter. El rey dice: «Me resulta difícil creer que Henry Courtenay me traicionase. Un caballero de la charretera, un gran hombre en las justas, amigo mío desde niño. Wolsey intentó separarnos, pero yo no lo acepté. —Él se ríe—. Brandon, ¿os acordáis de Greenwich, de aquellas navidades?, ¿qué año fue? ¿Recordáis la lucha con bolas de nieve?».

Esa es la gran dificultad de tratar con ellos, son hombres que no paran de hablar de linajes antiguos y amistades de infancia y cosas que pasaron cuando aún estabas comerciando en lanas en el mercado de Amberes. Les pones las pruebas delante de las narices y se entregan a evocaciones lacrimosas de peleas con bolas de nieve. «Mirad —dice Enrique—, la culpa de todo la tiene la mujer de Courtenay. Cuando él sepa lo que ha hecho, querrá librarse de ella. Es voluble y débil como todas las de su sexo, fácil de enredar en conspiraciones».

—Pues perdonadla —dice él—. Escribidle diciéndoselo. Haced que esas personas os deban gratitud, si queréis que abandonen su estúpido sentimentalismo con Catalina.

—¿Creéis que se pueden comprar corazones? —dice Charles Brandon. Da la impresión de que se pondría triste si la respuesta fuese que sí.

El corazón, piensa él, es como cualquier otro órgano, puede pesarse en una balanza.

—No es un precio en dinero lo que ofrecemos. Tengo pruebas suficientes para llevar a juicio a la familia Courtenay, a toda la gente de Exeter. Si nos abstenemos de hacerlo, estamos concediéndoles su libertad y sus tierras. Dándoles una oportunidad de conservar honorablemente el buen nombre.

—Su abuelo —dice Enrique— dejó Crookback para servir a mi padre.

—Si les perdonásemos, nos tomarían por tontos —dice Charles.

—Yo creo que no, señor. Todo lo que hagan a partir de ahora, lo harán vigilados por mí.

—Los Pole, lord Montague: ¿qué proponéis en su caso?

—No debería dar por supuesto que será perdonado.

—Queréis hacerle sudar, ¿eh? —dice Charles—. No acaba de gustarme vuestro modo de tratar a los nobles.

—Deben recibir su merecido —dice el rey—. Callaos, señor. Necesito pensar.

Una pausa. La posición de Brandon es demasiado complicada para que pueda mantenerla. Quiere decir, tratadles como traidores, Cromwell: pero procurad despedazarlos respetuosamente. De pronto, su expresión se anima.

—Ah, ahora me acuerdo de Greenwich. Aquel año nos llegaba la nieve hasta las rodillas. Ah, éramos jóvenes entonces, sí. La nieve ya no es como en aquellos tiempos, como cuando éramos jóvenes.

Él recoge sus papeles y pide que le excusen. El recuerdo se afianza en la tarde y hay trabajo que hacer.

—Rafe, ve a West Horsley. Dile a la esposa de Exeter que el rey considera a todas las mujeres volubles y débiles…, aunque yo diría que tiene abundantes pruebas de lo contrario. Dile que se ponga a escribir diciendo que no tiene más inteligencia que una pulga. Dile que diga que es excepcionalmente fácil de engañar, incluso para ser mujer. Dile que se humille. Aconséjale cómo debe redactar la carta. Sabes cómo hacerlo. Nada puede ser demasiado humilde para Enrique.

Es la estación de la humildad. La noticia que llega de las conversaciones de Marsella es que el rey Francisco se ha puesto a los pies del papa y le ha besado las zapatillas. Cuando llega la noticia, Enrique grita una obscenidad y hace pedazos el despacho. Él recoge los trozos, los recompone en una mesa y lee:

—Francisco ha sido fiel a vos, en realidad —dice—, sorprendentemente.

Ha convencido al papa de que suspenda su bula de excomunión. Inglaterra tiene un tiempo de respiro.

—Ojalá el papa Clemente estuviese en la tumba —dice Enrique—. Bien sabe Dios que es un hombre de vida indecente, y está siempre enfermo, así que debería morirse. A veces rezo para que Catalina pueda pasar a mejor vida. ¿Está mal eso?

—Si chasqueáis los dedos, Majestad, acudirán corriendo un centenar de sacerdotes que os dirán lo que está bien y lo que está mal.

—Pero creo que prefiero que me lo digáis vos. —Enrique cavila, en un silencio hosco y crispado—. Si muriese Clemente, ¿quién sería el granuja siguiente que ocuparía el cargo?

—Yo he apostado mi dinero por Alejandro Farnesio.

—¿De veras? —Enrique se levanta—. ¿Se hacen apuestas?

—Pero hay pocas opciones. Ha estado distribuyendo tanto dinero entre la chusma romana todos estos años que cuando llegue el momento aterrorizarán a los cardenales.

—Recordadme cuántos hijos tiene.

—Cuatro, que yo sepa.

El rey está mirando el tapiz de la pared cercana, donde mujeres de hombros blancos caminan descalzas por una alfombra de flores primaverales.

—Yo puedo tener otro hijo pronto.

—¿Os ha dicho algo la reina?

—Todavía no.

Pero él ve, todos vemos, la llamarada de color de las mejillas de Ana, el lustre sedoso de su persona, el tono de mando que resuena en su voz cuando reparte favores y recompensas entre los que la rodean. Esta última semana hay más recompensas que miradas sombrías, y la esposa de Stephen Vaughan, que está en la cámara regia, cuenta que no ha tenido el periodo. El rey dice: «Ella no ha tenido su…» y se calla, ruborizándose como un colegial. Cruza la estancia, abre los brazos y le abraza, resplandeciendo como una estrella, sus grandes manos de brillantes anillos aprietan puñados de terciopelo negro de su chaqueta. «Esta vez es seguro. Inglaterra es nuestra».

Ese grito de su corazón es arcaico. Es como si estuviese en medio del campo de batalla entre estandartes ensangrentados, la corona en una zarza, los enemigos muertos a sus pies.

Se desembaraza de él suavemente, sonriendo, y alisa el memorando que tenía en la mano cuando el monarca le abrazó; porque no es así como abrazan los hombres, se golpean con grandes palmadas, como si quisieran derribarse. Enrique le aprieta el brazo y dice: «Thomas, es como abrazar un rompeolas. ¿De qué estáis hecho?». Coge el papel. Bosteza. «¿Esto es lo que tenemos que hacer esta mañana? ¿Esta lista?».

—Solo son quince asuntos. Acabaremos enseguida.

No puede dejar de sonreír el resto del día. ¿Quién se preocupa por Clemente y por sus bulas? Podría igual plantarse en Cheat y dejar que el populacho le apedrease. Podría plantarse debajo de las guirnaldas navideñas (que espolvoreamos con harina los años que no hay nieve) y cantar: «Tararí, tarará, bajo los árboles tan verdes».

Un día frío de finales de noviembre, la Doncella y media docena de sus principales seguidores hacen penitencia al pie de la Cruz de la catedral de San Pablo. Descalzos y con grilletes, azotados por el viento. La multitud es grande y escandalosa, el sermón animado, se cuenta lo que la Doncella hacía en sus paseos nocturnos, cuando sus hermanas de religión dormían, y qué historias lúgubres de demonios contaba para mantener sobrecogidos a sus seguidores. Se lee su confesión, al final de la cual ella misma pide a los londinenses que recen por ella y solicita el perdón del rey.

Está desconocida. Ya no es la muchacha huesuda de Lambeth. Está demacrada y parece diez años mayor. No es que le hayan hecho daño, él no aprobaría que torturasen a una mujer, y, en realidad, ninguno de ellos le ha hablado con dureza; lo difícil ha sido impedirles complicar la historia con rumores y fantasías, de modo que media Inglaterra se viese arrastrada a ella. Al único sacerdote que había mentido persistentemente, se había limitado a encerrarle con un confidente, un hombre detenido por asesinato, y que se apresuró a hacer que el padre Rich quisiese salvar su alma e interpretar para él las profecías de la Doncella e impresionarle con los nombres de la gente importante de la corte a la que conocía. Patético, realmente. Pero ha sido necesario montar este espectáculo y a continuación él lo llevará a Canterbury, para que la Doncella pueda confesar en su lugar de origen. Es necesario desbaratar el poder persuasivo de esta gente que habla del final de los tiempos y que nos amenaza con pestes y con la condenación. Es necesario disipar el terror que crean.

Allí está Thomas Moro, entre los dignatarios de la ciudad. Se dirige ahora hacia él, mientras bajan los predicadores y se hace descender del estrado a los presos. Moro se frota las manos frías. Sopla sobre ellas.

—Su delito es que fue utilizada.

¿Cómo te dejó salir Alice sin guantes?, piensa él.

—Pese a todos los testimonios que he obtenido —dice—, no he conseguido comprender aún cómo llegó ella aquí, desde el borde de los pantanos a un tablado público delante de la catedral. Porque desde luego no ha sacado nada de dinero de ello.

—¿Cómo formularéis las acusaciones? —el tono es objetivo, interesado, de abogado a abogado.

—El derecho común no trata de mujeres que dicen que pueden volar o resucitar a los muertos. Solicitaré al Parlamento una ley de muerte civil. Acusaciones de traición para los principales. Los cómplices, cadena perpetua, confiscaciones, multas. El rey será moderado, creo yo. Misericordioso incluso. Me interesa más poner al descubierto los planes de esa gente que el que se apliquen penas. No quiero un juicio con muchos acusados y cientos de testigos, que mantengan enredados a los tribunales años y años.

Moro vacila.

—Vamos —le dice—, habríais hecho lo mismo, cuando erais canciller.

—Tal vez tengáis razón. De todos modos yo estoy al margen. —Una pausa; luego, Moro añade—: Thomas. En el nombre de Cristo, lo sabéis.

—Mientras lo sepa el rey. Debemos grabarlo bien en su mente. Tal vez una carta vuestra, interesándoos por la princesa Isabel.

—Puedo hacerlo.

—Dejando claro que aceptáis sus derechos y su título.

—Eso no es ningún problema. El nuevo matrimonio está hecho y hay que aceptarlo.

—¿No creéis que podíais alabarlo incluso?

—¿Por qué necesita el rey que otros hombres alaben a su esposa?

—Suponed que escribís una carta abierta. Para decir que habéis visto la luz en la cuestión de la jurisdicción natural del rey sobre la Iglesia.

Mira hacia dónde suben a los presos en los carros que esperan.

—Se los llevan otra vez a la Torre. —Hace una pausa—. No debéis quedaros por aquí. Venid a comer a mi casa.

—No. —Moro mueve la cabeza—, preferiría soportar el viento que sopla en el río y volver a casa hambriento. Si pudiese confiar en que solo pondríais comida en mi boca…, pero pondréis palabras en ella.

Observa cómo se mezcla con la multitud de concejales que vuelven a sus casas. Moro es demasiado orgulloso para retractarse, piensa. Teme perder la credibilidad entre los sabios europeos. Tenemos que dar con algún medio de que lo haga que no resulte abyecto. El cielo se ha despejado y es de un azul intenso impecable. Los jardines de Londres están llenos de bayas. Hay un invierno obstinado por delante. Pero él percibe una fuerza que está a punto de brotar como la primavera del árbol muerto. Cuando se difunde la palabra de Dios, los ojos de la gente se abren a verdades nuevas. Hasta ahora, lo mismo que Helen Barre, saben de Noé y del Diluvio, pero no de san Pablo. Podrían explicar los dolores de nuestra Santa Madre, y decir cómo arrastran al Infierno a los condenados. Pero no conocen los diversos milagros ni dichos de Cristo, las palabras y los hechos de los apóstoles, hombres sencillos que, como los pobres de Londres, desempeñaban oficios simples de iletrados. La historia es mucho mayor de lo que nunca pensaron ellos. No puedes contarle a la gente, le dice a su sobrino Richard, solo una parte de ella o solo las partes que tú decidas. Han visto la religión pintada en los muros de las iglesias, o tallada en la piedra, pero, ahora, la pluma de Dios está dispuesta, y él está preparado para escribir sus palabras en los libros de sus corazones.

Chapuys ve, sin embargo, en estas mismas calles, la efervescencia de la sedición, una ciudad dispuesta a abrir sus puertas al emperador. Él no estuvo en el saco de Roma, pero algunas noches sueña con él como si hubiese estado allí: las entrañas negras esparcidas sobre los antiguos pavimentos, los agonizantes ocultos en las fuentes ornamentales, el repicar de campanas entre la niebla de los pantanos y las llamas de las antorchas de los incendiarios saltando por las murallas. Roma ha caído con todo lo que hay dentro de ella. No fueron los invasores, fue el papa Julio quien echó abajo la antigua catedral de San Pedro, que se había mantenido en pie mil doscientos años, el lugar donde el propio emperador Constantino había cavado la primera zanja, doce paladas de tierra, una por cada apóstol; donde los mártires cristianos, envueltos en pieles de animales salvajes cosidas, habían sido despedazados por perros. Veinticinco pies de profundidad cavó para sus nuevos cimientos, a través de una necrópolis, a través de doce siglos de espinas de pescado y ceniza, las palas de sus trabajadores fueron pulverizando los cráneos de los santos. En el lugar donde habían derramado su sangre los mártires, se alzaban rocas de blancura espectral: mármol, esperando a Miguel Ángel.

Ve en la calle a un sacerdote que porta la Eucaristía, un londinense que agoniza, sin duda. Los transeúntes se descubren y se arrodillan, pero un muchacho se asoma a una ventana y grita: «Mostradnos a vuestro Cristo resucitado. A vuestro muñeco de resorte». Él alza la vista y ve la cara del muchacho, antes de que desaparezca: está crispada de rabia.

Esta gente, le dice a Cranmer, necesita una buena autoridad, alguien a quien puedan obedecer como es debido. Roma les ha pedido durante siglos lo que solo podrían creer los niños. Es indudable que les resultará más natural obedecer a un monarca inglés, que ejercerá sus poderes de acuerdo con el Parlamento y con Dios.

Dos días después ve a Moro tiritando en el sermón, transmite un perdón para lady Exeter. Llega con algunas palabras vejatorias del rey, dirigidas a su marido. Es el día de santa Catalina: en honor de la santa que fue amenazada con el martirio en una rueda, caminamos todos en círculo hacia nuestro destino. Esa es al menos la teoría. En realidad, él no ha visto nunca a nadie mayor de doce años que lo hiciese.

Hay una sensación de poder en reserva, un poder que recorre los huesos, como el temblor que se percibe en el mango de un hacha al empuñarla. Puedes golpear, o puedes no hacerlo, pero si decides no asestar el golpe, puedes sentir de todos modos dentro de ti la resonancia de lo que has omitido.

Al día siguiente, en Hampton Court, el hijo del rey, el duque de Richmond, se casa con Mary, la hija de Norfolk. Ana ha arreglado este matrimonio para la glorificación de los Howard; también para impedir que Enrique case a su bastardo, para ventaja del muchacho, con alguna princesa extranjera. Ha convencido al rey para que desdeñe la espléndida dote que podría esperar, y, triunfante en todos sus designios, se une al baile, la cara delgada ruborosa, el cabello resplandeciente trenzado con puntas de daga de diamantes. Enrique no puede apartar los ojos de ella, ni tampoco él.

Richmond atrae hacia sí todas las demás miradas, retozando como un potrillo, exhibiendo sus galas de boda, girando, saltando y pavoneándose. Miradle, dicen las damas de más edad, y veréis cómo era su padre en otros tiempos: ese buen color, esa piel tan delicada como la de una muchacha.

—Señor Cromwell —le dice—, explicadle al rey mi padre que quiero vivir con mi esposa. Él dice que tengo que volver a mi casa y que María tiene que quedarse con la reina.

—Él piensa en vuestra salud, Milord.

—Pronto cumpliré quince años.

—Aún falta medio año para eso.

La expresión alegre del muchacho se esfuma. Cubre su rostro una expresión pétrea.

—Medio año no es nada. Un hombre de quince es competente.

—Eso pensamos —dice lady Rochford, que está ociosa allí—. El rey vuestro padre presentó testigos ante el tribunal para que dijeran que su hermano podía hacerlo a los quince, y más de una vez por noche.

—Es también en la salud de la novia en lo que debemos pensar.

—La esposa de Brandon es más joven que la mía, y él la tiene.

—Cada vez que la ve —dice lady Rochford—, a juzgar por la expresión asustada de ella.

Richmond se atrinchera para una discusión prolongada, refugiándose en un precedente. Es la forma de discutir de su padre.

—¿Acaso mi bisabuela lady Margaret Beaufort no dio a luz a los trece años al príncipe que sería Enrique Tudor?

Bosworth, los maltrechos estandartes, el campo ensangrentado; la sábana manchada de la maternidad. De dónde venimos todos, piensa él, sino del mismo trato furtivo: querida, entrégate a mí.

—Nunca oí que eso mejorase su salud —dice—, o su carácter. No tuvo más hijos.

De pronto se siente cansado de la discusión; la abrevia, con voz lisa y fatigada.

—Sed razonable, Milord. Cuando lo hayáis hecho, querréis hacerlo constantemente. Unos tres años. Así son las cosas. Y vuestro padre tiene pensado otro trabajo para vos. Debe enviaros a abrir corte en Dublín.

—Tomadlo con calma, corderillo —dice Jane Rochford—. Siempre hay medios de solucionarlo. Un hombre siempre puede encontrar una mujer, si ella está dispuesta.

—¿Puedo hablaros como amigo, lady Rochford? Os arriesgáis a la ira del rey si os mezcláis en esto.

—Oh —dice ella tranquilamente—. Enrique perdonará cualquier cosa a una mujer bonita. Ellos solo quieren hacer lo que es natural.

—¿Por qué tengo que vivir como un monje? —dice el muchacho.

—¿Un monje? Esos lo hacen como las cabras. El señor Cromwell os lo explicará.

—Tal vez —dice Richmond— sea la reina la que quiere mantenernos separados. No quiere que el rey tenga un nieto en la cuna antes de tener un hijo propio.

—Pero ¿no lo sabéis? —dice Jane Rochford volviéndose a él—. ¿No ha llegado a vuestros oídos que La Ana está enceinte?

Le da el nombre que le da Chapuys. Ve una expresión de vacuo desmayo en el rostro del muchacho.

—Me temo que en el verano habréis perdido vuestro lugar, querido —dice Jane—. En cuanto tenga un hijo nacido de su matrimonio, podréis engendrar para alegría de vuestro corazón. No reinaréis nunca, y vuestro hijo nunca heredará.

No es frecuente ver destruidas las ilusiones de un príncipe en el instante que se tarda en apagar entre los dedos la vela de una llama: y con el mismo movimiento calculado, como si naciese de la facilidad que proporciona el hábito. Ni siquiera se ha humedecido los dedos.

—Puede ser otra niña —dice Richmond, arrugando la cara.

—Casi es traición esperar eso —dice lady Rochford—. Y si lo fuese, ella tendrá un tercer hijo, y un cuarto. Yo creía que no volvería a concebir, pero me equivocaba, señor Cromwell. Ya lo ha demostrado.

Cranmer está en Canterbury, camina por un sendero de arena, descalzo, hacia su entronización como primado de Inglaterra. Concluida la ceremonia, se dedica a limpiar el priorato de Christ Church, cuyos miembros dieron tanto aliento a la falsa profetisa. Podría ser una tarea larga, entrevistar a cada monje, desentrañar sus historias. Rowland Lee irrumpe en la ciudad para poner un poco de músculo en el asunto, y Gregory figura en su séquito; así que él se sienta en Londres a leer una carta de su hijo, que no es más larga ni más informativa que sus cartas de colegial: «Y nada más ya, por falta de tiempo».

Él escribe a Cranmer, diciéndole que sea misericordioso con la comunidad de allí, que simplemente se extravió. Perdonad al monje que doró la carta de la Magdalena. Sugiero que le haga un regalo en metálico al rey, trescientas libras le contentarán. Limpiad Christ Church y toda la diócesis, Warham fue arzobispo treinta años, su familia está arraigada allí, su hijo bastardo es archidiácono, emplead una escoba nueva para ello. Colocad en su lugar gente de casa: vuestra gente del este de las tristes Midlands, formados bajo cielos sobrios.

Hay algo debajo de su escritorio, bajo sus pies, en cuya naturaleza ha evitado pensar. Echa el asiento hacia atrás; es la mitad de una musaraña, un regalo de Marlinspike. La coge y piensa en Henry Wyatt, comiendo gusanos en la celda. Piensa en el cardenal, resplandeciente en el Colegio del Cardenal. Arroja la musaraña al fuego. El cadáver crepita y se encoge, los huesos estallan con un leve «pop». Coge la pluma y escribe a Cranmer, echad a esos hombres de Oxford de vuestra diócesis y poned en su lugar a hombres de Cambridge que conozcamos.

Escribe a su hijo: ven a casa y pasa el Año Nuevo con nosotros.

Diciembre: Margaret Pole, en su angulosidad congelada, una luz azul detrás de ella que sube proyectada desde la nieve, parece que hubiese salido de la vidriera de una iglesia, con astillas de vidrio temblando en su ropa; en realidad, esas esquirlas son diamantes. La ha hecho venir hasta él, a la condesa, y ahora le mira desde detrás de sus gruesos párpados, le mira con la larga nariz Plantagenet alzada, y su saludo resuena en la estancia con el brillo del hielo. «Cromwell». Solo eso.

Va al grano.

—¿Por qué debe dejar la princesa María la casa de Essex?

—Milord Rochford la quiere para su uso. Es un buen territorio de caza, ¿sabéis? María debe incorporarse a la casa de su hermana la princesa, en Hatfield. Allí ya no necesitará servicio.

—Me ofrezco a servirla a mis expensas. No podéis impedírmelo.

Probadlo.

—Yo me limito a cumplir los deseos del rey, y supongo que deseáis tanto como yo cumplirlos.

—Esos son los deseos de la concubina. No creemos, la princesa y yo, que sean los deseos del rey.

—Pues debéis ampliar vuestra credulidad, señora.

Ella baja la mirada hacia él desde su pedestal: es la hija de Clarence, sobrina del viejo rey Eduardo. En sus tiempos, los hombres de su condición se arrodillaban para hablar con mujeres como ella.

—Yo estaba con Catalina en la habitación de la reina el día que se casó. Soy una segunda madre para la princesa.

—Por la sangre de Cristo, señora, ¿creéis que necesita una segunda madre? La que tiene la matará.

Se miran fijamente, por encima del abismo.

—Lady Margaret, si me permitís que os aconseje… La lealtad de vuestra familia se halla bajo sospecha.

—Eso decís vos. Por eso me separáis de María, como castigo. Si tuvieseis pruebas suficientes para acusarme me enviaríais a la Torre con Elizabeth Barton.

—Eso sería contrario a los deseos del rey. Él os respeta, señora. Respeta vuestra estirpe, vuestra mucha edad.

—No tiene ninguna prueba.

—En junio del año pasado, justo después de la coronación de la reina, vuestro hijo lord Montague y vuestro hijo Geoffrey Pole cenaron con lady María. Luego, apenas dos semanas más tarde, Montague volvió a cenar con ella. Me pregunto de qué hablarían.

—¿De veras?

—No —dice él, sonriendo—. El muchacho que llevó a la mesa el plato de espárragos era un muchacho mío. El que cortó los albaricoques, también. Hablaron del emperador, de la invasión, de cómo se le podría inducir a efectuarla. Así que ya veis, lady Margaret, que toda vuestra familia debe mucho a mi tolerancia. Confío en que puedan pagárselo al rey con su futura lealtad.

No le dice que se propone utilizar a sus hijos contra su problemático hermano que está en el extranjero. No dice «Tengo en nómina a vuestro hijo Geoffrey». Geoffrey Pole es un hombre violento e inestable. No sabe lo que puede hacer. Se le han pagado cuarenta libras este año por ponerse de parte de Cromwell.

La condesa frunce los labios.

—La princesa no abandonará su casa tranquilamente.

—Milord Norfolk se propone ir a Beaulieu para informarla de que sus circunstancias han cambiado. Ella puede desafiarle, claro.

Él había aconsejado al rey que dejase a María seguir ostentando su condición de princesa, que no mermase en nada su estado. Que no diese a su primo el emperador un motivo para declarar la guerra.

—¿Iréis vos a proponerle a la reina que María conserve el título? —había gritado Enrique—. Porque os aseguro, señor Cromwell, que yo no voy a hacerlo. Y si la veis encolerizarse, como sucederá, y enferma y pierde al niño, seréis el responsable. ¡Y no me sentiré inclinado a la clemencia!

A la puerta de la cámara regia, se apoya en la pared. Le dice a Rafe con los ojos en blanco: «Santo cielo, no me extraña que el cardenal envejeciese antes de tiempo. Si él cree que con eso eliminará el resentimiento de ella, me parece que se equivoca. La semana pasada, yo era su hermano de armas. Esta semana me amenaza con un final sangriento».

—Menos mal que no sois como el cardenal —dice Rafe.

Cierto. El cardenal esperaba la gratitud de su príncipe, materia en la que tenía que verse decepcionado sin remisión. Pese a su capacidad, era un hombre al que dominaban y agotaban sus propias emociones. Él, Cromwell, no está sometido a las debilidades del temperamento, y casi nunca se cansa. Se eliminarán los obstáculos, se calmarán los ánimos, se desharán los nudos. Ahora, a finales de 1533, su espíritu es firme, su voluntad fuerte, su apariencia imperturbable. Los cortesanos ven que es capaz de controlar los acontecimientos, de moldearlos. Es capaz de contener los temores de otros y de proporcionarles una sensación de firmeza en un mundo incierto: este pueblo, esta dinastía, esta isla miserable y lluviosa del extremo del mundo.

Examina al final del día, a modo de recreo, las propiedades en tierras de Catalina y considera lo que puede redistribuir. Sir Nicholas Carew, a quien no le gusta él y a quien no le agrada Ana, se queda asombrado al recibir una serie de donaciones de Cromwell, entre las que figuran dos grandes mansiones en Surrey que añadir a las propiedades que posee ya en el condado. Solicita una entrevista para expresar su agradecimiento; tiene que pedírselo a Richard, que lleva ahora la agenda de Cromwell; y Richard se la concede para dos días después. Como solía decir el cardenal, deferencia significa hacer esperar a la gente.

Cuando entra Carew, él está disponiendo su rostro. Frío, ensimismado, El cortesano perfecto, se esfuerza por elevar las comisuras de los labios. El resultado es una sonrisa boba, doncellil, incongruente sobre una barba tupida.

—Oh, estoy seguro de que lo merecéis —dice, quitando importancia al asunto—. Sois amigo de la infancia de Su Majestad, y nada le causa mayor placer que recordar a sus buenos amigos. Vuestra esposa mantiene relación con lady María, ¿no es cierto? ¿Están muy unidas? Pedidle —añade cortésmente— que dé a la joven buenos consejos. Que la prevenga de que ha de aceptar la voluntad del rey en todo. Últimamente, está tenso y no puedo responder de las consecuencias que pueda tener no hacerlo.

El Deuteronomio nos dice que los regalos ciegan los ojos del sabio. Carew no es especialmente sabio, en su opinión, pero el principio parece cumplirse, y, aunque no parezca exactamente ciego, parece al menos deslumbrado.

—Consideradlo un regalo anticipado de Navidad —le dice con una sonrisa. Y empuja los documentos hacia él sobre la mesa.

En Austin Friars están limpiando cuartos de almacenaje para construir cámaras de seguridad. Celebrarán el banquete en Stepney. Las alas del ángel se trasladan allí; él quiere conservarlas, hasta que haya en la casa otro niño del tamaño adecuado. Las ve pasar, temblando en su mortaja de lino delicado, y observa cómo cargan la estrella de Navidad en un carro.

—¿Cómo trabaja una de esas, esa máquina terrible llena de puntas? —pregunta Christophe.

Él retira una parte de la lona y le muestra el dorado.

—Santo cielo —exclama el chico—. La estrella que nos guía a Belén. Creía que era un instrumento de tortura.

Norfolk va a Beaulieu a decir a lady María que debe trasladarse a la mansión de Hatfield y ponerse al servicio de la pequeña princesa y vivir bajo la tutela de lady Anne Shelton, tía de la reina. Lo que resultó de ello lo explicó a la vuelta en tonos ofendidos.

—¿Tía de la reina? —dice María—. Solo hay una reina, y esa reina es mi madre.

—Lady María… —dice Norfolk, y sus palabras la hacen romper a llorar y correr a su habitación y encerrarse.

Suffolk va a Buckden a convencer a Catalina de que se traslade a otra casa. Ella se ha enterado de que se proponen enviarla a un lugar aún más húmedo que Buckden y dice que la humedad la matará. Así que también se encierra y corre los cerrojos y le grita a Suffolk en tres idiomas que se marche. No se trasladará a ninguna parte, dice, a menos que él esté dispuesto a echar la puerta abajo y llevarla atada. Lo que a Charles le parece un poco excesivo.

Brandon escribe a Londres pidiendo instrucciones en un tono muy lastimero: ¡un hombre con una esposa de catorce años esperando sus atenciones y tener que pasar las fiestas de este modo! Cuando se lee su carta en el Consejo, él, Cromwell, se echa a reír. La alegría pura que le inspira el asunto le acompaña en el Año Nuevo.

Hay una joven que recorre los caminos del reino, diciendo que es la princesa María, y que su padre la ha echado a pedir por los caminos. La han visto tan al norte como York y tan al este como Lincoln, y la gente sencilla de esos condados la aloja y la alimenta y le da dinero para que siga su camino. Él tiene gente intentando localizarla, pero no la han encontrado todavía. No sabe lo que haría con ella si la encontrase. Es castigo suficiente asumir la carga de la profecía y andar en invierno por los caminos sin protección. Se la imagina: una figura menguante de color pardo, caminando hacia el horizonte por los campos lisos y cenagosos.

III. Una mirada de pintor

(1534)

Cuando Hans lleva a Austin Friars el retrato terminado, se avergüenza de él. Se acuerda de cuando Walter decía: «Mírame a la cara cuando me digas una mentira, niño».

Posa la mirada en el borde inferior del cuadro y deja que vaya subiendo: una pluma, tijeras, papeles, su sello en la bolsita y un libro grueso, encuadernado en verde oscuro: la encuadernación ornamentada en oro, las páginas con cantos dorados. Hans le había pedido que le enseñase su Biblia, y la había rechazado por demasiado vulgar, demasiado manoseada. Había investigado por la casa y había encontrado el mejor libro que poseía en el escritorio de Thomas Avery. Es la obra del monje Pacioli, el tratado sobre la forma de llevar los libros, que le enviaron sus buenos amigos de Venecia.

Ve su mano pintada, descansando ante él en el escritorio, sujetando lánguidamente un papel. Es extraño, como si hubiese sido descompuesto en partes, verse así en secciones, dígito a dígito. Hans le ha hecho la piel lisa como la de una cortesana, pero el movimiento que ha captado, ese pliegue de los dedos, es tan seguro como el de un matarife cuando alza el cuchillo. Lleva la turquesa del cardenal. Él tuvo en tiempos un anillo de turquesa propio, se lo regaló a Liz cuando nació Gregory. Era un anillo que tenía forma de corazón.

Alza la vista más, hasta su rostro. No mejora mucho el del huevo de Pascua que pintó Jo. Hans le había dibujado en un pequeño espacio, empujando una mesa pesada para fijarle allí. Mientras Hans le dibujaba había tenido tiempo de pensar, y sus pensamientos le habían llevado lejos, a otro país. No puede rastrear los pensamientos que hay detrás de su mirada.

Le había pedido que le pintase en el jardín. Hans había dicho que sudaba solo de pensarlo. ¿Podemos hacerlo más simple, sí?

Lleva ropa de invierno. Dentro de ella parece hecho de una sustancia más impermeable que la mayoría de los hombres, más compacta. Muy bien podría llevar armadura. Prevé el día en que podría tener que hacerlo. Hay hombres en este reino y en el extranjero (ahora no solo en Yorkshire) que le apuñalarían nada más verle.

Dudo, piensa, que lleguen al corazón. ¿De qué estáis hecho?, había preguntado el rey. Sonríe. En el rostro pintado no hay rastro de sonrisa.

—Bien. —Va a la habitación contigua—. Podéis venir a verlo.

La gente irrumpe empujándose. Sigue un breve silencio, valorativo. Se prolonga.

—Ha hecho que parezcáis bastante grueso, tío —dice Alice—. Más de lo que debía.

—Como nos ha demostrado Leonardo —dice Richard—, una superficie curvada desvía mejor el impacto de las balas de cañón.

—A mí no me lo parece —dice Helen Barre—. Creo que los rasgos son bastante exactos. Pero esa no es la expresión de vuestro rostro.

—No, Helen —dice Rafe—. La reserva para los hombres.

—Está aquí el hombre del emperador —dice Thomas Avery—. ¿Puede pasar a verlo?

—Es bienvenido, como siempre.

Entra Chapuys con paso saltarín. Se planta delante del cuadro; da un saltito hacia delante; otro hacia atrás. Viste pieles de marta encima de las sedas.

—¡Santo cielo! —dice Johane, tapándose la boca con la mano—. Parece un mono bailarín.

—Oh, no, me temo que no —comenta Eustache—. Oh, no, no, no, no, no. Vuestro pintor protestante ha errado el tiro esta vez. Porque uno nunca os imagina solo, Cremuel, sino en compañía, estudiando los rostros de otros, como si vos mismo os propusieseis pintarlos. Hacéis pensar a los demás, no «¿qué es lo que parece?», sino «¿qué parezco yo?».

Se aleja, se vuelve luego como si quisiera captar la semejanza en el acto de moverse.

—De todos modos. Mirándolo bien, no le gustaría a uno cruzarse con vos. En ese aspecto, creo que Hans ha logrado su objetivo.

Cuando Gregory llega a casa de Canterbury, le lleva solo a ver el cuadro, aún con la ropa del viaje, con manchas de barro del camino. Desea conocer la opinión de su hijo antes de que los demás de la casa hablen con él.

—Tu señora madre siempre decía —le cuenta— que no me había elegido por mi apariencia. Cuando llegó el cuadro, me sorprendió darme cuenta de mi vanidad. Me veía a mí mismo tal como era cuando me fui de Italia hace veinte años, antes de que nacieses.

Gregory está junto a su hombro, con la mirada fija en el retrato. En silencio.

Se da cuenta de que su hijo es más alto que él: no es que haga falta ser muy alto para eso. Se hace a un lado, solo mentalmente, para observar a su hijo con una mirada de pintor: un muchacho de delicada piel blanca y ojos color avellana, un ángel esbelto de la segunda hilera de un fresco moteado por la humedad, en alguna ciudad de la montaña lejos de aquí. Lo imagina como un paje cabalgando en un bosque a través de un pergamino, rizos oscuros que sobresalen por encima de una estrecha banda dorada; mientras que los jóvenes que hay a su alrededor a diario, los jóvenes de Austin Friars, son musculosos como perros de presa, llevan el pelo muy corto, tienen ojos agudos como puntas de espada. Él piensa: Gregory es todo lo que debería ser. Es todo lo que tengo derecho a esperar: su franqueza, su gentileza, la reserva y la consideración con que controla sus pensamientos hasta que los estructura. Le inspira tanta ternura que cree que podría llorar.

Se vuelve al retrato.

—Me temo que Mark tenía razón.

—¿Quién es Mark?

—Un muchachito bobo que anda con George Bolena. Una vez le oí decir que parezco un asesino.

—¿No lo sabíais? —pregunta Gregory.

Sexta parte

I. Supremacía

(1534)

En los días alegres que transcurren desde Navidad a Año Nuevo, mientras la corte está de fiesta y Charles Brandon en los pantanos gritando ante una puerta, él relee a Marsilio de Padua. Marsilio nos planteó en el año 1324 cuarenta y dos proposiciones. Después de la fiesta de la Epifanía, él acude sin prisa a exponerle unas cuantas a Enrique.

El rey ya conoce algunas, otras le son extrañas. Algunas son pertinentes en su situación actual; otras le han sido censuradas como herejía. Hace una mañana luminosa y gélida, el viento del río corta la cara como un cuchillo. Nos apresuramos a tentar la suerte.

Marsilio nos cuenta que Cristo no vino a este mundo como gobernante ni como juez, sino como súbdito: súbdito del Estado con el que se encontró. No pretendía gobernar, ni encomendó a sus discípulos la misión de hacerlo. No dio a uno de sus seguidores más poder que a otro. Si creéis que lo hizo, leed de nuevo los versículos sobre Pedro. Cristo no hizo papas. No dio a sus discípulos el poder de hacer leyes o poner impuestos que los clérigos han reclamado como derecho propio.

—No recuerdo que el cardenal me hablase nunca de eso —dice Enrique.

—¿Lo haríais vos si fueseis cardenal?

Si Cristo no indujo a sus seguidores a buscar el poder terrenal, ¿cómo puede afirmarse que los príncipes de hoy reciben su poder del papa? De hecho, todos los sacerdotes son súbditos, como Cristo quiso que fuesen. Corresponde al príncipe gobernar los cuerpos de sus ciudadanos, decir quien está casado y quién puede casarse, quién es bastardo y quién legítimo.

—¿De dónde recibe el príncipe ese poder y el de imponer la ley? De un cuerpo legislativo que actúa en nombre de los ciudadanos. El rey obtiene su soberanía por voluntad del pueblo, expresada en el Parlamento.

Cuando él dice esto, Enrique parece aguzar el oído, como si pudiese captar el rumor del pueblo bajando por el camino hacia él dispuesto a expulsarle de su palacio. Él le tranquiliza a ese respecto: Marsilio no concede legitimidad a los rebeldes. Ciertamente, los ciudadanos deben unirse para derribar a un déspota, pero él, Enrique, no es un déspota. Él es un monarca que gobierna dentro de la ley. Le complace que el pueblo le aclame cuando pasea a caballo por Londres, pero el príncipe prudente no siempre es el más popular; él lo sabe.

Tiene otras proposiciones que exponerle. Cristo no otorgó concesiones de tierras a sus seguidores, ni monopolios, cargos, ascensos. Todo eso corresponde al poder secular. ¿Cómo puede un hombre que ha hecho voto de pobreza tener derechos de propiedad? ¿Cómo pueden ser terratenientes los monjes?

—Cromwell —dice el rey—, con vuestra facilidad para las grandes cifras… —Mira fijamente a lo lejos. Acaricia el encaje plateado de su bocamanga.

—El cuerpo legislativo debe proveer para el mantenimiento de sacerdotes y obispos —dice él—. Después de eso, debería poder emplear la riqueza de la Iglesia para el bien público.

—Pero ¿cómo liberar esa riqueza? Supongo que se pueden desmontar los altares —dice Enrique; tachonado él mismo de piedras preciosas, piensa en la riqueza que se puede obtener—. Si alguien se atreviese.

Es característico de Enrique adelantarse a lo que aún no has expuesto. Él se había propuesto guiarle hacia un intrincado proceso legal de desposesión y reposesión: la afirmación de antiguos derechos soberanos, la recuperación de lo que siempre ha sido vuestro. Él recordará que fue Enrique quien propuso primero sacar los ojos de zafiro de los santos con un cincel. Pero está dispuesto a seguir el pensamiento del monarca.

—Cristo nos enseñó cómo recordarle. Nos dejó el pan y el vino: el cuerpo y la sangre. ¿Qué más necesitamos? No veo dónde pidió que se alzasen altares, o que se instituyese un comercio con partes del cuerpo, cabello y uñas incluidos, ni nos pidió que hiciésemos imágenes de yeso y las adorásemos.

—Seríais capaz de calcular —dice Enrique—, incluso… No, supongo que no. —Se levanta—. Bueno, brilla el sol, así que…

Así que es el mejor momento para la siega. Recoge los documentos del día.

—Puedo acabar yo.

Enrique va a ponerse la chaqueta de montar. No queremos que nuestro rey sea el hombre pobre de Europa, piensa. España y Portugal tienen tesoros que les llegan todos los años de las Indias. ¿Dónde están nuestros tesoros?

Mirad a vuestro alrededor.

Él calcula que el clero posee un tercio de Inglaterra. Un día, pronto, Enrique le preguntará cómo puede poseerlo la Corona en vez del clero. Es como tratar con un niño. Un día, traes una caja y el niño pregunta qué hay dentro. Luego se va a dormir y se olvida, pero al día siguiente pregunta de nuevo. Y no descansa hasta que se abre la caja y se le dan los regalos.

El Parlamento está a punto de reanudar las sesiones. Él le dice al rey que ningún Parlamento de la historia ha trabajado tanto como se propone él que trabaje este.

—Haced lo que tengáis que hacer —dice Enrique—. Yo os respaldaré.

Es como oír lo que has esperado toda la vida. Es como oír un verso perfecto en un idioma que conocías antes de nacer.

Se va a casa contento, pero el cardenal le espera en un rincón. Está rollizo como un almohadón con su ropa escarlata y tiene una expresión marcial de rebeldía en la cara. ¿Sabéis que él se atribuirá el mérito de vuestras buenas ideas, y vos cargaréis con la culpa de las suyas erróneas?, le dice Wolsey. Cuando la fortuna os dé la espalda, sentiréis su azote: siempre vos, nunca él.

Querido Wolsey, le dice (porque el cardenal ya no está en este reino y se dirige a él como a un colega). Querido Wolsey, no es del todo así…, no culpó a Charles Brandon por romperle una lanza en el yelmo, se culpó a sí mismo por no bajarse la visera.

¿Creéis que esto es una justa?, pregunta el cardenal. ¿Creéis que hay reglas, protocolos, jueces que vigilan que se juegue limpio? Un día, cuando estéis aún ajustándoos el arnés, alzaréis la vista y le veréis arremeter contra vos.

El cardenal se desvanece con una risa ahogada.

Antes incluso de que se reúnan los Comunes, lo hacen sus adversarios para planear sus tácticas. Las sesiones no son secretas. Los sirvientes entran y salen, y puede repetir el método que empleó con los cónclaves de los Pole: hay jóvenes de la casa de Cromwell a los que no les importa ponerse un delantal y servir una fuente de pescado o un asado de carne. Los gentilhombres de Inglaterra solicitan puestos en su casa ahora para hijos, sobrinos y pupilos, pensando que con él aprenderán el arte de gobernar, de escribir con caligrafía secretarial, de abordar la traducción de las cartas del extranjero y sabrán qué libros deben leer para ser cortesanos. Él se toma en serio la confianza que depositan en su persona. Retira cortésmente de las manos de estos jóvenes bulliciosos las dagas, las plumas, y les habla, buscando por detrás de la pasión y el orgullo de jóvenes de quince o veinte años lo que valen en realidad, para qué sirven y para qué servirían en condiciones difíciles. No aprendes nada de los hombres desairándolos y aplastando su orgullo. Tienes que preguntarles qué son capaces de hacer en este mundo, lo que solo ellos son capaces de hacer.

Los muchachos se quedan atónitos con la pregunta, abren sus almas. Quizá nadie les haya hablado así antes. Desde luego, sus padres no.

Introduces a estos muchachos violentos y poco ilustrados en ocupaciones humildes. Aprenden los Salmos. Aprenden a usar el cuchillo de filetear y el cuchillo de mondar; solo entonces, para defensa propia y en una lección no oficial, aprenden el estoc, el golpe mortal que se asesta bajo las costillas, el simple giro de la muñeca que te da la seguridad. Christophe se ofrece como instructor. Estos messieurs, dice, hay que ver lo delicados que son. Le cortan la cabeza al ciervo o la cola a la rata, lo que sea, para enviársela a casa a su querido papá. Solo vos y yo, señor, y Richard Cremuel, sabemos cómo cortar el paso a un maldito puerco condenado, de manera que acabemos con él sin que le dé tiempo siquiera a soltar un chillido.

Antes de que llegue la primavera, algunos de los jóvenes que se congregan a su puerta hallan el modo de entrar. Los ojos y los oídos de los iletrados son tan agudos como los de los nobles, y no hace falta ser un erudito para tener ingenio. Caballerizos y encargados de los perros oyen las confidencias de los nobles. El muchacho de la leña y los fuelles oye secretos de los umbrales del sueño a primera hora del día, cuando entra a encender la chimenea.

Un día soleado de súbito y engañoso calor, llega a Austin Friars Llamadme Risley.

—Buenos días, señor —grita, y arroja la chaqueta, se sienta a su escritorio y arrastra el taburete; coge la pluma y se queda mirando la punta—. Bueno, ¿qué tenéis para mí? —Le brillan los ojos y tiene las puntas de las orejas coloradas.

—Creo que Gardiner debe de estar de vuelta —dice él.

—¿Cómo lo sabéis? —Llamadme deja la pluma. Se levanta bruscamente. Pasea a grandes zancadas—. ¿Por qué es como es? ¿A que tantas discusiones y disputas y preguntas cuando las respuestas le tienen sin cuidado?

—Te gustaba bastante en Cambridge.

—Oh, entonces —dice Wriothesley, despreciando su yo juvenil—. Se supone que nos ejercitaba mentalmente. No sé.

—Mi hijo dice que le cansaba la práctica del debate docto. La llama práctica de la discusión inútil.

—Quizá Gregory no sea tonto del todo.

—Me gustaría creer que no lo es.

Llamadme se ruboriza intensamente.

—No pretendía ofenderos, señor. Ya sabéis que Gregory no es como nosotros. Él es demasiado bueno para este mundo. Claro que tampoco hay por qué ser como Gardiner.

—Cuando se reunían los consejeros del cardenal, proponíamos planes, tal vez hubiese alguna disputa, pero la resolvíamos hablando; luego perfeccionábamos los planes y los aplicábamos. El Consejo del rey no trabaja de ese modo.

—¿Cómo iba a poder hacerlo? ¿Con Norfolk? ¿Con Charles Brandon? Se pelearán con vos por ser quien sois. Aunque estén de acuerdo, os llevarán la contraria. Aunque sepan que tenéis razón.

—Supongo que Gardiner te ha amenazado.

—Con la ruina —aprieta un puño contra el otro—. No me importa.

—Pues debería importarte. Winchester es un hombre poderoso y si dice que te arruinará, es que se propone hacerlo.

—Me llama desleal. Dice que cuando estuvo en el extranjero debería haberme ocupado de sus intereses y no de los vuestros.

—Mi opinión es que estás al servicio del secretario de Estado, del que ocupe ese puesto. Si yo —vacila—, si…, Wriothesley, te hago esta oferta, si se me confirma en el puesto, te pondré al cargo del Sello.

—¿Seré el supervisor?

Ve que está calculando los honorarios.

—Así que ahora ve a ver a Gardiner, discúlpate y consigue que te haga una oferta mejor. Procura cubrir las apuestas complementarias.

Llamadme se queda en suspenso, alarmado.

—Apresúrate, muchacho. —Coge su chaqueta y se la tira—. Él todavía es secretario. Puede recibir de nuevo sus sellos. Dile solo que tiene que venir a recogerlos en persona.

Llamadme se ríe. Se frota la frente, desconcertado, como si se hubiese estado peleando. Se pone la chaqueta.

—No hay esperanza, ¿verdad?

Luchadores inveterados. Lobos arrebatándose la carroña. Leones disputándose cristianos.

El rey le manda entrar, con Gardiner, para examinar la ley que se propone presentar al Parlamento destinada a garantizar la sucesión de los hijos de Ana. Les acompaña la reina. Muchos gentilhombres privados ven menos a sus esposas que el rey, piensa. Si él cabalga, Ana cabalga. Si él caza, Ana caza. Y a los amigos de él los hace amigos suyos.

Ana tiene la costumbre de leer por encima del hombro de Enrique; lo hace ahora, deslizando una mano exploratoria por el sedoso volumen del monarca, por las capas de ropa, de forma que una de sus pequeñas uñas se engancha debajo del cuello bordado de la camisa y alza la tela, separándola solo un poquito, una minúscula fracción, de la regia y pálida piel. La mano enorme de Enrique se desliza para acariciar la de ella, un movimiento ausente, como en sueños, como si estuviesen solos. El borrador alude una y otra vez, correctamente, al parecer, a «Su queridísima y amadísima esposa la reina Ana».

El obispo de Winchester está boquiabierto. Como hombre, le subyuga el espectáculo, pero como obispo le hace carraspear. Ana no se da cuenta en absoluto; sigue haciendo lo que hace y leyendo el papel, hasta que alza la vista, sobrecogida: ¡menciona mi muerte! «Si sucediese que su dicha amada y queridísima esposa la reina Ana falleciese…».

—No puede excluirse el hecho —dice él—. El Parlamento puede hacer cualquier cosa, siempre que no sea contraria a la naturaleza.

Ella se ruboriza.

—No moriré por el niño. Soy fuerte.

Él no recuerda que Liz perdiese el buen sentido en los embarazos. En realidad, se hacía siempre aún más sobria y frugal, y dedicaba mucho tiempo a hacer inventario de lo que había almacenado en los armarios. La reina Ana pide a Enrique el borrador de la carta. Lo agita en un arrebato. Está indignada con el papel, celosa de la tinta.

—Este proyecto de ley —dice— prevé que si muero, digamos que muriese ahora, digamos que muero de una fiebre y muero sin dar a luz, entonces él puede poner en mi lugar a otra reina.

—Querida —dice el rey—, no puedo imaginar otra en tu lugar. Solo es una idea. Algo que él tiene que prever.

—Señora —dice Gardiner—, si me permitís defender a Cromwell, él solo prevé la situación habitual. ¿Condenaríais a Su Majestad a una vida de viudez perpetua? Y nadie conoce su hora, ¿verdad?

Ana no presta la menor atención. Es como si Winchester no hubiese hablado.

—Y si ella tiene un hijo, ese hijo heredará —dice—, «herederos masculinos legítimamente engendrados». ¿Qué pasará entonces con mi hija y su derecho?

—Bueno —dice Enrique—, ella sigue siendo princesa de Inglaterra. Si miráis el documento más adelante dice que…

Enrique cierra los ojos. Dios, dame fuerzas.

Gardiner se apresura a aportar algo.

—Si el rey no tuviese nunca un hijo, es decir, en matrimonio legítimo con una mujer, entonces vuestra hija sería reina. Eso es lo que propone Cromwell.

—Pero ¿por qué tiene que escribirse así? ¿Y dónde dice que esa María española es bastarda?

—Lady María está fuera de la línea de sucesión. Así que la deducción queda clara. No hace falta decir más. Debéis disculpar cualquier frialdad en la expresión. Procuramos escribir las leyes sobriamente. Por tanto, no hay nada personal en ellas.

—Santo cielo —dice Gardiner con alivio—. Si esto no es personal, ¿qué es?

El rey parece haber invitado a Stephen a esta conferencia con el fin de desairarle. Mañana, por supuesto, podría suceder lo contrario; él podría llegar y ver a Enrique paseando con Stephen cogido del brazo entre las campanillas blancas.

—Queremos sellar esta ley con un juramento —dice—. Que los súbditos de Su Majestad juren respaldar la sucesión al trono tal como se establece en este documento y como ratifica el Parlamento.

—¿Un juramento? —dice Gardiner—. ¿Qué clase de legislación necesita que la confirmen con un juramento?

—Siempre habrá quien diga que un Parlamento se equivoca o está comprado o es incapaz por algún motivo de representar a la nación. Además, habrá quienes rechacen la competencia del Parlamento para legislar en ciertas materias, que consideren que eso corresponde a alguna otra jurisdicción… A Roma, por ejemplo. Pero creo que es un error. Roma no tiene voz legítima en Inglaterra. En mi proyecto de ley me propongo exponer una posición. Es una posición modesta. Lo redacté yo, el Parlamento puede considerar que merece aprobarse, el rey puede acceder a firmarlo. Entonces, yo pediré al país que lo ratifique.

—¿Qué es lo que haréis? —pregunta Stephen, mofándose—. ¿Enviaréis a vuestros criados desde Austin Friars a que recorran el país haciendo jurar a todo individuo al que saquéis de una taberna? ¿Haréis jurar a todos?

—¿Por qué no habría de hacerlo? ¿Acaso creéis que porque no son obispos son animales? El juramento de un cristiano es tan bueno como el de otro. Mirad a cualquier parte de este reino, monseñor, y encontraréis desamparo, indigencia. Hay hombres y mujeres por los caminos. Los que cuidan del rebaño se han hecho tan grandes que arrebatan las tierras al hombre humilde y el labrador pierde la casa y el hogar. En una generación, esa gente puede aprender a leer. El labrador puede coger un libro. Creedme, Gardiner, Inglaterra puede ser de otro modo.

—Os he enfurecido —comenta Gardiner—. Si os provocan, os equivocáis de dirección. Yo no os he preguntado si su palabra era buena o no, sino a cuántos os proponéis hacer jurar. Pero, por supuesto, en los Comunes habéis introducido un proyecto de ley que va contra los corderos…

—Contra los que dirigen el rebaño —dice él, sonriendo.

—Gardiner —dice el rey—, es para ayudar a la gente del común…, ningún ganadero debe disponer de más de dos mil animales…

El obispo interrumpe al rey, tratándole como a un niño.

—Dos mil, sí, mientras vuestros enviados andan por los condados contando las ovejas, tal vez puedan tomar juramento al mismo tiempo a los pastores, ¿no? Y a esos labradores vuestros, en su condición iletrada, y a cualquier furcia que encuentren en una zanja.

Él no tiene más remedio que reírse de la vehemencia del obispo.

—Monseñor, tomaré juramento a quien sea necesario para asegurar la sucesión y unir al país tras nosotros. El rey tiene sus funcionarios, sus jueces de paz…, y los lores del Consejo se sentirán honrados de hacer su trabajo, o tendrán que explicarse si no.

—Los obispos tendrán que prestar juramento —dice Enrique—. Espero que se muestren conformes.

—Necesitamos nuevos obispos —dice Ana. Nombra a su amigo Hugh Latimer. A su amigo Rowland Lee. En realidad, parece que tiene una lista que lleva en la memoria. Liz hacía conservas. Ana hace pastores.

—¿Latimer? —Stephen cabecea, pero no puede acusar a la reina a la cara de estimar a herejes—. Rowland Lee no ha subido a un púlpito en su vida, que yo sepa. Algunos hombres entran en la vida religiosa solo por ambición.

—Y apenas tienen la gallardía de disimularlo —dice él.

—Yo hago cuanto puedo por seguir mi camino —dice Stephen—. Me condujo a él Dios, Cromwell. Y lo sigo.

Él alza la vista hacia Ana. Ve en sus ojos una chispa de alegría. No se pierde una sola palabra.

—Monseñor Winchester —dice Enrique—, habéis estado mucho tiempo fuera del país, en vuestra embajada.

—Abrigo la esperanza de que Su Majestad piense que ha sido en beneficio suyo.

—Ciertamente, pero no habéis podido evitar descuidar vuestra diócesis.

—Como pastor, deberíais ocuparos de vuestro rebaño —dice Ana—. Contarlo, quizá.

—Mi rebaño está a salvo en el redil —dice él con una inclinación.

El rey no puede hacer mucho más ya, salvo echar al obispo por las escaleras a patadas o pedir a los guardias que le saquen a rastras.

—De todos modos, podéis dedicaros ya por entero a él —susurra Enrique.

Cuando un perro está a punto de lanzarse a pelear emana de su piel un intenso hedor. Ese hedor es el que impregna ahora la habitación, y él ve que Ana se vuelve, melindrosa, y Stephen se lleva la mano al pecho, como si quisiera erizarse el pelo, para mostrar su talla antes de enseñar los dientes.

—Volveré con Su Majestad dentro de una semana —dice. Su sentimentalismo melifluo brota como un gruñido de las profundidades de sus entrañas.

Enrique se echa a reír.

—Mientras tanto, estamos a gusto con Cromwell. Cromwell nos trata muy bien.

Cuando Winchester se va, Ana se cuelga de nuevo del rey; entorna los ojos, como si estuviese arrastrándole a una conspiración. Todavía lleva apretado el jubón, solo una leve plenitud de los pechos indica su estado. No ha habido ningún anuncio. Nunca se hacen proclamaciones, los organismos femeninos son inciertos y pueden producirse errores. Pero toda la corte está segura de que lleva en el vientre al heredero, y ella lo dice así; no se mencionan esta vez manzanas, y todos los alimentos que deseó en el embarazo de la princesa le repugnan ahora, lo que es buena señal de que será niño. Este proyecto de ley que llevará él, Cromwell, a los Comunes, no es como piensa ella una anticipación del desastre, sino una confirmación del lugar que ella ocupa en el mundo. Debe de tener ahora treinta y tres años. ¿Y cuántos años se rio él de su pecho plano y de su piel amarillenta? Ahora que es reina, hasta él puede apreciar su belleza. El rostro que parece esculpido en la pureza de sus líneas, su cráneo pequeño como el de un gato; el cuello tiene un brillo mineral, como si estuviese espolvoreado de oro potable.

—Stephen —dice Enrique— es un embajador resuelto, no hay duda, pero no puedo mantenerle cerca de mí. He confiado en él introduciéndole en mis consejos más íntimos, y ahora resulta que… —menea la cabeza—… odio la ingratitud. Odio la deslealtad. Por eso aprecio a un hombre como vos. Fuisteis fiel a vuestro viejo amo en su tribulación. Nada pudo recomendaros más que eso.

Enrique habla como si él personalmente no hubiese sido la causa de la tribulación; como si la caída de Wolsey la hubiese provocado un rayo.

—Otro que me ha decepcionado es Thomas Moro.

—Cuando redactéis el proyecto de ley contra la falsa profetisa Barton —dice Ana—, poned en él a Moro, al lado de Fisher.

Él cabecea.

—No prosperará. El Parlamento no lo aprobará. Hay muchas pruebas contra Fisher, y a los Comunes no les gusta. Habla de ellos como si fuesen turcos. Pero Moro vino a verme antes incluso de que detuviesen a la Barton y me demostró que no tenía nada que ver con el asunto.

—Pero eso le asustará —dice Ana—. Quiero que se asuste. El miedo puede destruir a un hombre. Yo misma lo he visto.

Tres de la tarde: llevan velas. Él consulta la agenda de Richard: John Fisher espera. Es el momento de estar furioso. Intenta pensar en Gardiner, pero no puede evitar reírse.

—Disponed vuestro rostro —dice Richard.

—Nunca imaginaste que Stephen me debía dinero. Pagué su instalación en Winchester.

—Reclamádselo, señor.

—Pero ya le he quitado su casa para dársela a la reina. Aún está ofendido. Es mejor que no le empuje hasta ese extremo. Tengo que dejarle abierta la posibilidad de volver.

El obispo Fisher está sentado con sus manos esqueléticas apoyadas en un bastón de ébano.

—Buenas noches, monseñor —dice él—. ¿Por qué sois tan crédulo?

El obispo parece sorprenderse de que no empiecen con una oración. Sin embargo, susurra una bendición.

—Será mejor que pidáis perdón al rey. Que le roguéis que os favorezca de nuevo. Que tenga en cuenta vuestra edad y vuestra debilidad.

—No sé cuál es mi delito. Y, penséis lo que penséis, no estoy en mi segunda infancia.

—Pues yo creo que sí. Si no, ¿cómo habríais dado crédito a esa tal Barton? Si os encontrarais con un espectáculo de marionetas en la calle, no os pararíais y vitorearíais y gritaríais: «Mirad cómo anda con esas piernecillas de madera, mirad cómo mueve los brazos. Hay que ver cómo tocan sus trompetas». ¿Verdad que no lo haríais?

—Creo que no he visto nunca un espectáculo de marionetas —dice Fisher con tristeza—. Al menos uno que fuese como ese del que habláis.

—¡Pero estáis en uno, monseñor! Mirad a vuestro alrededor. Todo es un gran espectáculo de marionetas.

—Y, sin embargo, hubo tantos que creyeron en ella —dice suavemente Fisher—. El mismo Warham, es decir, Canterbury. Muchos, un centenar de hombres devotos e ilustrados ratificaron sus milagros. ¿Y por qué no habría de comunicar ella su conocimiento, siendo inspirado? Sabemos que el Señor antes de actuar advierte y previene mediante sus siervos, porque según proclamó el profeta Amós…

—No me vengáis con el profeta Amós. Ella amenazó al rey. Previo su muerte.

—Preverla no es lo mismo que desearla, y aún menos que tramarla.

—Bueno, pero ella nunca previo nada que no deseara que ocurriese. Se sentó con los enemigos del rey y les dijo cómo sería.

—Si os referís a lord Exeter —dice el obispo—, él ya está perdonado, por supuesto, y también lady Gertrude. Si fuesen culpables, el rey habría procedido contra ellos.

—No son cosas equivalentes. Enrique desea la reconciliación. Cree que debe ser misericordioso. Como lo sería con vos aún, pero para eso debéis reconocer vuestras culpas. Exeter no ha escrito contra el rey, pero vos sí.

—¿Dónde? Mostrádmelo.

—Vuestra letra está disimulada, monseñor, pero no para mí. Ya no publicaréis nada más.

Fisher alza la vista hacia él. Sus huesos se mueven delicadamente bajo la piel; el puño aprieta el bastón, cuya empuñadura es un delfín dorado.

—Vuestros impresores extranjeros trabajan ahora para mí. Mi amigo Stephen Vaughan les ha ofrecido mejores condiciones.

—Es por el divorcio por lo que me acosáis —dice Fisher—. No es por Elizabeth Barton. Es porque la reina Catalina me pidió consejo y se lo di.

—¿Decís que os acoso, cuando os pido que os mantengáis dentro de la ley? No intentéis desviarme de vuestra profetisa, os llevaré donde está ella y os encerraré en la celda de al lado. ¿Habríais estado tan dispuesto a creerla si en una de sus visiones hubiese visto coronada reina a Ana un año antes de que sucediese, y al cielo contemplando sonriente el acontecimiento? En ese caso, os lo aseguro, habríais dicho que era una bruja.

Fisher cabecea. Retrocede desconcertado.

—Siempre me pregunté… ¿Sabéis? Me ha tenido dudando mucho tiempo la idea de si la María Magdalena de los Evangelios era la misma María hermana de Marta. Elizabeth Barton me dijo con toda certeza que lo era. No vaciló lo más mínimo en esa cuestión.

Él se ríe.

—Oh, está familiarizada con esa gente. Entra y sale de sus casas. Ha compartido un plato de potaje muchas veces con la Santísima Virgen. Mirad, monseñor, la santa simplicidad era válida en su tiempo, pero hoy no. Estamos en guerra. No os engañéis porque los soldados del emperador no recorran las calles aún, esto es una guerra y estáis en el campo enemigo.

El obispo guarda silencio. Se agita un poco en su asiento. Gime.

—Ya veo por qué os retenía Wolsey. Sois un rufián como él. Hace cuarenta años que soy sacerdote y no he visto nunca hombres tan impíos como los que triunfan hoy, consejeros tan malvados.

—Caed enfermo —dice él—. Guardad cama. Eso es lo que recomiendo.

El proyecto de ley de muerte civil contra la Doncella y sus aliados se presenta en la Cámara de los Lores la mañana del sábado 21 de febrero. Figura en él el nombre de Fisher y también, por orden de Enrique, el de Moro. Él va a la Torre a ver a Elizabeth Barton, para comprobar si tiene algo más que descargar de su conciencia antes de que se determine el día de su muerte.

Ella ha sobrevivido a un invierno en el que ha recorrido el país para sus confesiones al aire libre, expuesta en patíbulos bajo el viento crudo. Él lleva consigo una vela y la encuentra sentada en su taburete como un hato de harapos mal atado. La atmósfera es fría y rancia. Ella alza la vista como si reanudasen una conversación.

—María Magdalena me dijo que yo debía morir —dice.

Tal vez, piensa él, haya estado hablando conmigo mentalmente.

—¿Os dio una fecha?

—¿Os resultaría útil eso? —pregunta ella.

Él se pregunta si sabrá que el Parlamento, indignado por la inclusión de Moro, podría aplazar la sentencia contra ella hasta la primavera.

—Me alegro de que hayáis venido, señor Cromwell. Aquí nunca pasa nada.

Ni siquiera los interrogatorios más sutiles, más prolongados, la habían asustado. Había hecho uso de todos los trucos que conocía para conseguir que incluyese a Catalina en la conspiración: sin resultado.

—¿Os dan bien de comer? —le pregunta.

—Oh, sí. Y me lavan la ropa. Pero echo de menos aquellos tiempos en que iba a Lambeth a ver al arzobispo, eso me gustaba. Ver el río. El ajetreo de la gente y las barcazas descargando. ¿Sabéis si me quemarán? Lord Audley dijo que me quemarían.

Habla como si Audley fuese un viejo amigo.

—Tengo la esperanza de que pueda evitarse. Es el rey quien tiene que decidir.

—Estas últimas noches voy al Infierno —dice ella—. El Señor Lucifer me enseña una silla hecha con huesos humanos tallados y con cojines de llamas.

—¿Es para mí?

—No, pobrecillo. Para el rey.

—¿Y habéis visto a Wolsey?

—El cardenal está donde le dejé.

Sentado entre los nonatos. Ella hace una pausa; una pausa larga, desorientada.

—Dicen que un cuerpo puede tardar una hora en quemarse. La madre María me ensalzará. Me bañaré en las llamas como en una fuente. Para mí estarán frescas. —Le mira a la cara, pero ante la expresión de él, aparta la vista—. A veces cargan la leña con pólvora, ¿verdad? Entonces arde más rápido. ¿A cuántos quemarán conmigo?

A seis. Él los nombra.

—Podrían ser sesenta. ¿Lo sabéis? Vuestra vanidad los ha traído aquí.

También es cierto que la vanidad de ellos la ha traído a ella aquí, piensa cuando lo dice. Y se da cuenta de que ella habría preferido que fuesen sesenta, habría preferido ver cómo caían en desgracia Exeter y la familia Pole. Eso garantizaría su propia fama. Y siendo así, ¿por qué no incluiría a Catalina en el complot? Qué triunfo sería para una profetisa, destruir a una reina. En realidad, piensa, yo no debería haber sido tan sutil; debería haber jugado con su ansia de ser tristemente célebre.

—¿No volveremos a vernos? —pregunta ella—. ¿Estaréis presente cuando me quemen?

—Ese trono —contesta él—, ese sillón de huesos, sería mejor que no se lo mencionaseis a nadie. Que no dejaseis que el rey se enterara.

—Yo creo que él debería saberlo. Habría que prevenirle de lo que le espera después de la muerte. ¿Y qué puede hacerme ya, peor de lo que planea?

—¿No queréis alegar que estáis esperando?

Ella se ruboriza.

—No estoy encinta. Os reís de mí.

—Yo no aconsejaría a nadie que no intentase conseguir unas cuantas semanas más de vida, por el medio que sea. Podríais decir que habían abusado de vos en el camino. Que os habían deshonrado vuestros guardianes.

—Pero entonces tendría que decir quién había sido, y les llevarían ante un juez.

Él cabecea, compadeciéndola.

—Cuando un guardia abusa de una prisionera no le dice su nombre.

De todos modos, está claro que a ella no le gusta la idea. Él se marcha. La Torre es como una pequeña ciudad, y sus rutinas matinales resuenan a su alrededor, los guardianes y los hombres de la Ceca le saludan, y el que guarda los animales del rey se acerca corriendo a decir que es hora de comer (los animales comen pronto) y que si quiere ver cómo comen. Sois muy amable, le dice él, desdeñando semejante placer; aún está en ayunas, y siente unas leves náuseas, percibe un olor a sangre rancia y le llegan de las jaulas gruñidos impacientes y rugidos apagados. En las murallas, sobre el río, un hombre al que no se ve silba una vieja melodía y al llegar al estribillo rompe a cantar; canta que es un alegre guardabosques. Lo que desde luego no es.

Él mira a su alrededor buscando a los barqueros. Se pregunta si la Doncella estará enferma, y si sobrevivirá para la ejecución. No le han hecho daño mientras ha estado bajo su custodia, solo la han presionado, la mantuvieron despierta una o dos noches, pero no más de lo que le mantienen despierto a él los asuntos del rey, y no por ello, piensa, he confesado cosa alguna. Son las nueve; a las diez comerá, tiene que ver a Norfolk y a Audley, y abriga la esperanza de que no gruñan ni huelan como los animales. Luce un sol gélido y vacilante. Sobre el río giran espirales de vapor, un garabateo de niebla.

En Westminster, el duque expulsa a los criados.

—Si quiero un trago, me lo serviré yo. Venga, fuera, largo. ¡Y cerrad la puerta! ¡Y nada de mirar por el ojo de la cerradura, porque os desollaré vivos y os salaré! —Se vuelve, maldiciendo entre dientes, y se sienta con un gruñido—. ¿Y qué si le suplico? —dice—. ¿Qué si me pongo de rodillas y digo: Enrique, por amor de Dios, saca a Thomas Moro de ese decreto de muerte civil?

—¿Y si todos se lo pedimos de rodillas? —dice Audley.

—Oh, y Cranmer también —dice él—. Le incluiremos en el asunto. No debe librarse de este placentero entremés.

—El rey jura que si se rechaza el proyecto, acudirá en persona ante el Parlamento, ante las dos cámaras si es preciso, e insistirá —dice Audley.

—Puede fracasar en el intento —dice el duque—. Y en público. Por amor de Dios, Cromwell, no permitáis que lo haga. Sabía que Moro estaba contra él y le dejó irse a Chelsea a mimar su conciencia. Peor es mi sobrina, supongo, que quiere ajustarle las cuentas. Ella se lo toma de un modo personal. Las mujeres lo hacen.

—Yo creo que es el rey quien se lo toma personalmente.

—Es una debilidad por su parte, en mi opinión —dice Norfolk—. ¿Por qué tiene que importarle cómo le juzgue Moro?

—¿Llamáis débil al rey? —pregunta Audley con una sonrisa vacilante—. ¿Llamáis débil al rey?

El duque se lanza hacia delante, graznándole a Audley en la cara como una cotorra parlante.

—¿Llamáis débil al rey? ¿Qué es esto, Lord Canciller, habláis por vuestra cuenta? Normalmente esperáis que hable Cromwell y entonces decís pío, pío, pío, sí señor, lo que digáis, Tom Cromwell.

Se abre la puerta y aparece, parcialmente, Llamadme Risley.

—¡Santo cielo! —dice el duque—. Si tuviese una ballesta, os arrancaría la cabeza. He dicho que no entrase nadie.

—Ha llegado Will Roper. Trae cartas de su suegro. Moro quiere saber qué haréis por él, señor, ya que habéis confesado que legalmente no ha cometido ningún delito del que tenga que responder.

—Decidle a Will que precisamente ahora estamos hablando de cómo pedir al rey que elimine el nombre de Moro de la lista.

El duque posa violentamente el vaso que se ha servido él mismo. Aporrea la mesa.

—Vuestro cardenal solía decir que Enrique es capaz de ceder la mitad de su reino antes que permitir que le impidan salirse con la suya; hará lo que él quiere y se acabó.

—Pero yo considero… ¿No creéis, Lord Canciller…?

—Ah, él considera —dice el duque—. Lo que consideréis, Tom, también lo considera él. Blablablá.

Wriothesley parece sobrecogido.

—¿Podría hacer pasar a Will?

—¿Entonces estamos unidos? ¿Suplicando de rodillas?

—Yo no lo haré a menos que lo haga Cranmer —dice el duque—. ¿Por qué habría de desgastar las articulaciones un lego?

—¿Mandamos también a por Milord Suffolk? —pregunta Audley.

—No. Su hijo está muriéndose. Su heredero. —El duque se limpia la boca con la mano—. Le falta un mes para cumplir dieciocho años.

Manosea las medallas, las reliquias.

—Brandon solo tiene un hijo. Lo mismo que yo. Lo mismo que vos, Cromwell. Y que Thomas Moro. Solo un hijo. Dios ampare a Charles, tendrá que empezar a engendrar de nuevo, con su nueva esposa. Será muy duro para él. Estoy seguro. —Suelta una carcajada—. Si pudiese jubilar a mi señora, podría conseguir yo también una jugosa muchacha de quince años. Pero ella no se jubilará.

Es demasiado para Audley. Se ruboriza.

—Señor, lleváis casado, y bien casado, veinte años.

—¿Acaso creéis que no lo sé? Es como meterte en un saco peludo de cuero. —El duque baja la mano huesuda y le aprieta el hombro—. Conseguidme el divorcio, Cromwell. Vos y monseñor el arzobispo, buscad motivos. Prometo que no habrá asesinatos por eso.

—¿Dónde hay asesinatos? —dice Wriothesley.

—Estamos disponiéndonos a asesinar a Thomas Moro, ¿verdad que sí? Y al bueno de Fisher, estamos afilando el cuchillo para él, ¿no?

—No lo quiera Dios. —El Lord Canciller se levanta, haciendo girar su manto—. No se trata de delitos de pena capital. Moro y el obispo de Rochester son solo cómplices.

—Lo cual es sin duda bastante grave —dice Wriothesley.

Norfolk se encoge de hombros.

—Matarles ahora o después. Moro no prestará juramento. Fisher tampoco.

—Estoy completamente seguro de que lo harán —dice Audley—. Emplearemos persuasiones eficaces. Ningún hombre razonable se negará a jurar por la sucesión, por la seguridad del reino.

—¿Así que debe jurar Catalina para respaldar la sucesión del hijo de mi sobrina? —pregunta el duque—. ¿Y María…, jurará ella? Y si no lo hacen, ¿qué proponéis? ¿Llevarlas a Tyburn en una jaula, exponerlas a la vergüenza pública por traidoras y que cuelguen pataleando para que lo vea su pariente el emperador?

Audley y él intercambian miradas.

—Milord —dice Audley—, no deberíais beber tanto vino antes del mediodía.

—Oh, pío, pío —dice el duque.

Una semana antes, él había ido a Hatfield a ver a las dos damas reales: la princesa Isabel y lady María, la hija del rey.

—Aseguraos de que decís bien los títulos —le había advertido a Gregory en el viaje.

—Ya estáis pensando que habría sido mejor que os acompañara Richard —había dicho Gregory.

Él no había querido dejar Londres en un periodo en que el Parlamento estaba tan ocupado. Pero el rey le persuadió: dos días y podéis volver, quiero que veáis cómo van las cosas allí. En la salida de la ciudad corría el agua del deshielo, y en los bosquecillos resguardados del sol los charcos estaban aún helados. Parpadeaba un sol débil cuando entraron en Hertfordshire, y aquí y allá les saludaba como una súplica contra la excesiva duración del invierno un escuálido endrino florido.

—Yo solía venir aquí hace años. Era donde estaba el cardenal Morton, ¿sabéis? Y se marchaba de la ciudad cuando terminaba la actividad de los tribunales y mejoraba el tiempo, y cuando yo tenía nueve o diez años, mi tío John solía cargarme en un carro de provisiones con los mejores quesos y pasteles por si alguien intentaba robarnos cuando parábamos.

—¿No teníais guardias?

—Era a los guardias a los que tenía miedo.

—Quis custodiet ipsos custodes?

—Yo, evidentemente.

—¿Y qué habríais hecho?

—No sé. ¿Morderles?

La entrada de ladrillo es más pequeña de lo que recuerda, pero así es la memoria. Estos pajes y caballeros que salen corriendo, esos mozos de establo que llevan los caballos, el vino caliente que les aguarda, el ruido y el ajetreo, es todo muy distinto de cuando llegaba allí mucho tiempo atrás. El transporte de leña y agua, encender los fuegos, esas tareas sobrepasaban las fuerzas y la habilidad de un niño, pero él no estaba dispuesto a renunciar a ellas y trabajaba con los hombres, desgreñado y hambriento, hasta que alguien se daba cuenta de que estaba a punto de desplomarse o hasta que se desplomaba. Sir John Shelton es la cabeza de esta extraña casa, pero él ha elegido un momento en que no está allí. Se propone hablar con las mujeres más que escuchar a Shelton después de cenar explayarse sobre los caballos y los perros y sobre sus hazañas juveniles. Pero casi cambia de idea en el umbral. Ve bajar por la escalera corriendo a lady Bryan, madre del tuerto Francis, que está al cargo de la princesita. Es una mujer de casi setenta años, bien asentada en su condición de abuela, y se da cuenta de que mueve los labios antes de llegar a su campo de audición: Su Gracia ha dormido hasta las once, berreó luego hasta medianoche, se agotó, ¡pobrecita! Luego durmió una hora, despertó gimoteando, con las mejillas rojas, podía ser fiebre, despertó a lady Shelton, sacaron al médico de la cama, la dentición ya, ¡un periodo terrible! Le administraron un calmante, se quedó dormida al amanecer, despertó a las nueve, comió…

—Oh, señor Cromwell —dice lady Bryan—. ¡No puede ser su hijo! ¡Bendito sea Dios! ¡Qué joven tan alto y tan encantador! ¡Y qué guapo! Debe de parecerse a su madre. ¿Cuántos años tiene?

—Los suficientes para hablar, creo yo.

Lady Bryan se vuelve hacia Gregory, con cara resplandeciente, como ante la perspectiva de compartir con él una nana. Aparece entonces lady Shelton. «Les doy los buenos días, señores». Vacila un momento: ¿debe hacer una reverencia la tía de la reina al intendente de la casa de las joyas? Al final decide que no.

—Supongo que lady Bryan le ha dado cuenta de las condiciones de su custodia.

—Ciertamente, y ¿no podríais hacer lo mismo vos?

—¿Es que no vais a ver a lady María?

—Sí, pero debería estar preparado para…

—Ciertamente. No voy armada, aunque mi sobrina la reina recomienda que emplee los puños con ella.

Le mira de arriba abajo, valorativamente; el aire cruje de tensión. ¿Cómo lo hacen las mujeres? Tal vez pudiese uno aprender. Percibe, más que verlo, que su hijo retrocede hasta que se ve obstaculizado por el armario en el que se exhibe la ya extensa vajilla de plata y de oro de Isabel.

—He recibido el encargo —dice lady Shelton— de que si lady María no me obedece, debería, y os cito las palabras de mi sobrina, abofetearla y pegarle como la bastarda que es.

—¡Oh, Santa Madre de Dios! —se lamenta lady Bryan—. También fui aya de María, y también era obstinada de pequeña, así que no va a cambiar ahora, por mucho que la abofeteéis. Os gustaría ver antes a la pequeña, ¿verdad? Acompañadme.

Toma a Gregory bajo su custodia, cogiéndole del codo. Y sigue parloteando: con una niña de esa edad, una fiebre podría ser cualquier cosa. Podría ser el principio del sarampión, no lo quiera Dios. Podría ser viruela. Con una niña de seis meses, no sabes al principio lo que podría ser… Le palpita el cuello. Se pasa la lengua por los labios resecos sin dejar de hablar y traga.

Él comprende por qué quería el rey que fuese allí. Lo que está pasando no puede contarse en una carta.

—¿Queréis decir que la reina os ha escrito sobre lady María empleando esos términos? —le pregunta a lady Shelton.

—No. Me ha transmitido instrucciones verbales. —Camina deprisa delante de él—. ¿Creéis que debería aplicarlas?

—Tal vez deberíamos hablar en privado —susurra él.

—Sí, ¿por qué no? —dice ella. Vuelve la cabeza, emite un susurro.

La niña Isabel está envuelta muy apretada en capas de ropa, con los puños ocultos. Da igual, parece que se dispusiese a pegarle. Debajo del gorro le asoman cabellos erizados pelirrojos y mira, recelosa; nunca ha visto una niña en la cuna tan dispuesta al ataque.

—¿Creéis que se parece al rey? —pregunta lady Bryan.

Él vacila, intentando ser justo con ambas partes.

—Todo lo que podría parecerse una niña pequeña.

—Esperemos que no comparta su contorno —dice lady Shelton—. Está gordo, ¿verdad?

—Solo George Rochford dice que no —explica lady Bryan inclinándose sobre la cuna—. Dice que es una Bolena en todo.

—Sabemos que mi sobrina vivió unos treinta años en castidad —dice lady Shelton—. Pero ni siquiera Ana podría conseguir un nacimiento virginal.

—¡Pero el pelo! —dice él.

—Lo sé —dice lady Bryan con un suspiro—. Creo, con el debido respeto a la dignidad de Su Graciosa Majestad la reina y la de Su Majestad el rey, que se la podría exhibir en una feria como un cochinillo.

Alza el gorrito de la niña y manipula, afanosa, intentando esconder el pelo erizado. La niña frunce el gesto y protesta con hipidos.

Gregory la mira, ceñudo.

—Podría ser de cualquiera.

Lady Shelton alza una mano para ocultar la sonrisa.

—Queréis decir, Gregory, que todos los bebés parecen iguales. Vamos, señor Cromwell —dice, y le coge de la manga para salir.

Lady Bryan se queda fajando y anudando a la princesa, a la que parece habérsele desatado algo. Él dice, por encima del hombro: «Gregory, por amor de Dios». Se ha enviado gente a la Torre por menos de eso.

—No veo cómo puede ser bastarda lady María —le dice a lady Shelton—. Sus padres obraban de buena fe cuando la engendraron.

Ella se detiene, enarcando una ceja.

—¿Le diríais eso a mi sobrina la reina? Quiero decir, a la cara.

—Ya se lo he dicho.

—¿Y cómo lo tomó ella?

—Bueno, le diré, lady Shelton, si hubiese tenido un hacha en la mano habría intentado cortarme la cabeza.

—Yo os diré a cambio, y podéis transmitírselo si queréis a mi sobrina, que aunque María fuese realmente una bastarda, y la bastarda del gentilhombre sin tierra más pobre de Inglaterra, no recibiría de mí más que un trato amable, porque es una joven buena, y habría que tener el corazón de piedra para no apiadarse de su situación.

Camina deprisa, barriendo los suelos de piedra con la cola del vestido, hacia la zona central de la casa. Están por allí los antiguos sirvientes de María, rostros que él ha visto antes. Llevan parches nuevos en las chaquetas donde ha sido arrancada la insignia de María y sustituida por la del rey. Mira a su alrededor y lo identifica todo. Se detiene al pie de la escalinata. Nunca le habían permitido subir por ella. Había una escalera en la parte de atrás para niños como él, que llevaban la leña o el carbón. Una vez contravino la norma y cuando llegó arriba surgió de la oscuridad un puño y le pegó en la cabeza. ¿El mismo cardenal Morton que estaba allí acechando?

Acaricia la piedra, fría como una lápida: hojas de hiedra entrelazadas con alguna flor desconocida. Lady Shelton le mira sonriendo, interrogante, no comprende por qué se detiene.

—Tal vez debiéramos cambiaros de ropa antes de bajar a ver a lady María. Podría sentirse ofendida…

—Se ofendería si os demoraseis. Se enfadará de todos modos. Me da pena de ella, pero ¡ay, no es fácil de tratar! No acude a comer ni a desayunar con nosotros, porque no quiere ocupar una posición inferior a la de la princesita. Y mi sobrina la reina ha ordenado que no se le lleve comida a su habitación, solo el trocito de pan del desayuno que tomamos todos.

Le ha conducido hasta una puerta cerrada.

—¿Aún siguen llamando a esta habitación la cámara azul?

—Oh, vuestro padre ya había estado aquí —le dice ella a Gregory.

—Él ha estado en todas partes —dice Gregory.

—Cuidado con cómo se comportan, caballeros —les previene, volviéndose—. Por cierto, si se la llama «lady María» no contestará.

La habitación es amplia, casi sin muebles, y el frío les recibe en el umbral como el embajador de un espectro. Han sido retirados los tapices azules, y las paredes de yeso están desnudas. María se sienta junto a un fuego casi apagado. Encogida, pequeña y patéticamente joven.

—Se parece al hada Malekin —susurra Gregory.

Pobre Malekin, es una niña fantasma. Come de noche, vive de migajas y mondas de manzana. A veces, si bajas temprano y procuras no hacer ruido en las escaleras, la encuentras sentada en las cenizas.

María alza la vista; se le alegra la cara, sorprendentemente.

—Señor Cromwell.

Se levanta, da un paso hacia él y casi se cae, porque se le enredan los pies en el ruedo del vestido.

—¿Cuánto hace que nos vimos en Windsor?

—No lo sé ya —dice él muy serio—. Los años han sido buenos con vos, señora.

Ella se ríe, tiene ahora dieciocho años. Busca a su alrededor como desconcertada el taburete en que se sentaba. «Gregory», dice él, y su hijo se apresura a coger a la exprincesa antes de que se siente en el vacío. Lo hace como si diera un paso de baile. Tiene unos hábitos bien adquiridos.

—Lamento que tengan que estar de pie. Podrían —dice vagamente— sentarse en aquel baúl.

—Creo que tenemos fuerzas suficientes para aguantar de pie. Aunque no creo que vos las tengáis. —Ve que Gregory le mira, como si nunca le hubiese oído hablar en aquel tono tan suave—. No os obligarán a estar sentada aquí sola con este fuego mísero, ¿verdad?

—El hombre que trae la leña no quiere emplear mi título de princesa.

—¿Tenéis que hablar con él?

—No, pero sería una cobardía por mi parte no hacerlo.

Eso es, piensa él: haz tu vida lo más difícil posible.

—Lady Shelton me ha hablado del problema de…, la dificultad con la comida. ¿Queréis que os envíe un médico?

—Tenemos uno aquí. Mejor dicho, lo tiene la niña.

—Podría enviaros uno más útil. Podría daros un régimen para vuestra salud y ordenar que os sirvan un desayuno abundante, en vuestra habitación.

—¿Carne? —pregunta María.

—En cantidad.

—Pero ¿a quién enviaríais?

—¿El doctor Butts?

A ella se le ablanda la cara.

—Le conocí en mi corte de Ludlow. Cuando era princesa de Gales. Aún lo soy. ¿Cómo es que se me ha eliminado de la sucesión, señor Cromwell? ¿Cómo puede ser legal?

—Es legal si el Parlamento hace que lo sea.

—Hay una ley por encima del Parlamento. Es la ley de Dios. Preguntad al obispo Fisher.

—No me parece que estén claros los propósitos de la divinidad, y bien sabe Dios que Fisher no me parece el expositor adecuado de ellos. Sin embargo, la voluntad del Parlamento me parece clara.

Ella se muerde el labio inferior; y no le mira.

—He oído que el doctor Butts es ahora un hereje.

—Solo cree lo mismo que vuestro padre el rey.

Él espera. Ella se vuelve, y sus ojos grises le miran a la cara.

—No llamaré hereje a mi señor padre.

—Bueno. Es mejor que esas cosas las comprueben primero vuestros amigos.

—No veo cómo podéis ser amigo mío si también sois amigo de esa persona, me refiero a la marquesa de Pembroke.

No está dispuesta a darle a Ana su título real.

—Esa dama ocupa un lugar en el que no tiene necesidad de amigos, solo de servidores.

—Pole dice que sois Satanás. Mi primo Reginald Pole. Que vive en el extranjero, en Génova. Dice que cuando nacisteis erais como cualquier alma cristiana, pero que cierto día entró el diablo en vos.

—¿Sabíais, lady María, que vine aquí cuando era un niño de nueve o diez años? Mi tío era cocinero de Morton, yo era un pobre muchacho desdichado que transportaba la leña de espino al amanecer para encender los hornos y mataba los pollos para las ollas antes de que saliera el sol. —Habla con gravedad—. ¿Creéis que entraría el diablo en mí por esas fechas? ¿O sería antes, en la época en que a otras personas las bautizan? Comprended que se trata de algo que me interesa mucho.

María le observa, lo hace de reojo, aún lleva un tocado triangular a la antigua y parece atisbar por los lados de él como un caballo al que se le hubiese ladeado la capucha.

—No soy Satanás —dice él suavemente—. Vuestro señor padre no es ningún hereje.

—Y yo no soy bastarda, supongo.

—No, ciertamente. —Repite lo que le ha contado a Anne Shelton—: Os concibieron de buena fe. Vuestros padres creían que estaban casados, lo cual no significa que su matrimonio fuese válido. Supongo que apreciáis la diferencia.

Ella se frota debajo de la nariz con el índice.

—Sí, lo entiendo. Pero el matrimonio era válido.

—La reina va a venir pronto a visitar a su hija. Si accedéis a recibirla respetuosamente como debe recibirse a la esposa de vuestro padre…

—… salvo que ella es su concubina…

—… entonces vuestro padre os llevaría de nuevo a la corte, tendríais todas las cosas de las que carecéis ahora, y el calor y el consuelo de la sociedad. Escuchadme, os lo planteo por vuestro bien. La reina no espera vuestra amistad, solo una apariencia exterior. Mordeos la lengua y hacedle una venia. Lo haréis en un abrir y cerrar de ojos y lo cambiará todo. Reconciliaos con ella antes de que nazca su nuevo hijo. Si es varón, ya no tendrá ninguna razón para querer reconciliarse con vos.

—Ella me tiene miedo —dice María—, y me tendrá más miedo aunque tenga un hijo. Tiene miedo a que me case, porque entonces mis propios hijos serán una amenaza aún mayor.

—¿Alguien os habla de matrimonio?

Una risilla seca, incrédula.

—Me casaron en Francia cuando era una niña de pecho. Luego, con el emperador, en Francia también, con el rey, con su hijo primogénito, con su hijo segundo, con otros de sus hijos de los que ya he perdido la cuenta y después otra vez con el emperador, o con uno de sus primos. He estado prometida en matrimonio hasta el agotamiento. Un día me casaré de verdad.

—Pero no os casaréis con Pole.

Ella da un respingo y él se da cuenta de que se lo han propuesto: quizá su vieja aya Margaret Pole, quizá Chapuys, que se pasa en vela hasta el amanecer espiando las tablas genealógicas de la aristocracia inglesa; fortalece su derecho, sitúala por encima de cualquier reproche, enlaza a la Tudor medio española con la antigua estirpe Plantagenet.

—Yo he visto a Pole —dice él—. Nos conocimos antes de que se fuese del reino. No es hombre para vos. Vuestro esposo necesitará un brazo fuerte para empuñar la espada. Pole es como una anciana sentada junto al fuego que empieza a contar cuentos. Solo tiene un poco de agua bendita en las venas, y dicen que llora mucho si un criado suyo aplasta a una mosca.

Ella sonríe, pero se lleva una mano a la boca como una mordaza.

—Así es —dice él—. No se lo digáis a nadie.

—No puedo ver para leer —dice ella sin retirar la mano de la boca.

—¿Cómo, no os dan velas suficientes?

—No, quiero decir que me falla la vista. Me duele la cabeza continuamente.

—¿Lloráis mucho? —Ella asiente—. El doctor Butts os traerá un remedio. Hasta entonces, pedid que os lea alguien.

—Lo hacen. Me leen el Evangelio de Tyndale. ¿Sabéis que entre el obispo Tunstall y Thomas Moro han identificado dos mil errores en su presunto Testamento? Es más herético que el libro sagrado de los musulmanes.

Así se habla. Pero él ve que están a punto de saltársele las lágrimas.

—Todo eso puede arreglarse.

Ella se dirige, tambaleante, hacia él y, por un momento, él piensa que se olvidará de sí misma y le abrazará y se echará a llorar con la cara apoyada en su chaqueta de montar.

—El médico llegará en un día. Tendréis un fuego como es debido y vuestra cena. Donde queráis que os la sirvan.

—Dejadme ver a mi madre.

—En este preciso momento, el rey no puede permitirlo. Pero eso puede cambiar.

—Mi padre me quiere. Es ella, es solo esa mujer malvada, que le envenena el pensamiento.

—Lady Shelton sería buena si se lo permitieseis.

—¿Quién es ella, para ser buena o no? Yo sobreviviré a Anne Shelton, creedme. Y a su sobrina. Y a cualquiera que pretenda arrebatarme el título. Que hagan lo que quieran. Soy joven. Sabré esperar.

Él se marcha. Gregory le sigue. Su mirada llena de fascinación se vuelve hacia la joven, que se sienta de nuevo junto al fuego casi apagado, que une las manos e inicia la espera, con expresión fija.

—Toda esa piel de conejo en la que está envuelta —dice Gregory—. Parece que la hubiesen mordisqueado.

—Es hija de Enrique, no hay duda.

—¿Por qué? ¿Alguien dice que no lo es?

Él se ríe.

—No quería decir eso. Imaginad…, si se hubiese persuadido a Catalina para que incurriese en adulterio, habría sido fácil librarse de ella, pero ¿cómo puede culparse a una mujer que no ha conocido más que a un hombre?

Se contiene: es duro hasta para los más fieles partidarios del rey recordar que se supone que Catalina ha sido la esposa del príncipe Arturo.

—Debería decir que conoció a dos hombres. —Recorre a su hijo con la mirada—. María no os miró ni una vez, Gregory.

—¿Pensasteis que lo haría?

—Lady Bryan os considera tan guapo… ¿No sería natural en una joven?

—No creo que ella sea natural.

—Buscad alguien que avive ese fuego. Yo pediré la cena. El rey no puede proponerse hacerla pasar hambre.

—Le gustáis —dice Gregory—. Es extraño.

Ve que su hijo habla en serio.

—¿Os parece imposible? A mis hijas les gustaba, creo yo. La pequeña Grace, pobrecilla, no estoy seguro de que supiese quién era yo.

—Le gustasteis mucho cuando le hicisteis las alas de ángel. Dijo que las conservaría siempre. —Su hijo se vuelve; habla como si le tuviese miedo—. Rafe dice que pronto seréis la segunda autoridad del reino. Dice que ya lo sois, salvo en el título. Dice que el rey os pondrá por encima del Lord Canciller y de todos los demás. Por encima de Norfolk incluso.

—Rafe se precipita. Escucha, hijo, no hables con nadie de María. Ni siquiera con Rafe.

—¿He oído más de lo que debería?

—¿Qué creéis que pasaría si el rey muriese mañana?

—Deberíamos sentirlo todos mucho.

—Pero ¿quién reinaría?

Gregory indica con la cabeza hacia lady Bryan, hacia la niña que está en la cuna.

—El Parlamento lo dice. O el hijo de la reina que no ha nacido aún.

—Pero ¿qué pasaría? ¿En la práctica? ¿Un nonato? ¿O una hija que aún no ha cumplido el año? ¿Ana como regente? Les iría bien a los Bolena, lo admito.

—Entonces, Fitzroy.

—Hay un Tudor mejor situado.

Gregory mira hacia lady María.

—Exactamente —dice él—. Y escucha, Gregory, está muy bien planear lo que harás en seis meses, lo que harás en un año, pero no sirve absolutamente de nada si no tienes un plan para mañana.

Después de la cena, él se sienta a conversar con lady Shelton. Lady Bryan se ha ido a la cama. Luego ha bajado de nuevo para instarles a que se retiren también.

—¡Estaréis cansados por la mañana!

—Sí —dice Anne Shelton, indicándole que se vaya—. Por la mañana no seremos capaces de hacer nada. Se nos caerá el desayuno al suelo.

Siguen sentados hasta que los sirvientes se van bostezando a otra habitación y se apagan las velas, y finalmente se retiran ellos al interior de la casa, a habitaciones más pequeñas y más calientes, a hablar un poco más. Habéis dado un buen consejo a María, dice ella. Espero que lo siga. Me temo que le esperan tiempos difíciles. Ella habla de su hermano Thomas Bolena, el hombre más egoísta que he conocido en mi vida, no tiene nada de extraño que Ana sea tan avarienta, porque de lo único que le ha hablado él toda la vida es de dinero, y de cómo aprovecharse de los demás. Habría vendido a sus hijas desnudas en un mercado de esclavos de Berbería si hubiese creído que obtendría un buen precio.

Él se imagina rodeado de sirvientes con cimitarras, dando un precio por María Bolena, sonríe y vuelve a concentrarse en su tía. Le está contando los secretos de los Bolena; él no le ha contado ningún secreto a ella, aunque ella crea que lo ha hecho.

Gregory está dormido cuando él entra, pero se vuelve y dice: «Querido padre, ¿dónde habéis estado, en la cama con lady Shelton?».

Esas cosas pasan: pero no con los Bolena.

—Qué extraños sueños debes de tener. Lady Shelton ha estado casada treinta años.

—Creí que podría sentarme con María después de la cena —susurra Gregory—. Si no decía lo que no se podía decir. Pero ella es tan desdeñosa… No podría sentarme con una joven tan desdeñosa.

Se da la vuelta en el lecho de plumas y se queda dormido de nuevo.

Fisher recupera la cordura y pide perdón. Luego el viejo obispo suplica al rey que considere que está enfermo y débil. El rey indica que la ley de muerte civil debe seguir su curso: pero es costumbre suya, dice, ser misericordioso con quienes admiten su culpa.

La Doncella debe ser ahorcada. Él no dice nada sobre el trono de huesos humanos. Le cuenta a Enrique que ha dejado de profetizar y abriga la esperanza de que no le desmienta en Tyburn, con la soga al cuello.

Cuando los consejeros se arrodillan ante el rey y ruegan que se borre el nombre de Thomas Moro de la ley, Enrique cede. Tal vez lo esperara, que le persuadieran. Ana no está presente, porque si hubiese estado, las cosas podrían haber sido de otro modo.

Se levantan y salen, sacudiéndose el polvo. Le parece oír al cardenal reírse de ellos desde algún lugar invisible de la habitación. La dignidad de Audley no se ha visto mermada, pero el duque parece nervioso; al intentar ponerse en pie le han fallado las ancianas rodillas y han tenido que sostenerle por los codos Audley y él, y ayudarle a levantarse.

—Creí que iba a tener que estar allí plantado otra hora —dice—. Rogándole y rogándole.

—Lo cómico es —le dice él a Audley— que a Moro le siguen pagando la pensión del Tesoro. Creo que sería mejor poner fin a eso.

—Ahora tiene un margen de respiro. Quiera Dios que recobre la sensatez. ¿Ha arreglado sus asuntos?

—Transfirió lo que pudo a los hijos. Eso me contó Roper.

—¡Ay, los abogados! —dice el duque—. ¿Quién se cuidará de mí el día que caiga?

Norfolk suda. Él aminora el paso y Audley también, de manera que caminan muy despacio y Cranmer llega detrás, como una idea tardía. Él se vuelve y le coge del brazo. Ha asistido a todas las sesiones del Parlamento: el banco de los obispos ha estado por lo demás bastante vacío.

Este mes, mientras él presenta al Parlamento sus grandes proyectos de ley, el papa emite su sentencia definitiva sobre el matrimonio de la reina Catalina: una sentencia aplazada durante tanto tiempo que él pensaba que Clemente se proponía morir sin tomar una decisión. Las dispensas originales, considera Clemente, son válidas; por tanto, el matrimonio es válido. Los partidarios del emperador tiran cohetes en las calles de Roma. Enrique se muestra despectivo, sardónico. Expresa esos sentimientos bailando. Ana aún puede bailar, aunque se le nota el embarazo; debe pasar un verano tranquilo. Él recuerda la mano del rey en la cintura de Lizzie Seymour. No resultó nada de eso, la joven no es tonta. Ahora es a la pequeña Mary Shelton a la que hace girar, alzándola del suelo y haciéndole cosquillas y apretándola y dejándola sin aliento con sus cumplidos. Esas cosas no significan nada; ve que Ana alza la barbilla y desvía la mirada y se yergue en el asiento susurrando algún comentario, con expresión pícara; su velo roza un brevísimo instante la chaqueta de ese risueño canalla de Francis Weston. Es evidente que Ana piensa que Mary Shelton puede tolerarse, incluso que hay que tratarla con dulzura. Es más seguro mantener al rey entre primas, si no hay una hermana a mano. ¿Dónde está María Bolena? En el campo, anhelando quizá como él un tiempo más cálido.

Y llega el verano, sin ningún intermedio para la primavera, súbitamente, un lunes por la mañana, como un criado nuevo de rostro resplandeciente: 13 de abril. Están en Lambeth (Audley, el arzobispo y él), brilla el sol con fuerza en las ventanas. Él está mirando los jardines del palacio. Así empieza el libro Utopía: amigos hablando en un jardín. Abajo, en los caminos del jardín, Hugh Latimer y algunos capellanes del rey juegan a luchar, empujándose unos a otros como colegiales, Hugh se cuelga del cuello de dos compañeros, balanceando los pies en el aire. Solo les falta una pelota para convertirlo en un día de fiesta.

—Señor Moro —dice él—, ¿por qué no salís y disfrutáis del sol? Os llamaremos dentro de media hora y os propondremos de nuevo el juramento y entonces nos daréis una respuesta distinta. ¿De acuerdo?

Oye restallar las articulaciones de Moro al levantarse.

—¡Thomas Howard se puso de rodillas por vos! —le dice él. Parece que hiciese ya semanas. El estar sentado hasta altas horas de la noche y una nueva disputa cada día le han fatigado, pero también han aguzado sus sentidos, de manera que tiene muy presente que allí mismo, detrás de él, está Cranmer, presa de una terrible angustia, y quiere que Moro salga de la habitación antes de que la presa estalle.

—No sé qué efectos creéis que puede tener en mí esa media hora —dice Moro, en un tono guasón, despreocupado—. Aunque, por supuesto, podría iros bien a vos.

Moro había pedido que le enseñasen una copia de la Ley de Sucesión. Audley la despliega ahora. Él inclina la cabeza sobre ella con deliberación y empieza a leer, aunque ya lo ha hecho una docena de veces.

—Muy bien —dice—. Pero creo que ya he dicho claramente lo que pienso. No puedo jurar, pero no hablaré contra vuestro juramento, ni intentaré apartar a nadie de él.

—No es suficiente. Y lo sabéis.

Moro asiente. Se dirige sinuosamente hacia la puerta, inclinándose primero sobre la esquina de la mesa, y haciendo dar un respingo a Cranmer, que se lanza a impedir que tire la tinta. Se cierra la puerta tras él.

—¿Y?

Audley enrolla el documento. Da unos golpecitos suaves en la mesa con él, mirando hacia el lugar en que había estado Moro.

—Escuchad, mi idea es esta —dice Cranmer—. ¿Y si le dejamos jurar en secreto? Que jure, pero prometemos no decírselo a nadie. O si no puede aceptar este juramento, podemos pedirle que nos diga qué juramento aceptaría…

Él se echa a reír.

—Eso no satisfaría al rey. —Audley suspira; da otros tres golpecitos en la mesa—. Después de todo lo que hemos hecho por él y por Fisher. Su nombre borrado de la lista, Fisher multado en vez de encerrado de por vida, ¿qué más pueden pedir? Nuestros esfuerzos resultan contraproducentes.

—Bueno, en fin. Bienaventurados los pacíficos —dice él. Tiene ganas de estrangular a alguien.

—Lo intentaremos de nuevo con Moro —dice Cranmer—. Al menos, si se niega, tendrá que exponer sus razones.

Él masculla una maldición. Se aparta de la ventana.

—Conocemos sus razones. Las conoce toda Europa. Se opone al divorcio. Cree que el rey no puede ser el jefe de la Iglesia. Pero ¿va a decirlo? No. Le conozco. ¿Sabéis lo que más me indigna? Me indigna formar parte de esta comedia, que está escrita toda por él. Me indigna el tiempo que nos llevará esto, un tiempo que podría dedicarse a algo más provechoso, me indigna que podríamos concentrarnos en mejores cosas, me indigna ver cómo se nos pasa la vida, porque estando como estamos pendientes de esto, nos haremos viejos antes de que llegue el final de la comedia. Y lo que más me indigna de todo es que el señor Moro está sentado entre el público y se ríe cuando yo me equivoco porque él ha escrito todos los papeles. Y los ha escrito todos estos años.

Cranmer le sirve una copa de vino, como un criado, inclinándose hacia él.

—Tomad.

En la mano del arzobispo, la copa tiene inevitablemente un carácter sacramental: no vino aguado, sino una mezcla equívoca, esto es mi sangre, esto es como mi sangre, esto es más o menos algo parecido a mi sangre, haced esto en memoria mía. Devuelve la copa. Los alemanes del norte hacen un licor fuerte, aquavite: un trago del cual sería más útil.

—Traed de nuevo a Moro —dice.

Al cabo de un momento, Moro está a la puerta, estornudando suavemente.

—Pasad —dice Audley sonriendo—. No es así como entra un héroe.

—Os aseguro que no pretendo ser un héroe ni mucho menos —dice Moro—. Han estado cortando la hierba.

Arruga la nariz con otro estornudo y avanza despacio hacia ellos sujetándose el manto en el hombro; se sienta en la silla que le ofrecen. Antes se había negado a sentarse.

—Eso está mejor —dice Audley—. Ya sabía que el aire os sentaría bien.

Él alza la vista, invitadoramente; pero él, Cromwell, indica que seguirá donde está, apoyado en la ventana.

—No sé —dice Audley alegremente—, primero no se sentaba uno y ahora no se sienta el otro. Mirad —empuja un documento hacia Moro—. Estos son los nombres de los sacerdotes que hemos visto hoy, que han jurado la ley y os han dado un ejemplo. Y sabéis que todos los miembros del Parlamento están de acuerdo. Así que ¿por qué vos no?

Moro alza la vista y mira desde debajo de las cejas.

—Este no es un lugar cómodo para ninguno de nosotros.

—Más cómodo que el lugar al que iréis —dice él.

—No será el Infierno —dice Moro sonriendo—. Confío en que no.

—Entonces, si prestar el juramento os condenaría, ¿qué me decís de todos estos? —Se lanza hacia delante. Arrebata la lista de nombres a Audley, la enrolla y golpea con ella en el hombro a Moro—. ¿Están condenados todos ellos?

—No puedo hablar por sus conciencias, solo por la mía. Solo sé que si prestase ese juramento vuestro, me condenaría.

—Muchos envidiarían vuestro conocimiento —dice él— de cómo actúa la gracia de Dios. Pero, claro, vos y Dios siempre habéis tenido unas relaciones íntimas, ¿no es así? No sé cómo os atrevéis. Habláis de vuestro Hacedor como si fuese un vecino con quien salieseis a pescar un domingo por la tarde.

Audley se inclina hacia Moro.

—Seamos claros. ¿No prestaréis juramento porque vuestra conciencia os aconseja que no lo hagáis?

—Sí.

—¿No podríais ser un poco más explícito en vuestras respuestas?

—No.

—¿Ponéis objeciones al juramento pero no decís por qué?

—Sí.

—¿Es a la ley a la que ponéis objeciones, o a la forma del juramento o al hecho de prestar juramento en sí?

—Preferiría no decirlo.

—Tratándose de una cuestión de conciencia —aventura Cranmer—, ha de haber siempre cierta duda…

—Oh, pero no se trata de ningún capricho. He considerado el asunto por extenso, con diligencia, conmigo mismo. Y en este caso, oigo claramente la voz de mi conciencia. —Vuelve la cabeza sonriendo—. ¿No habéis hecho lo mismo vos, Milord?

—De todos modos, tiene que haber alguna duda…, porque tenéis que haberos preguntado, dado que sois hombre ilustrado y habituado a los debates, a las discusiones, cómo puede ser que tantos hombres doctos piensen de un modo y vos de otro. La cuestión es que hay una cosa cierta, y es que debéis obediencia natural a vuestro rey, como todo súbdito. Además, cuando pasasteis a formar parte del Consejo Real hace tiempo hicisteis un juramento muy concreto: obedecerle. ¿No juraréis, pues? —Cranmer pestañea—. Sopesad vuestras dudas con esa certidumbre y jurad.

Audley se retrepa en el asiento. Cierra los ojos, como diciendo: no vamos a sacar nada en limpio de esto.

—Cuando fuisteis consagrado arzobispo —dice Moro—, por nombramiento del papa, prestasteis juramento de fidelidad a Roma, pero dicen que todo el día, a lo largo de todas las ceremonias, llevabais apretado en el puño un papelito doblado que decía que prestabais juramento porque no podíais evitarlo. ¿No es cierto? Dicen que ese papel lo había escrito el señor Cromwell aquí presente.

De pronto, Audley abre los ojos: piensa que Moro les ha mostrado la solución. Sin embargo, el rostro risueño de Moro es una máscara de malicia.

—Pero yo no haría una trampa como esa —dice suavemente—. No representaría ante el Señor mi Dios un espectáculo de marionetas como ese, no digamos ya ante los fieles de Inglaterra. Decís que contáis con la mayoría. Yo pienso que la tengo yo. Decís que os respalda el Parlamento, y yo digo que me respaldan todos los ángeles y los santos y toda la comunidad de los muertos en Cristo, de todas las generaciones que ha habido desde que se fundó la Iglesia, un cuerpo, indiviso…

—¡Vamos, por amor de Dios! —dice él—. Una mentira no deja de serlo porque tenga mil años de antigüedad. Vuestra iglesia indivisa se ha dedicado nada menos que a perseguir a sus propios miembros, a quemarlos y descuartizarlos porque se atenían a sus propias conciencias, a abrirles el vientre y alimentar con sus entrañas a los perros. Invocáis la Historia, pero ¿qué es la Historia para vos? Un espejo que halaga a Thomas Moro. Yo tengo otro espejo, sin embargo, lo pongo ante vos y muestra un hombre vano y peligroso, y cuando lo muevo, muestra a un asesino, porque arrastráis a sabe Dios cuántos, que solo tendrán el sufrimiento y no vuestra placentera satisfacción de mártir. No sois un alma sencilla, así que no intentéis simplificar esto. Sabéis que os he respetado. Sabéis que os respeto desde que era niño. Preferiría ver muerto a mi propio hijo antes que ver que os cortan la cabeza, antes que ver que os negáis a prestar este juramento y apoyáis a todos los enemigos de Inglaterra.

Moro alza la vista. Por una fracción de segundo, le sostiene la mirada. Luego la aparta dignamente y susurra, burlón (y él podría haberlo matado solo por eso):

—Gregory es un joven bueno. No quiero que muera. Si ha obrado mal, se reformará. Digo lo mismo de mi hijo. ¿Qué valor tiene él? Pero vale más que un tema de debate.

Cranmer cabecea, afligido.

—Esto no es un tema de debate.

—Habláis de vuestro hijo —dice él—. ¿Qué le sucederá a él? ¿Y a vuestras hijas?

—Les aconsejaré que presten juramento. No creo que ellos compartan mis escrúpulos.

—Eso no es lo que quiero decir, y lo sabéis. Es a la generación siguiente a la que traicionáis. ¿Queréis que el emperador les ponga el pie en el cuello? No sois inglés.

—Vos sí que no lo sois —dice Moro—. No luchasteis con los franceses, ¿eh? ¿No trabajáis para los bancos italianos? Antes de haceros adulto en este reino, vuestras transgresiones infantiles os obligaron a huir de él. Corristeis para escapar de la cárcel o de la horca. No, os diré lo que sois, Cromwell, sois italiano y nada más, con todos los vicios de los italianos, todas sus pasiones.

Se retrepa en el asiento, con una risotada forzada.

—Esa incansable afabilidad vuestra —continúa—, yo sabía que al final se acabaría. Es una moneda que ha cambiado de mano demasiadas veces. Y la poca plata que tenía se ha desgastado, y se ve el metal del fondo.

—Parece que no tenéis en cuenta los esfuerzos del señor Cromwell en la Ceca —dice Audley con una sonrisa burlona—. Sus monedas son ante todo y sobre todo sólidas.

El canciller no puede evitarlo, es un hombre burlón; alguien ha de conservar la calma. Cranmer está pálido y sudoroso, y puede verse galopar el pulso en la sien de Moro.

—No podemos dejaros volver a casa —dice él—. De todos modos, tengo la impresión de que no sois vos mismo hoy, así que en vez de enviaros a la Torre, tal vez fuese mejor que os pongamos bajo la custodia del abad de Westminster… ¿Os parecería adecuado, monseñor de Canterbury?

Cranmer asiente.

—Señor Cromwell —dice Moro—, no debería burlarme de vos, ¿verdad? Habéis demostrado que sois mi amigo más destacado y afectuoso.

Audley hace una seña al guardia de la puerta. Moro se levanta sin ningún esfuerzo, como si la idea de que le pongan bajo custodia le hubiera proporcionado un muelle en los pies. Estropea el efecto su forma habitual de sujetarse el manto, su forma de encogerse; e incluso parece que anduviese hacia atrás y retrocediese sobre sus pasos. Él piensa en María en Hatfield, levantándose del taburete y olvidando dónde lo había dejado. Luego, de un modo u otro, sacan a Moro de la habitación.

—Ya tiene exactamente lo que quiere —dice él.

Apoya la palma de la mano en el cristal de la ventana, ve la huella que deja en el viejo vidrio defectuoso. Se ha alzado sobre el río una masa de niebla. Queda ya atrás lo mejor del día. Audley cruza la habitación hasta él. Se para, vacilante, a la altura de su hombro.

—Si Moro nos indicase al menos qué parte del juramento le parece inaceptable, es posible que se pudiese escribir algo que eludiese sus objeciones.

—Podéis olvidaros de eso. Si indicase algo, estaría liquidado. Su única esperanza es el silencio, y no es ni mucho menos una gran esperanza.

—El rey podría aceptar algún compromiso —dice Cranmer—. Pero me temo que la reina no lo haría. Y, en realidad —añade débilmente—, ¿por qué habría de hacerlo?

Audley le apoya una mano en el brazo.

—Querido Cromwell. ¿Quién puede entender a Moro? Su amigo Erasmo le dijo que se mantuviese apartado del gobierno. Le dijo que no tenía valor para eso, y tenía razón. Nunca debería haber aceptado el cargo que ostento yo ahora. Solo lo hizo por contrariar a Wolsey, a quien odiaba.

—También le dijo que se mantuviese apartado de la teología —dice Cranmer—, si no me equivoco.

—¿Cómo ibais a equivocaros? Moro publica todas las cartas que recibe de sus amigos. Incluso cuando le reprueban, porque así exhibe su humildad y saca provecho de ella. Ha vivido en público. Todos los pensamientos que pasan por su cabeza los ha encomendado al papel. Nunca ha mantenido nada en privado. Hasta ahora.

Audley se aparta de él, abre la ventana. En el borde del alféizar se agolpa un torrente de cantos de pájaros que se derrama por la habitación, las notas líquidas y fluidas del zorzal de la tormenta.

—Supongo que ahora está escribiendo una versión del día —dice él—. Y enviándola fuera del reino para que la impriman. Y en Europa, basándose en ella, nos considerarán todos unos necios y unos opresores. Y él será la pobre víctima y el más elocuente.

Audley le da una palmada en el brazo. Quiere consolarle. Pero ¿quién puede llegar a hacerlo? Él es el inconsolable señor Cromwell: el incognoscible, el incomprensible, el probablemente invencible señor Cromwell.

Al día siguiente, el rey manda a buscarle. Se supone que es para reñirle por no haber conseguido que Moro preste juramento.

—¿Quién me acompañará a esta fiesta? —pregunta—. ¿Señor Sadler?

Tan pronto como llega a su presencia, Enrique hace un gesto perentorio a sus ayudantes para que despejen un espacio y le dejen a él solo allí. Su expresión es terrible.

—Cromwell, ¿no he sido buen señor con vos?

Él empieza a hablar…, generoso y más que generoso…, nuestra triste indignidad…, si os he fallado en algo concreto os suplico encarecidamente que me perdonéis…

Puede seguir todo el día. Lo aprendió de Wolsey.

—Porque —dice Enrique— monseñor el arzobispo piensa que no me he portado bien con vos. Pero —añade en el tono de alguien a quien han interpretado mal— soy un príncipe conocido por mi munificencia. —Parece desconcertarle todo el asunto—. Tenéis que ser secretario de Estado. Seguirán recompensas. No comprendo por qué no lo he hecho tiempo atrás. Pero decidme: cuando se os preguntó sobre los Cromwell que vivían en tiempos en Inglaterra, dijisteis que no teníais nada que ver con ellos. ¿Lo habéis pensado mejor?

—Sinceramente, no le he dedicado nunca otro pensamiento. No me gustaría llevar la chaqueta de otro hombre, ni portar sus armas. Podría levantarse de la tumba y vengarse de mí.

—Milord Norfolk dice que os complace ser de origen humilde. Dice que habéis inventado eso para atormentarle. —Enrique le coge del brazo y añade—: Me parecería conveniente que a donde quiera que vayamos, aunque este verano no iremos muy lejos, considerando el estado de la reina, os proporcionasen habitaciones al lado de las mías, de forma que pudiésemos hablar siempre que os necesitase; y donde sea posible, habitaciones que se comuniquen directamente para que no haga falta ningún intermediario.

Sonríe a los cortesanos. Ellos retroceden como una marea.

—Que Dios me fulmine si llego a desdeñaros —dice Enrique—. Sé cuándo tengo un amigo.

Fuera, Rafe dice: «Que Dios le fulmine… ¡Qué terrible juramento! —abraza a su señor—. Esto ha tardado demasiado en llegar. Pero escuchad, tengo algo que contaros cuando lleguemos a casa».

—Dímelo ya. ¿Es bueno?

Se acerca un gentilhombre y dice: «Señor secretario, os espera la barca para llevaros a la ciudad».

—Debería tener una casa en el río —dice él—. Como Moro.

—Oh, ¿y dejar Austin Friars? Pensad en la pista de jeu de paume —dice Rafe—. En los jardines.

El rey ha hecho sus preparativos en secreto. Las armas de Gardiner se han borrado de la pintura. Una bandera con su escudo de armas se alza al lado de la bandera de los Tudor. Sube a su barca por primera vez y, en el río, Rafe cuenta su noticia. El balanceo de la barca es imperceptible. Las banderas cuelgan flácidas. La mañana es tranquila, nebulosa y encapotada, y donde la luz roza la piel o el lino, o las hojas frescas, hay un brillo como el de una cáscara de huevo: el mundo entero es luminoso, tiene los ángulos suavizados y un aroma verde y acuoso.

—Me casé hace medio año —dice Rafe— y no lo sabe nadie, salvo vos ahora. Me casé con Helen Barre.

—¡Cómo! —dice él—. Bajo mi propio techo. ¿Por qué lo hiciste?

Rafe le escucha en silencio mientras él dice todo lo que hay que decir: es encantadora, pero no es nadie, solo una mujer pobre que no te aportará ningún beneficio. Podrías haberte casado con una heredera. ¡Ya verás cuando se lo digas a tu padre! Se pondrá furioso, te dirá que no has pensado en tus intereses.

—¿Y si aparece un día su marido?

—Le dijisteis que era libre —dice Rafe. Está temblando.

—¿Quién de nosotros lo es?

Recuerda lo que le había dicho Helen. «¿Así que podría casarme otra vez? ¿Si alguien me quisiese?». Recuerda cómo le había mirado, una mirada larga y llena de intención, solo que él no había sabido interpretarla. Podría haberse puesto a dar saltos mortales y no se habría dado cuenta. Su pensamiento se había desviado hacia otra cosa. Aquella conversación había terminado para él y estaba concentrado en algo distinto. Si la hubiese querido para mí, si la hubiese tomado, ¿quién podría haberme reprochado que me casase con una lavandera sin dinero, incluso con una mendiga de la calle? La gente habría dicho: así que era eso lo que quería Cromwell, una belleza con buenas carnes; no es raro que desdeñase a las viudas de la ciudad. Él no necesita dinero, no necesita relaciones, puede permitirse satisfacer sus apetitos: ahora es secretario de Estado, y ¿después, qué?

Mira fijamente el agua, parda ahora, y clara cuando le da la luz, pero siempre en movimiento, los peces en las profundidades, las hierbas, los ahogados de manos huesudas nadando. Sobre el légamo y los guijarros hay hebillas de cinturón devueltas por el oleaje, fragmentos de vidrio, monedas alabeadas con las caras de los reyes borradas. Una vez, cuando era niño, encontró una herradura. ¿Un caballo en el río? Le pareció un hallazgo muy afortunado. Pero su padre dijo que si las herraduras dieran suerte, muchacho, yo sería el rey de Jauja.

Primero va a las cocinas a comunicar la noticia a Thurston. «Bueno —dice tranquilamente el cocinero—. De todos modos ya estabais haciendo ese trabajo —una risa—. El obispo Gardiner debe de estar que arde por dentro. Con los menudillos hirviendo en su propia grasa. —Retira un paño ensangrentado de una bandeja—. ¿Veis estas codornices? Tienen menos carne que una avispa».

—¿Malvasía? —sugiere él—. ¿Hervirlas en ella?

—¿Cómo, tres docenas? ¿Desperdiciar un buen vino? Haré algo por vos, si queréis. Las envía lord Lisie de Calais. Cuando le escribáis decidle que si envía otra partida que estén más gordas o que no las queremos. ¿Os acordaréis?

—Tomaré nota —dice él muy serio—. Creo que a partir de ahora podríamos celebrar el Consejo aquí a veces. Cuando no asista el rey. Podemos cenar antes.

—Bien. —Thurston se ríe con disimulo—. A Norfolk no le vendría mal meter un poco de carne en esas piernecillas suyas.

—No tenéis por qué ensuciaros las manos, Thurston. Tenéis personal suficiente. Podríais poneros una cadena de oro y dedicaros a pasear por ahí.

—¿Es lo que haréis vos? —Una palmada con una mano pringosa de volatería; luego, Thurston alza la vista hacia él, limpiándose los dedos de plumas—. Creo que es mejor que esté pendiente del asunto, por si se tuercen las cosas. No es que quiera decir que vayan a torcerse, pero acordaos del cardenal.

Él se acuerda de Norfolk: decidle que vaya al norte o iré yo a donde esté y le haré pedazos a dentelladas.

¿Debo sustituir las dentelladas por «mordiscos»?

Recuerda el adagio: homo homini lupus, el hombre es un lobo para el hombre.

—Así que te has hecho famoso, señor Sadler —le dice a Rafe después de la cena—. Te pondrán como ejemplo ilustre de alguien que ha desperdiciado sus relaciones. Los padres te señalarán a sus hijos.

—No pude evitarlo, señor.

—¿Cómo que no pudiste evitarlo?

—Estoy violentamente enamorado de ella —dice Rafe, en el tono más seco que puede.

—¿Cómo es eso? ¿Es como estar violentamente furioso?

—Supongo. Tal vez. En el sentido de que te sientes más vivo.

—Yo no creo que pudiera sentirme más vivo de lo que estoy.

Se pregunta si el cardenal se habría enamorado alguna vez. Pero, por supuesto, ¿por qué lo duda? La pasión devoradora de Wolsey por Wolsey era lo bastante fogosa para quemar toda Inglaterra.

—Dime, aquella noche después de la coronación de la reina…

Él cabecea, da la vuelta a unos documentos que hay sobre el escritorio: cartas del alcalde de Hull.

—Os contaré lo que me preguntéis —dice Rafe—. No comprendo por qué no fui sincero con vos. Helen, mi esposa, creyó que era preferible mantener el secreto.

—Pero supongo que ahora está embarazada y tenéis que decirlo.

Rafe se ruboriza.

—Aquella noche, cuando llegué a Austin Friars a buscarla para llevarla con la esposa de Cranmer… y ella bajó —mueve los ojos como si lo estuviese viendo—, bajó sin tocado y tú detrás con el pelo revuelto; y te enfadaste conmigo por llevármela…

—Bueno, sí —dice Rafe. Alza la mano sigilosamente y se alisa el cabello con la palma como si eso arreglara las cosas ahora—. Se habían ido todos a las fiestas. Fue la primera vez que la llevé a la cama, pero no hubo ninguna falta. Ya se había prometido conmigo.

Me alegro de no haber educado en mi casa a un joven sin sentimientos, piensa él, que solo se aplica a ascender de condición. Si careces de impulsos, careces, hasta cierto punto, de alegría; bajo mi protección, los impulsos son algo que Rafe puede permitirse.

—Mira, Rafe, esto es una… Bueno, bien lo sabe Dios, una locura, pero no un desastre. Dile a tu padre que mi ascensión en el mundo garantizará la tuya. Por supuesto, pateará y rugirá. Para eso están los padres. Lamento el día en que me separé de mi hijo, gritará, y le dejé ir a esa casa de corrupción de Cromwell. Pero le haremos recapacitar. Poco a poco.

El muchacho ha permanecido de pie hasta entonces. Se sienta ahora en un taburete con las manos en la cabeza, inclinada hacia atrás; el alivio recorre todo su cuerpo. ¿Tenía tanto miedo? ¿De mí?

Mira, cuando tu padre vea a Helen, lo comprenderá, a menos que esté… —¿A menos que esté qué? Habría que estar muerto y enterrado para no darse cuenta: para no ver el cuerpo bello y llamativo de ella, sus dulces ojos—. Solo tenemos que sacarla de ese delantal de cáñamo con el que anda por ahí y vestirla como la señora Sadler. Y, por supuesto, querréis casa propia. Yo os ayudaré en eso. Echaré de menos a los pequeños, les he tomado cariño, y Mercy también, todos les hemos tomado cariño. Si queréis que este sea el primer niño de vuestra casa, ellos se pueden quedar aquí.

—Sois muy bueno. Pero Helen no querría separarse de ellos. Ya lo hemos hablado los dos.

Así que ya no tendré más niños en Austin Friars, piensa él. Bueno, no a menos que me tome un poco de tiempo de los asuntos del rey y me dedique a cortejar: no a menos que cuando una mujer me hable, escuche de verdad.

—Lo que aplacará a tu padre, y puedes decírselo, es que, a partir de ahora, cuando yo no esté con el rey, estarás tú. El señor Wriothesley se encargará de tratar con los diplomáticos y de las cuentas, porque es un trabajo taimado que se ajustará a él; y Richard estará aquí para dirigir la casa cuando yo esté ausente, y se encargará de mis tareas, y tú y yo atenderemos a Enrique, dulces como dos niñeras, y satisfaremos sus caprichos. —Se echa a reír—. Eres un gentilhombre nato. Él puede ascenderte y otorgarte su confianza, darte acceso a la cámara regia. Lo cual sería útil para mí.

—Yo no busqué que pasase eso. No lo planeé. —Rafe baja la vista—. Sé que nunca podré llevar a Helen conmigo a la corte.

—No tal como es el mundo ahora. Y no creo que vaya a cambiar en nuestra vida. Pero, mira, has hecho una elección. Jamás debes arrepentirte.

—¿Cómo podía pensar que iba a poder ocultaros un secreto? —dice Rafe con pasión—. Lo veis todo, señor.

—Bueno, solo hasta cierto punto.

Cuando Rafe se marcha, él saca su tarea del final del día y empieza a hacerla, metódicamente, colocando los documentos cada uno en su sitio. Sus proyectos de ley se aprueban, pero siempre hay otro proyecto esperando. Cuando se redactan leyes, se ponen a prueba las palabras, procurando dar con su máxima fuerza. Como los hechizos, tienen que hacer que las cosas sucedan en el mundo real y, como los hechizos, solo operan si la gente cree en ellas. Si tu ley impone una pena, has de ser capaz de aplicarla…, a los ricos tanto como a los pobres, a la gente de las fronteras escocesas y de las marcas galesas, a los hombres de Cornualles igual que a los de Sussex y Kent. Ha redactado este juramento, una muestra de lealtad a Enrique, y se propone que lo presten los hombres de todos los pueblos y aldeas y todas las mujeres de cierta importancia: viudas con patrimonio, terratenientes. Su gente recorrerá el país, llanuras onduladas y brezales, pidiendo a los que apenas hayan oído hablar de Ana Bolena que respalden la sucesión del hijo que lleva en el vientre. Si un hombre sabe que el rey se llama Enrique, que preste juramento; no importa si confunde a este rey con su padre o con algún Enrique anterior, porque los príncipes, como los demás hombres, se desvanecen de la memoria de la gente común. Sus rasgos, aquellas monedas que él solía cribar del cieno del río, no eran más que una leve irregularidad bajo las yemas de sus dedos, e incluso cuando había llevado las monedas a casa y las había limpiado, no podía decir quiénes eran. ¿Es este, preguntó, el príncipe César? Veamos, había dicho Walter; luego había tirado la moneda disgustado, diciendo: solo es un cuarto de penique de uno de los reyes que lucharon en las guerras francesas. Deja eso y ponte a trabajar, le había dicho. No pienses en el príncipe César. César era ya viejo cuando Adán era un muchacho.

Él cantaba: «Cuando Adán cavaba y Eva hilaba, ¿el gentilhombre dónde estaba?». Walter le perseguía y le pegaba si le alcanzaba: hay una maldita canción rebelde para ti, aquí sabemos qué hacer con los rebeldes. Están enterrados en fosas comunes, amontonados, los de Cornualles que subieron aquí cuando él era un niño; pero siempre hay más hombres de Cornualles. Y más allá de Cornualles, y debajo de todo el reino de Inglaterra, debajo de las húmedas marcas de Gales y el territorio agreste de la frontera escocesa hay otro paisaje; hay un imperio sepultado, donde teme que sus delegados no puedan llegar. ¿Quién tomará juramento a los duendes y trasgos que viven en los setos y en los árboles huecos, y a los hombres salvajes que se ocultan en los bosques? ¿Quién tomará juramento a los santos en sus hornacinas, y a los espíritus que se agolpan en los pozos sagrados, que susurran como las hojas caídas y a los niños abortados enterrados en tierra no consagrada; a todos esos muertos invisibles que rondan en invierno en torno a las fraguas y los fuegos de las aldeas, intentando calentarse los huesos desnudos? Porque ellos también son sus compatriotas: las generaciones de los innumerables muertos que alientan en los vivos, que les roban su luz, los espectros sin sangre del señor y del truhán, de la monja y la puta, los espectros del cura y el fraile que se alimentan de la Inglaterra viva, y chupan la sustancia del futuro.

Mira fijamente los documentos que hay en el escritorio, pero sus pensamientos están lejos de allí. Mi hija Anne dijo: «Yo escogí a Rafe». Apoya la cabeza en las manos y cierra los ojos; ante él está Anne Cromwell, diez u once años. Directa y resuelta como un hombre de armas. Sus ojillos no pestañean, está segura de su capacidad para decidir su destino.

Se frota los ojos, vuelve a los papeles. ¿Qué es esto? Una lista, una letra meticulosa de escribano, legible, pero que tiene poco sentido.

Dos alfombras. Una cortada en piezas.

Siete sábanas. Dos almohadas. Un cojín.

Dos bandejas. Cuatro platos, dos platillos.

Un cuenco pequeño, peso 12 libras a 4 peniques la libra; lo tiene la señora priora, 4 chelines pagados.

Da la vuelta al papel intentando determinar su origen. Ve que lo que examina es el inventario de los bienes de Elizabeth Barton, que ella dejó en el convento. Todo esto queda confiscado por el rey, puesto que se trata de la propiedad personal de una traidora: un tablero de mesa, tres fundas de almohada, dos palmatorias, una chaqueta valorada en cinco chelines. Un manto viejo ha sido donado en caridad a la monja más joven del convento. Otra monja, una tal dama Alice, ha recibido un cobertor.

La profecía no la hizo rica, le había dicho él a Moro. Elabora un memorando: «Disponer dinero para el verdugo de la dama Elizabeth Barton». Le quedan cinco días de vida. La última persona a la que verá cuando suba la escalera será el verdugo, que extenderá la zarpa. Si no puede pagar el viaje final, puede sufrir más de lo necesario. Ella había pensado lo que tardaría en morir quemada, pero no cuánto se tarda en morir asfixiado al extremo de una soga. En Inglaterra, no hay misericordia para los pobres. Has de pagar por todo, incluso para que te partan el cuello.

La familia de Thomas Moro ha prestado juramento. Él mismo les ha visto, y Alice no le ha dejado ninguna duda de que le considera personalmente responsable de no haber sido capaz de convencer a su marido.

—Preguntadle qué se propone, en nombre de Dios. Preguntadle si es razonable, si cree que lo es, dejar a su esposa sin compañía, a sus hijos sin consejo, a sus hijas sin protección, y a todos nosotros a merced de un hombre como Thomas Cromwell.

—Eso es lo que decís vos —había susurrado Meg con una leve sonrisa. Había tomado la mano de él entre las suyas, con la cabeza inclinada—. Mi padre habla muy cálidamente de vos. Dice que habéis sido amable con él y habéis sido vehemente…, lo que no cuenta menos en vuestro favor. Dice que cree que le entendéis como él a vos.

—¿Meg? ¿Por qué no podéis mirarme?

Otro rostro inclinado bajo el peso de una toca: Meg mueve los velos como si estuviese en medio de una tormenta y le proporcionasen protección.

—Puedo entretener al rey uno o dos días. No creo que desee ver a vuestro padre en la Torre. Busca constantemente alguna señal de…

—¿Rendición?

—Apoyo. Y entonces…, ningún honor sería demasiado elevado.

—Dudo que el rey pueda ofrecer la clase de honor a la que él aspira —dice Will Roper—. Por desgracia. Vamos, Meg, debemos volver a casa. Tenéis que llevar a vuestra madre al río antes de que inicie un altercado. —Roper tiende la mano—. Sabemos que no sois vengativo, señor. Aunque bien sabe Dios que él nunca ha sido un amigo para vuestros amigos.

—Hubo un tiempo en que también vos erais un hombre de la Biblia.

—Los hombres cambian de opinión.

—Estoy completamente de acuerdo. Decídselo a vuestro suegro.

Era una amarga nota de despedida. No permitiré que Moro, piensa él, ni su familia abriguen ilusiones de que me comprenden. ¿Cómo podrían comprenderme ellos, cuando ni yo mismo me comprendo?

Toma nota: Richard Cromwell debe presentarse al abad de Westminster, escoltar a sir Thomas Moro, preso, hasta la Torre.

¿Por qué vacilo?

Démosle un día más.

Es el 15 de abril de 1534. Llama a un empleado para que ordene y archive los documentos, listos para mañana, y se queda junto al fuego, charlando; es medianoche y las velas se han consumido. Coge una y sube las escaleras; Christophe está echado, roncando a los pies de su ancha y solitaria cama. Santo cielo, piensa, mi vida es absurda.

—Despierta —dice, pero en un susurro; al ver que Christophe no responde, le mueve como si fuese la masa de un pastel, hasta que el muchacho despierta, mascullando en francés gutural—. «Oh, por los huevos peludos de Cristo —parpadea agitadamente—. Mi buen señor. No sabía que erais vos. Estaba soñando que era un pastelillo. Perdonadme, estoy completamente borracho, hemos estado celebrando la unión de la bella Helen con el afortunado Rafe». Alza un brazo, cierra el puño, hace un gesto de lo más libidinoso; el brazo cae de nuevo inerte sobre el cuerpo, los párpados se deslizan inevitablemente hacia las mejillas y, con un hipido final, Christophe se duerme.

Él lleva al muchacho a su litera. Ya pesa. Es todo un cachorro de bulldog; gruñe, susurra, pero no se despierta.

Él se echa al lado de sus ropas y reza sus oraciones. Apoya la cabeza en la almohada: siete sábanas, dos almohadas, un cojín. Se duerme en cuanto se apaga la vela. Pero su hija Anne se le aparece en un sueño.

Alza la mano izquierda, afligida, para enseñarle que no lleva anillo de boda. Se retuerce el largo cabello y se lo enrolla al cuello como una soga.

Pleno verano: las mujeres corren a los aposentos de la reina con ropa limpia doblada, tan pálidas y sobrecogidas, tan presurosas que es evidente que no puedes pararlas. Encienden fuegos en las cámaras de la reina para quemar lo que ha sangrado. Si hay algo que enterrar, las mujeres lo mantienen en secreto.

Aquella noche, acurrucado en el alféizar de una ventana, el cielo iluminado por estrellas como dagas, Enrique le cuenta que la culpa es de Catalina. Creo que me desea mal. Lo cierto es que tiene el vientre enfermo. Me engañó todos aquellos años. No podía tener un hijo y sus médicos lo sabían. Afirma que me ama, pero me está destrozando. Viene por la noche con sus manos frías y su corazón frío y se interpone entre la mujer a la que amo y yo. Me posa la mano en el miembro y su mano huele a tumba.

Los lores y las damas dan dinero a las doncellas y a las parteras, para que digan qué sexo tenía el niño, pero las mujeres dan respuestas distintas cada vez. En realidad, qué sería peor: ¿qué Ana hubiese concebido otra niña o que hubiese concebido y perdido un niño? Es verano. Se encienden hogueras por toda la ciudad. Arden en las breves noches. Los dragones recorren las calles, echando humo y rechinando sus alas mecánicas.

II. El mapa de la Cristiandad

(1534−1535)

—¿Queréis el cargo de Audley? —le pregunta el rey—. Si lo queréis, es vuestro.

Ha terminado el verano. No ha venido el emperador. El papa Clemente ha muerto, y con él sus dictámenes; hay que reiniciar el juego, y él ha dejado la puerta abierta, solo un resquicio, para que el próximo obispo de Roma converse con Inglaterra. Personalmente, la cerraría de golpe. Pero esto no es un asunto personal.

Ahora piensa las cosas detenidamente: ¿le convendría ser canciller? Sería ventajoso tener un cargo en la jerarquía judicial, así que ¿por qué no situarse en la cúpula?

—No tengo el menor deseo de molestar a Audley. Si Su Majestad está satisfecho con él, yo también lo estoy.

Recuerda que el cargo ataba a Wolsey a Londres cuando el rey estaba fuera. El cardenal actuaba en los tribunales; pero tenemos suficientes abogados.

Decidme lo que os parece mejor, dice Enrique. Humillado como amante, no puede pensar en los regalos más adecuados. Dice: escuchad a Cromwell, me aconseja Cranmer, y si necesita un cargo, una tasa, un impuesto, una medida en el Parlamento o un decreto real, dádselo.

Está vacante el cargo de primer magistrado de la Cámara de los Lores. Es un antiguo cargo judicial que otorga el control de las grandes secretarías del reino. Sus predecesores eran hombres doctos y eminentes, casi todos obispos: los que yacen en sus tumbas con sus virtudes grabadas al pie en latín. Nunca se siente más vivo que cuando retuerce el rabo de esta fruta madura y la arranca del árbol.

—Teníais razón también en lo del cardenal Farnese —dice Enrique—. Contamos ya con un nuevo papa, obispo de Roma, debo decir. He ganado las apuestas.

—Ya veis —dice él sonriendo—. Cranmer tiene razón. Dejaos aconsejar por mí.

La corte se divierte al enterarse de cómo han celebrado los romanos la muerte del papa Clemente. Han irrumpido en su sepulcro y han arrastrado su cuerpo desnudo por las calles.

La residencia del primer magistrado de la Cámara de los Lores de Chancery Lane es la más extraña que ha visto en su vida. Huele a moho, mantillo y sebo, y se extiende hacia atrás en meandros tras su retorcida fachada, una conejera de espacios pequeños y entradas bajas; ¿serían enanos nuestros antepasados, o no sabían elevar los techos?

La residencia data de hace trescientos años, la mandó construir el Enrique de entonces; la edificó como refugio para judíos que querían convertirse. Si daban ese paso (aconsejable si deseaban protegerse de la violencia), la Corona requisaba sus bienes. Así que era justo que les procurase cobijo y sustento el resto de su vida.

Christophe corre delante de él, adentrándose en las profundidades de la casa.

—¡Mirad! —pasa un dedo por una tela de araña inmensa.

—Sois un muchacho despiadado, habéis destruido su hogar. —Examina la arrugada presa de Ariadna: una pata, un ala—. Vámonos antes de que ella vuelva.

Unos cincuenta años después de que Enrique construyese la casa, expulsaron del reino a todos los judíos. Pero el refugio nunca ha estado del todo vacío; todavía hoy, viven aquí dos mujeres. Las visitaré, dice él.

Christophe golpetea las paredes y las vigas como si de verdad supiera lo que busca.

—¿No saldrías corriendo si alguien respondiera? —le pregunta él con fruición.

—¡Santo cielo! —Christophe se santigua—. Supongo que han muerto aquí centenares de hombres, tanto judíos como cristianos.

Detrás de este panel, es cierto, siente los huesecillos de los ratones: cien generaciones, con las patas delanteras articuladas dobladas en eterno reposo. Se siente en el aire la proliferación de sus descendientes. Es un trabajo para Marlinspike, dice, si consiguiéramos atraparlo. El gato del cardenal es salvaje ahora, vaga a voluntad por los jardines de Londres, atraído por el olor a carpa de los estanques de los monasterios de la ciudad, tentado (por lo que sabe) por la otra orilla del río, donde puede acurrucarse en los pechos de las putas, senos flácidos, friccionados con pétalos de rosa y ámbar gris; se imagina a Marlinspike repantigado, ronroneando, negándose a volver a casa.

—No sé cómo puedo ser primer magistrado de la Cámara de los Lores si no puedo controlar a un gato.

—Los dictámenes no tienen patas para escapar. —Christophe da patadas a un zócalo y explica—: He metido el pie en él sin querer.

¿Dejará él las comodidades de Austin Friars por las ventanitas de paños alabeados, los corredores rechinantes y las viejas corrientes de aire?

—Será un viaje más corto hasta Westminster —dice. Su objetivo tiene que estar allí: Whitehall, Westminster y el río, la barca del secretario de Estado para bajar hasta Greenwich o subir hasta Hampton Court. Volveré a Austin Friars a menudo, se dice. Casi a diario. Está construyendo una cámara del Tesoro, un lugar seguro para guardar el oro y la plata que le confía el rey; todo lo que deposite allí puede convertirse rápidamente en dinero en metálico. Su tesoro recorre las calles en carros normales para no llamar la atención, aunque va escoltado por guardias. Los cálices en fundas de cuero blando hechas para ellos. Cuencos y platos, en bolsas de lona, envueltos en tela de lana blanca de a siete peniques la yarda. Las joyas están envueltas en seda dentro de cofres con cerraduras nuevas y relucientes, y él tiene las llaves. Hay perlas enormes en las que brilla la humedad del océano; cálidos zafiros de la India. Hay piedras preciosas que son como los frutos que coges una tarde en el campo: granates como endrinos, diamantes rosados como escaramujos. «Por un puñado de estas joyas yo derrocaría personalmente a cualquier reina de la Cristiandad», dice Alice.

—Menos mal que el rey no os ha conocido, Alice.

—Si las tuviese yo —dice Jo—, las invertiría en licencias de exportación. O en contratos militares. Alguien ganará una fortuna en las guerras irlandesas. Alubias, harina, malta, carne de caballo…

—Veré lo que puedo hacer por ti —dice él.

En Austin Friars tiene un contrato de alquiler por noventa y nueve años. Sus biznietos seguirán teniendo la casa: serán londinenses anónimos. Cuando miren los documentos, verán su nombre. Sus armas estarán talladas en las entradas. Apoya la mano en la barandilla de la escalinata, mira hacia arriba, al centelleo de motas de polvo en un ventanal. ¿Cuándo hice yo esto? En Hatfield, a primeros de año: levantaba la vista, escuchaba los sonidos de la casa de Morton, hace mucho tiempo. Si él iba a Hatfield, ¿no debe haber ido allí también Thomas Moro? ¿Sería su paso leve lo que él esperaba, allá arriba?

Recuerda aquel puño que surgió de la nada.

Su primera idea había sido trasladar empleados y documentos a la residencia de Chancery Lane, así Austin Friars volvería a ser un hogar. Pero un hogar, ¿para quién? Ha sacado el libro de horas de Liz y en la página en que ella había escrito los nombres de la familia, ha introducido modificaciones, añadidos. Rafe se mudará pronto a su nueva casa de Hackney; y Richard está construyendo en el mismo barrio, con su esposa Frances. Alice va a casarse con su pupilo Thomas Rotherham. Su hermano Christopher se ha ordenado y dispone de un beneficio eclesiástico. Ya se ha encargado el ajuar de Jo; se casa con John ap Rice, abogado, joven docto y amigo suyo, a quien él admira y con cuya lealtad cuenta. He ayudado a los míos, se dice. Ninguno de ellos es pobre ni desgraciado ni se siente inseguro de su puesto en este mundo inseguro. Vacila, alza la vista hacia la luz, dorada, azul cuando pasa una nube. Quienquiera que baje las escaleras y le llame, ha de hacerlo ya. Su hija Anne con sus pisadas resonantes: ¿no podríamos cubrir esos cascos vuestros con unas zapatillas de fieltro?, le diría a Anne. Grace pasa rozando como polvo en una espiral, un remolino vivo… que no va a ninguna parte, que se dispersa, desaparece.

Baja, Liz.

Pero Liz guarda silencio. Ni se queda ni se va. Siempre está y no está con él. Se vuelve. Así que esta casa se convertirá en un lugar de trabajo. Todas sus casas se convertirán en lugares de trabajo. Mi hogar estará donde estén mis empleados y mis archivos. Por otra parte, mi hogar estará con el rey, donde él esté.

—Ahora que nos trasladamos a Chancery Lane —dice Christophe—, ya puedo deciros, cher maître, lo feliz que soy de que no me dejaseis atrás. Porque en vuestra ausencia me llamarían cerebro de caracol y cabeza de nabo.

—Alors… —mira a Christophe—, esa cabeza tuya parece realmente un nabo. Gracias por indicármelo.

Instalado en Chancery Lane, examina su situación: satisfactoria. Ha vendido las dos mansiones de Kent, pero el rey le ha regalado una en Monmouthshire y se está comprando otra en Essex. Piensa adquirir parcelas en Hackney y Shoreditch, y alquilar las propiedades que rodean Austin Friars, que se propone incluir en sus planes de edificación; y luego construirá un gran muro que lo rodee todo. Quiere tener también una mansión en Bedfordshire, otra en Lincolnshire y dos propiedades en Essex, que piensa dejar a Gregory en fideicomiso. Todo esto son cosas insignificantes, nada comparado con lo que se propone conseguir, o con lo que Enrique le deberá.

Por otra parte, sus gastos asustarían a un hombre de menor talla. Si el rey quiere que se haga algo hay que conseguir personal para la tarea y financiarla. Es difícil mantenerse a la altura de los gastos de sus nobles consejeros, y, sin embargo, unos cuantos de ellos viven endeudados y acuden a él mes tras mes para tapar los agujeros de sus cuentas. Él sabe cuándo dejar correr esas deudas; hay más de un tipo de moneda en Inglaterra. Lo que él percibe es que se está extendiendo a su alrededor una gran red, una red de favores que se hacen y que se reciben. Los que quieren tener acceso al rey, esperan pagar por ello. Y nadie tiene mejor acceso que él. Y, al mismo tiempo, corre el rumor: ayuda a Cromwell y él te ayudará. Sé leal, sé diligente, sé inteligente en su beneficio; serás recompensado. Los que se comprometen a servirle serán ascendidos y protegidos. Es un buen amigo y un buen señor, eso es lo que dicen de él en todas partes. Por lo demás, corren los habituales comentarios ofensivos: su padre era herrero, destilador tramposo, irlandés, delincuente, judío; y él, por su parte, solo era un mercader de lana, un esquilador, y ahora es un hechicero. ¿Cómo, si no, podría tener en sus manos las riendas del poder? Chapuys escribe al emperador sobre él; sus orígenes siguen siendo un misterio, pero es una excelente compañía, y mantiene su casa y el servicio de forma irreprochable. Es un maestro del lenguaje, escribe Chapuys, y hombre de gran elocuencia, aunque su francés, añade, solo está assez bien.

Está bastante bien para vos, piensa él. Un cabeceo y un guiño bastarían.

El Consejo no ha cesado de trabajar los últimos meses. Un duro verano de negociaciones ha cristalizado en un tratado con los escoceses. Pero Irlanda está en rebeldía. Solo el castillo de Dublín y la ciudad de Waterford se hallan bajo el control del rey, mientras los señores rebeldes ofrecen sus servicios y sus puertos a las tropas del emperador. Es el territorio más problemático de estas islas, que no paga al rey lo que le cuesta mantener allí su guarnición; pero no puede darle la espalda, por miedo a quién pueda ocupar su puesto. Apenas se respeta la ley, porque los irlandeses creen que pueden pagar un asesinato con dinero, y valoran la vida de un hombre en ganado, como los galeses. Al pueblo se le mantiene pobre con los impuestos y las apropiaciones, con confiscaciones y simples robos a plena luz del día. Los ingleses piadosos se abstienen de comer carne miércoles y viernes, pero se dice en son de burla que los irlandeses son tan devotos que se abstienen de tomar carne todos los días de la semana. Sus grandes señores son brutales e imperiosos, traicioneros y volubles, pendencieros inveterados, extorsionistas, tomadores de rehenes, y su fidelidad a Inglaterra es nula, porque no son leales a nada y prefieren la fuerza de las armas a la ley. En cuanto a los cabecillas nativos, no reconocen límites naturales a sus derechos. Dicen que en su tierra poseen cada loma cubierta de helechos y cada lago, poseen el brezo, la hierba de los prados y los vientos que la azotan; son dueños de todos los animales y todos los hombres, y, en periodos de escasez, toman el pan para alimentar a sus perros de caza.

No es extraño que no quieran ser ingleses. Eso acabaría con su condición de propietarios de esclavos. El duque de Norfolk aún tiene siervos en sus tierras, y, aunque los tribunales de justicia actúen para intentar liberarlos, el duque espera que se le pague por ello. El rey propone enviar a Norfolk a Irlanda, pero él dice que ya ha pasado suficientes meses inútiles allí y que solo volverá si construyen un puente para que pueda regresar a casa el fin de semana sin mojarse los pies.

Norfolk y él se enfrentan en la reunión del Consejo. El duque despotrica y él se retrepa en el asiento, cruza los brazos y observa cómo vociferan. Tendrían que enviar a Dublín al joven Fitzroy, dice al Consejo. Un aprendiz de rey: que se exhiba, que brinde un espectáculo, que reparta un poco de dinero.

—Tal vez debiéramos ir nosotros a Irlanda, señor —le dice Richard.

—Creo que mis tiempos de militar han terminado.

—A mí me gustaría. Todos los hombres deberían ser soldados una vez en la vida.

—Es tu abuelo quien habla por ti. Ap Evan el arquero. De momento, concéntrate en lucirte en los torneos.

Richard ha demostrado que es un hombre formidable en las justas. Más o menos como dice Christophe: zas, y derribados. Se diría que es algo que su sobrino lleva en la sangre, y que está en la sangre de los gentilhombres que compiten. Luce los colores de Cromwell, y al rey le encanta por eso, y le encanta cualquier hombre con aptitudes, valor y fuerza física. La pierna enferma obliga a Enrique cada vez más a sentarse con los espectadores. Cuando le duele, se aterra, se le ve en la mirada; y cuando se recupera, se impacienta. La inseguridad acerca de la propia salud le hace menos proclive a los gastos y los problemas de organización de un gran torneo. Cuando participa, con su experiencia, su peso y su talla, sus soberbios caballos y su brioso temperamento, es probable que gane. Pero prefiere enfrentarse a adversarios que conoce, para evitar accidentes.

—¿No tuvo el emperador un humor maligno en el muslo, hace dos o tres años, cuando estaba en Alemania? —pregunta Enrique—. Dicen que el clima no le sentaba bien. Pero, claro, sus dominios le permiten cambiar de clima. Mientras que en mi reino el clima no cambia de un sitio a otro.

—Bueno, supongo que en Dublín es peor.

Enrique mira cómo diluvia fuera, desesperado.

—Y cuando salgo a caballo, la gente me grita. Salen de las zanjas y gritan cosas sobre Catalina, que debería volver con ella. ¿Qué les parecería si yo les dijese cómo tienen que organizar sus casas y tratar a sus mujeres y a sus hijos?

Ni siquiera cuando aclara el tiempo disminuyen los temores del rey.

—Ella escapará y reclutará un ejército contra mí —dice—. Catalina. No sabéis lo que sería capaz de hacer.

—Ella me dijo que no escaparía.

—¿Y creéis que nunca miente? Sé que miente. Tengo pruebas de ello. Mintió sobre su virginidad.

Oh, eso, piensa él cansinamente.

Parece que Enrique no cree en el poder de los guardias armados, en las cerraduras y las llaves. Cree que un ángel reclutado por el emperador Carlos los hará desaparecer. Cuando viaja, lleva una cerradura de hierro enorme, que instala en la puerta de su cámara un sirviente que le acompaña para ese fin. Hace que prueben su comida por si tiene veneno, y que examinen su cama es lo último que se ha de hacer cada noche, por si hay armas ocultas, por ejemplo agujas; pero aun así, teme que le asesinen mientras duerme.

Otoño: Thomas Moro está adelgazando, un hombrecillo nervudo emerge de lo que nunca fue un exceso de carne. Él permite que Antonio Bonvisi le envíe alimentos.

—No es que los lucanos sepáis comer. Se los enviaría yo mismo, pero ya sabéis lo que diría la gente si enfermase. Le gustan los huevos. No sé si hay muchas más cosas que le gusten.

Un suspiro. «Budines de leche».

Él sonríe. Estos son días carnívoros. «No me extraña que no engorde».

—Hace cuarenta años que lo conozco —dice Bonvisi—. Toda una vida, Tommaso. No le haríais daño, ¿verdad? Si podéis, por favor, que nadie le haga daño.

—¿Por qué creéis que no soy mejor que él? Mirad, no necesito presionarle. Lo harán su familia y sus amigos. ¿Por qué no van a hacerlo?

—¿No podéis dejarle allí sin más? ¿Olvidaros de él?

—Por supuesto. Si el rey lo permitiese.

Toma medidas para que Meg Roper pueda hacerle visitas. Padre e hija pasean por los jardines, cogidos del brazo. Él les observa a veces por una ventana de las habitaciones del jefe de la guardia. En noviembre, esa política ha fracasado. Ha sido contraproducente, en realidad, le ha mordido la mano como un perro al que recoges de la calle por compasión.

—Él me ha dicho —dice Meg—, y me ha pedido que se lo diga a sus amigos, que no tendrá nada que ver con juramentos de ningún género, que si nos dicen que ha jurado, tenemos que considerar que le han obligado con malos tratos y burda manipulación. Y que si se muestra al Consejo un documento con su firma, debemos pensar que la letra no es la suya.

Se pide ahora a Moro que jure la Ley de Supremacía, una ley que ratifica todos los poderes y dignidades asumidos por el soberano en los dos últimos años. No nombra al rey jefe de la Iglesia, como dicen algunos. Declara que es cabeza suprema de la Iglesia y que siempre lo ha sido. Si al pueblo no le gustan las ideas nuevas, démoselas viejas. Si necesitan precedentes, él tiene precedentes. Un segundo decreto, que entrará en vigor el nuevo año, define el alcance de la traición. Se considerará delito de traición negar los títulos o la jurisdicción de Enrique, hablar o escribir maliciosamente contra él, llamarle hereje o cismático. Esta ley afectará a los frailes que propagan el pánico y dicen que los españoles van a desembarcar con la próxima marea para entregar el trono a lady María. Afectará a los sacerdotes que despotrican en sus sermones contra la autoridad del rey y dicen que está arrastrando a sus súbditos al Infierno con él. ¿Es excesivo que un monarca pida que un súbdito suyo sea respetuoso con él y controle su lengua?

Esto es nuevo, dice la gente, que se cometa traición solo con palabras. No, dice él, podéis estar seguros. Es antiguo. Convierte en derecho positivo lo que los jueces en su sabiduría han definido como derecho común. Es una medida aclaratoria. Soy un decidido partidario de la claridad.

Ante la negativa de Moro a prestar este segundo juramento, se dicta un decreto contra él, confiscando sus bienes, que pasan a pertenecer a la Corona. Ya no tiene esperanza de liberación; mejor dicho, la esperanza reside en él mismo. Es su deber visitarle, explicarle que ya no se permitirán más visitas ni paseos por los jardines.

—No hay nada que ver en esta época del año. —Moro mira el cielo, una estrecha franja gris que cruza el ventanal—. ¿Puedo conservar mis libros? ¿Escribir cartas?

—De momento.

—¿Y John Wood, se queda conmigo?

Su sirviente.

—Sí, por supuesto.

—Me trae de vez en cuando pequeñas noticias. Dicen que ha estallado la enfermedad del sudor entre los soldados del rey en Irlanda. En una época tan avanzada del año, además.

También ha estallado la peste. Pero no se lo va a decir a Moro, ni que toda la campaña irlandesa es un desastre y un derroche de dinero, ni que lamenta no haber hecho caso a Richard y haber ido él mismo.

—La fiebre del sudor se lleva a muchos —dice Moro—. Y muy deprisa, y en la flor de la vida, además. Y si sobrevives, no estás en condiciones de combatir a los salvajes irlandeses, desde luego. Recuerdo cuando la contrajo Meg, estuvo a punto de morir. ¿La habéis tenido? No, nunca enfermáis, ¿verdad? —Habla por hablar; luego alza la vista—. Decidme, ¿qué sabéis de Amberes? Cuentan que Tyndale está allí. Dicen que vive con estrecheces. No se atreve a salir de la casa de los mercaderes ingleses. Dicen que está como en prisión, casi como yo.

Es verdad. Al menos, en parte. Tyndale ha trabajado en la pobreza y la oscuridad, y ahora su mundo ha quedado reducido a una pequeña habitación. Mientras fuera, en la ciudad, bajo las leyes del emperador, marcan a los impresores y les sacan los ojos, matan a hermanos y hermanas por su fe, decapitan a los hombres y entierran vivas a las mujeres. Moro todavía cuenta con una compacta red en Europa, una red hecha de dinero; él cree que sus hombres han seguido a Tyndale muchos meses, pero, pese a todo su ingenio y al de Stephen Vaughan, que está allí, no han conseguido descubrir qué ingleses de los que pasan por esa ajetreada ciudad son agentes de Moro.

—Tyndale estaría más seguro en Londres —dice Moro—. Con vos, el protector del error. Mirad lo que está pasando ahora en Alemania. Ya veis a lo que nos lleva la herejía, Thomas. Nos lleva a Münster, ¿no creéis?

Sectarios, anabaptistas, se han apoderado de la ciudad de Münster. Las peores pesadillas (cuando despiertas aterrado y crees que has muerto) son una bendición comparadas con eso. Los burgomaestres han sido expulsados del Consejo, y ladrones y lunáticos han ocupado sus puestos, proclamando que ha llegado el final de los tiempos y que todos deben bautizarse de nuevo. Los ciudadanos que disienten han sido expulsados de la ciudad, desnudos, para que perezcan en la nieve. La ciudad está cercada ahora por las tropas de su propio príncipe-obispo, que se propone rendirla por hambre. Dicen que los defensores son mayoritariamente las mujeres y los niños que quedaron atrás. Los mantiene aterrados un sastre llamado Bockelson, que se ha coronado rey de Jerusalén. Se rumorea que sus amigos han instaurado la poligamia, como recomienda el Antiguo Testamento, y que algunas mujeres se han ahorcado o ahogado para no someterse a esa violación al amparo de la ley de Abraham. Esos profetas se entregan al robo a plena luz del día, con el pretexto de establecer una comunidad de bienes. Dicen que se han apoderado de las casas de los ricos, quemado sus cartas, roto sus cuadros, fregado los suelos con finos bordados y destruido los archivos en los que consta quién es propietario de qué, para que no puedan volver nunca los viejos tiempos.

—Utopía —dice él—. ¿No?

—Me han dicho que están quemando los libros de las bibliotecas de la ciudad. Erasmo ha sido pasto de las llamas. ¿Qué clase de demonios quemarían al apacible Erasmo? Pero no hay duda, no hay duda. —Moro cabecea—. En Münster se restaurará el orden. Estoy seguro de que el príncipe Felipe de Hesse, amigo de Lutero, prestará al buen obispo sus cañones y sus artilleros, y un hereje aplastará a otro. Los hermanos se atacan entre ellos, ¿comprendéis? Como perros rabiosos babeantes en las calles, que se arrancan las entrañas cuando se encuentran.

—Yo os diré cómo acabará Münster. Alguien del interior de la ciudad la rendirá.

—¿Lo creéis? Parece que quisierais hacerme apostar. Pero, en fin, nunca he sido jugador. Y además ahora todo mi dinero lo tiene el rey.

—Un hombre como ese, un sastre, asciende al poder por un mes o dos…

—Un mercader de lana, el hijo de un herrero, asciende al poder por un año o dos…

Él se levanta, recoge la capa: lana negra, forro de piel de cordero. Los ojos de Moro relampaguean: ah, veis, os he puesto en fuga. Ahora susurra, como si se tratase de una cena. ¿Tenéis que marcharos ya? Esperad un poco. ¿No podéis? Alza la barbilla.

—¿Así que no veré más a Meg?

El tono, el vacío, la pérdida. Le llega directamente al corazón. Se vuelve para responder con calma algo sabido.

—Tenéis que decir unas palabras. Nada más.

—Ah. Solo palabras.

—Y si no queréis, puedo ponéroslas por escrito. Firmáis y el rey se dará por satisfecho. Mandaré mi barca para que os lleven de nuevo a Chelsea y os dejen en el embarcadero del fondo de vuestro jardín. No hay mucho que ver, como decís, en esta época del año, pero pensad en el cálido recibimiento. La dama Alice está esperando… Alice está cocinando, en fin, solo eso os restauraría; está de pie a vuestro lado, viéndoos masticar y, en el momento en que os limpiáis la boca, ella os estrecha en sus brazos y retira con besos la grasa de carnero, ¡cuánto os he echado de menos, marido! Os lleva a su dormitorio, cierra la puerta con llave y se guarda la llave en el bolsillo y os desnuda hasta dejaros en camisa, solo las piernecillas blancas asomando… En fin, admitidlo, la mujer tiene sus derechos. Luego, al día siguiente, pensadlo bien, os levantaréis antes de amanecer, iréis a vuestra celda familiar y os azotaréis, pediréis pan y agua como siempre y, a las ocho, os volveréis a poner el cilicio y, encima, vuestro viejo traje de lana, el encarnado del desgarrón, pondréis los pies en un escabel y vuestro único hijo os llevará las cartas, romperéis el sello de vuestro querido Erasmo. Y luego, cuando hayáis leído la correspondencia, podréis salir a dar un paseíto (digamos que es un día de sol) y contemplar vuestros pájaros enjaulados y vuestra zorrilla en su cubil y podréis decir: yo también he sido prisionero, pero ya no, porque Cromwell me enseñó que podía ser libre… ¿No lo deseáis? ¿No queréis salir de aquí?

—Deberíais escribir una obra de teatro —dice Moro, dubitativo.

—Tal vez lo haga —dice él, riéndose.

—Eso es mejor que un cuento de Chaucer. Palabras. Palabras. Solo palabras.

Él se vuelve. Mira fijamente a Moro. Parece que hubiera cambiado la luz. Se ha abierto una ventana que da a un país extraño, donde sopla un viento frío de la infancia.

—Aquel libro… ¿Era un diccionario?

Moro frunce el ceño.

—¿A qué os referís?

—Yo subía las escaleras de Lambeth…, perdonad un momento… Yo subía corriendo las escaleras, llevando vuestra ración de cerveza de mala calidad y vuestra barra de pan de trigo para que no pasaseis hambre si despertabais de noche. Eran las siete de la tarde. Estabais leyendo y cuando alzasteis la vista, apoyasteis las manos en el libro —alarga las suyas como alas— como si lo protegieseis. Señor Moro, ¿qué hay en ese libro grande?, os pregunté. Palabras, palabras, solo palabras, contestasteis.

Moro ladea la cabeza.

—¿Cuándo fue eso?

—Creo que yo tenía siete años.

—Oh, qué disparate —dice Moro afablemente—. Yo no os conocí cuando teníais siete años. Porque estabais… —frunce el ceño—, tendríais que haber estado…, y yo estaba…

—A punto de ir a Oxford. No os acordáis. Pero ¿por qué habríais de acordaros? —se encoge de hombros—. Creí que os reíais de mí.

—Oh, es muy probable, sí —dice Moro—. Si es que ese encuentro tuvo lugar. Pero considerad lo que sucede ahora, que venís aquí y os reís de mí. Me habláis de Alice. Y de mis piernecillas blancas.

—Creo que debía de ser un diccionario. ¿Estáis seguro de que no os acordáis? En fin… Mi barca espera y no quiero que los remeros pasen frío.

—Aquí los días son muy largos —dice Moro—. Y las noches, más. Tengo el pecho mal. Y problemas para respirar.

—Pues volved a Chelsea, el doctor Butts os visitará, veamos, Thomas Moro, ¿qué os habéis estado haciendo? Tapaos la nariz y bebed esta pócima hedionda…

—A veces pienso que no llegaré a la mañana.

Él abre la puerta.

—¿Martin?

Martin tiene treinta años, nervudo, cabello rubio y ralo bajo la gorra, rostro afable y risueño lleno de arrugas. Su ciudad natal es Colchester, su padre es sastre y aprendió a leer en el Evangelio de Wycliffe, que su padre escondía en el techo, debajo de la paja. Esta es una nueva Inglaterra; una Inglaterra en la que Martin puede sacar el texto antiguo y enseñárselo a sus vecinos. Tiene hermanos, todos ellos hombres de la Biblia. Su esposa se encuentra ahora precisamente dando a luz a su tercer hijo. «Entre la paja», como dice él.

—¿Alguna noticia?

—Todavía no. Pero ¿seréis el padrino? Le pondremos Thomas si es niño y si es niña ponedle vos el nombre, señor.

Un roce de palmas y una sonrisa.

—Grace —dice él. Se sobrentiende un regalo en dinero; para que el niño pueda empezar en la vida. Se vuelve hacia el hombre enfermo, que ahora se ha desmoronado sobre la mesa.

—Sir Thomas dice que de noche le falta el aliento. Traedle algunos cojines, almohadones, lo que encontréis, y apoyadle en ellos para que pueda respirar mejor. Quiero que tenga todas las posibilidades de vivir para que reconsidere su actitud, muestre lealtad a nuestro rey y vuelva a su casa. Y ahora, buenas tardes a los dos.

Moro alza la vista.

—Quiero escribir una carta.

—Por supuesto. Tendréis tinta y papel.

—Quiero escribir a Meg.

—Entonces enviadle una palabra humana.

Las cartas de Moro van más allá de lo personal. Pueden ir dirigidas a su hija, pero están escritas para que las lean sus amigos de Europa.

—¿Cromwell? —Le llama desde atrás—. ¿Cómo está la reina?

Moro siempre es correcto, no como quienes se exceden y dicen «la reina Catalina». ¿Cómo está Ana?, quiere decir. Pero ¿qué podría contarle? Ya está de camino. Ha cruzado la puerta. Una oscuridad azul ha reemplazado al gris en la estrecha ventana.

Había oído la voz de ella desde la habitación contigua: grave, implacable. Enrique grita, indignado. «¡Yo no! Yo no».

En la antecámara, Thomas Bolena, monseñor, su estrecho rostro rígido. Algunos parásitos de los Bolena que intercambian miradas: Francis Weston, Francis Bryan. En un rincón, procurando pasar desapercibido, Mark Smeaton, el muchacho que toca el laúd; ¿qué hace él aquí? No es del todo un cónclave de familia: George Bolena está en París, manteniendo conversaciones. Se ha propuesto que la infanta Isabel se case con un hijo de Francia. Los Bolena piensan realmente que será así.

—¿Qué puede haber ocurrido para alterar a la reina? —dice él. Su tono es de asombro: como si se tratase de la más plácida de las mujeres.

—Es lady Carey —dice Weston—. Está…, quiero decir que se encuentra…

Bryan da un bufido.

—Embarazada de un bastardo.

—Ah. ¿No lo sabíais? —La conmoción que se produce a su alrededor es gratificante; él se encoge de hombros—. Creía que era un asunto de familia.

El parche del ojo de Bryan le hace un guiño. Hoy es de un amarillo ictérico.

—Debéis vigilarla muy estrechamente, Cromwell.

—Una tarea en la que yo he fracasado —dice Bolena—. Evidentemente. Ella asegura que el padre del niño es William Stafford, y que se ha casado con él. Conocéis a Stafford, ¿no?

—Más o menos. Bueno —dice alegremente—, ¿entramos? Mark, no queremos poner música a este asunto, así que ve a otro lugar donde seas útil.

Solo Henry Norris atiende al rey; Jane Rochford, a la reina. Enrique está pálido.

—Me hacéis reproches, señora, por lo que hice incluso antes de conoceros.

Se han agrupado detrás de él.

—Milord Wiltshire —dice Enrique—, ¿es que no sois capaz de controlar a vuestras hijas?

—Cromwell lo sabía —dice Bryan. Y él se ríe.

Monseñor empieza a hablar, vacilante; él, Thomas Bolena, el diplomático célebre por su astucia elocuente. Ana le corta:

—¿Por qué habría de tener ella un niño de Stafford? No creo que sea suyo. ¿Por qué iba a acceder él a casarse con ella, salvo que sea por ambición? Ha dado un paso en falso ahí, porque no volverá a la corte, y ella tampoco. Ya puede ponerse de rodillas ante mí. Me da igual. Por mí, puede morirse de hambre.

Si Ana fuese mi esposa, piensa él, me iría a pasar la tarde fuera de casa. Está demacrada, no puede estarse quieta. No le dejarías tranquilamente a mano un cuchillo afilado. «¿Qué hacer?», cuchichea Norris. Jane Rochford se apoya en los tapices, donde las ninfas se entrelazan en los árboles. El borde de su falda se hunde en algún río fabuloso, y roza con el velo una nube, desde la que atisba una diosa. Ella alza la cara, con una discreta expresión de triunfo.

Podría hacer que traigan al arzobispo, piensa él. Ana no se enfurecería ni patearía estando él presente. Ahora ha cogido a Norris de la manga. ¿Qué se propone?

—Mi hermana lo ha hecho para fastidiarme. Cree que podrá pavonearse con su gran barriga por la corte y compadecerse y reírse de mí porque he perdido a mi hijo.

—Estoy seguro de que si se enfocase la cuestión… —empieza a decir su padre.

—Marchaos —dice ella—. Dejadme sola y decidle a ella, la señora Stafford, que ya no pertenece a mi familia. No la conozco, ya no es una Bolena.

—Wiltshire, marchaos —añade Enrique en el tono en que se promete una azotaina a un colegial—. Hablaremos más tarde.

—Majestad —le dice él al rey, en tono inocente—, ¿no despacharemos ningún asunto hoy?

Enrique se ríe.

Lady Rochford corre a su lado. Él no aminora el paso, así que ella tiene que alzarse las faldas.

—¿Lo sabíais de verdad, señor secretario? ¿O lo dijisteis solo por ver la cara que ponían?

—Sois demasiado buena para mí. Adivináis todas mis estratagemas.

—Afortunadamente, adivino las de lady Carey.

—¿Lo habéis descubierto vos?

¿Quién si no?, piensa él. Con su marido George fuera, no tiene a quién espiar.

En la cama de María hay esparcidas telas de seda de colores (rojo anaranjado, naranja, encarnado) como si hubiese estallado un fuego en el colchón. De los taburetes y del banco que hay al pie de la ventana cuelgan vestidos de linón, cintas enredadas y guantes desparejados. ¿Son esas las mismas medias verdes que ella mostró una vez hasta la rodilla, corriendo hacia él el día que le propuso matrimonio?

Espera a la puerta.

—Stafford, ¿eh?

Ella se yergue, con las mejillas ruborosas, una zapatilla de terciopelo en la mano. Ahora que se ha descubierto el secreto, se ha aflojado el justillo. Desvía la vista de él.

—Muy bien, Jane. Traed.

—Disculpad, señor.

Es Jane Seymour, que pasa a su lado de puntillas, con una brazada de ropa limpia doblada. Luego entra detrás de ella dando tumbos un muchacho con un baúl de cuero amarillo.

—Déjalo aquí. Mark.

—Ya veis, señor secretario —dice Mark—. Soy útil.

Jane se arrodilla ante el baúl y lo abre.

—¿Batista para forrarlo?

—Olvidad la batista. ¿Dónde está mi otro zapato?

—Es mejor marcharse —advierte lady Rochford—. Si tío Norfolk os ve os pegará. Vuestra real hermana cree que el padre de vuestro hijo es el rey. Dice que por qué iba a ser William Stafford.

María bufa.

—Ella no sabe nada. ¿Qué sabe Ana de amar a un hombre solo por él mismo? Podéis decirle que me ama. Podéis decirle que se preocupa por mí, y que nadie más lo hace. Nadie en este mundo.

Él se inclina y susurra: señora Seymour, no sabía que fueseis amiga de lady Carey.

—Nadie más la ayudará —mantiene la cabeza baja y se le enrojece la nuca.

—Esas colgaduras de la cama son mías —dice María—. Bajadlas.

Él ve que tienen bordadas las armas de su marido Wilt Carey, muerto hace cuánto…, ¿siete años ya?

—Puedo quitarles los distintivos. —Por supuesto: ¿de qué valen un difunto y sus distintivos?—. ¿Dónde está mi palangana dorada, Rochford? ¿La habéis cogido?

Da una patada al baúl amarillo; tiene estampado el halcón de Ana.

—Si me ven con esto, me lo quitarán y tirarán mis cosas en el camino.

—Si podéis esperar una hora —dice él—, os enviaré a alguien con un carro.

—¿Llevará estampado Thomas Cromwell? Dios me ampare, no dispongo de una hora. ¡Lo sé muy bien!

—Empieza a retirar las sábanas de la cama. —¡Haced fardos!

—Qué vergüenza —dice Jane Rochford—. ¿Vais a escapar como una sirvienta que ha robado la vajilla? Además, no necesitaréis estas cosas en Kent. Stafford tiene una granja o algo así, ¿no? ¿Una mansión pequeña? De todos modos, podréis venderlas. Tendréis que hacerlo, supongo.

—Mi buen hermano me ayudará cuando regrese de Francia. Y no dejará que me tengan confinada.

—Lamento no ser de la misma opinión. Lord Rochford comprenderá, como yo, que habéis deshonrado a toda la familia.

María se vuelve, estirando el brazo como un gato que enseñase las uñas.

—Esto es mejor que el día de vuestra boda, Rochford. Es como recibir una casa llena de regalos. No podéis amar, no sabéis lo que es el amor, y lo único que sois capaz de hacer es envidiar a los que saben y disfrutar con sus problemas. Sois una mujer desventurada y desdichada cuyo marido la desprecia, y me dais lástima y me da lástima también mi hermana Ana, no me cambiaría por ella. Prefiero estar en la cama de un gentilhombre pobre pero honrado que solo se preocupa por mí que ser como la reina y tener que conservar a su hombre con los trucos de una puta vieja… Sí, sé que lo hace, él le ha contado a Norris lo que le ofrece ella, y eso no sirve para tener un hijo, os lo aseguro. Y ahora tiene miedo de todas las mujeres de la corte… ¿La habéis mirado, habéis visto el aspecto que tiene últimamente? Se pasó siete años conspirando para ser reina, y Dios nos libre de las oraciones correspondidas. Creía que todos los días serían como el de su coronación.

María busca en el batiburrillo de sus posesiones, sin aliento, y tira a Jane Seymour un par de manguitos.

—Toma, para ti, querida, con mi bendición. Eres el único corazón bondadoso de la corte.

Jane Rochford se marcha, con un portazo.

—Dejad que se vaya —susurra Jane Seymour—. Olvidadla.

—¡Hasta nunca! —exclama María—. Debo alegrarme de que no inspeccionase mis cosas y me ofreciese un precio.

Sus palabras chocan, revolotean y resuenan en el silencio de la habitación como pájaros atrapados que se espantan y cagan en las paredes: él le ha dicho a Norris lo que ella le ofrece. De noche, tácticas ingeniosas. Él lo reformula: ¿cómo hay que hacer, sin duda?… Apuesto a que Norris es todo oídos. ¡Santo cielo, esta gente! El muchacho Mark está allí plantado, boquiabierto, detrás de la puerta.

—Mark, si sigues ahí como un pez fuera del agua tendré que cortarte en filetes y freírte.

El muchacho escapa.

La señora Seymour ha atado los fardos y parecen pájaros con las alas rotas. Él se los coge y vuelve a atarlos, no con cintas de seda sino con una práctica cuerda.

—¿Siempre lleváis cuerda encima, señor secretario?

—¡Oh, mi libro de poemas de amor! —exclama María—. Lo tiene Shelton.

Sale rápidamente de la habitación.

—Lo necesitará —dice él—. Allá en Kent no hay poemas.

—Lady Rochford le dirá que los sonetos no quitan el frío. No —dice Jane—, la verdad es que yo nunca he tenido un soneto. Así que en realidad no lo sabría.

Liz, piensa él, aparta de mí tu mano muerta. ¿Me impides ver a esta muchachita tan pequeña, tan delgada, tan plana? Se vuelve.

—Jane…

—¿Señor secretario?

Ella hunde las rodillas y se vuelve de lado sobre el colchón; se incorpora, se estira la falda, se asienta, se agarra a un poste de la cama, se pone en pie, alza el brazo y empieza a soltar las cortinas.

—¡Bajaos de ahí! Ya lo haré yo. Mandaré un carro para la señora Stafford. Ella no puede llevar encima todas sus cosas.

—Puedo hacerlo. Un señor secretario no se dedica a descolgar cortinas de cama.

—Un señor secretario hace de todo. Me sorprende que no tenga que hacerle las camisas al rey.

Jane se balancea suavemente por encima de él. Hunde los pies en las plumas del colchón.

—Eso lo hace la reina Catalina. Todavía.

—La viuda Catalina. Bajaos.

Ella salta a los juncos del suelo, agitando las faldas.

—Ahora incluso, después de todo lo que ha pasado entre ellos. Le envió un paquete nuevo la semana pasada.

—Creía que el rey se lo había prohibido.

—Ana dice que habría que rasgarlas y usarlas, bueno, ya sabéis para qué, en el retrete. Él se enfadó. Quizá porque le disgusta la palabra «retrete».

—Ya no.

—Al rey no le gusta nada el lenguaje grosero y no pocos cortesanos han sido apartados por contar historias sucias.

—¿Es verdad lo que dice María? ¿Qué la reina tiene miedo?

—Es que ahora el rey anda suspirando por la señora Shelton. Bueno, ya lo sabéis. Lo habéis observado.

—Pero es evidente que se trata de algo sin importancia. Un rey está obligado a ser galante, hasta que llega a la edad en que se pone la túnica larga y se sienta al fuego con sus capellanes.

—Decídselo a Ana. Ella no lo ve así. Quería echar a Shelton. Pero su padre y su hermano se opusieron. Porque los Shelton son primos suyos, y si Enrique va a mirar hacia otro sitio, quieren que sea un sitio que quede cerca de casa. ¡El incesto es muy popular en estos tiempos! Tío Norfolk dijo…, quiero decir, Su Excelencia…

—No os preocupéis —dice él, distraído—. También yo le llamo así.

Jane se lleva una mano a la boca. Es una mano infantil, de uñas pequeñas y brillantes.

—Pensaré en eso cuando esté en el campo y no tenga con qué entretenerme. Y entonces, ¿él dice «querido sobrino Cromwell»?

—¿Os vais de la corte? —sin duda tiene un marido a la vista, algún marido campesino.

—Espero que cuando haya servido otra temporada quede libre.

María irrumpe en la habitación resoplando. Sostiene precariamente dos cojines bordados sobre el bulto de su vientre, un bulto que ahora resulta evidente. Tiene una mano libre para su palangana dorada, en la que lleva el libro de poesías. Tira los cojines, abre el puño y esparce un puñado de botones de plata que resuenan como dados en la palangana.

—Los tenía Shelton, condenada urraca.

—No me gusta la reina, en realidad —dice Jane—. Y hace mucho que no estoy en Wolf Hall.

Como regalo de Año Nuevo para el rey, le ha encargado a Hans una miniatura en pergamino que muestra a Salomón en su trono recibiendo a la reina de Saba. Ha de ser una alegoría, explica, del rey recibiendo los frutos de la Iglesia y el homenaje de su pueblo.

—Comprendo —dice Hans lanzándole una mirada desdeñosa.

Hans prepara bocetos. Salomón está sentado majestuosamente. La reina de Saba está de pie ante él, con la cara alzada, que no se ve, de espaldas al espectador.

—¿Podéis verle mentalmente la cara, aunque esté oculta? —pregunta él.

—¡Pagasteis por la parte de atrás de la cabeza, eso es lo que tenéis! —Hans se frota la frente; suaviza el tono—. No es verdad. Puedo verla.

—¿Cómo una mujer a la que se encuentra uno en la calle?

—No exactamente. Más bien como alguien a quien recuerdas. Como una mujer que conociste de pequeño.

Se sientan frente al tapiz que le regaló el rey. La mirada del pintor se posa en él.

—Esa mujer de la pared… la tenía Wolsey, la tuvo Enrique y ahora la tenéis vos.

—No es nadie de la vida real, os lo aseguro. —Bueno, no a menos que Westminster tenga una puta muy discreta y versátil.

—Sé quién es. —Hans asiente enfáticamente, apretando los labios, con ojos chispeantes y burlones, como un perro que te roba un pañuelo para que corras tras él a quitárselo—. Hablan de ello en Amberes. ¿Por qué no vais a buscarla?

—Está casada. —Le espanta la idea de que ese asunto privado suyo sea objeto de comentarios públicos.

—¿Creéis que no vendría con vos?

—Han pasado muchos años. Yo he cambiado.

—Ja. Ahora sois rico.

—Pero ¿qué se diría de mí si le quitase una mujer a su marido?

Hans se encoge de hombros. Los alemanes son muy realistas. Moro dice que los luteranos fornican en la iglesia.

—Además —dice Hans—, está lo del…

—¿El qué?

Hans se encoge de hombros: nada.

—¡Nada! ¿Vais a colgarme de las manos hasta que confiese?

—Yo no hago eso. Solo amenazo con hacerlo.

—Yo solo quería decir —añade suavemente Hans— que está lo de todas las otras mujeres que quieren casarse con vos. Las mujeres de Inglaterra tienen todas libros secretos en los que anotan con quién van a casarse cuando envenenen a sus maridos. Y vos sois el primero en la lista de todas ellas.

En sus momentos de ocio (dos o tres a la semana) ha revisado los archivos del Registro del Reino. Aunque los judíos tienen prohibida la entrada en el país, no se puede saber qué pecios humanos arrojará la marea de la fortuna, y solo una vez, durante un mes nada más en estos trescientos años, ha estado la casa vacía. Repasa las cuentas de los sucesivos guardianes y examina, curioso, los recibos de los gastos de manutención de los habitantes muertos, escritos en caracteres hebreos. Algunos pasaron cincuenta años entre estas paredes, amedrentados por los londinenses del otro lado. Cuando recorre los tortuosos pasillos, siente las pisadas de ellos debajo de las suyas.

Va a ver a las dos residentes que siguen allí. Son unas mujeres silenciosas y vigilantes de edad indeterminada que se llaman Katherine Wheteley y Mary Cook.

—¿Qué hacéis? —con su tiempo, quiere decir.

—Rezamos nuestras oraciones.

Le observan para adivinar sus intenciones, buenas o malas. Sus semblantes dicen: somos dos mujeres a las que solo les queda la historia de su vida. ¿Por qué habríamos de compartirla con vos?

Él les envía regalos, volatería, pero se pregunta si comerán carne procedente de manos gentiles. Hacia Navidad, el prior de la Christ Church de Canterbury le envía doce manzanas de Kent, envueltas cada una en lino gris, unas manzanas de un tipo especial, excelentes con vino. Se las lleva a las conversas, con vino elegido por él.

—En el año 1353 —les dice— solo había una persona en la casa. Me duele pensar que vivió aquí sin compañía. Su último domicilio fue la ciudad de Exeter, pero me pregunto dónde viviría antes. Se llamaba Claricia.

—No sabemos nada de ella. Sería sorprendente que lo supiésemos —dice Katherine, o tal vez Mary. Tantea las manzanas con la yema de los dedos. Es posible que no sepa lo especiales que son, ni que son el mejor regalo que podía encontrar el prior. Les dice que si no les gustan, tiene peras hervidas, si las prefieren. Que alguien le ha regalado quinientas.

—Un hombre que quería hacerse notar —dice Katherine; o Mary.

—Habrían sido mejor quinientas libras —dice la otra.

Las dos se ríen, pero su risa es fría. Se da cuenta de que nunca se entenderá con ellas. Le gusta el nombre de Claricia, piensa que ojalá lo hubiese propuesto para la hija del carcelero. Es un nombre para una mujer con la que podrías soñar: podrías ver a través de ella.

Cuando Hans termina el regalo de Año Nuevo para el rey, dice:

—Es la primera vez que hago su retrato.

—Pronto haréis otro, espero.

Hans sabe que él tiene una Biblia inglesa, una traducción casi acabada. Se lleva un dedo a los labios; demasiado pronto para hablar de eso, tal vez al año que viene.

—Si se la dedicaseis a Enrique —dice Hans—, ¿podría rechazarla ahora? Le pondré en la portada, en toda su gloria, como cabeza de la Iglesia.

Hans pasea, masculla unas cifras. Calcula los costes del papel y la imprenta, calcula sus beneficios. Lucas Cranach dibuja las portadas para Lutero.

—Esos cuadros de Martín y su esposa, ha vendido montones de grabados de ellos. Y Cranach hace que todo el mundo parezca un cerdo.

—Cierto. Incluso esos desnudos plateados que pinta tienen tiernas caras cerdunas, y pies de jornalero, y orejas cartilaginosas.

—Pero supongo que si yo pinto a Enrique tengo que halagarle. Mostrarle cómo era hace cinco años. O diez.

—Basta con cinco. Si no, pensaría que os burláis de él.

Hans se pasa un dedo por el cuello, dobla las rodillas, saca la lengua como un hombre ahorcado, parece prever todos los métodos de ejecución.

—Haría falta una grandeza sencilla —dice él.

Hans resplandece.

—Puedo hacerlo sin problema.

El final del año trae consigo frío y una luz de un verde acuoso que baña el Támesis y la ciudad. En su escritorio caen las cartas con un susurro leve, como grandes copos de nieve. Doctores en teología de Alemania, embajadores de Francia, María Bolena desde su exilio de Kent.

Rompe el sello.

—Escucha esto —le dice a Richard—. María quiere dinero. Dice que sabe que no debía haberse precipitado tanto. Dice que el amor ofusca la razón.

—Amor, ¿fue eso?

Él lee. No lamenta ni un instante haberse casado con William Stafford. Podría haber tenido, dice, otros maridos, con títulos y riqueza. Pero «si estuviese libre ahora y pudiese elegir, os aseguro, señor secretario, que he comprobado que hay en él tanta honestidad que preferiría mendigar mi pan a su lado a ser la reina más grande de la Cristiandad».

No se atreve a escribir a su hermana la reina. Ni a su padre ni a su tío ni a su hermano. Son todos tan crueles. Así que le escribe a él… Él se pregunta: ¿estaba Stafford inclinado sobre su hombro mientras ella escribía? ¿Se reiría ella y diría: hice concebir esperanzas a Thomas Cromwell en una ocasión?

—Ya casi no me acuerdo de que María y yo íbamos a casarnos —dice Richard.

—Fue en unos tiempos muy distintos a estos.

Y Richard se siente feliz; ve cómo han ido las cosas; podemos prosperar sin los Bolena. Pero la Cristiandad andaba trastornada por el matrimonio de Ana Bolena, todo para poner un cerdo pelirrojo en la cuna. ¿Y si fuese cierto, lo de que Enrique está harto? ¿Y si la empresa estuviese condenada?

—Llama a Wiltshire.

—¿Qué venga aquí?

—Vendrá al instante.

Le humillará, a su modo amable, y le obligará a asignar una anualidad a María. La chica trabajó para él, tumbada de espaldas, y ahora tiene que concederle una pensión. Richard estará sentado en las sombras y tomará notas. Eso recordará a Bolena los viejos tiempos: unos tiempos que quedan más o menos seis o siete años atrás. La semana pasada, Chapuys le dijo: en este reino, vos sois ahora todo lo que era el cardenal y más.

Alice Moro va a verle el día de Nochebuena. Hay una luz tenue y áspera, como el filo de un viejo cuchillo, y Alice parece vieja a esa luz.

La recibe como a una princesa, y la lleva a una de las cámaras que ha hecho reformar y pintar, en la que arde un gran fuego en una chimenea reconstruida. El aire huele a ramas de pino.

—¿Celebráis aquí la fiesta? —Alice ha hecho un esfuerzo por él; se ha recogido el cabello detrás, bien tirante, bajo una cofia salpicada de aljófar—. ¡Bueno! Cuando vine aquí anteriormente era un lugar viejo y mohoso. Mi marido solía decir… —y él percibe el uso del pasado—, mi marido solía decir: encierra a Cromwell en una mazmorra profunda por la mañana, y cuando vuelvas por la noche estará sentado en un mullido cojín comiendo lenguas de golondrina, y los carceleros le deberán dinero.

—¿Hablaba mucho de encerrarme en mazmorras?

—Era solo hablar por hablar —dice ella, incómoda—. Pensé que podríais llevarme a ver al rey. Sé que él es siempre cortés con las mujeres y, bueno…

Él mueve la cabeza. Si lleva a Alice a ver al rey, ella le hablará de cuando solía ir a Chelsea y paseaba por los jardines. Ella le perturbará. Agitará su mente, haciéndole pensar más en Moro, cosa que ahora no hace.

—Está muy ocupado con los enviados franceses. Quiere tener una gran corte esta temporada. Tendréis que confiar en mi criterio.

—Habéis sido amable con nosotros —dice ella, no sin esfuerzo—. Me pregunto por qué. Siempre tenéis alguna trampa.

—Tramposo nato —dice él—. No puedo evitarlo. Alice, ¿por qué es tan obstinado vuestro marido?

—Le comprendo tan poco como el misterio de la Santísima Trinidad.

—¿Qué vamos a hacer, entonces?

—Creo que él le daría al rey sus razones. En privado. Si el rey dijese antes que le quitaría todas las penas que pesan sobre él.

—¿Queréis decir darle permiso para la traición? El rey no puede hacer eso.

—¡Santa Inés! ¡Thomas Cromwell, osáis decirle al rey lo que no puede hacer! He visto pavonearse por el gallinero a más de un gallo como si fuera el amo hasta que un día llega una muchacha y le corta el cuello.

—Es la ley del país. La costumbre de la nación.

—Creía que Enrique estaba por encima de la ley.

—No vivimos en Constantinopla. Aunque no tengo nada que decir contra el turco. Aplaudimos a los infieles últimamente. Mientras mantengan al emperador con las manos atadas.

—No me queda mucho dinero —dice ella—. Tengo que encontrar quince chelines cada semana para su manutención. Me preocupa que pase frío —gime—. De todos modos, podría decírmelo él. No me escribe. Es todo para ella, ella, su querida Meg. No es hija mía. Ojalá estuviese aquí su primera mujer para explicarme si nació tal como es ahora. Encerrada en sí misma, ¿sabéis? Sigue su propio consejo nada más, y el de él. Ahora me dice que le daba a ella las camisas para que lavara la sangre, que llevaba un cilicio debajo de la ropa. También lo hacía cuando nos casamos. Le rogué que lo dejase y creía que lo había dejado. Pero ¿cómo iba a saberlo? Él duerme solo y echa el cerrojo. Si tenía un sarpullido, yo no podía saberlo. Tenía que rascárselo él mismo por fuerza. En fin, de todos modos, era algo entre ellos dos, en lo que yo no participaba.

—Alice…

—No creáis que no me inspira ternura. Hemos tenido relaciones, en uno u otro momento. —Se ruboriza, más de cólera que de timidez—. Y cuando sucede eso, no puedes evitar sentir que podría estar pasando frío, hambre, porque su carne está unida a la tuya. Sientes por él lo que podrías sentir por un hijo.

—Sacadle de allí, Alice, si tenéis posibilidades de hacerlo.

—Vos tenéis más que yo —sonríe con tristeza—. ¿Vendrá vuestro pequeño Gregory a casa para las fiestas? Le he dicho varias veces a mi marido que ojalá fuese hijo mío Gregory Cromwell. Lo asaría con una capa de azúcar y me lo comería.

Gregory vuelve a casa en Navidad, con una carta de Rowland Lee que dice que es un tesoro y que puede volver a su casa cuando quiera.

—Así que ¿debo volver —dice Gregory—, o ya estoy educado por fin?

—Tengo un plan este nuevo año para mejorar tu francés.

—Rafe dice que estoy recibiendo una educación de príncipe.

—Sois por ahora todo lo que tengo para practicar.

—Mi querido padre…

Gregory coge su perrita. La abraza y le acaricia la piel del cuello. Él espera.

—Rafe y Richard dicen que, cuando mi educación sea suficiente, pensáis casarme con alguna viuda vieja que tenga una gran fortuna y los dientes negros y que me agotará con su lujuria y me gobernará a su capricho y luego dejará sus bienes a los hijos que tenga y que ellos me odiarán y atentarán contra mi vida, y una mañana apareceré muerto en la cama.

La perra se gira en los brazos de Gregory y vuelve hacia él sus ojos redondos, dulces, inquisitivos.

—Se burlan, Gregory. Si conociese a una mujer así me casaría yo con ella.

Gregory asiente.

—No podría gobernaros, señor. Y me atrevo a decir que tendría un buen parque de ciervos, muy adecuado para cazar. Y sus hijos os tendrían miedo, aunque fuesen hombres adultos —parece casi aliviado—. ¿De qué es ese mapa? ¿De las Indias?

—Es la frontera de los escoceses —dice él afablemente—. El país de Harry Percy. Mira, déjame que te enseñe. Estas son partes de sus tierras que ha tenido que entregar a sus acreedores. No podemos permitir que siga haciéndolo, porque tenemos que tener un control de fronteras.

—Dicen que está enfermo.

—Enfermo o loco. —Su tono es de indiferencia—. No tiene herederos y su esposa y él nunca están juntos, así que no es probable que los tengan. Está enemistado con sus hermanos y debe muchísimo dinero al rey. Así que sería muy razonable que le nombrase heredero a él, ¿no? Habrá que hacérselo comprender.

Gregory parece asustado.

—¿Quitarle su ducado?

—Puede conservar su condición. Le daremos algo para vivir.

—¿Es por lo del cardenal?

Harry Percy detuvo a Wolsey en Cawood cuando iba hacia el sur. Entró, llaves en mano, salpicado de barro del camino: monseñor, os detengo por alta traición. Miradme a la cara, le dijo el cardenal. Yo no temo a ningún hombre vivo. Él se encoge de hombros.

—Gregory, vete a jugar. Lleva a Bella y practica francés con ella; me la regaló lady Lisle en Calais. Yo iré dentro de poco. Tengo que despachar asuntos del reino.

Para Irlanda, en el despacho siguiente, cañón de bronce y balas de hierro, baquetas y cazos de carga, pólvora serpentina y cuatrocientas cargas de azufre, quinientos arcos de tejo y dos barriles de cuerdas de arco; palas, zapas, palanquetas, picos, pieles de caballo, doscientas de cada; cien hachas de talar, mil herraduras, ocho mil clavos. El orfebre Cornelys no ha cobrado la cuna que hizo para el último hijo del rey, el que nunca vio la luz; reclama veinte chelines desembolsados a Hans por pintar a Adán y Eva en la cuna, y se le debe el raso blanco, las borlas y flecos de oro y la plata para modelar las manzanas del jardín del Edén.

Está en tratos con gente de Florencia para contratar un centenar de arcabuceros para la campaña irlandesa. Ellos no se echan atrás, como los ingleses, si tienen que combatir en los bosques o en terreno rocoso.

Un año nuevo afortunado para vos, Cromwell, dice el rey. Y seguirán más. Él piensa: la suerte no tiene nada que ver. De todos los regalos que recibe Enrique, el que más le place es el de la reina de Saba y un cuerno de unicornio y un instrumento para exprimir naranjas con una gran «E» de oro.

Poco después de iniciarse el año, el rey le concede un título que nadie ha ostentado antes. Vicegerente de Asuntos Espirituales. Su delegado en los asuntos de la Iglesia. Hace tres o más años que corren rumores en el reino de que se eliminarán las casas religiosas. Ahora él tiene poder para visitar, inspeccionar y reformar monasterios. Para cerrarlos, en caso necesario. Apenas hay una abadía cuyos asuntos no conozca, debido a su experiencia al servicio del cardenal y a las cartas que llegan día tras día; algunos monjes se quejan de abusos y escándalos y de la deslealtad de sus superiores, otros buscan cargos en sus comunidades, asegurándole que una palabra en el lugar adecuado les dejará siempre en deuda con él.

—¿Estuvisteis alguna vez en la catedral de Chartres? —le dice a Chapuys—. Si se camina siguiendo el laberinto que hay en el pavimento, parece que no tiene sentido. Pero si se sigue fielmente, conduce directamente al centro. Directamente a donde debería uno estar.

Oficialmente, el embajador y él no mantienen ni mucho menos relaciones cordiales. Extraoficialmente, Chapuys le envía una cuba de buen aceite de oliva. Él corresponde con capones; el embajador en persona llega, seguido de un sirviente con queso parmesano.

Chapuys parece compungido y frío.

—Vuestra pobre reina pasa la estación con estrecheces en Kimbolton. Tiene tanto miedo a los consejeros herejes que rodean a su marido que hace que le preparen toda su comida al fuego en su propia habitación. Y Kimbolton más parece un establo que una casa.

—Tonterías —dice él enfáticamente; entrega al embajador un vaso caliente de un vino especial—. Solo la trasladamos allí desde Buckdem porque se quejaba de la humedad. Kimbolton es una residencia excelente.

—Ah, lo decís porque tiene gruesos muros y un ancho pozo. —El olor a miel y cinamomo impregna la habitación, crepitan en el fuego troncos, las ramas verdes que decoran el salón difunden su aroma resinoso—. Y la princesa María está enferma.

—Oh, lady María siempre está enferma.

—¡Razón de más para cuidarse de ella! —Pero Chapuys suaviza el tono—. Si su madre pudiese verla, sería de gran ayuda para ambas.

—De gran ayuda para sus planes de fuga.

—Sois un hombre sin corazón. —Chapuys toma un sorbo de vino—. Sabéis que el emperador está dispuesto a ser vuestro amigo.

Una pausa, cargada de intención, en la que el embajador suspira.

—Se rumorea que La Ana está angustiada —añade—. Enrique mira a otra dama.

Él toma aliento y empieza a hablar. Enrique no tiene tiempo para otras mujeres. Está demasiado ocupado contando su dinero. Se ha vuelto muy reservado. No quiere que el Parlamento conozca sus ingresos. Yo tengo dificultades para conseguir que contribuya en la financiación de las universidades, o que pague sus construcciones, e incluso que dé dinero para los pobres. Solo piensa en pertrechos y armamentos. Municiones. Construcción de navíos. Faros. Fuertes.

Chapuys tuerce el gesto. Sabe muy bien cuándo le mienten. Si no lo supiese, ¿dónde estaría el placer del asunto?

—¿Así que he de decirle a mi señor que el rey de Inglaterra está tan concentrado en la guerra que no tiene tiempo para el amor? ¿He de decírselo?

—No habrá guerra, a menos que la haga vuestro señor. El cual, con los turcos en los talones, no tendrá tiempo para ella. Bueno, ya sé que sus cofres no tienen fondo. El emperador podría arruinarnos a todos si quisiese. —Sonríe—. Pero ¿qué sacaría en limpio?

El destino de los pueblos se hace de este modo, dos hombres en habitaciones pequeñas. Olvida las coronaciones, los cónclaves de cardenales, la pompa y los desfiles. Así es como cambia el mundo: la carta que se empuja sobre una mesa, un trazo de pluma que altera la fuerza de una frase, el suspiro de una mujer cuando pasa dejando en el aire un rastro de azahar o de agua de rosas; su mano cerrando la cortina del lecho, la discreta visión de piel sobre piel. El rey (señor de generalidades) debe aprender ahora a trabajar el detalle, conducido por la codicia inteligente. Como hijo de su prudente padre, conoce a todas las familias de Inglaterra y lo que tienen. Ha registrado sus posesiones mentalmente, hasta el último curso de agua y el último soto. Ahora van a quedar bajo su control los bienes de la Iglesia, necesita conocer su valor. La ley de quién posee qué (la ley en general) ha adquirido una complejidad parasitaria, es como el fondo de un navío cubierto de percebes, como un tejado resbaladizo de musgo. Pero hay suficientes abogados, y ¿cuánta habilidad hace falta para raspar lo escrito cuando te dicen lo que debes raspar? Los ingleses pueden ser supersticiosos, pueden tener miedo al futuro, pueden no saber lo que es Inglaterra, pero no escasea entre ellos la habilidad de sumar y restar. Westminster tiene un millar de plumas raspadoras, pero Enrique necesitará hombres nuevos, piensa, nuevas estructuras, un pensamiento nuevo. Entretanto, él, Cromwell, pone en marcha a sus emisarios. Valor ecclesiasticus. Lo haré en seis meses, dice. Nunca se ha intentado antes una tarea igual, es cierto, pero él ya ha hecho muchas cosas que nadie había imaginado siquiera.

Un día, a principios de primavera, regresa de Westminster helado. Le duele la cara, como si los huesos estuviesen expuestos a la intemperie, y le acucia en la memoria aquel día en que su padre le pateó en los adoquines: la visión de reojo de la bota de Walter. Quiere volver a Austin Friars porque ha hecho instalar estufas y toda la casa está caliente; la casa de Chancery Lane solo se calienta a trozos. Además, desea estar detrás de su muro.

—Vuestras jornadas de dieciocho horas no pueden continuar eternamente, señor —dice Richard.

—El cardenal las hacía.

Esa noche va en sueños a Kent. Examina las cuentas de la abadía de Bayham, que ha de cerrarse por orden de Wolsey. Los rostros hostiles de los monjes se ciernen sobre él, le hacen jurar y decir a Rafe: coge esos libros mayores y cárgalos en la mula, los examinaremos durante la cena con un vaso de borgoña blanco al lado. Es pleno verano. A caballo, la mula a paso lento detrás, siguen una ruta que atraviesa los descuidados viñedos del monasterio, hundiéndose luego en la oscuridad selvática, en la hondonada frondosa del fondo del valle. Parecemos dos orugas deslizándose por una lechuga, le dice a Rafe. Salen de nuevo a la claridad, y ante ellos se alza la torre del castillo de Scotney: sus murallas de piedra arenisca, oro punteado de gris, brillan tenues sobre el foso.

Despierta. ¿Ha soñado con Kent o ha estado allí? Aún siente en la piel las ondas de la luz del sol. Llama a Christophe.

No sucede nada. Yace inmóvil. Nadie acude. Es temprano: no llega ningún sonido de abajo, de la casa. Los postigos están cerrados y las estrellas pugnan por entrar, colándose como puntos acerados por las fisuras de la madera. Piensa que no ha llamado a Christophe, en realidad, solo lo ha soñado.

Los tutores de Gregory le han presentado una gavilla de facturas, el cardenal está a los pies de la cama, ataviado con todos sus ornamentos pontificales. El cardenal se convierte en Christophe, que abre el postigo, moviéndose a contraluz.

—¿Tenéis fiebre, señor?

Él es el que tiene que saberlo, de una forma u otra. ¿Tengo que hacerlo yo todo, que saberlo todo?

—Oh, es la italiana —dice, como si eso le quitase importancia.

—Entonces, ¿debemos traer un médico italiano? —Christophe parece dudoso.

Está aquí Rafe. Toda la casa está aquí. Charles Brandon, que él cree que es real, hasta que entra Morgan Williams, que está muerto, y William Tyndale, que está en esa casa inglesa de Amberes y no se atreve a salir de allí. Puede oír en las escaleras el mortífero y eficaz taconeo de las botas de acerada puntera de su padre.

Richard Cromwell brama: «¿Es que no podemos tener tranquilidad?». Cuando brama, suena a galés. Nunca me habría dado cuenta de eso en un día normal, piensa. Cierra los ojos. Tras los párpados se mueven damas, transparentes como pequeños lagartos, meneando la cola. Las reinas serpientes de Inglaterra, de negros colmillos, altaneras, arrastrando su lino empapado de sangre y las faldas crujientes. Matan y comen a sus propios hijos, como es bien sabido. Les chupan el tuétano antes de que puedan nacer.

Alguien le pregunta si quiere confesarse.

—¿Debo?

—Sí, porque si no pensarán que sois un sectario.

Pero mis pecados son mi fuerza, piensa; los pecados que he cometido, que otros no han tenido siquiera la oportunidad de cometer. Los abrazo. Son míos. Además, cuando llegue la hora del Juicio Final, tengo previsto acudir con un memorando en la mano. Le diré a mi Hacedor: tengo aquí cincuenta partidas, seguramente más.

—Si debo confesarme, lo haré con Rowland.

El obispo Lee está en Gales, le dicen. Podría tardar días en llegar.

Llega el doctor Butts, con otros médicos, un enjambre de ellos, enviados por el rey.

—Es una fiebre que contraje en Italia —explica él.

—Digamos que lo es. —Butts le mira ceñudo.

—Si me estoy muriendo, que venga Gregory. Tengo cosas que decirle. Pero si no me estoy muriendo, que no se interrumpan sus estudios.

—Cromwell —dice Butts—, no podría mataros aunque os atravesase con una bala de cañón. El mar os rechazaría. Si naufragaseis, os devolvería a tierra.

Hablan de su corazón; él alcanza a oírles. Cree que no deberían: el libro de mi corazón es privado, no es un libro de pedidos que se deja en el mostrador para que cualquier empleado que pase escriba en él. Le dan una bebida. Poco después, vuelve a sus libros mayores. Las líneas resbalan y se deslizan y las cifras se entremezclan y cuando termina de sumar una columna, el total se diluye y nada tiene sentido. Pero él sigue intentándolo e intentándolo, y sumando y sumando; hasta que el veneno y la bebida curativa dejan de hacer presa en él y despierta. Aún tiene delante de los ojos las hojas de los libros contables. Butts piensa que está descansando como debe, pero en la intimidad de su mente pequeñas cifras pegajosas con brazos y piernas de tinta escapan de los libros y se pasean. Está llevando leña para el fuego de la cocina, pero el venado que está atado para despiezarlo se convierte en un ciervo, que se frota inocentemente en la corteza de los árboles. Los pájaros cantores dispuestos para el estofado vuelven a ponerse las plumas ellos solos y empiezan a saltar de rama en rama, unas ramas que aún no se han cortado y convertido en leña. La miel para lardear ha vuelto a las abejas, y las abejas han vuelto a la colmena. Oye los ruidos de la casa abajo, pero es otra casa, de otro país: tintineo de monedas que cambian de mano, y el roce de cofres de madera en el suelo de piedra. Se oye contando alguna historia en la Toscana, en el lenguaje de Putney, en el francés del campamento y en el latín de un bárbaro. ¿Será esto tal vez Utopía? En el centro de ese lugar, que es una isla, hay un lugar llamado Amaurotum, la Ciudad de los Sueños.

Está agotado del esfuerzo de descifrar el mundo, cansado del esfuerzo de sonreír al enemigo.

Llega Thomas Avery de la contaduría. Se sienta a su lado y le coge la mano. Llega Hugh Latimer y reza salmos. Llega Cranmer y le mira, dubitativo. Tal vez tiene miedo a que le pregunte, febril: ¿cómo está últimamente vuestra esposa Grete?

—Ojalá estuviese aquí para consolaros el cardenal, señor —le dice Christophe—. Era un hombre simpático.

—¿Qué sabes tú de él?

—Yo le robé, señor. ¿No lo sabíais? Le robé la vajilla de oro.

Él intenta incorporarse.

—¿Christophe? ¿Eras tú el muchacho de Compiègne?

—Pues claro. Subía y bajaba las escaleras con cubos de agua caliente para el baño. Y cada vez que subía metía una copa de oro en el cubo vacío. Lamentaba hacerlo, porque él era tan gentil. «Vaya, ¿otra vez con el cubo, Fabrice?». Debéis saber que Fabrice era mi nombre en Compiègne. Dadle de comer a este pobre chico, decía. Probé entonces los albaricoques, no los había comido nunca.

—Pero ¿no te descubrieron?

—Cogieron a mi señor, un ladrón muy grande. Le marcaron. Hubo un escándalo. Pero, ya veis, señor, yo estaba destinado a una suerte mejor.

Me acuerdo, dice él, me acuerdo de Calais, los alquimistas, la máquina de la memoria. Guido Camillo está haciéndola para Francisco, para que sea el rey más sabio del mundo, pero el muy tonto no aprenderá nunca a usarla.

Delira, dice Butts, la fiebre aumenta, pero Christophe dice: no, os lo aseguro, hay un hombre en París que ha construido un alma. Es una construcción, pero está viva. Está forrada toda con pequeñas estanterías. En esas estanterías hay ciertos pergaminos, fragmentos de escritura, son como llaves, que llevan a una caja que contiene una llave que contiene otra llave, pero esas llaves no son de metal, ni las cajas forradas de madera.

Entonces, ¿qué, niño franchute?, dice alguien.

Están hechas de espíritu. Son lo que nos quedaría si se quemasen todos los libros. Nos permitirán recordar no solo el pasado sino el futuro, y ver todas las formas y costumbres que habrá en la tierra.

Está ardiendo, dice Butts. Él piensa en Pequeño Bilney, cómo puso una mano en la llama de la vela la noche antes de su muerte, para tantear el dolor. La llama le chamuscó la carne arrugada. Por la noche, gemía como un niño y se chupaba la mano en carne viva. Y por la mañana, los concejales de la ciudad de Norwich le llevaron a rastras hasta el hoyo donde sus antepasados habían quemado a los lolardos. Incluso cuando las llamas ya habían consumido la cara, siguieron metiendo en él los emblemas y enseñas del papado: las telas se chamuscaban y los flecos ardían, las vírgenes de ojos en blanco se curaban como arenques y se retorcían en el humo.

Pide agua cortésmente en varios idiomas. No demasiada, dice Butts, poco a poco. Ha oído hablar de una isla llamada Ormuz que es el reino más seco del mundo, en el que no hay árboles ni cultivos, solo sal. Si te sitúas en el centro y miras, ves hasta treinta millas de llanura cenicienta en todas direcciones: y más lejos solo hay el litoral, salpicado de perlas.

De noche llega su hija Grace. Tiene luz propia, envuelta en su cabello resplandeciente. Le mira fijamente, sin pestañear, hasta que llega la mañana, y, cuando abren el postigo, las estrellas se están desvaneciendo y el sol y la luna cuelgan juntos de un cielo pálido.

Transcurre una semana. Ha mejorado y quiere que le lleven trabajo, pero los médicos lo prohíben. Quién va a hacerlo, pregunta él, y Richard dice: señor, nos habéis enseñado a todos y somos vuestros discípulos, habéis construido una máquina de pensar que funciona como si estuviese viva, no tenéis que atenderla cada minuto todos los días.

De todos modos, dice Christophe, dicen que le roi Henri gime y gruñe como si le doliese a él: oh, ¿dónde está Cremuel?

Llega un mensaje. Enrique ha dicho: iré a visitarle. Es una fiebre italiana, así que no me contagiaré.

Él apenas puede creerlo. Enrique había huido de Ana cuando tuvo la fiebre. Incluso en el apogeo de su amor por ella.

Que suba Thurston, dice. Han estado manteniéndole con una dieta pobre, comida de enfermo, gallina de Guinea. Ahora, dice, hay que preparar, ¿qué?, ¿un cochinillo relleno y asado de la manera que vi una vez que lo hacían en un banquete papal? Necesitaréis pollo troceado, lardo y un hígado de cabra picado muy fino. Necesitaréis semillas de hinojo, mejorana, menta, jengibre, mantequilla, azúcar, nueces, huevos de gallina y un poco de azafrán. Algunos le ponen queso, pero aquí en Londres no tenemos queso del tipo adecuado. Además, me parece innecesario. Si tenéis problemas con algún ingrediente, mandad recado al cocinero de Bonvisi, él os ayudará.

—Mandad aviso al prior George de aquí al lado —dice—. Decidle que sus frailes no salgan a la calle cuando venga el rey, para que no les reforme demasiado pronto.

Tiene la sensación de que todo el proceso debería ir muy despacio, muy despacio, para que la gente vea lo justo que es; no hace falta echar a la calle a los religiosos. Los frailes que viven al lado de su casa son una desgracia para su orden, pero son buenos vecinos para él. Le han cedido el refectorio, y desde las ventanas de su habitación oye el rumor de alegres cenas festivas de noche. Cualquier día puedes ir a beber con ellos al Pozo de los dos Cubos, que queda al lado de su casa. La iglesia de la abadía parece más bien un mercado, y un mercado de carne, además. El barrio está lleno de jóvenes solteros de las casas mercantiles italianas, que pasan el año en Londres. A veces les recibe, y cuando abandonan su mesa (drenados de información comercial) sabe que se dan una vuelta por el entorno del convento de los frailes, donde hay emprendedoras muchachas londinenses resguardándose de la lluvia y esperando establecer relaciones amistosas.

El rey efectúa la visita el 27 de abril. Al amanecer, llueve. A las diez, el aire es suave y cremoso. Él se ha levantado y está sentado en una silla, de la que se incorpora. Mi querido Cromwell. Enrique le besa fuerte en ambas mejillas, le coge por los brazos y (para que no vaya a creerse que él es el único hombre fuerte del reino) vuelve a sentarle resueltamente.

—Sentaos y que no haya discusión —dice Enrique—. Por una vez, dadme la razón, secretario de Estado.

Las señoras de la casa, Mercy y su cuñada Johane, se han ataviado como madonas de Walsingham en un día de fiesta. Se inclinan cortesanamente, y Enrique se yergue sobre ellas, informalmente ataviado, chaqueta de brocado plateado, gruesa cadena de oro cruzándole el pecho, los puños relumbrantes de esmeraldas indias. No domina del todo las relaciones de familia, algo que nadie puede reprocharle.

—¿La hermana del secretario de Estado? —pregunta a Johane—. No, disculpad, recuerdo que perdisteis a vuestra hermana Bet el mismo día que murió mi amada hermana.

Es una frase tan sencilla, tan humana, viniendo de un rey. Ante la mención de su pérdida más reciente, los ojos de las dos mujeres se llenan de lágrimas y Enrique, volviéndose, ya a una, ya a otra, se las limpia de las mejillas con un índice cuidadoso, y las hace sonreír. Hace girar en el aire a las recién casadas Alice y Jo como si fuesen mariposas y las besa en los labios, diciendo que ojalá las hubiese conocido cuando era un muchacho. La triste verdad, no os dais cuenta, señor secretario, es que cuanto mayor se hace uno más encantadoras son las muchachas.

Entonces, los ochenta años tendrán sus ventajas, dice él: cualquier buscona será una perla. No digáis eso, señor, no sois viejo, le dice Mercy al rey, como si hablase con un vecino. Enrique abre los brazos y se exhibe ante los presentes: «Cuarenta y cinco en julio».

Él percibe el murmullo incrédulo. Cumple su función. Enrique está contento.

El rey se pasea por la habitación y mira todos los retratos y pregunta quiénes son los que aparecen en ellos. Mira a Anselma, la reina de Saba, que cuelga de la pared. Les hacer reír cogiendo a Bella y hablando con ella en el atroz francés de Honor Lisie.

—Lady Lisle envió a la reina un animalillo todavía más pequeño. Mueve la cabeza a un lado y alza las orejas, como diciendo: ¿por qué hablan de mí? Así que ella la llama Pourquoi.

Cuando habla de Ana, su voz adquiere un tono conyugal, como miel clara. Las mujeres sonríen, contentas al ver que su rey da ejemplo.

—Vos lo conocéis, Cromwell, lo habéis visto en brazos de ella. Lo lleva a todas partes. A veces —y ahora cabecea críticamente— pienso que lo quiere más que a mí. Sí, yo voy detrás del perro.

Él sonríe allí sentado, no tiene apetito, observa cómo come Enrique en la vajilla de plata que ha diseñado Hans.

Enrique habla amigablemente con Richard, llamándole primo. Le indica que se quede mientras él habla con su consejero e indica a los demás que se retiren un poco. Qué hacer si el rey Francisco hace esto o aquello, debería cruzar el mar yo mismo para sellar una especie de acuerdo, deberíais cruzar vos cuando os recuperéis del todo, y qué hacer si los escoceses, qué hacer si todo se desmanda y tenemos guerras como en Alemania, y campesinos que se coronan, y qué hacer si esos falsos profetas, qué hacer si Carlos se abalanza sobre mí y Catalina asume el mando, es de carácter audaz y el pueblo la quiere, sabe Dios por qué, yo no lo sé.

Si sucediese eso, dice él, me levantaré de esta silla y saldré al campo de batalla, con la espada en la mano.

Después de disfrutar de la comida, el rey se sienta a su lado y habla de sí mismo en voz baja. El día abrileño, fresco y lluvioso, le recuerda el día que murió su padre, habla de su infancia. Vivía en el palacio de Eltham, tenía un bufón que se llamaba Ganso. Cuando tenía siete años, llegaron los rebeldes de Cornualles, capitaneados por un gigante, ¿os acordáis de eso? Mi padre me mandó a la Torre para que estuviese a salvo. ¡Dejadme, quiero luchar!, dije yo. No me asustaba un gigante del oeste, pero temía a mi abuela, Margaret Beaufort, porque tenía la cara como la de la muerte, y cuando me cogía por la muñeca su mano era como la de un esqueleto.

Cuando éramos jóvenes, dice, siempre nos decían: vuestra abuela dio a luz a vuestro señor padre el rey cuando era una niña de trece años. Su pasado era como una espada que sostenía sobre nosotros. ¿Cómo, Enrique, os reís en Cuaresma? ¿Cuándo yo, con pocos años más que vos, di a luz al Tudor? ¿Cómo, Enrique, estáis bailando, cómo, Enrique, estáis jugando a la pelota? Toda su vida era deber. Alimentaba a veinte pobres en su casa de Woking, y una vez me obligó a arrodillarme con una palangana y lavarles los pies. Tuvo suerte de que no les vomitase encima. Empezaba a rezar todas las mañanas a las cinco. Cuando se arrodillaba en el reclinatorio, lloraba de lo que le dolían las rodillas. Y siempre que había una celebración, una boda o un nacimiento, un pasatiempo o un motivo de alegría, ¿sabéis lo que hacía ella? ¿Siempre, sin excepción? Lloraba.

Y para ella, en este mundo solo existía el príncipe Arturo, él era su luz iluminadora y su niñito bueno.

—Cuando me convertí yo en rey en vez de él, ella enfermó y se murió de rabia. Y en el lecho de muerte, ¿sabéis lo que me dijo? —Enrique resopla—. ¡Obedeced al obispo Fisher por encima de todo! Lástima que no le dijese a Fisher que me obedeciese a mí.

Cuando el rey se ha marchado con sus gentilhombres, Johane acude a su lado y se sienta con él. Hablan quedamente; aunque puede oírse todo lo que dicen.

—Bueno, ha salido todo muy bien.

—Hay que hacer un obsequio a la cocina.

—Todos lo han hecho bien. Me alegro de la visita.

—¿Es lo que esperabais? No sabía que fuese tan tierno. Comprendo por qué ha luchado tanto por él Catalina. Quiero decir, no solo por ser reina, a lo que creo que tiene derecho, sino por tenerle de marido. Yo diría que es un hombre muy apto para ser amado.

—¡Cuarenta y cinco años! —tercia Alice—. Creía que era mayor.

—Os habríais acostado con él por un puñado de granates —se burla Jo—. Lo dijisteis.

—¡Bueno, vos por licencias de exportación!

—¡Basta! —dice él—. ¡Chicas! Si os oyeran vuestros maridos…

—Nuestros maridos saben lo que somos —dice Jo—. Somos mujeres muy seguras de sí mismas, ¿no? A Austin Friars no acude nadie a buscar doncellitas tímidas. Me pregunto por qué no nos arma nuestro tío.

—Me lo impide la costumbre. Porque si no, os enviaría a Irlanda.

Johane las observa cuando se van. Cuando ya no pueden oírla, mira por encima del hombro y susurra: «No creeréis lo que voy a contaros a continuación».

—Probadme.

—Enrique os tiene miedo.

Él cabecea. ¡Quién es capaz de asustar al León de Inglaterra!

—Sí, os lo juro. ¡Deberíais haber visto su cara cuando dijisteis que empuñaríais la espada!

El duque de Norfolk acude a visitarle. Sube las escaleras traqueteando desde el patio, donde los criados se cuidan de su caballo emplumado.

—El hígado, ¿eh? Yo lo tengo destrozado. Y en estos cinco años mis músculos se han echado a perder. ¡Mirad! —Extiende una zarpa—. He consultado a todos los médicos del reino, pero no saben qué me pasa. Lo que sí saben todos es mandar las cuentas.

Él sabe muy bien que Norfolk no pagaría nunca algo tan insignificante como la cuenta de un médico.

—Y los cólicos y los retortijones —dice el duque— convierten mi vida mortal en un purgatorio. A veces me paso toda la noche sentado en el retrete.

—Su excelencia debería tomarse la vida con más calma —dice Rafe. No engullir la comida, se refiere. No andar siempre a la carrera como un caballo de posta.

—Lo intento, creedme. Mi sobrina deja claro que no quiere saber nada de mi compañía ni de mis consejos. Me voy a mi casa de Kenninghall y Enrique puede encontrarme allí si me necesita para algo. Dios os curará, señor secretario. San Walterio es bueno, según tengo entendido, si el trabajo le desborda a uno, y san Ubaldo, para el dolor de cabeza. A mí me va muy bien. —Busca dentro de la chaqueta—. Os he traído una medalla, bendecida por el papa. Perdón, por el obispo de Roma. —La deja caer en la mesa—. Pensé que a lo mejor no tendríais ninguna.

Se marcha. Rafe coge la medalla.

—Probablemente esté maldita.

En las escaleras pueden oír al duque, que alza la voz, quejumbroso: «¡Creía que estaba casi muerto! ¡Me dijeron que estaba casi muerto!…».

—Se va —le dice a Rafe.

—Suffolk también —dice Rafe, sonriendo.

Enrique nunca ha retirado la multa de treinta mil libras que impuso cuando Suffolk se casó con su hermana. De vez en cuando, la recuerda, y esta es una de esas ocasiones; Brandon ha tenido que cederle sus tierras de Oxfordshire y Berkshire para pagar sus deudas, y ahora solo tiene una pequeña propiedad en el campo. Cierra los ojos. Es una bendición pensarlo: dos duques huyendo de él.

Llega su vecino Chapuys.

—Le dije a mi señor en los despachos que os ha visitado el rey. Mi señor está asombrado de que el rey haya acudido a la casa privada de alguien que ni siquiera es lord. Pero yo le dije: tendríais que ver el provecho que obtiene del trabajo de Cromwell.

—Vuestro señor debería tener también un servidor que fuese así —dice él—. Pero, Eustache, sois un viejo hipócrita, ya lo sabéis. Bailaríais sobre mi tumba.

—Querido Thomas, sois siempre el único adversario.

Thomas Avery le entrega furtivamente el libro de problemas de ajedrez de Luca Pacioli. Resuelve todos los problemas enseguida, y reseña algunos de cosecha propia en las páginas en blanco de atrás. Le llevan sus cartas y revisa la última partida de desastres. Dicen que el sastre de Münster, el rey de Jerusalén de las dieciséis esposas, ha tenido una pelea con una de ellas y le ha cortado la cabeza en la plaza del mercado.

Se reincorpora al mundo. Derríbale y se levantará otra vez. La muerte ha venido a examinarle, le ha medido, le ha alentado en la cara y se ha ido de nuevo. Está un poco más delgado, se lo indica la ropa. Se siente ligero un tiempo, como si no estuviera ya asentado en la tierra, y cada nuevo día le parece lleno de posibilidades. Los Bolena le felicitan cordialmente por haber recuperado la salud, y es natural que lo hagan porque, sin él, ¿cómo serían lo que son ahora? Cranmer, cuando se encuentran, se inclina para darle palmadas en el hombro y estrecharle la mano.

Mientras ha estado recuperándose, el rey se ha cortado el pelo. Lo ha hecho para ocultar su creciente calvicie, aunque no la oculta en absoluto. Sus leales consejeros han hecho lo mismo, y pronto se convierte en señal de camaradería entre ellos.

—Santo cielo, señor —dice el señor Wriothesley—, si no os temiera ya, me asustaríais ahora.

—Pero, Llamadme, ¿me tenías miedo antes?

No hay ningún cambio en el aspecto de Richard. Comprometido con las justas, mantiene el pelo corto para que ajuste bien bajo el casco. El rapado señor Wriothesley parece más inteligente, si eso fuese posible; y Rafe, más resuelto y alerta. Richard Riche ha perdido los vestigios del muchacho que era. La cara inmensa de Suffolk ha adquirido una inocencia extraña. Monseñor parece engañosamente ascético. En cuanto a Norfolk, nadie aprecia el cambio. «¿Qué clase de pelo tenía antes?», pregunta Rafe. Tiras de gris acerado refuerzan su cuero cabelludo, como trazadas por un ingeniero militar.

La moda se propaga por el país. Cuando Rowland Lee vuelve a aparecer en la casa de Chancery Lane, él piensa que ve avanzar hacia él una bala de cañón. Los ojos de su hijo parecen grandes y tranquilos, de un sereno tono dorado. Su madre habría llorado por sus rizos de niñito; así se lo dice, frotándole la cabeza afectuosamente.

—¿Lo habría hecho? Casi no la recuerdo —dice Gregory.

A lo largo de abril comparecen en juicio cuatro frailes traidores. Se les ha propuesto repetidamente el juramento y se han negado. Hace un año que fue ejecutada la Doncella. El rey se mostró clemente con sus seguidores. Ahora ya no se siente tan inclinado a la clemencia. Es en la Cartuja de Londres donde se origina la mala conducta, en esa austera casa de hombres que duermen sobre la paja. Fue allí donde Thomas Moro puso su vocación a prueba antes de que se le revelase que el mundo necesitaba su talento. Él, Cromwell, ha visitado ese convento, lo mismo que ha visitado la comunidad recalcitrante de Syon. Ha hablado cortésmente, ha hablado con aspereza, ha amenazado y halagado; ha enviado clérigos ilustrados para defender la causa del rey, y ha entrevistado a los miembros desafectos de la comunidad y les ha puesto a trabajar contra sus hermanos. Todo inútil. La reacción de ellos es: fuera de aquí, fuera y dejadme con mi muerte santificada.

Si piensan que mantendrán hasta el final la ecuanimidad de sus vidas de oración, se equivocan, porque la ley exige que se aplique completa la pena de traición, el breve giro en el aire y el destripamiento público minucioso, un brasero encendido para quemar entrañas humanas; es la muerte más horrible de todas, horror y rabia y humillación apuradas hasta las heces, un miedo tan grande que hasta el rebelde de mayor entereza la pierde antes de que el verdugo pueda hacer su trabajo con el cuchillo; antes de morir ve cada uno cómo mueren sus compañeros, y, con la soga cortada, se arrastran como animales, retorciéndose sobre las tablas ensangrentadas.

Wiltshire y George Bolena son los representantes del rey en el espectáculo, y Norfolk, al que se ha sacado a la fuerza gruñendo de su retiro en el campo y se le ha dicho que se prepare para una embajada en Francia. Enrique piensa ir también a ver morir a los frailes, para lo que la corte se pondrá máscaras, y avanzarán todos ellos despacio en sus altos caballos entre los funcionarios de la ciudad y el harapiento populacho, que acudirá en masa a ver el espectáculo. Pero la corpulencia del rey dificulta el disfraz, y teme que haya demostraciones de apoyo a Catalina, que sigue siendo aún la favorita entre la parte más piojosa de toda la multitud. El joven Richmond me representará, decide su padre, un día puede tener que defender en el combate el título de su hermanastra, así que conviene que se familiarice con la visión y los sonidos de la matanza.

El muchacho acude a él de noche, las muertes están programadas para el día siguiente.

—Buen secretario de Estado, ocupad mi lugar.

—¿Ocuparéis vos el mío en la reunión de la mañana con el rey? Pensadlo de este modo —le dice, firme y amable—. Si alegáis enfermedad u os caéis del caballo mañana, o vomitáis delante de vuestro suegro, jamás os permitirá olvidarlo. Si queréis que os deje acceder al lecho de vuestra esposa, demostrad que sois un hombre. Fijad la vista en el duque y adecuad vuestra conducta a la suya.

Pero Norfolk acude a él cuando todo acaba, y dice: Cromwell, juro por mi vida que uno de los frailes habló después de que le sacaran el corazón. ¡Jesús!, dijo, Jesús, sálvanos, pobres ingleses.

—No, Milord. No es posible que lo hiciese.

—¿Lo sabéis por experiencia? —Lo sé por experiencia.

El duque se encoge. Que lo crea, que sus hazañas pasadas incluyan arrancar corazones.

—Me atrevo a decir que estáis en lo cierto. —Norfolk se santigua—. Debió de ser una voz de la multitud.

La noche antes de que ejecutasen a los frailes, él había firmado un pase para Margaret Roper, el primero en varios meses. Seguramente, piensa, para que Meg pueda estar con su padre cuando se conduzca a los traidores a la muerte; seguramente perderá su resolución, le dirá a su padre: ceded ya, el rey está en su vena asesina, debéis prestar el juramento como yo. Haced una reserva mental, cruzad los dedos a la espalda; no tenéis más que llamar a Cromwell o a cualquier funcionario del rey, decir las palabras y volver a casa.

Pero su táctica falla. Ella y su padre contemplan por la ventana sin lágrimas en los ojos cómo se llevan a los traidores, aún con sus hábitos, camino de Tyburn. Siempre olvido, piensa él, que Moro no tiene piedad consigo mismo ni con los demás. Como yo habría protegido a mis propias hijas de ver algo así, pienso que él también lo haría. Pero él utiliza a Meg para fortalecer su resolución. Si ella no cede, tampoco puede ceder él. Y ella no cederá.

Al día siguiente, va a ver a Moro. La lluvia chapotea y silba en las piedras bajo sus pies; las paredes y el agua son indiferenciables, y al doblar las esquinas gime un viento que parece invernal. Después de librarse de sus capas exteriores de ropa mojada, conversa con el guardián, Martin, que le da noticia del estado de su esposa y del nuevo bebé. Cómo se encuentra él, pregunta al fin, y Martin dice: ¿nunca os habéis fijado en que tiene un hombro más alto que el otro?

Eso es de tanto escribir, le dice él. Un codo en el escritorio y el otro bajado. Bueno, debe de ser eso, dice Martin: Parece un jorobadito tallado en el extremo de un banco.

Moro se ha dejado barba. Su aspecto es como el que uno imagina que deben de tener los profetas de Münster, aunque a él le parecería inaceptable la comparación.

—Señor secretario, ¿cómo se toma el rey las noticias del extranjero? Dicen que se han puesto en marcha las tropas del emperador.

—Sí, pero van a Túnez, según creo. —Lanza una mirada hacia la lluvia—. Si fueseis el emperador, ¿no elegiríais Túnez en vez de Londres? Mirad, no he venido a pelear con vos. Solo a ver si os encontráis bien.

—Me han dicho que habéis tomado juramento a mi bufón Henry Pattinson —dice Moro.

Él se ríe.

—Sí, mientras que los hombres que murieron ayer siguieron vuestro ejemplo y se negaron a jurar.

—Dejadme que hable claro. No soy ningún ejemplo. Solo soy yo mismo, nada más. No digo nada contra la ley. No digo nada contra los hombres que la hicieron. No digo nada contra el juramento ni contra ningún hombre que lo jure.

—Sí, claro. —Se sienta en el baúl, donde guarda Moro sus posesiones—, pero todo ese no decir nada no valdrá ante un jurado, ¿sabéis? Si tuvieseis que exponerlo ante un jurado.

—Habéis venido a amenazarme.

—Las hazañas militares del emperador influyen en el humor del rey. Se propone enviaros una comisión, que querrá una respuesta clara en lo tocante a su título.

—Oh, estoy seguro de que vuestros amigos me convencerán, sí. ¿Lord Audley? ¿Y Richard Riche? Escuchad. Desde que llegué aquí, he estado preparándome para morir a vuestras manos. Sí, a las vuestras. O a las de la naturaleza. Lo único que necesito es paz y silencio para mis oraciones.

—Queréis ser un mártir.

—No, lo que quiero es irme a casa. Soy débil, Thomas. Soy débil como todos. Quiero que el rey me acepte a su servicio, que me considere el súbdito ferviente que nunca he dejado de ser.

—Nunca he comprendido dónde se traza la línea entre sacrificio y autoejecución.

—Cristo la trazó.

—¿No veis nada erróneo en la comparación?

Silencio. La contenciosa sonoridad del silencio de Moro. Rebota en las paredes. Moro dice que ama a Inglaterra y que teme que todo el país se condene. Está ofreciendo una especie de trato con su Dios, su Dios, que ama la matanza. «Conviene que muera un solo hombre por el pueblo». Bueno, está claro, se dice a sí mismo. Haced los tratos que queráis. Entregaos al verdugo si lo deseáis. Al pueblo le importa un rábano. Hoy es cinco de mayo. La comisión os visitará dentro de cinco días. Os pediremos que os sentéis, no querréis hacerlo. Permaneceréis de pie ante nosotros como un padre del desierto, mientras nosotros estaremos cómodamente abrigados contra el frío estival. Yo diré lo que digo. Vos diréis lo que decís. Y tal vez acepte que habéis ganado. Me marcharé y os dejaré, como un buen súbdito del rey, si decís eso, hasta que la barba os llegue a las rodillas y las arañas tejan telas en vuestros ojos.

Bueno, ese es su plan. Los acontecimientos le desbordan. ¿Algún condenado obispo de Roma en la historia de su podrida jurisdicción ha hecho alguna vez algo tan estúpidamente intempestivo como esto?, le pregunta a Richard. Farnesio ha proclamado que Inglaterra ha de tener un nuevo cardenal. El obispo Fisher. Enrique está furioso. Jura que enviará la cabeza de Fisher al otro lado del mar para que le pongan el capelo.

Tres de junio: va él mismo a la Torre con Wiltshire, en representación de los Bolena, y Charles Brandon, con aire de alguien que va de pesca; Riche para tomar notas; Audley para hacer bromas. Llueve de nuevo y Brandon dice: este debe de ser el peor verano que se ha visto, ¿eh? Sí, dice él. Menos mal que Su Majestad no es supersticioso. Se ríen. Suffolk, un tanto inseguro.

Algunos dijeron que en 1533 se acabaría el mundo. También el año pasado tuvo sus partidarios. ¿Por qué no este? Siempre hay alguien dispuesto a proclamar que estamos en el final de los tiempos, y a decir que su vecino es el Anticristo. La noticia que llega de Münster es que los cielos se desploman con rapidez. Los que asedian la ciudad exigen la rendición incondicional. Los asediados amenazan con un suicidio masivo.

Él va a la cabeza.

—Jesús, qué lugar —dice Brandon; las goteras le están estropeando el sombrero—. ¿No os deprime?

—Bueno, nosotros estamos siempre aquí —dice Riche encogiéndose de hombros—. Por un motivo u otro. Al secretario de Estado le necesitan en la Ceca o en la Casa de las Joyas.

Martin les da acceso. Moro alza la cabeza cuando entran.

—Hoy es sí o no —le dice él.

—¿Ni siquiera buenos días y cómo estáis? —Martin le ha dado a Moro un peine para la barba—. Bueno, ¿qué se sabe de Amberes? Tengo entendido que han cogido a Tyndale…

—Esa no es la cuestión —dice el Lord Canciller—. Responded al juramento. Responded a la ley. ¿Se trata de una ley legítima o no?

—Dicen que se atrevió a salir y que los soldados del emperador le detuvieron.

—¿Tuvisteis conocimiento previo? —pregunta él con frialdad.

No solo habían cogido a Tyndale, sino que le habían traicionado. Alguien le tentó a salir de su refugio y Moro sabe quién. Él se ve a sí mismo, un segundo yo, actuando otra mañana lluviosa exactamente igual que esta: en ella, cruza la habitación, hace ponerse de pie al preso y le saca el nombre de su agente a golpes.

—Por favor, Excelencia —le dice a Suffolk—, estáis adoptando una expresión violenta, os ruego que os calméis.

¿Yo?, dice Brandon. Audley se ríe.

—Ahora el demonio de Tyndale le abandonará —dice Moro—. El emperador le quemará. Y el rey no moverá un dedo para salvarle, porque Tyndale no apoyaba su nuevo matrimonio.

—¿Pensáis acaso que mostraba buen juicio al hacerlo? —dice Riche.

—Debéis hablar —dice Audley, bastante cortésmente.

Moro se agita. Se le atropellan las palabras. Ignora a Audley, habla para él, para Cromwell.

—No podéis obligarme a que me ponga en peligro. Porque si tuviese una opinión contraria a vuestra Ley de Supremacía, cosa que no acepto, vuestro juramento sería una espada de dos filos. Pondría mi cuerpo en peligro si dijese que no a ella y mi alma si dijese que sí. Por tanto, no digo nada.

—Cuando interrogabais a los que llamabais herejes, no permitíais que eludieran lo que preguntabais. Les obligabais a hablar y les torturabais en el potro si no lo hacían. Si a ellos se les hacía contestar, ¿por qué no a vos?

—No son casos iguales. Cuando yo fuerzo a un hereje a contestar, me respalda todo el cuerpo de la ley, todo el poder de la Cristiandad. Con lo que estoy amenazado yo aquí es con una ley concreta, una decisión singular de factura reciente, reconocida aquí pero en ningún otro país…

Ve que Riche toma nota. Se vuelve.

—El final es el mismo. Fuego para ellos. Hacha para vos.

—Si el rey os otorga esa merced —dice Brandon. Moro se encoge de hombros; aprieta con los dedos el tablero de la mesa. Él lo advierte, distanciado. Así que ese es un posible camino. Asustarle con una muerte más prolongada. Incluso mientras lo piensa, sabe que no lo hará; la idea es ponzoñosa.

—En los números supongo que me derrotáis. Pero ¿habéis mirado un mapa últimamente? La Cristiandad no es lo que era.

—Señor secretario —dice Riche—, Fisher es más hombre que este prisionero que tenemos delante, porque Fisher disiente y asume las consecuencias. Sir Thomas, creo que seríais un traidor declarado si tuvieseis valor.

—No es así —dice Moro suavemente—. No me corresponde a mí arrojarme en los brazos de Dios. Es Dios quien tiene que llevarme hacia Él.

—Tomamos nota de vuestra obstinación —dice Audley—. Os ahorraremos los métodos que habéis empleado con otros.

Se pone de pie.

—El rey desea —añade— que pasemos a la acusación y al juicio.

—¡En nombre de Dios! ¿Qué mal puedo causar yo desde este lugar? No hago daño a nadie. No hablo mal de nadie. No pienso mal de nadie. Si esto no es suficiente para que un hombre pueda seguir viviendo…

Él interviene, incrédulo.

—¿No hacéis mal a nadie? ¿Qué me decís de Bamham, os acordáis de él? Requisasteis sus bienes, encerrasteis en la cárcel a su pobre esposa, visteis con vuestros propios ojos cómo le torturaban en el potro, le encerrasteis en la celda del obispo Stokesley, le tuvisteis encerrado dos días en vuestra casa, encadenado de pie a un poste, luego le mandasteis otra vez a Stokesley, visteis cómo le pegaban y le maltrataban una semana, y ni siquiera con eso quedó satisfecho vuestro rencor. Volvisteis a mandarle a la Torre y ordenasteis que le torturaran de nuevo en el potro, de manera que al final estaba tan destrozado que tuvieron que transportarle en una silla a Smithfield para quemarle vivo. ¿Y decís, Thomas Moro, que no hacéis ningún daño?

Riche empieza a retirar los papeles de Moro de la mesa. Se sospecha que ha estado enviando cartas arriba, a Fisher: lo que no es mala cosa, si puede demostrarse su participación en la traición de Fisher. Moro deja caer la mano sobre los documentos, con los dedos extendidos; luego se encoge de hombros y cede.

—Lleváoslos si debéis. Leéis todo lo que escribo.

—A menos que tengamos pronto un cambio de actitud —dice él—, debemos llevarnos la pluma y los papeles. Y los libros. Enviaré a alguien.

Moro parece encogerse. Se muerde el labio.

—Si tenéis que hacerlo, lleváoslo todo ya.

—¡Qué os habéis creído! —dice Suffolk—. ¿Nos tomáis acaso por criados, señor Moro?

—Es todo por mí —dice Ana. Él se inclina—. Cuando saquéis al fin a Moro lo que atribula su peculiar conciencia, descubriréis que lo que hay en el fondo de todo es que nunca aceptará mi condición de reina.

Ella es pequeña y blanca y está furiosa. Largos dedos con las yemas unidas que dobla hacia atrás. Ojos brillantes.

Antes de que vayan más allá, él tiene que recordar a Enrique el desastre del último año; recordarle que no puede salirse siempre con la suya solo con pedirlo. El verano anterior, lord Dacre, uno de los señores del norte, fue juzgado por traición, acusado de conspirar con los escoceses. Detrás de la acusación estaba la familia Clifford, rivales y enemigos hereditarios de Dacre; detrás de ellos, los Bolena, porque Dacre se había destacado defendiendo a la antigua reina. Se celebró el juicio en Westminster Hall, y lo presidió Norfolk, como mayordomo mayor del rey: y a Dacre hubieron de juzgarle, tenía derecho a ello, veinte lores como él. Y luego… se cometieron errores. Es posible que todo el asunto fuese un error de cálculo, una cosa hecha demasiado deprisa y demasiado forzada por los Bolena. Puede que él se hubiese equivocado al no hacerse cargo personalmente de la acusación. Había considerado preferible mantenerse en segundo plano, ya que muchos hombres con título le guardaban rencor por ser quien era, y correría el riesgo de que quisiesen incomodarle. O quizá el problema fuese Norfolk, que perdió el control en el tribunal… Fuese cual fuese la razón, lo cierto es que se rechazaron los cargos con el resultado de un arrebato de cólera y asombro por parte del rey. La guardia real condujo de nuevo directamente a la Torre al acusado y le enviaron a él para que consiguiese algún acuerdo, que debía acabar, él lo sabía, con Dacre hecho trizas. En este juicio, Dacre había hablado siete horas en defensa propia. Pero él, Cromwell, es capaz de hablar una semana. Dacre había admitido que era culpable de no informar de un delito de traición, una falta menos grave. Consiguió el perdón real, por el que hubo de pagar diez mil libras. Le pusieron en libertad para que volviese al norte, convertido en un pobre.

Pero la reina estaba furiosa; quería dar un ejemplo. Y los asuntos en Francia no van como ella quiere; algunos dicen que Francisco se ríe socarronamente cuando mencionan el nombre de ella. Y ella sospecha, con razón, que su hombre Cromwell se interesa más por la amistad de los príncipes alemanes que por una alianza con Francia; pero ella tiene que elegir el momento para esa lucha, y dice que no descansará hasta que muera Fisher, hasta que muera Moro. Así que ahora da vueltas por la habitación, agitada, nada regia, y se inclina una y otra vez hacia Enrique, acariciándole la manga, tocándole la mano; y él la rechaza cada vez, como si fuese una mosca. Él, Cromwell, observa. No son la misma pareja todos los días. A veces muy amorosos; a veces, fríos y distantes. Los arrullos son, en conjunto, lo que resulta más desagradable.

—Fisher no me inquieta lo más mínimo —dice él—, su delito está claro. En el caso de Moro… moralmente, nuestra causa es irreprochable. Nadie duda de su lealtad a Roma y de que rechaza el título de vuestra majestad como jefe de la Iglesia. Pero jurídicamente es más débil, y Moro empleará todos los instrumentos procesales y legales a su alcance. Esto no será fácil.

Enrique parece volver a la vida.

—¿Acaso os tengo para lo que es fácil? Que Dios se apiade de mi simplicidad, os he elevado hasta un puesto en este reino que nadie, nadie de vuestro origen, ha ostentado jamás en la historia del país. —Baja la voz—. ¿Creéis que es por vuestra belleza personal? ¿Por el encanto de vuestra presencia? Os mantengo en ese puesto, señor Cromwell, porque sois tan astuto como un saco de serpientes. Pero no seáis una víbora en mi seno. Sabéis cuál es mi decisión. Ejecutadla.

Cuando sale, se da cuenta del silencio que cae tras él. Ana se acerca a la ventana. Enrique se mira los pies.

Así que cuando entra Riche temblando con secretos ocultos, siente deseos de aplastarle como a una mosca. Pero se controla, y se frota las manos en vez de hacerlo: el hombre más alegre de Londres.

—Bueno, sir Frunce, ¿recogiste los libros? ¿Cómo estaba él?

—Bajó la persiana. Le pregunté por qué y dijo: los artículos se los han llevado, así que estoy cerrando la tienda.

A duras penas puede soportarlo, pensar en Moro sentado a oscuras.

—Veréis, señor. —Riche tiene un papel doblado—, tuvimos una conversación. La anoté.

—Háblame de ella. —Se sienta—. Yo soy Moro. Tú eres Riche. —Riche le mira fijamente—. ¿Quieres que cierre el postigo? ¿Saldrá mejor la representación a oscuras?

—Yo no podía dejarle —dice Riche, vacilante— sin intentar una vez más…

—Muy bien. Tienes tu forma de hacerlo. Pero ¿por qué habría de hablar contigo si no quería hablar conmigo?

—Porque a mí no me da importancia. Piensa que yo no importo.

—Y eres el procurador de la corte —dice él, burlón.

—Así que estábamos haciendo suposiciones.

—¿Cómo si estuvieseis en Lincoln Inn’s después de cenar?

—A decir verdad, señor, me dio pena. Está deseando hablar y sabéis que se pone a parlotear sin parar. Suponed que el Parlamento aprobase una ley diciendo que yo, Riche, tenía que ser rey, le dije. ¿No me aceptaríais como rey? Y se echó a reír.

—Bueno, admitirás que no es algo probable.

—Así que le presioné más; y dijo: sí, mayestático Richard, os aceptaría, porque el Parlamento puede hacerlo, y, considerando lo que ha hecho ya, no me sorprendería gran cosa despertarme un día en el reino del rey Cromwell, porque si un sastre puede ser rey de Jerusalén, supongo que un mozo de fragua puede ser rey de Inglaterra.

Riche hace una pausa: ¿le ha ofendido? Él le mira, radiante.

—Cuando yo sea el rey Cromwell, tú serás duque. Así que al grano, Frunce… ¿O es eso todo?

—Moro dijo: bueno, habéis expuesto un caso, yo os expondré otro superior. Suponed que el Parlamento aprobase una ley que dijese que Dios no debería ser Dios. Yo dije que eso no tendría valor, porque el Parlamento carece de poder para eso. Entonces él dijo: ah, muy bien, joven, al menos reconocéis un absurdo. Y se detuvo ahí y me miró, como diciendo: ahora pasemos al mundo real. Le dije: os pondré un caso intermedio. Sabéis que nuestro señor el rey ha sido nombrado jefe de la Iglesia por el Parlamento. ¿Por qué no os mostráis conforme con su decisión lo mismo que hicisteis cuando el Parlamento le nombró rey? Y él dijo (como si estuviese instruyendo a un niño): no son casos iguales. En uno, hay una jurisdicción temporal y el Parlamento puede hacerlo. En el otro, la jurisdicción es espiritual, y el Parlamento no puede ejercerla, porque queda fuera de su ámbito.

Él mira fijamente a Riche.

—Ahórcale por papista —le dice.

—Sí, señor.

—Sabemos que lo piensa. Nunca lo ha declarado.

—Dijo que una ley superior regía este reino y todos los demás. Y que si el Parlamento contraviniese la ley de Dios…

—La ley del papa, quiere decir…, porque sostiene que son lo mismo, eso no puede negarlo, ¿verdad? ¿Por qué anda siempre examinando su conciencia solo para comprobar noche y día si está o no de acuerdo con la Iglesia de Roma? Eso es su consuelo, eso es su guía. Me parece que si niega claramente la capacidad del Parlamento, niega su título al rey. Lo cual es traición. Aun así —se encoge de hombros—, ¿hasta dónde nos lleva eso? ¿Podemos demostrar que su negativa fue maliciosa? Supongo que alegará que hablaba por hablar, por pasar el rato. Que estabais planteando casos y que cualquier cosa que dijese en esas circunstancias no puede utilizarse en su contra.

—Un jurado no estará de acuerdo con eso. Considerará que decía en serio lo que dijo. Después de todo, señor, sabía muy bien que no se trataba de un debate de estudiantes.

—Cierto. No se les envía a la Torre por eso.

Riche le ofrece el memorando.

—Lo he anotado todo fielmente, según lo que recuerdo.

—¿No tienes ningún testigo?

—Entraban y salían, guardaban los libros en un cajón, tenía muchísimos libros. No podéis tacharme de descuidado, señor, porque ¿cómo iba a saber yo que accedería a hablar conmigo?

—No te culpo de nada —dice él, con un suspiro—. De hecho, Frunce, eres la niña de mis ojos. ¿Ratificarías esto ante el tribunal?

Riche asiente, dubitativo.

—Dime que lo harás, Richard. O dime que no. Seamos claros. Haz el favor de decirlo ahora, si piensas que podría faltarte el valor. Si perdemos otro juicio, ya podemos despedirnos de nuestros medios de subsistencia. Y todos nuestros esfuerzos habrán sido en vano.

—¿Sabéis?, él no pudo resistirlo, la oportunidad de encauzarme por el buen camino —dice Riche—. Nunca podrá prescindir de eso, de lo que yo hice cuando era un muchacho. Me utiliza para continuar con su sermón. En fin, dejémosle que haga el sermón siguiente en el tajo.

La víspera de la ejecución de Fisher, a última hora, visita a Moro. Lleva consigo una sólida guardia, pero les deja en la habitación exterior y entra solo.

—Me he acostumbrado a estar con la persiana bajada —dice Moro, casi alegremente—. ¿No os importa que hablemos en la penumbra?

—No tenéis por qué temer al sol. No lo hay.

—Wolsey solía ufanarse de que era capaz de cambiar el tiempo. —Se ríe entre dientes—. Está bien que me visitéis, Thomas, ahora que no tenemos más que decir. ¿O sí?

—Los guardias vendrán a buscar al obispo Fisher mañana temprano. Me temo que os despertarán.

—Sería un mal cristiano si no pudiese velar con él. —Su sonrisa se ha esfumado—. Me han dicho que el rey ha sido misericordioso en cuanto a la forma de su muerte.

—Como es tan viejo y tan frágil…

—Yo hago todo lo que puedo, ya lo sabéis —dice Moro con amarga complacencia—. Un hombre solo puede consumirse a su ritmo.

—Escuchad.

Tiende el brazo sobre la mesa, le coge la mano, la aprieta más fuerte de lo que se proponía. Mi presa de herrero, piensa. Ve que Moro se acobarda, siente sus dedos, la piel reseca como papel sobre los huesos.

—Escuchad. Cuando comparezcáis ante el tribunal, solicitad inmediatamente el perdón del rey.

—¿Y de qué me valdrá? —pregunta Moro, sorprendido.

—No es un hombre cruel. Lo sabéis.

—¿Lo sé? No lo era. Era de dulce disposición. Pero cambió de compañías.

—Siempre es sensible a una petición de clemencia. No quiero decir que vaya a perdonaros la vida si no prestáis juramento. Pero puede otorgaros la misma merced que a Fisher.

—No es tan importante lo que le suceda al cuerpo. Yo he llevado en algunos sentidos una vida dichosa. Dios ha sido bondadoso y no me ha puesto a prueba. Ahora que lo hace, no puedo fallarle. He vigilado siempre mi corazón, y no siempre me ha agradado lo que he encontrado en él. Si al final acaba en manos del verdugo, bendito sea. Muy pronto estará en manos de Dios, de todos modos.

—¿Me consideraréis un sentimental si digo que no quiero veros despedazado? —Ninguna respuesta—. ¿No os da miedo el dolor?

—Oh, sí, mucho. No soy un hombre robusto y audaz como vos. No puedo evitar imaginarlo mentalmente… Pero solo lo sentiré un momento, y Dios no me dejará recordarlo después.

—Me alegro de no ser como vos.

—Sin duda alguna. Porque si fueseis como yo estaríais sentado de este lado.

—Me refiero a lo de concentrarse mentalmente en el otro mundo. Comprendo que no veáis ninguna perspectiva de mejora en este.

—¿Y vos la veis?

Casi una pregunta frívola. Un puñado de granizo repiquetea en la ventana. Se sobresaltan los dos. Él se levanta, inquieto. Preferiría saber lo que hay fuera. Ver el verano en su triste y ventoso naufragio, en vez de encogerse detrás de la persiana preguntándose por los daños.

—Una vez tuve grandes esperanzas —dice—. El mundo me corrompe, pienso. Tal vez sea solo este tiempo. Me deprime y me hace pensar como vos que uno debería encogerse y encogerse hasta ser un puntito de luz, conservar la propia alma solitaria como una llama debajo de un cristal. Los espectáculos de dolor y desgracia que veo a mi alrededor, la ignorancia, el vicio irreflexivo, la pobreza y la falta de esperanza, y, oh, sí, la lluvia… La lluvia que cae sobre Inglaterra y pudre el grano, apaga la luz en los ojos de los hombres y también la luz del conocimiento, porque ¿quién puede razonar si Oxford es un charco gigante y Cambridge se deshace y corre río abajo, y quién aplicará la ley si los jueces nadan para salvarse? La semana pasada la gente se amotinó en York. ¿Por qué no iban a hacerlo, con la escasez de trigo, que cuesta además el doble que el año pasado? Tengo que azuzar a los jueces para que den ejemplo, supongo, porque si no, todo el norte se amotinará. Saldrán con picas y podaderas y se matarán, cómo no, unos a otros. La verdad es que creo que sería un hombre mejor si el tiempo fuese mejor. Sería un hombre mejor si viviese en un país en el que brillase el sol y los ciudadanos fuesen ricos y libres. Bastaría que fuese así, señor Moro, para que vos no tuvieseis que rezar tanto por mí.

—Cómo podéis hablar así —dice Moro—. Palabras, palabras y solo palabras. Lo hago, por supuesto. Rezo por vos. Rezo con todo mi corazón para que veáis que estáis extraviado. Cuando nos encontremos en el Cielo, como espero, se habrán olvidado todas nuestras diferencias. Pero, de momento, no podemos dejarlas a un lado. Vuestra tarea es matarme. La mía es mantenerme vivo. Es mi papel y mi deber. Todo cuanto poseo es la tierra que piso, y esa tierra es Thomas Moro. Si la queréis, tendréis que quitármela. No podéis pensar razonablemente que voy a cederla.

—Querréis pluma y papel para escribir vuestra defensa. Os lo concederé.

—Nunca dejáis de intentarlo, ¿verdad? No, secretario jefe, mi defensa está aquí —se da una palmada en la frente—, donde estará a salvo de vos.

Qué extraña es la habitación, qué vacía está sin los libros de Moro: está llena de sombras.

—Martin, una vela —dice.

—¿Vendréis mañana? ¿Para lo del obispo?

Él asiente. Aunque no presenciará el momento de la muerte de Fisher. El protocolo es que los espectadores se pongan de rodillas y se descubran para señalar el tránsito del alma.

Martin les lleva una vela. «¿Algo más?». Hacen una pausa mientras la coloca en la mesa. Cuando Martin se retira, siguen callados. El prisionero inclinado, mirando la llama. ¿Cómo sabe él si Moro ha iniciado un silencio o está preparándose para hablar? Hay un silencio que precede al discurso, hay un silencio que lo sustituye. No hay por qué romperlo con una declaración, puede romperse con una vacilación: si…, cómo podría ser…, si fuese posible…

—Yo os habría dejado, ¿sabéis? —dice—. Acabar vuestra vida. Arrepentiros de vuestras matanzas y carnicerías. Si fuese rey.

La luz se desvanece. Es como si el prisionero se hubiese retirado de la habitación dejando apenas una sombra donde debería estar. Una corriente de aire agita la llama. La mesa desnuda que les separa, ahora despejada de los escritos de Moro, ha adquirido el aspecto de un altar. ¿Y para qué es un altar si no para un sacrificio? Moro rompe al fin su silencio:

—Si al final, y después de que me juzguen, si el rey no lo otorga, si todo el rigor de la pena…, Thomas, ¿cómo se hace? Se diría que cuando se abre el vientre de un hombre se produce la muerte por la gran efusión de sangre, pero al parecer no es así… ¿Tienen algún instrumento especial que usan para romperle a uno la médula espinal mientras aún está vivo?

—Lamento que me consideréis un experto.

Pero ¿no le había dicho él a Norfolk, o casi le había dicho, que le había sacado el corazón a un hombre?

—Es el misterio del verdugo —dice—, se guarda en secreto para que sigamos aterrados.

—Dejad que me maten limpiamente. No pido nada. Solo eso.

Se tambalea en su asiento, presa, entre un latido del corazón y el siguiente, de una agitación física. Llora, se estremece de pies a cabeza. Golpea con las manos, débilmente, la mesa vacía; y cuando él se marcha, «Martin, entra, dale algo de vino», sigue llorando, temblando, golpeando la mesa.

La próxima vez que le vea será en Westminster Hall.

El día del juicio, los ríos se desbordan de sus cauces. El propio Támesis crece, burbujeando como un río del Infierno, y arroja sus desechos por los muelles.

Es Inglaterra contra Roma, dice él. Los vivos contra los muertos.

Presidirá Norfolk. Él le dice cómo será. Se desecharán los primeros elementos de la acusación: se refieren a diversas palabras dichas en diversos momentos sobre la ley y el juramento, y la conspiración de Moro con Fisher, considerada traición: cartas entre ambos, aunque parece que esas cartas ya se han destruido.

—Luego, en el cuarto cargo, escucharemos el testimonio del procurador de la corte. Y esto, Excelencia, distraerá a Moro, porque no puede ver al joven Riche sin que le dé un ataque pensando en sus negligencias cuando era un muchacho… —el duque enarca una ceja—. Bebida, peleas. Mujeres. Dados.

Norfolk se frota la hirsuta barbilla.

—Me he dado cuenta, un muchacho que parece tan delicado, lucha sin cejar en su empeño. Para anotarse un tanto, claro. Mientras que nosotros, los veteranos que nacimos con la armadura puesta, no necesitamos apuntarnos ningún tanto.

—Ciertamente —dice él—. Somos los hombres más pacíficos del mundo. Milord, por favor, atended ahora. No queremos otro error como el de Dacre. Difícilmente sobreviviríamos a él. Se retirarán los primeros cargos. En el siguiente, el jurado estará alerta. Y os he proporcionado un jurado excelente.

Moro se enfrentará a sus pares; londinenses, los mercaderes de los gremios. Hombres expertos, con todos los prejuicios de la ciudad. Están hartos, lo están todos los londinenses, de la arrogancia y la rapacidad de la Iglesia, y no se toman a bien que les digan que no tienen capacidad para leer las Escrituras en su propia lengua. Conocen a Moro y le conocen desde hace veinte años. Saben cómo dejó viuda a Lucy Petyt. Saben cómo hundió el negocio de Humphrey Monmouth, porque Tyndale había sido huésped en su casa. Saben que ha puesto espías en sus casas, entre sus aprendices, a los que tratan como hijos, entre los sirvientes, tan familiares y domésticos que oyen todas las noches las oraciones de sus amos al pie de sus camas.

Hay un nombre que hace vacilar a Audley.

—¿John Parnell? Podría interpretarse mal. Sabéis que lleva detrás de Moro desde que emitió juicio contra él en Chancery…

—Conozco el caso. Moro hizo una chapuza. No se leyó los documentos. Estaba demasiado ocupado escribiendo una carta de amor a Erasmo. O encerrando a alguna alma cándida cristiana en su cepo de Chelsea. ¿Qué queréis, Audley? ¿Queréis que vaya a Gales a por un jurado? ¿O a Cumberland? ¿O a algún sitio donde piensen mejor de Moro? Han de ser hombres de Londres, y, a menos que se trate de un jurado de recién nacidos, no puedo borrar lo que tienen en la memoria.

—No sé, Cromwell —dice Audley moviendo la cabeza.

—Oh, es un tipo listo —dice el duque—. Cuando cayó Wolsey, yo ya dije: ojo con él, es un tipo listo. Hay que madrugar mucho para pasarle delante.

La noche antes del juicio, mientras revisa sus papeles en Austin Friars, alguien se asoma a la puerta: una estrecha cabecita londinense, de cráneo afeitado y rostro joven y tosco.

—Dick Purser. Pasa.

Dick Purser examina la estancia. Es el encargado de los perros feroces que guardan la casa de noche, y es la primera vez que entra aquí.

—Pasa y siéntate. No temas. —Le sirve un poco de vino en un fino vaso veneciano que era del cardenal—. Prueba esto. Me lo mandó Wiltshire, a mí no me gusta demasiado.

Dick alza el vaso y lo manipula peligrosamente. El líquido es claro como paja o como la luz estival. Toma un trago.

—Señor, ¿puedo acompañaros al juicio?

—Aún duele, ¿eh?

Dick Purser es el muchacho al que había azotado Moro delante de todos los de la casa en Chelsea por decir que la Sagrada Hostia era un trozo de pan. Era un niño entonces, no es mucho más ahora; cuando llegó a Austin Friars decían que lloraba en sueños.

—Búscate una librea —le dice él—. Y lávate las manos y la cara por la mañana. No quiero que me dejes mal.

Es lo de «dejar mal» lo que estimula al muchacho.

—El dolor casi no me importó —dice—. Todos hemos recibido, y os lo digo con todo el respeto, tanto como eso y peor de nuestros padres.

—Cierto —dice él—, mi padre me machacaba como si fuese una plancha de metal.

—Fue lo de que me mandara desnudarme con las mujeres mirando. La dama Alice. Las muchachas jóvenes. Pensé que alguna podría defenderme, pero cuando me vieron con los pantalones bajados, solo les inspiré repugnancia. Se rieron. Mientras él me azotaba, ellas se reían.

En los cuentos, siempre son las muchachas jóvenes, muchachas inocentes, las que detienen la mano del hombre que empuña la vara o el hacha. Pero parece que nosotros nos hemos metido en un cuento distinto: las nalgas flacas y apretadas contra el frío de un niño, sus huevitos pellejudos, su tímido pajarito encogido en un botón, mientras las señoras de la casa se ríen y los criados vitorean y brotan en la piel y sangran delgados verdugones.

—Está muerto y olvidado ya. No llores.

Sale de detrás del escritorio. Dick Purser le apoya la cabeza esquilada en el hombro y lloriquea, de vergüenza, de alivio, de triunfo, porque pronto habrá sobrevivido a su torturador. Moro condujo a la muerte a John Purser, le acosó por tener libros alemanes; él abraza al muchacho, sintiendo el golpeteo de su pulso, sus tensos tendones, las fibras de sus músculos, y emite sonidos de consuelo, como hacía con sus hijos cuando eran pequeños, o como podría hacer con un perro al que han pisado la cola. A pesar de que ha comprobado que el consuelo se imparte a menudo a costa de una o dos pulgas.

—Os seguiré hasta la muerte —proclama el muchacho, que abraza a su señor con los puños cerrados: los nudillos le amasan la espina dorsal; él resopla—. Creo que estaré bien con librea. ¿A qué hora salimos?

Temprano. Llega el primero a Westminster Hall con su séquito, para ocuparse de los detalles de última hora. El tribunal se reúne en torno a él y, cuando llevan a Moro, los presentes se impresionan visiblemente por su aspecto. Nunca se ha sabido que la Torre haya hecho bien a un hombre, pero él les sobrecoge con su figura flaca y su barba blanca y andrajosa: parece así más viejo de lo que es.

—Da la impresión de que le hubiesen maltratado —susurra Audley.

—Y dice que yo no desaprovecho un truco.

—Bueno, yo tengo la conciencia limpia —dice tranquilamente el Lord Canciller—. Se le ha tratado con toda consideración.

John Parnell le saluda con un cabeceo. Richard Riche, funcionario judicial y testigo, le dirige una sonrisa. Audley pide un asiento para el reo, pero Moro se limita a sentarse al borde de él: nervioso, combativo.

Mira alrededor para comprobar si alguien toma notas por él.

Palabras, palabras, solo palabras.

Os conozco, Thomas Moro, piensa él, pero vos no os acordáis de mí. Ni siquiera me visteis nunca llegar.

III. Hacia Wolf Hall

(Julio de 1535)

Al atardecer del día de la muerte de Moro, el tiempo aclara y él sale al jardín con Rafe y Richard. Asoma el sol, una niebla plateada entre andrajos de nube. Los lechos de hierba pisados no huelen y un viento caprichoso agita sus ropas, les azota en la nuca y luego gira en redondo y les golpea en la cara.

Es como estar en el mar, dice Rafe. Caminan uno a cada lado de él y cerca, como si hubiese peligro de ballenas, piratas y sirenas.

Hace ya cinco días del juicio. Han pasado muchas cosas desde entonces, pero no pueden evitar reconstruir los acontecimientos, intercambiar entre ellos las imágenes que tienen en la cabeza.

El fiscal general poniendo una nota final en la acusación; Moro riéndose entre dientes cuando algún escribiente incurría en un error en su latín; los rostros fríos e imperturbables de los Bolena, padre e hijo, en el estrado de los jueces. Moro no había alzado la voz en ningún momento; se sentó en el asiento que le había proporcionado Audley, atento, con la cabeza un poco inclinada hacia la izquierda, pellizcándose la manga.

Por eso resultó tan notoria la sorpresa de Riche cuando Moro se volvió hacia él; había dado un paso atrás y se había apoyado en la mesa.

—Os conozco desde hace mucho, Riche, ¿por qué os abriría mi pensamiento? —Moro de pie, su voz rezuma desprecio—. Os conozco desde que erais joven, un jugador aficionado a los dados, de reputación nada encomiable ni siquiera en vuestra propia casa…

—¡Por san Julián! —había exclamado el juez Fitzjames; ese era siempre su juramento. Entre dientes, dirigiéndose a él, a Cromwell—: ¿Va a ganar por esto?

Al jurado no le había gustado: nunca sabes lo que le gustará a un jurado. Consideran el súbito cambio de Moro como conmoción y remordimiento al verse enfrentado a sus propias palabras. Todos conocían, claro está, la reputación de Riche. Pero ¿no son el beber, los dados y las peleas más naturales en un joven, en realidad, que el ayuno, el rosario y la flagelación? Fue Norfolk quien interrumpió con voz seca la diatriba de Moro:

—Dejad a un lado el carácter de la persona. ¿Qué tenéis que decir del asunto que nos ocupa? ¿Dijisteis esas palabras?

¿Fue entonces cuando el señor Moro se excedió en su papel? Se había erguido, echándose sobre el hombro el manto que se le caía; sujeto el manto así, hizo una pausa, se calmó, cerró un puño sobre el otro.

—Yo no dije lo que alega Riche. O, si lo dije, no lo dije con malevolencia; por lo tanto, estoy libre de culpa, de acuerdo con la ley.

Él había observado que cruzaba el rostro de Parnell una expresión de desprecio. No hay nada más duro que un burgués londinense que piensa que le están tomando por tonto. Audley o cualquier abogado podría haber aclarado las cosas al jurado: no es más que la forma de argumentar que tenemos los abogados. Pero ellos no querían argumentos de abogados, querían la verdad: ¿lo dijisteis o no lo dijisteis? George Bolena se inclina hacia delante. ¿Puede el acusado exponernos su versión de la conversación?

Moro se vuelve sonriendo, como si dijese: buena pregunta, mi joven señor George.

—No tomé notas. No disponía de material para escribir, sabéis. Ya se lo habían llevado, porque, si recordáis, Milord Rochford, esa fue precisamente la razón de que fuese a verme Riche, privarme de todos los instrumentos de escritura.

E hizo otra pausa, y miró al jurado como si esperase un aplauso; ellos, por su parte, le miraron con rostros pétreos.

¿Fue aquel el momento crucial? Podrían haber confiado en Moro, siendo como había sido Lord Canciller un tiempo, y Frunce, como es del dominio público, un derrochador. Nunca sabes lo que pensará el jurado; aunque cuando los había reunido, había sido persuasivo, claro. Había hablado con ellos por la mañana: no sé cuál es su defensa, pero no tengo esperanzas de que acabemos al mediodía. Espero que todos hayáis desayunado bien. Cuando os retiréis, tenéis que tomaros tiempo, por supuesto, pero si os demoráis más de veinte minutos según mis cálculos, entraré a ver cómo van las cosas. Para despejar cualquier duda que podáis tener.

Solo necesitaron quince minutos.

Ahora, este atardecer en el jardín, 6 de julio, festividad de santa Godelva, una joven esposa intachable de Brujas, cuyo malvado esposo la ahogó en un estanque, alza la vista hacia el cielo, al percibir un cambio en el aire, un viento húmedo, como de otoño. El intermedio de débil sol ha terminado. Las nubes corren y se agrupan en torres y almenas, llegan de Essex, se amontonan sobre la ciudad, empujadas por el viento atraviesan los anchos y empapados campos, los pastizales encharcados y los ríos desbordados, los bosques goteantes del oeste y luego el mar, camino de Irlanda. Richard recoge el sombrero de un lecho de lavanda y sacude gotitas de él maldiciendo en voz baja. Les azota en la cara una rociada de lluvia.

—Es hora de entrar. Tengo que escribir cartas.

—No trabajaréis hasta altas horas esta noche.

—No, abuelo Rafe. Tomaré mi leche migada y rezaré el avemaría y me acostaré. ¿Puedo llevarme a mi perrita?

—¡No, por favor! ¿Y tener que oíros corretear arriba hasta altas horas de la noche?

Es verdad que la noche anterior no durmió mucho. Se le había ocurrido, después de las doce, que Moro debía de estar dormido, seguro, sin saber que era su última noche en la tierra. No es usual que se prepare al condenado hasta la mañana; así que cualquier vela que haga por él la haré solo, había pensado.

Entran rápidamente; el viento golpea una puerta detrás de ellos. Rafe le coge del brazo. Ese silencio de Moro, dice él, nunca era silencio en realidad, ¿verdad? Resonaba en él con fuerza su traición; era alegar nimiedades, mientras las nimiedades pudiesen serle útiles, era objeciones y reparos, ambigüedades inofensivas. Era miedo a las palabras simples, o la afirmación de que las palabras simples se corrompen. El diccionario de Moro contra el nuestro. Puede haber un silencio lleno de palabras. Un laúd retiene en su vientre las notas que ha tocado. El violín conserva una armonía en las cuerdas. Un pétalo marchito puede conservar el aroma. En una oración pueden vibrar maldiciones. En una casa vacía aún pueden resonar estruendosos fantasmas después de que sus propietarios ya se han ido.

Alguien (probablemente no Christophe) ha dejado en su escritorio un cuenco de plata con aciano. El azul oscuro de la base de los pétalos le recuerda la luz de esta mañana. Un amanecer tardío para el mes de junio, un cielo fosco. A las cinco, el teniente de la Torre habría entrado a buscar a Moro.

Puede oír abajo una serie de mensajeros que entran en el patio. Hay mucho que hacer, hay que adecentarlo todo después de irse el muerto; en realidad, piensa, lo había hecho de niño, recoger lo que dejaban los jóvenes gentilhombres de Morton, y esta es la última vez que tendré que hacerlo; se imagina al amanecer vertiendo en una jarra de cuero las heces de la cerveza, recogiendo los restos de las velas para llevarlas al candelero para que los fundieran otra vez.

Oye voces en el salón; no presta atención. Vuelve a sus cartas. El abad de Rewley solicita un puesto vacante para un amigo suyo. El alcalde de York le escribe sobre presas y nasas; «el Humber baja limpio y manso», lee, «y lo mismo el Ouse». Una carta de lord Lisie de Calais, en que cuenta una turbia historia de autojustificación: él dijo, entonces dije yo, y él dijo…

Thomas Moro plantado ante él, más sólido en la muerte de lo que era en vida. Tal vez esté siempre aquí ya: tan ágil de pensamiento y tan duro como se mostró en su hora final ante el tribunal. Audley se sintió tan feliz con el veredicto de culpabilidad que empezó a dictar sentencia sin preguntar al acusado si tenía algo que decir. Fitzjames tuvo que estirarse y darle una palmada en el brazo y el propio Moro se levantó de su asiento para interrumpirle. Tenía mucho que decir, y su voz era vivaz, el tono incisivo, y sus ojos, sus gestos, no parecían en modo alguno los de un condenado que legalmente estaba muerto ya.

Pero no había nada nuevo en eso: nada nuevo, en realidad, para él. Yo sigo a mi conciencia, dijo Moro, vos debéis seguir las vuestras. Mi conciencia me certifica, y ahora hablaré claramente, que vuestra norma es falsa (y Norfolk le grita) y que vuestra autoridad carece de base (Norfolk grita de nuevo: «Ahora se ve claramente vuestra maldad»). Parnell se había reído y los miembros del jurado se miraban y cabeceaban; y, mientras todos los presentes susurraban, Moro expuso de nuevo, sobreponiéndose al ruido de fondo, su método traidor de contabilidad. Mi conciencia está con la mayoría, lo que me convence de que lo que dice no es falso. «Frente al reino de Enrique, tengo a mi favor todos los reinos de la Cristiandad. Contra cada uno de vuestros obispos tengo cien santos. Contra vuestro Parlamento único, tengo todos los concilios generales de la Iglesia, que se remontan mil años atrás».

Llévenselo, se acabó, dijo Norfolk.

Es martes, son las ocho. Tamborilea la lluvia en la ventana. Él rompe el sello de una carta del duque de Richmond. El muchacho se queja de que en Yorkshire, donde está instalado, no hay ningún parque de ciervos, así que no puede ofrecer ninguna diversión a sus amigos. Ay, pequeño duque, pobrecillo, piensa él. ¿Cómo puedo aliviar vuestra pena? La viuda de Gregory, la de los dientes negros, con la que se casará él, tiene un parque de ciervos, así que tal vez el principito debería divorciarse de la hija de Norfolk y casarse con ella. Deja a un lado la carta de Richmond, sintiéndose tentado de archivarla en el fuego. Continúa. El emperador ha dejado Cerdeña con su flota y navega rumbo a Sicilia. Un sacerdote dice en Saint Mary Woolchurch que Cromwell es un sectario y que no le teme. Imbécil. Lord Harry Morley le envía un galgo. Hay noticias de que la población de Münster está huyendo y refugiándose en otros países, que algunos de ellos se dirigen a Inglaterra.

Audley había dicho: «Acusado, el tribunal le dirá al rey que os otorgue gracia, en cuanto a la forma de vuestra muerte». Y luego se había inclinado hacia él: ¿le prometisteis algo, señor secretario? Os aseguro que no: pero el rey será sin duda benévolo con él. Norfolk dice: Cromwell, ¿influiréis para que lo sea? Os hará caso; pero si no os lo hiciese, acudiré yo mismo y le suplicaré. Qué maravilla, Norfolk pidiendo clemencia. Él había alzado la vista para ver cómo se llevaban a Moro, pero ya había desaparecido. Los altos alabarderos cerraban filas detrás de él: la barca que le llevaría a la Torre esperaba en la escalinata. Debe de tener la sensación de irse a casa: la habitación familiar con la ventana estrecha, la mesa sin papeles, la vela, la persiana echada.

Resuena la ventana, le sobresalta y piensa: echaré el pasador al postigo. Cuando se levanta para hacerlo, entra Rafe con un libro en la mano.

—Es su libro de oraciones, el único que tenía.

Lo examina. No tiene manchas de sangre, misericordiosamente. Lo sujeta por el lomo y mueve las hojas en el aire.

—Ya lo he hecho yo —dice Rafe.

Ha escrito su nombre en el libro. Hay textos subrayados. «No recordéis los pecados de mi juventud».

Qué lástima que él recordase los de Richard Riche.

—¿Debo enviárselo a la dama Alice?

—No. Podría pensar que ella es uno de esos pecados.

La mujer ya ha soportado suficiente. En su última carta ni siquiera se despedía de ella. Cierra el libro.

—Enviádselo a Meg. En realidad, probablemente él quería que fuera para ella.

Toda la casa está en movimiento a su alrededor; viento en los aleros, viento en las chimeneas, una corriente de aire frío debajo de cada puerta. Hace bastante frío, habría que encender el fuego, dice Rafe, ¿queréis que me encargue? Él mueve la cabeza, no.

—Dile a Richard que vaya mañana por la mañana al Puente de Londres a hablar con el encargado. La señora Roper irá a verle y le pedirá la cabeza de su padre para enterrarle. Tiene que aceptar lo que ella le ofrezca y procurar que no le pongan impedimentos. Y mantener la boca cerrada.

Una vez, en Italia, cuando era joven, había participado en un enterramiento. No era algo a lo que uno se ofreciese voluntario; sencillamente te mandaban hacerlo. Se habían tapado la boca con tela de saco y habían enterrado a sus camaradas en suelo no consagrado, y se habían marchado de allí con el olor de la putrefacción en las botas.

¿Qué es peor, tener a tus hijas muertas delante o dejarlas que se ocupen de tus restos?, piensa.

—Hay algo… —mira, ceñudo, sus papeles—. ¿Qué he olvidado, Rafe?

—¿La cena?

—Más tarde.

—¿Lord Lisie?

—Ya me he ocupado de lord Lisie.

Y del río Humber. Y del sacerdote calumniador de Mary Woolchurch; bueno, no me he ocupado de él, sino que lo he puesto en el montón de casos pendientes. Se echa a reír.

—¿Sabes lo que necesito? Necesito la máquina de la memoria.

Guido ha abandonado París, según dicen. Ha vuelto a Italia y ha dejado el artefacto a medio construir. Dicen que antes de su fuga había estado varias semanas sin hablar y sin comer. Los bienintencionados dicen que se ha vuelto loco, sobrecogido por las capacidades de su criatura: que ha caído en el abismo de lo divino. Los malintencionados sostienen que han salido demonios de las grietas y hendiduras del artefacto y le ha dado tanto miedo que se ha escapado corriendo de noche, en camisa, sin un mendrugo de pan ni un trozo de queso para el viaje, abandonando todos sus libros y sus ropas de mago.

Es posible que Guido haya dejado escritos en Francia. Podrían conseguirse por un precio. También sería posible hacerle seguir a Italia; pero ¿con qué objeto? Es probable, piensa, que nunca lleguemos a saber qué era en realidad ese invento suyo. ¿Una máquina de imprimir capaz de escribir libros propios? ¿Una mente que piensa sobre sí misma? Si yo no lo tengo, al menos me consuela saber que el rey de Francia no lo tiene tampoco.

Coge la pluma. Bosteza, la deja y vuelve a cogerla. Me encontrarán muerto en mi escritorio, como al poeta Petrarca. El poeta escribió muchas cartas no enviadas. Escribió a Cicerón, que murió mil doscientos años antes de que él naciese. Escribió a Homero, que posiblemente ni siquiera existió. Pero yo, yo tengo suficiente trabajo que hacer con lord Lisie, y las redes y los galeones del emperador que navegan por el Mediterráneo. Entre una vez que mojo la pluma y la siguiente, escribe Petrarca, «entre una vez que mojo la pluma y la siguiente, pasa el tiempo: y yo corro, me encamino y me apresuro hacia la muerte. Siempre estamos muriendo…, mientras escribo, mientras lees, y otros mientras escuchan o se tapan los oídos, todos están muriendo».

Coge la siguiente partida de cartas. Un hombre llamado Batcock quiere una licencia para importar cien toneles de gualda. Harry Percy está enfermo de nuevo. Las autoridades de Yorkshire han detenido a los alborotadores y los han dividido entre los que serán acusados de desórdenes públicos y homicidio, y los que serán acusados de asesinato y violación. ¿Violación? ¿Desde cuándo los motines por la falta de alimentos incluyen violación? Pero olvido que se trata de Yorkshire.

—Rafe, traedme el itinerario del rey. Lo comprobaré y con eso habré terminado aquí. Creo que podríamos tener un poco de música antes de irnos a la cama.

La corte se dirige al oeste este verano, a Bristol. El rey está dispuesto a ponerse en marcha a pesar de la lluvia. Saldrán de Windsor, luego Reading, Missenden, Abingdon, cruzando Oxfordshire, se animarán, esperemos, tan lejos de Londres; le dice a Rafe que si el aire del campo surte efecto, la reina volverá embarazada. Rafe dice que se pregunta si el rey será capaz de mantener la esperanza cada vez. Un hombre de menor talla se cansaría.

—Si salimos de Londres el día 18, podríamos alcanzarles en Sudely. ¿No crees?

—Mejor salir un día antes. Considerad el estado de los caminos.

—No habrá atajos, ¿verdad?

No usará vados ni puentes, y, en contra de su inclinación, se atendrá a los caminos principales. Unos mapas mejores ayudarían. En tiempos del cardenal, ya se preguntaba si no podría ponerse en marcha un proyecto como ese. Hay mapas, sí, con castillos con sus campos tachonados, sus murallas bellamente tintadas, con sus parques y sus cotos de caza marcados por hileras de árboles frondosos, con dibujos de ciervos e hirsutos jabalíes. No es extraño que Gregory confundiese Northumbria con las Indias, porque esos mapas son defectuosos en todos los aspectos prácticos. No indican, por ejemplo, dónde queda el norte. Sería útil saber dónde están los puentes, y tener una indicación de la distancia entre ellos. Sería útil saber la distancia hasta el mar; pero el problema es que los mapas siempre son del año pasado. Inglaterra está rehaciéndose continuamente, sus acantilados se erosionan, los bancos de arena cambian de posición, los arroyos brotan, burbujeantes, en terreno seco. Los paisajes por los que nos desplazamos se reagrupan mientras dormimos, e incluso las historias que nos siguen. Los rostros de los muertos se desvanecen en otros, como una hilera de colinas en la niebla.

Cuando era pequeño, cuando tenía seis años o así, el aprendiz de su padre estaba haciendo clavos con el material que cogía de un montón de chatarra. Clavos corrientes de cabeza plana, había dicho, para clavar las tapas de los féretros. Las varillas brillaban en el suelo, con un vivo color anaranjado. «¿Para qué clavamos a los muertos?».

El muchacho apenas se detuvo, siguió aplanando las cabezas con dos martillazos limpios. «Para que esos malditos cabrones no salgan del ataúd y nos persigan».

Ahora sabe que no es cierto. Son los vivos los que remueven y persiguen a los difuntos. Sacan los huesos largos y los cráneos de los sudarios y les meten piedras en las bocas traqueteantes. Corregimos sus escritos, reescribimos sus vidas. Thomas Moro había propagado el rumor de que Pequeño Bilney, encadenado a la estaca, se había arrepentido cuando habían encendido el fuego. No le había bastado con quitarle la vida a Bilney; también le había quitado su muerte.

Hoy, Moro fue escoltado hasta el patíbulo por Humphrey Monmouth cumpliendo su tarea de sheriff de Londres. Monmouth es demasiado bueno para alegrarse de su cambio de fortuna. Pero ¿podemos alegrarnos por él?

Moro está en el tajo, puede verle ahora. Está envuelto con una áspera capa gris, que recuerda que pertenecía a su sirviente John Wood. Habla con el verdugo, haciéndole algún comentario, al parecer, limpiándose la lluvia de la barba y la cara. Se quita la capa, cuyo borde está empapado por la lluvia. Se arrodilla en el tajo, moviendo los labios en su última oración.

Él, como todos los demás testigos, se envuelve en su propia capa y se arrodilla. Ante el sonido estremecedor del hacha en la carne, alza la mirada. El cadáver parece haber saltado hacia atrás por el golpe y haberse encogido como un montón de ropa vieja, en la que él sabe que el pulso palpita todavía. Se santigua. El pasado se mueve pesadamente en su interior, un cambio de plano.

—Así que el rey —dice—. Desde Gloucester sigue hasta Thornbury. Luego la casa de Nicholas Poynz en Iron Acton: ¿sabe Poynz en lo que se está metiendo? Desde allí hasta Bromham…

Precisamente este último año, un erudito, un extranjero, ha escrito una crónica de Britania que omite al rey Arturo basándose en que nunca existió. Una buena causa, si puede sostenerla. Pero Gregory dice que se equivoca, porque si tuviese razón, ¿qué pasará con Avalon? ¿Qué pasará con la espada clavada en la piedra?

—Rafe, ¿eres feliz? —dice, alzando la vista.

—¿Con Helen? —Rafe se ruboriza—. Sí, señor. Ningún hombre lo ha sido tanto nunca.

—Yo sabía que tu padre lo aceptaría cuando la viese.

—Es solo gracias a vos, señor.

Desde Bromham (estamos ya a principios de septiembre) hacia Winchester. Luego, Bishop’s Waltham, Alton, de Alton a Farnham. Lo traza, a través del campo. El objeto es conseguir que el rey regrese a Windsor a primeros de octubre. Tiene sobre la página el esbozo de mapa, Inglaterra en una llovizna de tinta. Su calendario, rápidamente anotado, escrito al lado.

—Parece que dispongo de cuatro o cinco días. Bueno. ¿Decís que nunca hago fiesta?

Antes de «Bromham» hace una señal al margen y dibuja un largo arco en la página.

—Pues bien, antes de llegar a Winchester, tenemos tiempo libre, y pienso Rafe, que visitaremos a los Seymour.

Lo anota.

Primeros de septiembre. Cinco días. Wolf Hall.

Nota de la autora

En algunas regiones de la Europa medieval, el nuevo año oficial empezaba el 25 de marzo, día de la Anunciación, que se creía que era la fecha en que un ángel anunció a María que llevaba en su seno al Niño Jesús. Venecia adoptó, en 1522, el 1 de enero como principio del año, y los demás países europeos fueron siguiéndola a intervalos, aunque Inglaterra no lo hizo hasta 1752. En este libro, como en la mayoría de las historias, los años se fechan a partir del 1 de enero, que se celebraba como uno de los doce días de las navidades y era en el que se intercambiaban regalos.

El gentilhombre George Cavendish, después de la muerte de Wolsey, se retiró al campo, y en 1554, cuando subió al trono María Tudor, empezó a escribir un libro: Thomas Wolsey, el difunto cardenal. Su vida y su muerte. Se han hecho muchas ediciones de él y puede encontrarse en la red en una edición que se atiene a la ortografía original. No siempre es exacto, pero es una versión muy conmovedora, directa y legible de la carrera de Wolsey y del papel de Thomas Cromwell en ella. Influyó claramente en Shakespeare. Cavendish tardó cuatro años en escribir el libro y murió justo cuando subía al trono Isabel.

Agradecimientos

Me gustaría dar las gracias a Delyth Neil por el galés, a Leslie Wilson por el alemán y a lady Norfolk por el flamenco. A Guada Abale por prestarme una canción. A Judith Flanders por ayudarme cuando no podía acceder a la British Library. Al doctor Christopher Haigh por invitarme a una espléndida comida en el salón de Wolsey de Christ Church. A Jan Rogers por compartir una peregrinación a Canterbury y una copa en el Cranmer Arms de Aslockton. A Gerald McEwen por llevarme en coche de un lado a otro y aguantar mis preocupaciones. A mi agente Bill Hamilton y a mis editores por su apoyo y estímulo. Y sobre todo a la doctora Mary Robertson; su campo como investigadora han sido los pormenores de la vida de Cromwell, pero me ha alentado y ayudado con sus conocimientos a lo largo del proceso de elaboración de esta obra de ficción, ha soportado mis especulaciones a ciegas y ha sido tan amable como para aceptar la semblanza que he trazado. Le dedico este libro con mi afecto y mi agradecimiento.

HILARY MANTEL (Glossop, Derbyshire, Inglaterra, 1952). Es una escritora y crítica literaria británica cuya obra abarca desde memorias personales y cuentos a novela histórica y ensayos. Destaca por su maestría en la novela histórica, género al que ha dedicado buena parte de su producción literaria. Colabora con artículos y ensayos para periódicos y revistas tan importantes como The Guardian, London Review of Books y New York Review of Books.

Ha sido galardonada en dos ocasiones con el premio Booker. Ganó el primero en 2009 por su novela En la corte del lobo (Wolf Hall), en el que narra el ascenso al poder de Thomas Cromwell en la corte del rey Enrique VIII. Su segundo premio Booker lo ganó en 2012 con Una reina en el estrado (Bring up the bodies), la segunda entrega de la trilogía de Thomas Cromwell. Esto la convirtió en la primera mujer en recibir este premio dos veces, siguiendo los pasos de J. M. Coetzee, Peter Carey y JG Farrell.

The mirror and the light, cuya publicación está prevista para el año 2015, es el título de la última entrega de la trilogía.