«Viajamos durante veintitrés horas por el desierto de Sonora. Al llegar a Mexicali mi madre paró un taxi, le dio la dirección al chofer y éste nos llevó a la traila donde estaba mi papá con aquella otra señora embarazada y mi madre me dijo, llorando, ¡velo bien, para que no te hagas igual de sinvergüenza que él, vámonos!, y me jaloneó y me trajo de vuelta a Estación Naranjo, llorando todo el camino. Yo, que en su momento me indigné y me dije que no haría lo mismo, resulta que salí mucho peor, porque heme aquí, de comisario en Estación Naranjo, frente a Rigoberto Zamudio, en la cantina Cuatro de Copas, con Elzabeth sentada en mis piernas, a pesar de que soy casado…».

Así comienza la vertiginosa narración de Nicolás Reyna, un testigo privilegiado de diversos hechos que llevarán a la ruina a su pueblo. En esta ocasión, el autor de la deslumbrante saga Malasuerte en Tijuana nos presenta a La mujer de los hermanos Reyna, una joven cuya voluntad por sacar adelante a sus hijos la lleva a crear alianzas con una familia disfuncional y un desquiciado pastor evangélico.

El lector tiene entre sus manos un melodrama policiaco que toma como modelo los culebrones de la televisión, pero que pronto los deja muy atrás para ofrecer algo verdaderamente inusual en el panorama literario: una escritura que no parpadea y que rehúye a las etiquetas. Con esta novela cargada de intriga y deseo, Hilario Peña se confirma como una de las voces más originales de las letras mexicanas.

Hilario Peña

La mujer de los hermanos Reyna

ePub r1.1

Titivillus 14.06.2018

Título original: La mujer de los hermanos Reyna

Hilario Peña, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Cosme Cervantes y César Cota.

¿Del negro abismo emerges o bajas de los astros?

Como un perro, el Destino sigue ciego tu falda,

al azar vas sembrando el luto y la alegría

y todo lo gobiernas sin responder a nada.

Caminas sobre los muertos, Belleza, y de ellos te ríes;

el Horror, de tus joyas no es la menos hermosa

y el Crimen, entre todas tus costosas preseas

danza amorosamente entre tu vientre triunfal.

La aturdida falena vuela hacia ti, candela,

crepita, estalla y grita: ¡Bendigamos la llama!

El amante, jadeando sobre su bella amada

semeja un moribundo que su tumba acaricia.

CHARLES BAUDELAIRE,

Las flores del mal

COMISARIO NICOLÁS REYNA

1

Viajamos durante veintitrés horas por el desierto de Sonora. Al llegar a Mexicali mi madre paró un taxi, le dio la dirección al chofer y éste nos llevó a la traila donde estaba mi papá con aquella otra señora embarazada y mi madre me dijo, llorando, ¡velo bien, para que no te hagas igual de sinvergüenza que él, y vámonos!, y me jaloneó y me trajo de vuelta a Estación Naranjo, llorando todo el camino, y de ahí no lo volvimos a ver, a pesar de que en un principio nos dijo que simplemente iría al corte del algodón y que regresaría en cuanto cobrara, pero pasaron los meses y nunca llegó y por eso mi madre fue a buscarlo luego de que sus primos bocones le dieron la dirección de la señora, y yo, que en su momento me indigné y me dije que no haría lo mismo, resulta que salí mucho peor, porque heme aquí, de comisario en Estación Naranjo, frente a Rigoberto Zamudio, en la cantina Cuatro de Copas, con Elizabeth sentada en mis piernas, a pesar de que soy casado.

—¿Entonces qué, no te piensas llevar a Eli arriba? Yo pago.

Eli no dice nada, simplemente acerca su cara a la mía, con sus manos en mis mejillas, y pone una de esas miradas que hacen que me derrita por dentro.

—Sí —le digo.

Eli baja sus ardientes y carnosas piernas de las mías, que son más bien flacas y zambas por andar tanto a caballo. Coge la cajetilla de cigarros y el encendedor, de ahí ajusta mi sombrero a la altura de mis cejas, luego lo sube hasta la mitad de mi frente, lo ladea nomás tantito y me dice, vente, extendiéndome su mano, la cual tomo, con miedo a quebrarla, a pesar de encontrarse incluso más dura y callosa que la mía, y eso ya es mucho decir. Digo, el que sea comisario de Estación Naranjo no significa que haya sido un flojonazo toda mi vida, al contrario, hubo un tiempo en que sí trabajé y de eso me enorgullezco, ya que el trabajo pesado le forja a uno el carácter, de eso no cabe duda, pero ahora me estoy dando un merecido descanso. Por eso acepté ser comisario de Estación Naranjo y también por eso acepté ir con Eli al piso de arriba, porque me gusta verla, no tanto durante el día, cuando anda en la calle o en el mercado y no se me hace la gran cosa, bajo la luz del sol, amodorrada, en sandalias sin tacón y en pantalón, sino aquí, en el Cuatro de Copas, que es donde siempre se ve descomunal, como si toda la cantina fuera parte de su atuendo, porque la iluminación la realza y el olor a pecado combinado con el de la cerveza, el cigarro y los orines, pues le sienta muy bien a ella.

—¡Yo les mando una cubeta! —me promete Rigoberto.

2

Hemos terminado, Eli y yo.

—Estás casado con la que le dicen Morena, ¿verdad?

—Sí.

—Trae loco a todo mundo.

—¿Sí?

—Ya ves que en este pueblo todos son güeros y con eso de que andan vueltos locos con tu esposa el jefe pidió que le trajeran a una prieta, flaca y piernuda como la tuya. La vieja salió huyendo de aquí con el culo todo adolorido.

—¿Lorena?

—¿De dónde crees que el patrón sacó el nombre?

No le contesto, pero es verdad, siempre me pareció mucha coincidencia el que la muchacha que se trajeron de Puerto Vallarta se llamara igual que la Morena.

—¿Quiere decir que ése no era su nombre real?

No me contesta.

Me dedica una mirada maliciosa.

—Ya ves que tu esposa no tenía ni una semana trabajando aquí cuando te la llevaste. Ni tiempo tuvo don Mateo de sacarle jugo.

—Fue el día que me eligieron comisario de Estación Naranjo. Había venido aquí con don Rigoberto a festejar, nada más.

—Pero te enamoraste.

—Así es.

—¿La quieres mucho, verdad?

—Sí.

—¿Y no te da pena que la gente sepa dónde la conociste?

—¿Por qué?

—Tiene mucha suerte esa muchacha de haberte encontrado.

3

Las piernas me tiemblan mientras bajo las escaleras de concreto, exentas de barandal. Me tiemblan bastante. Mis músculos están agotados. Me fijo en cada escalón antes de colocar mi bota sobre él. Aún tienen un poco de grava suelta, lo cual los hace resbaladizos.

Abajo, junto a las escaleras, el trío de los hermanos Corona, comandado por don Abelardo Corona en la voz y el bajo sexto, canta la Baraja de oro:

Las mujeres son barajas,

que hay que saber barajar,

pa’ saber cuál es la tuya,

y la que vas a apostar,

no ya después de perdido,

quieras volver a jugar.

Se me pone la carne como de gallina. Las palabras de Ramón Ayala cantadas por don Abelardo penetran hasta mis huesos y me hacen vibrar.

Paso junto a estos jilguerillos, me quito el sombrero, en señal de respeto, tambaleándome, y así llego hasta la mesa de don Rigo, quien me recibe con su sonrisa etílica.

—¿Qué tal? —me pregunta.

—Creo que estoy enamorado —le digo, sinceramente.

—Ay, no es para tanto. Hubiéramos venido una semana antes, para que te hubiera tocado conocer a Lorena… Bueno, a la segunda Lorena.

—Estoy harto de Lorenas.

—¡Qué dices! Saliste el ganón del pueblo. Tan pendejo que te creíamos. Te quedaste con la Morena… Con esas piernotas y esas nalgas duras que tiene… No te ofendas…

—No se preocupe, don Rigo.

—Tienes que admitir que es una mujer muy hermosa.

—Tan hermosa que me va a provocar una úlcera.

—¿A qué te refieres?

—No cocina.

—¿Cómo que no cocina?

—Que cocinen las feas, es lo que siempre me dice, y mientras tanto desayuno café con galletas de animalitos, como tamales todos los días y ceno cacahuates con cerveza.

—Pues tiene razón, muchacho, la Morena es muy guapa. No la puedes poner a cocinarte como una sirvienta.

—Tampoco limpia. Por las noches me cuesta trabajo dormir por miedo a ser mordido por una rata. Tenemos un criadero en la casa. Son del tamaño de los conejos, se lo digo.

—Muchacho, la Morena es para que esté en un concurso de belleza, y la tienes sólo para ti.

—Tiene razón, don Rigo, la verdad es que sí estoy agradecido con Dios por el hecho de que la Morena me haya hecho caso, no debería estar hablando mal de ella.

—Así es.

4

Le conocí infinidad de mujeres a mi padre. De todos los colores, formas y tamaños. Las tuvo rubias y morenas, flacas y gordas, altas y enanas. De todo. Debo admitir que ninguna tan hermosa como la madre de mi hermano Roberto. De plano, el que mi papá haya abandonado a esa señora tan bonita es la prueba fehaciente de que el viejo era demasiado inquieto.

A la mamá de Roberto le daban ataques. Me tocó ver que le diera uno que otro, cuando venía a la casa buscando a mi papá y mi madre se escondía debajo de la cama. Ya luego le tenía que ayudar a mi hermano a trepar a la señora sobre el lomo de la mula en la que venían. Roberto no decía nada. En ese entonces era un niño muy serio y casi no hablaba.

Era el único detalle de Ernestina, lo de sus ataques epilépticos. Aun así, no creo que el viejo la haya abandonado por eso. Como te decía, mi padre era demasiado inquieto. Pero la mamá de Roberto qué iba a saber. Ella simplemente se volvió loca cuando mi papá ya no quiso regresar, y al tiempo se pegó un tiro y tan tan. Te digo que en el pueblo todos nos sorprendimos y estábamos hasta asustados, y ya luego mi hermano se fue a vivir al Alacrán, con sus abuelitos.

Hay quien dice que Ernestina fue el primer amor de mi padre, pero, sinceramente, por como él era, lo dudo mucho.

El caso es que era muy hermosa, eso que ni qué. «La mujer más bonita de todo Sinaloa», es lo que decían algunos. «Tan bonita y tan desdichada», es lo que decían otros.

Y por eso mi hermano Roberto salió con tanta suerte para las mujeres, porque tiene buenos genes por ambos lados, y por eso salió igual de mujeriego que mi padre. Yo digo que es una de las maldiciones de los Reyna. El gusto por las mujeres y el alcohol. Ah, y el juego, porque también les gusta jugar mucho. Yo no. Yo trato de no hacer nada de eso. Más que nada por respeto a mi madre. Porque me acuerdo de cuánto sufría la pobrecita con las sinvergüenzadas de mi papá y porque sé que Lorena no se lo merece. Ella qué culpa tiene.

5

Los húngaros estaban dando la última llamada. Habían apagado los faroles de la calle. Se encontraban instalados en la plazoleta junto a la cancha de futbol. La marcha de Zacatecas seguía sonando por las bocinas. La película de esa noche sería La camioneta gris, protagonizada por los Almada. Las mejores localidades se encontraban ocupadas.

Tenía pensado verla parado, por eso no traje mi silla, a diferencia de la Morena, quien se encontraba sentada con su mecedora hasta adelante, al lado de su comadre Rosa, ambas con sus respectivos tamales de rajas y su coca cola. Era una noche fresca de abril. La mayoría íbamos en mangas de camisa pero había uno que otro friolento que había llevado hasta su cobertor con el dibujo de su animal favorito encima. El más popular era el coyote. Los mismos húngaros nos habían vendido los cobertores en diciembre del año pasado.

Yo elegí el del tigre color guinda, el cual me gustó tanto que le pedí permiso a la Morena de colgarlo en la pared de la sala.

Como adorno.

Me dieron dos almohadas de regalo.

La marcha de Zacatecas seguía sonando por los altavoces y la tercera llamada seguía siendo la tercera y última llamada, sin miras a que fuese a comenzar la película de los Almada en menos de una hora, y entonces llegó otra camioneta color blanco mucho más nueva que la de los húngaros y la camioneta se estacionó a escasos metros de nosotros, en la otra esquina de la plazoleta, y escuché a un individuo maldecir en inglés, no porque entendiese mucho el idioma, sino porque machacaba tanto sus palabras que no creí que significasen nada bueno, y luego Esteban, alias el Grillito, el hijo menor del borracho Carmelo, gritó: «¡Jamón!, ¡jamón!, ¡están dando tortas de jamón allá!», apuntando en dirección a la camioneta nueva, y todos los demás niños se levantaron de su lugar y abandonaron la tercera llamada y los húngaros corrieron a encender el proyector, pero ya era demasiado tarde porque para ese entonces todos habían abandonado sus localidades con todo y silla para ir por su respectiva torta hacia la oscuridad contigua, menos yo, que me quedé paralizado observando aquella desbandada de algún modo convencido de que su significado iba más allá de sus consecuencias inmediatas, y en eso apareció Pat McKenzie, un gringo cuarentón y enorme, color rosa, quien calzaba sandalias de goma y vestía short cuadriculado y una camiseta blanca con la imagen de un surfista dentro de una ola, y se paró de espaldas a la pared de la iglesia y le ordenó a otro gringo a cargo del reflector que lo iluminara para dar su discurso de presentación, y nos dijo cómo se llamaba y comenzó a hablarnos en un español básico acerca de los signos inequívocos del fin del mundo, presentes dondequiera que uno voltea, mientras sus seis compañeros de ambos sexos vestidos igual que él pero mucho más jóvenes seguían repartiendo tortas, y luego de que las repartieron todos los gringos fueron por sus guitarras y panderos y Pat McKenzie empezó a cantar acerca de cuánto ama a Dios y fue en eso que la gente se alejó poco a poco hasta dejarlos solos con su escándalo porque ese estilo de música no era del agrado de la gente del pueblo.

Al menos no todavía.

6

Me estaba alistando para asistir al novenario de Candelario, donde según tenía entendido iba a haber menudo, tamales y quizá hasta cerveza, cuando en eso llega Pat McKenzie acompañado del Grillito, a quien por poco y no reconozco porque por primera vez en mi vida lo veo con calzado, en este caso con unos tenis nuevecitos, y con ropa nueva de marca y hasta chapeteado y repuesto, como si recién acabara de engullirse unos tres bistecs, y Pat McKenzie le dice:

—Dile al comisario Reyna lo que me acabas de decir a mí, Esteban. No tengas miedo. No te va a pasar nada —con una ligera palmadita en el hombro del muchacho.

—El padre Cristóbal tocó mis partes y me las besó y me dijo que no se lo dijera a nadie —testificó el Grillito, con su pequeña voz ronca, como una grabación, como si alguien le hubiese accionado de pronto un botón.

—¿A qué quiere llegar con esto? —me dirijo al predicador.

—¿No vas a hacer nada al respecto? ¿Acaso no eres el comisario del pueblo?

—Lo único que puedo hacer es hablarle al agente del ministerio público de Bahía de Venados para que se levante la denuncia de manera formal.

—No creo que haya necesidad de hacer eso.

—¿Por qué no?

—Sería exponer innecesariamente al chico. Ya sabemos la impunidad de que gozan estos curas católicos en México. No le harán nada. Creo que lo mejor sería ir a hablar con esta persona y encararlo de una vez por todas, para hacerle ver el mal que le ha hecho a su comunidad.

—El padre Cristóbal debe estar en estos momentos en el novenario de Candelario, ¿qué le parece si mejor vemos esto mañana por la mañana?

—¿Y dejar que siga haciendo uso de la palabra de Dios para manipular, mentir y pecar?

—Bueno, no lo había pensado de esa manera, pero…

—¡De ninguna manera! ¡Vayamos ahora mismo!

7

Cuando llegamos a casa del difunto Cande las mujeres habían terminado de rezar y ahora todos se estaban atrancando de menudo como si no fuese a haber un mañana; incluso mi compadre Rolando estaba ahí, sentado en una de las bonitas butacas estilo equipal con baqueta de cerdo que tenía Cande en su sala.

Mi compadre, como siempre, haciéndose el disimulado, con su mirada puesta en el plato hondo repleto de pancita, cebolla y chile, en parte porque estaba muy concentrado en su tarea y en parte porque le debía dinero a todo mundo y no quería llamar demasiado la atención.

Así que ahí te vamos los tres, hasta la cocina, donde intuíamos que se encontraba el padre Cristóbal hablando con las mujeres. El gringo por delante, jalando de la mano al Grillito, y yo siguiéndolos sin saber todavía por qué, diciendo con permiso, con permiso, porque apenas se podía pasar de tanto gorrón que había por todos lados, cuando en eso escucho los gritos del gringo recriminándole al padre Cristóbal con referencias bíblicas por los abusos cometidos por tantos años en contra del inocente pueblo de Estación Naranjo. Dos señoras se desmayaron por las palabras fuertes del americano y a una que otra comenzaron a darle ataques ahí mismo, mientras Pat McKenzie gritaba, eufórico:

—¡Cuídense de los falsos profetas, que vienen a ustedes en ropa de ovejas pero por dentro son lobos voraces! ¡Lobos como este autoproclamado sacerdote que abusa de la inocencia de niños como Esteban y acarician y besan sus partes privadas y se masturban frente a ellos!

—¿De qué hablas?

—Tú y yo sabemos muy bien de lo que hablo. Díselo a todos, Esteban.

—El padre Cristóbal tocó mis partes y me las besó y me dijo que no se lo dijera a nadie —volvió a repetir el Grillito, con su dedo índice apuntando hacia el cura.

—¡Qué dices, pequeño demonio! —perdió la compostura el clérigo—. ¡Con razón tienes esa marca del diablo en la frente! —le gritó.

Es verdad, olvidé mencionarlo, el Grillito tenía un enorme lunar rojo sobre su frente morena, lo cual le imprimía un toque satánico a todas sus travesuras.

—¡Rufián! —dijo doña Porfi, dirigiéndose al hombre vestido de sotana y con la mano en su corazón.

—¡Puerco asqueroso! ¡No te quiero volver a ver! ¡Fuera de mi casa! —le gritó doña Armida, la viuda del difunto Cande.

Para ese entonces mi compadre Rolando se encontraba empinándose su caldo y preparando su salida con una botella de tequila bajo el brazo.

8

A diez kilómetros al suroeste de Estación Naranjo, detrás de un otero conocido como El Castillo y sobre un páramo agreste, dominado por la maleza y alimañas de todo tipo, se encontraba la propiedad de Carmelo García, padre del niño de ocho años y veinte kilos apodado el Grillito.

Junto a la choza de muros de adobe y techo de palma corría, tres meses de cada año, un arroyo encargado de sanar las tierras de Carmelo. Esto, junto a un par de cochis, cuatro gallinas, un gallo y una mula, constituía la totalidad de su rancho.

Arribé a la casa del Grillito como a eso de las diez de la mañana. Bajé de mi caballo y toqué a su puerta. Nadie respondió. Esperé alrededor de quince minutos ahí. Luego escuché un disparo. Provenía del yermo a espaldas de la choza. Supuse que Carmelo se encontraba cerca. Lo confirmé por el sonido de las ramas secas y de las pisadas aproximándose. Carmelo apareció con una víbora muerta en una mano y una damajuana en la otra.

Tan pronto me vio, Carmelo le pegó un hondo trago a la botella, se limpió la boca con el antebrazo y me preguntó qué hacía yo por allá, a lo cual contesté yendo directo al grano:

—¿Qué sabes acerca de la relación del Grillito con el gringo predicador?

—¿Qué sé? Nada. Tengo entendido que le compró varios pares de tenis nuevos y ropa, pero nada más.

—¿Quiere decir que no sabes a cambio de qué fue eso?

—Pues… no…

—¿No te interesa?

—Claro que me interesa, es sólo que últimamente he estado muy ocupado y no he tenido tiempo de…

—Obligó al muchacho a que acusara al padre Cristóbal de haberlo manoseado.

—Sí, es verdad, algo supe de eso, pero hasta ahí.

—Carmelo, conoces a tu hijo, sabes que eso es imposible.

Carmelo dejó caer la víbora y la damajuana y tomó la carabina que hasta ese momento cargaba sobre su espalda.

—¿Estás llamándole mentiroso a mi hijo?

—Deberías pasar más tiempo con él, no es bueno que se meta en líos de adultos. Ese gringo lo está usando para echar del pueblo al padre Cristóbal.

—¿Ahora me estás diciendo cómo educar a mi hijo? Nico, he tolerado suficientes insultos de tu parte el día de hoy, será mejor que te vayas de mi propiedad. Y llévate a tus amigos contigo.

—¿Amigos?

—Los otros dos que andan merodeando en mi propiedad, ¿crees que no los vi?

—Carmelo, he venido solo. ¿Cómo son esos dos hombres que mencionas?

—Jóvenes. Cara de tontos. Deben ser profesionistas. Cargan unos aparatos y andan en un jeep del gobierno.

—No sé de qué me hablas. Carmelo, ¿qué fue de la madre del Grillito?

—Esa lagartija… No he sabido nada de ella. La saqué del basurero llena de piojos y liendres. Amarilla amarilla. La atendí bien, me la traje a vivir para acá, le di de comer. La curé de su anemia a base de puro caldo de iguana sin sal. Cuando ya estaba bien repuesta me dejó al muchacho y se fue otra vez con los traileros, vendiendo su cuerpo para satisfacer su vicio, ¿pero qué se le va a hacer? Siempre he tenido muy mala suerte con las mujeres. Me decía que se deprimía de estar aquí conmigo; pero deprimida de qué, si lo tenía todo.

—Bueno, Carmelo, te dejo. Te aviso en cuanto sepa algo acerca de los hombres esos que me contaste.

—Voy a preparar esta víbora, ¿no gustas?

—Será otro día.

—Me saludas a la Morena.

Esto último me tomó por sorpresa.

—¿La conoces? —acerté a preguntarle.

—Más o menos —dijo, con una ligera sonrisa en su rostro.

—Yo le digo.

«Sí, Carmelo es un tipo muy raro», pensé en su momento.

ESTACIÓN NARANJO

1

Estación Naranjo.

Junio 14 de 1986.

Rigoberto Zamudio le reza a Dios para que no llueva. Lo hace hablando en lenguas, con la cara empapada del sudor que corre desde su sombrero, pasando la noche en vela, parado frente a la ventana de su hogar en las afueras de Estación Naranjo, observando por momentos su algodón y por momentos el cielo nublado, amenazándolo por segundo día consecutivo. Rigoberto voltea a ver a su mujer, a quien sorprende detrás de él abrazando una figura de yeso con la imagen de la virgen de Guadalupe.

—Eso es lo que nos tiene tan salados, mujer, el andar adorando falsos ídolos. Acuérdate de lo que nos dijo el reverendo McKenzie: Dios nomás hay uno y es muy celoso.

—Rigo, ¿por qué no rezas en español? Por qué tienes que hacer esos ruidos tan extraños… Nos tienes bien preocupados. Si llueve que llueva. Cobramos el seguro y ya… Ya no te preocupes tanto.

Rigoberto la ignora. Regresa a sus asuntos. Evelina, su hija, no encuentra para dónde correr. Su padre no le permite salir de noche. Maldice la hora en que llegaron aquellos americanos a arruinarlo todo en el pueblo, echando pestes del padre Cristóbal, corriéndolo del pueblo, cerrando la cantina y de paso prohibiendo la música que a Evelina le gusta bailar.

Cuando el rock no le funcionó, Pat McKenzie puso al grupo de los hermanos Corona a componer corridos cristianos con melodías bien conocidas por todos en el pueblo. Hasta entonces se les permitió bailar de nuevo. Los obedientes así lo hicieron; sin embargo, tanto para Evelina como para su madre, había algo que no terminaba de encajar del todo bien en aquel arreglo. Temían haber despertado de un día para el otro en un pueblo totalmente distinto. Igual de miserable que siempre, pero cada vez más desquiciado. Como si la gente ya no fuera la misma. Todos compitiendo entre sí para ver quién es el hermano más puro y casto de la congregación.

A Evelina le ha quedado claro: llegó el momento de partir. ¿Para dónde? Para donde sea. Un cambio de aires sería bueno, piensa. Ve una salida: ceder a las antiguas exigencias de su primo, Isaac Romero. Ir por fin al monte con él, como tantas veces Isaac se lo había pedido. «A fumar». Quedar embarazada. Salir huyendo juntos hacia el norte. Tijuana, muy posiblemente. Buscar trabajo allá. Una hermana del cuñado de Dulce Estrada vive allá. Podría pedirle el contacto.

Hay un problema: ahora Isaac también es hermano. De los más entusiastas a la hora de rezarle a Dios en lenguas.

Imposible.

Evelina busca otro camino. Piensa en distintas opciones. Encuentra dos: por un lado está el comisario Nicolás Reyna, y por el otro, el hermano de éste, Roberto Reyna, antiguo socio de su padre.

Los dos hombres más guapos del pueblo; según Evelina, son también los únicos dos hombres demasiado cínicos como para participar en aquella farsa orquestada por Pat McKenzie.

El problema de Nicolás Reyna es su esposa, Lorena Guzmán, alias la Morena.

«Con esa esposa, Nico jamás se fijaría en mí», piensa Evelina.

Le queda solamente una opción: Roberto Reyna. El hombre que como regalo de quince años le obsequió a Evelina un manoseo debajo de sus pantaletas, mientras su madre sacaba agua del pozo y su padre se encontraba en el pueblo comprando cerveza para la fiesta.

—Sí, yo creo que tú ya estás lista para tu padrino —fue todo lo que le dijo en aquella ocasión, besándole el cuello, por debajo de su cabellera dorada.

Evelina jamás olvidará su repulsivo aliento alcohólico, su sonrisa torcida y la humedad de su bigote, aún goteando tequila. Lo asombroso es que incluso a pesar de todo esto a Evelina le intriga la actitud de su padrino con respecto a la vida. Por ejemplo, está su deseo de permanecer en la posada de don Anselmo, a pesar de contar con los suficientes recursos como para conseguirse una casa propia, con una mujer y una familia en ella. Incluso se podría decir que de no ser por Roberto Reyna la posada ya habría cerrado sus puertas, ante la presión ejercida por Pat McKenzie, quien acusa constantemente a don Anselmo de alentar con su negocio la lujuria y la promiscuidad del pueblo, vicios aún latentes entre los habitantes de Estación Naranjo, según el reverendo, luego de más doscientos años de catolicismo corrupto en esa región.

A Evelina Zamudio le ha quedado muy claro: la única manera de que su padre la deje irse del pueblo será convirtiéndose en la deshonra de su familia. La manera más efectiva de lograr esto es salir embarazada antes de casarse.

Así que está decidido: Roberto Reyna será quien la ayude a conseguir su meta. Es hora de dormir tranquila. Por primera vez en mucho tiempo.

Evelina deja a su padre hablando a solas con Dios, en el idioma que ellos entienden.

Se va a la cama.

Cierra los ojos.

Comienza a llover.

Rigoberto Zamudio comienza a llorar.

2

Al día siguiente, Evelina se levanta temprano. Con el corazón embravecido. Latiéndole más fuerte que nunca. Con la presión hasta el tope.

Rigoberto Zamudio salió desde temprano rumbo al templo para preguntarle al reverendo qué hizo mal esta vez. A pedirle una explicación.

Mientras tanto Evelina, parada ahora frente al espejo, coloca la palma de su mano sobre sus pechos erguidos. Siente las palpitaciones. Más abajo palpa la rigidez de sus pezones. Le extraña la manera en que el acto monstruoso que planea llevar a cabo se le presenta cada vez más atrayente. Quizá sea la primera cosa medianamente interesante que hace con su vida desde la nochebuena del 83, cuando le enterró el cuchillo al puerco sacrificado de esa navidad.

La regla era que cada año le tocaba a una familia de Estación Naranjo poner el cerdo. Este año le hubiese tocado a los Ruelas sacrificar el suyo, de no ser por el reverendo Pat McKenzie, quien consideraba todo esto como otra tradición pagana entre las muchas que había logrado clausurar en el tiempo que llevaba en el pueblo.

Dan las diez de la mañana.

Evelina sale del baño aún mojada. Cepilla su cabello. Perfuma su cuerpo con la botella traída por su prima Aída directamente desde San José, California. Evelina se viste lenta, calculadoramente. Coloca un rebozo morado por encima de su blusa escotada color amarillo y sale de casa rumbo al pueblo, con el pretexto de ir por jabón para la ropa, papel higiénico, toallas sanitarias y dos coca colas.

—No te tardes —le pide su mamá—. ¿Quieres dinero, hija? —le pregunta.

—No, aquí traigo.

El camión rumbo a Estación Naranjo tarda cinco minutos en pasar. Al subir detecta con el rabillo del ojo a Dulce Estrada con una Biblia forrada de cuero en su regazo. Sentada hasta el frente. A un asiento del chofer. Evelina finge haber pasado por alto su presencia. (Sin contar el chofer, son las únicas dos personas en el autobús). Pasa de largo. Se sienta en el penúltimo asiento a la derecha. Observa la nuca de Dulce Estrada. Su cabello electrizado. Abundante. Seco. La mujer es demasiado rápida. Voltea. Súbitamente. Sorprende a Evelina observándola.

—¿No saludas? —le pregunta Dulce, con una sonrisa demasiado amplia.

—No te vi —le explica Evelina.

Temerosa.

—Ajá. ¿Por qué no te vienes a sentar acá?, junto a mí.

Evelina así lo hace.

Muy a su pesar.

—¿Y para dónde vas?

—Para el pueblo.

—Sí, pero a qué —exige saber.

—Al mandado.

—¿Puedes con todo?

—No voy a comprar mucho.

—Ayer llovió.

—Sí.

—Y aun así ustedes dos no son capaces de ayudarle a tu padre que sufre tanto por esta situación. Es la tercera vez que le pasa, ¿no es cierto?

—¿Qué quieres que hagamos?

—Dejar de provocar la ira de Dios con sus costumbres paganas sería un buen comienzo. Apenas se puede creer, dejan al pobre de Rigoberto y al reverendo McKenzie el trabajo de dialogar con nuestro Señor mientras ustedes, muy curras, se van de compras todos los días, importándoles poco lo que Rigoberto hace por ustedes.

—Tienes razón.

—¿Qué? —pregunta Dulce, luego de ser tomada por sorpresa.

—Lo que dices —contesta Evelina, muy seria.

—¿Y qué vas a hacer al respecto?

—Para empezar, dejar de bailar canciones mundanas y de ahí convencer a mi madre para que deje de adorar falsos dioses, ¿qué te parece eso como inicio?

—Pues… me parece bien… pe-pero, es que…

—¿Ya me puedo ir?

—Es que…

—Gracias.

Evelina regresa a su asiento. Bufando de coraje. La lujuria ha desaparecido de su cuerpo. La ira es el pecado que ha tomado su lugar. Evelina desea estrangular a Dulce con todas sus fuerzas.

Al llegar a la estación las dos mujeres toman caminos distintos. Ambas en busca de su muy particular tipo de salvación.

3

Evelina respira hondo antes de llegar a la posada de don Anselmo. Detiene su paso. Se asegura de que nadie la viene siguiendo. Se arma de valor. Avanza. Al doblar la esquina se estrella contra un hombre alto y de tez color rosa.

Pat McKenzie.

Evelina pierde color.

—Disculpe —dice Evelina.

—No te preocupes —Pat McKenzie, tomándola de los hombros—. ¿No eres tú la hija de Rigoberto Zamudio?

—Así es.

—Evelina, ¿no?

—Sí.

—Nuestro Señor te bendijo con un gran papá, ¿sabes?

—Lo sé.

—Qué bueno que lo sepas. Deberías obedecerlo en todo lo que te pide.

—Está bien.

—¿Por qué nunca te he visto en el templo?

—Sí he ido.

—¿Dos veces?

—Tres.

—Prefieres al pederasta ése de Cristóbal, ¿no es así? Sabes que ese charlatán huyó del pueblo luego de que evidenciamos la manera en que hacía un uso depravado de las sagradas escrituras.

—No lo sabía.

—¿Para dónde vas?

—Al mercado —se le ocurrió responder.

—Vas en la dirección contraria, hija.

—Sí, es que primero voy a pasar con una amiga.

—¿Qué amiga?

—Dulce Estrada. ¿La conoce? Estudiamos juntas la secundaria.

—No puede ser.

—Sí, ella es un año más grande que yo, pero reprobó porque no se le daban las matemáticas.

—No, quiero decir, no creo que puedas encontrar a Dulce en su casa en estos momentos. Hoy tendremos charla entre jóvenes. Me dijo que iba ir al Alacrán por la mañana, pero que de regreso pasaría directo al templo. ¿No se vino contigo en el camión?

—No me fijé.

—¿Cómo?

—Quiero decir, no estoy segura. Tanto puede ser que sí como puede ser que no.

—Vamos, te llevo con ella.

—¡Auxilio! —grita Evelina, antes de huir corriendo de aquel hombre.

La situación le sirve a la muchacha para refugiarse en la posada de don Anselmo, a quien le pregunta llorando por Roberto Reyna.

—¿Qué te pasa, hija? —pregunta don Anselmo, detrás del mostrador.

—¿No está mi padrino?

—Dudo que esté despierto a esta hora.

—¿Puedo ir a ver?

—Adelante.

Evelina deja atrás la recepción. Se dirige a los cuartos ubicados alrededor del patio con piso de ladrillo y decorado con macetas de barro, iluminado todo por el sol radiante de aquella mañana. La muchacha entra en personaje. Deja escapar sus lágrimas de nuevo. Tiene esa habilidad. Toca a la puerta del cuarto número seis. Nadie sale. Lo vuelve a intentar. Se abre la puerta de golpe. Aparece frente a ella el torso moreno y desnudo de Roberto Reyna, con una toalla color blanco enredada en su cintura como única prenda.

El hombre apenas puede abrir los ojos a causa de la resaca. Se lame el labio superior para ver si el tequila almacenado en su espeso bigote puede ayudarle a curársela. Logra enfocar. Esboza su sonrisa torcida delante de la muchacha, mirándola de arriba abajo.

—¡Padrino! —exclama Evelina, antes de abrazarlo—. ¡Ayúdeme! —no recibe respuesta—. ¡El gringo!

—Pasa —por fin le pide Roberto, sin mucho ímpetu.

La muchacha así lo hace. Evelina observa las botellas y los vasos de plástico regados por toda la habitación. El cenicero repleto de colillas. Las cartas y la ropa tirada en el suelo. La cama deshecha. La luz mortecina filtrándose por una de las cortinas en la ventana. Evelina percibe el fuerte olor a hombre presente en la estancia, un aroma casi olvidado por ella: el de la flatulencia, el tabaco y el sobaco convertidos en uno solo.

—¿Por qué tardaste tanto? —le pregunta Roberto, encendiendo un cigarro.

—¿Cómo?

—Que por qué tardaste tanto en venir —acercándose a ella.

—No sé… me acabo de topar con el reverendo y me quiso llevar a la fuerza con él…

—El reverendo es un buen hombre —le dice, tomando a la joven de los hombros.

—¿Qué?

—¿Por qué tardaste tanto en venir? —ahora la atrae hacia él.

—No lo entiendo, padrino.

—Claro que me entiendes —con su gruesa nariz casi rozando la mejilla de Evelina.

Roberto le da media vuelta a la muchacha. Acaricia su cuello. Aparta su cabellera. Le planta un beso en el cuello, justo debajo de la oreja.

Evelina deja escapar un gemido.

—… Hágame suya —musita.

—Qué más quisiera, muñeca —Roberto le dice, fríamente, apartándose.

—¿Qué?

—No sería lo correcto.

—¿Usted también? —Evelina pregunta, asustada.

—¿Yo también qué?

—¿Se convirtió en uno?

—¿Un qué?…

—Hermano.

—No, qué va… Es sólo que no puedo dejar de pensar en tu papá. Fuimos buenos amigos.

—Pero yo pensé que…

—Lo sé, lo sé; soy el único hombre que queda en el pueblo. Lo entiendo perfectamente. Me hubiera gustado que me lo dijeras tú misma. No lo hiciste. No te preocupes. Aun así, me siento halagado, no creas que no. Eres una muchacha muy hermosa.

—Pero usted, el día de mis quince años…

—He hecho cosas más estúpidas andando en la borrachera. Hace apenas dos semanas llevé las dos últimas vacas que me quedaban a las fiestas del Tecolote. Perdí todo mi dinero y la camioneta por culpa de una vieja ratera que conocí en Angostura… Qué te puedo decir, no tengo remedio… Hizo bien tu padre en romper trato conmigo.

—Pero es que sólo le pido que me haga suya esta vez y no lo vuelvo a enfadar, padrino. Se lo juro. Me voy a ir del pueblo. Es la única manera…

—¿Así que estás buscando un pretexto para irte de aquí?

Evelina mueve afirmativamente su cabeza. Roberto la atrae de nuevo hacia él. La sacude un poco, tomándola de la melena. La chica vuelve a gemir de excitación. El hombre coloca su enorme tenaza sobre los glúteos de la muchacha. Los aprieta.

La besa en la boca.

—En ese caso está bien —cerrando la puerta de una patada.

4

Evelina sale de la posada de don Roberto a las tres de la tarde. Convertida en una persona distinta. Sintiéndose más ligera que nunca. Librada de cualquier preocupación o estrés. Gozando aún de los pequeños estertores del poscoito. ¿Qué le importa a ella ahora el algodón de su padre, la lluvia o los cristianos pentecostales? Absolutamente nada. En cuatro meses, luego de darle la noticia a su familia, Evelina por fin podrá escapar de este pueblo bicicletero.

Para siempre.

Por lo pronto la muchacha se dirige flotando hacia el mercado. Adquiere los artículos necesarios para justificar su salida de casa.

—De nada —le contestó su padrino al despedirse de él, aún acostado bajo las sábanas.

—¿Y qué hará ahora que se ha quedado sin animales? —le había preguntado Evelina, minutos antes.

—Tengo unos negocios por ai’ —dijo, con aquella serenidad, muy propia de él.

—¿En Estación Naranjo? —Evelina preguntó nomás por preguntar.

Roberto dudó en contestar. Miró a su ahijada por un momento.

—Sí —por fin respondió.

Como muchos otros aspectos de la vida de su padrino Roberto Reyna, aquella conversación le resultó enigmática. ¿Y es que cómo podía estar tan tranquilo ese hombre al no tener nada en qué apoyarse para vivir? Ningún negocio o propiedad a su nombre. Ningún pariente que responda por él. Roberto no se iba a poner a trabajar con sus manos para sobrevivir. Tenía que haber algo más. ¿Qué podría ser eso?, se pregunta Evelina en el camino de vuelta a su hogar.

Se propone investigarlo antes de partir a Tijuana. Por lo pronto debe hacer las paces con Dulce Estrada. Conseguir la dirección de la hermana de su cuñado. Eso y esperar.

—Esperar el momento oportuno para que truene la bomba —dijo en voz alta.

Sonriendo.

5

Evelina, con cuatro meses de embarazo en su vientre y una maleta llena de ropa, tuvo que tomar un camión que la llevara al Alacrán, Sinaloa, con el fin de conseguir en Tijuana la dirección de Verónica Olmos la hermana del cuñado de Dulce Estrada.

Juan 3:16 escrito en el letrero de madera colgando en la entrada le deja claro que la mamá de Verónica Olmos ya debe conocer a Pat McKenzie.

Esto lo confirma cuando la señora le pregunta por el reverendo.

—¿Conoces a Pat?

—Trabaja en Estación Naranjo.

—Por eso te pregunto, ¿conoces a Pat? —alterándose.

—Es un gran pastor.

—Habemos gente que viajamos hasta Estación Naranjo para escuchar sus sermones. Son muy bonitos… Es raro, nunca te vi por allá…

—Sí, somos tantos…

—Es verdad… Muy bonito, muy bonito —se queda delirando la señora, con la mirada en el infinito.

—¿Tiene la dirección de su hija?

—Sí —al salir de su trance—. Nomás espérame tantito, que le quiero enviar unas cositas. ¡Ay, mi hija, qué está haciendo tan sola por allá, con sus angelitos!

Al poco tiempo regresa con una hielera mediana y una maleta gigantesca.

—Aquí le mando esta ropita y estos marisquitos; ¡es que a mi hija le gustan tanto! —y se suelta berreando de nuevo—. Vienen con mucho hielo pero lo bueno es que está bien ligerita… La compré en oferta.

—No sé si la pueda llevar, señora; llevo cuatro meses de embarazo y…

—Le pides que te dé tantito, para que los pruebes. Hay callo, camarón, almeja, unos poquitos ostiones y tostadas de las que venden aquí. Son las que más le gustan.

—¿La ropa también la ocupa su hija?

—Es que allá hace mucho frío y aquí siempre hace calor. La mayoría son suéteres que nunca uso. Me los trajeron desde Washington, una hermana que vive allá. Son de muy buena calidad.

—Espero que no se me salga el niño.

La mujer ignora el comentario.

—¿Tiene la dirección? —pregunta Evelina, ya más resignada.

—Sí, y aquí está su teléfono también. ¿Sí le entiendes?

—¿Éste es un siete o un uno?

—A ver… —colocándose sus anteojos—. Un siete.

El camión que aborda en Los Mochis se descompone en Caborca. En pleno desierto. Junto con el aire acondicionado.

Evelina se había visto obligada a llevarse la hielera con los mariscos sobre sus piernas. La línea de autobuses no lo hubiese permitido de otra manera.

Conforme las horas pasan la peste dentro del camión empeora.

Ahora todos detestan a Evelina.

Ella sin saber qué hacer.

La idea de arrojar la hielera por la ventana queda descartada.

Al llegar a la central de Tijuana con una hielera llena de mariscos podridos Evelina marca al número de Verónica.

—¿Quién habla?

—Evelina.

—¿Qué Evelina?

—Traje tus mariscos.

—¡Evelina! Oye, estoy trabajando de noche. Salgo en doce horas. ¿Tienes mi dirección? ¿Qué tal si me esperas afuera de mi casa? En un rato más llego. Ahí están los niños, nomás que los puse bajo llave; ya ves que hay cada loco hoy en día…

Ahora Evelina comienza a sospechar que esto de haber venido a Tijuana quizás no fue tan buena idea después de todo. Ahora se reprocha a sí misma por ser tan impulsiva.

6

El taxista le cobra diez dólares por llevarla de la central camionera a La Presa, disfrutando un paisaje dominado por los basureros clandestinos, las bodegas industriales, las maquiladoras y los deshuesaderos de autos.

El este de Tijuana.

Ahora Evelina duda más que nunca de haber tomado la decisión correcta al venir hasta acá.

Ni modo, piensa.

No hay manera de dar marcha atrás.

Traga saliva.

El número 815 de la calle Guirnaldas la lleva hasta un dúplex en la falda de un cerro terroso.

El taxista le ayuda a bajar las maletas.

—Eso huele mal —le informa el hombre.

—Lo sé.

El taxista desaparece. Aquí hace frío, piensa Evelina. Abre su maleta. Se coloca un suéter encima. Se asoma dentro de la casa por una de sus ventanas. Observa a un niño y a una niña rayando la pared con crayolas de varios colores.

—¿Ya mero viene su mami? —les pregunta, a pesar de conocer de antemano la respuesta.

Los niños no contestan.

Evelina va a la tienda por unos cigarros y unas fritangas. Con todo y maletas.

Regresa.

Espera ocho horas en la calle a que llegue Verónica. Sentada en la acera. De noche.

Se queda dormida.

Corre con suerte: nadie la asalta.

7

Verónica Olmos llora inconsolable al conocer la noticia de sus mariscos.

—¡Pendeja! —grita, mirando al techo, con su cara bañada en lágrimas y su voz llena de rabia.

Evelina no sabe si Verónica se refiere a ella o a su madre.

—Cuánto lo siento…

Terminado el llanto, las dos mujeres se ponen de acuerdo respecto a los gastos de la casa. Irán al supermercado juntas esa misma mañana. Cada una pondrá la mitad de todo. Evelina está de acuerdo con esto. Enseguida le pregunta a Verónica si no hay trabajo en su fábrica textil. Ésta le dice que sí. Que están solicitando costureras para el turno diurno; que de esta manera Evelina le ayudaría a cuidar los niños durante la noche.

El asunto de los mariscos podridos ha quedado en el olvido. Las dos mujeres son amigas. Por ahora.

—¿Me prestas tu baño?

—Es todo tuyo.

Evelina decide aguantarse las ganas de orinar por temor a verse atacada por las ratas y las cucarachas sobre el inodoro. Le queda claro que tendrá que adquirir en el supermercado una cantidad considerable de insecticidas, desinfectantes y productos de limpieza en general.

Jala la cadena del escusado por mero formalismo.

Se lava las manos.

—¿Nos vamos? —propone al salir, aún asustada ante lo que acaba de ver ahí dentro.

La cuenta en el supermercado es dividida entre las dos muchachas. A su regreso, Verónica parte otra vez rumbo al trabajo. Evelina decide pasar la noche entera librando una guerra encarnizada en contra de las alimañas residentes del número 815 de la calle Guirnaldas.

A las seis de la mañana la victoria es para Evelina.

—¿Cómo dormiste? —le pregunta Verónica al regresar de la fábrica.

—Tuve una pesadilla.

—Qué mal… Yo ya me voy a dormir. Les preparas una sopa a los niños por si les da hambre. A la de Emily no le pongas demasiado picante porque ya tiene gastritis. Ah, y se me olvidó decirte: ayer hablé con el gerente de recursos humanos para arreglarte una entrevista con él el próximo lunes, ¿qué te parece?

—Gracias.

TIJUANA

1

La alarma suena a las cuatro quince de la madrugada. Evelina se levanta con el camisón manchado de leche. Leonardo paró de llorar hace poco más de una hora. No ha despertado. Aún. Evelina sale a calentar agua en la estufa. A su regreso toma la bomba succionadora y prepara el biberón que coloca sobre el buró junto a la cama.

Regresa a la cocina. Apaga la estufa. Lleva la cubeta con el agua caliente a la regadera. Está pesada. La deja caer con cuidado. Teme que la grotesca cicatriz vertical que recorre su vientre, producto de la cesárea, se le abra de nuevo.

Llegó sola y caminando a la clínica del Seguro Social. Sin complicaciones. Se programó bien. Los doctores la vieron ocho horas más tarde. Como el niño todavía no salía por sí solo, decidieron abrirla. Veintidós horas más tarde Evelina ya estaba en la acera pidiendo un taxi, con el pequeño Leonardo en sus brazos. Envuelto en su frazada.

Verónica se encontraba en el trabajo en esos momentos. Nadie fue por ella. Al regresar a casa, Kevin y Emily le pidieron ver al bebé. Emocionados. Le llamaban sobrinito. Evelina se los mostró. Comenzó a llorar. Sintió lástima de sí misma. Luego se le pasó.

Ahora todo está oscuro y frío dentro de la casa. El agua no le quedó muy caliente. Evelina termina de asearse en menos de cinco minutos. Se cambia en diez. Ha dejado su uniforme listo y planchado por la noche. Sale a la calle. Con el cabello húmedo. Como siempre. La madrugada está más helada que de costumbre. Se dice que ha nevado en la Rumorosa. De allá viene este viento frío. En media hora llegará Verónica Olmos a relevarla en el cuidado de los niños. Por lo pronto, Kevin y Emily, de cinco y cuatro años respectivamente, se quedan a cargo de Leonardo, de apenas tres meses de nacido. Evelina camina menos de cuatrocientos metros para llegar a la parada del camión. Saluda al exhibicionista esperando su transporte del otro lado de la calle.

Evelina se ha convertido en una dura mujer de Tijuana. De gruesa coraza. Nació para vivir en esta ciudad. Ahora le muestra la credencial del trabajo al chofer. Éste le permite subir. Evelina se maquilla en el autobús. Enciende su cigarro. Expulsa el humo fuera de la ventanilla. Llega al trabajo media hora antes de iniciar su turno. Checa tarjeta. El supervisor de su línea de producción convoca a una junta antes de comenzar la jornada laboral. El enano con rostro de rata (ojos pequeños, pupilas negras y amplias, nariz prominente, bigote escaso y lacio, mentón desvanecido, corto de cuello) e ínfulas de orador, usa palabras como liderazgo, superación y excelencia para pedirles a todos los trabajadores que den lo mejor de sí.

Evelina sólo quiere trabajar. Sabe que es buena haciéndolo. No le gusta que jodan con su cerebro de esa manera. Aun así, es inmune a todo aquello.

Seis horas más tarde:

—¿Entonces qué, vas a dejar que te lleve hoy? —le pregunta el supervisor cuando Evelina se dirige al comedor, a la hora de su descanso.

—El transporte de la empresa me deja en mi casa.

—Que conste que te lo he pedido de buena manera —la amenaza el hombre.

Evelina lo ignora. Se aparta de él. Entra al comedor. El supervisor se sigue de largo. Camina rumbo al estacionamiento. Por su carro. Sale todos los días a comer a su casa. Con su esposa y sus hijos. Lleva una foto de ellos en su cartera. Mientras tanto Evelina hace fila en el comedor. Recoge una charola. Le sirven una pequeña porción de carne de puerco en salsa verde, la cual devorará hasta dejar limpio el plato por ser la única comida que se permite al día.

Desayuna y cena cigarro.

Evelina se sienta al lado de Alejandra Carrasco, la ex masajista bajita y simpática por la que siente una extraña atracción.

—Estoy harta de este trabajo —le dice otra vez.

—¿Por qué no te sales? —le pregunta la ex masajista.

—¿Cómo que por qué?

—Eres libre de hacer lo que tú quieras. Creí que por eso estabas en Tijuana… Yo ya me estuviera yendo.

—¿Quieres decir que te gusta este lugar?

—Quiero decir que ya me ando yendo.

—¿Y qué esperas?

—¿De verdad quieres saber? —Alejandra la reta.

—Te lo estoy preguntando.

—Unas amigas y yo estamos armando una casa de citas.

Alejandra Carrasco tiene cuidado de no invitarla a participar. Lleva tiempo esperando este momento. Sabe que falta poco para que Evelina se lo pida. Lo nota.

—¿Y por qué no regresas a los masajes? —pregunta Evelina, fascinada de estar retornando a la misma conversación de hace unos días.

Alejandra detecta su entusiasmo una vez más.

—Unas amigas y yo nos vamos a poner de acuerdo para rentar una casa para puros clientes viaipí.

—Yo no podría hacer eso.

—¿Hacer qué?

—Entregarme a un tipo asqueroso como Abel, por ejemplo… Ni por todo el oro del mundo.

—¿Abel?

—Nuestro supervisor.

—Me he revolcado con peores.

—¿Será eso posible?

—Pero no te entregas. No cuando hay dinero de por medio.

—Aun así me parece mucho sacrificio.

—En esta vida nada se consigue sin sacrificio, pero hay que ver qué tipo de sacrificio. Sacrificándote en una fábrica lo único que vas a conseguir es una úlcera y quizá una hielera como regalo de cinco años —le dice Alejandra.

A Evelina la toma por sorpresa la contundencia de las palabras de su compañera. Como si aquella masajista sin estudios fuese poseedora de algún tipo de sabiduría milenaria. Por supuesto que la entiende. La comprende perfectamente. Habla su mismo idioma, sólo que más claro. Evelina siempre lo supo: en esta vida nada que valga la pena se adquiere sin sacrificio. Está consciente de ello. Le sorprende que alguien más se lo haya dicho.

—A ti a y mí nadie nos dio nada gratis —continúa su amiga—. Simplemente hay que luchar para salir del pozo. No esperes a que un niño rico y guapo venga por ti a una fábrica, porque eso nunca va a pasar. Si bien te va, te consigues a un patán que te saque de trabajar para que le cuides a sus hijos mientras juegan al papá y a la mamá en una casita de dos recamaras, como tontos; pero hasta ahí. Sí, estamos guapas y bonitas, ¿y eso qué? ¿De qué nos sirve si no lo sabemos utilizar? Te atontas y una vieja fea amarra un mejor trato que tú sólo porque ella salió más puta. No, eso no me pasará a mí. Yo vine a hacer dinero a Tijuana y no me pienso ir hasta conseguirlo. Ya me chingué mucho.

Evelina no se atreve a decirlo. Lo intenta, pero no puede. Todavía no. Alejandra Carrasco tendrá que ayudarle.

—Entonces qué, ¿le entras? —le pregunta la ex masajista.

—¿A qué?

—Sabes muy bien de lo que te hablo. ¿Le entras o no?

—No sé, es que yo…

—Vuelve a tomar el control de tu vida.

—Déjame pensarlo. Voy a hablar con Verónica. Mañana domingo te tengo una respuesta.

2

El domingo es el único día en que las dos muchachas se ven. Por lo regular, Verónica llega directamente a la cama y se levanta al mediodía para ir, junto con Evelina y los niños, primero al templo y luego al supermercado. Este descanso será diferente a todos los demás en tanto que Verónica piensa confrontar a Evelina para preguntarle cuál fue la verdadera razón de su venida a Tijuana. Verónica necesita saber si es verdad lo que le ha dicho anoche su madre por teléfono, cuando por primera vez en más dos años la llamó a su trabajo para informarle que Evelina ingresó al rebaño del reverendo Pat McKenzie tan sólo para ganarse la confianza de Dulce y utilizarla para obtener de ella la dirección de Verónica en Tijuana.

—¿Es cierto? —la confronta Verónica a las seis y media de la mañana.

Los niños siguen dormidos. Evelina se encuentra barriendo la cocina a esa hora.

—Sí —le contesta.

—Y todo este tiempo yo he estado pensando que eras una verdadera cristiana. Que habías venido a esta ciudad a superarte, a darle un mejor futuro a tu hijo. Ahora me acabo de enterar de que saliste huyendo de tu propia familia, que ellos te pudieron haber apoyado en caso de que tú así lo quisieras, pero que siempre fuiste demasiado orgullosa como para aceptar a Jesús en tu corazón. Que siempre has sido dominada por tu propia soberbia.

—Lo siento, Verónica.

—¿Y todo lo que hiciste en nuestro templo también fue actuado?

—Yo nunca hice nada. Yo nomás iba contigo.

—Pero dijiste que habías aceptado a Cristo en tu corazón.

—Eso sí lo hice.

—Y estabas fingiendo.

—No lo sé. Siempre estoy pensando en otras cosas. Tengo muchas preocupaciones en la cabeza. Quizá más adelante…

—¿Más adelante? ¿Más adelante has dicho?

—Estoy siendo sincera contigo, pero si quieres me voy de tu casa; nomás déjame conseguir un lugar adonde ir.

—Te quiero fuera de mi casa hoy mismo.

—Está bien, déjame hablar por teléfono.

Evelina sale a la calle y marca de la caseta a Alejandra.

—¿Sí?

—Alejandra, ya lo pensé bien: me voy a ir contigo.

—Así se habla. Tú y yo vamos a salir adelante, no te preocupes. Tengo apalabrados a dos municipales que nos van a proteger.

—¿Qué?

—Como lo oyes, empezamos la próxima semana. Estábamos esperando a alguien como tú.

—Hay un problema.

—¿Cuál?

—Me dejaron la panza muy fea… Los del Seguro… Con la cesárea.

—Ah, no te preocupes. Los hombres no se fijan mucho en eso; ellos sólo quieren coger con otra vieja que no sea su esposa. A mí me dejaron igual y seguí trabajando hasta que me lo quité.

—¿Y cómo te lo quitaste?

—Ahorrando. Conozco un cirujano que cobra barato.

—¿De verdad crees que me alcance? —pregunta Evelina, emocionada.

—Por supuesto. En medio día vas a sacar lo que sacabas en la fábrica en una semana.

—¿Tanto?

—Eso no es nada.

BAHÍA DE VENADOS

1

Septiembre de 1984. Diego Lizárraga viéndose en el espejo de su recamara, en Bahía de Venados, Sinaloa.

Cabello castaño. Quebradizo. Patilla abundante. Pantalón de tweed color café, ligeramente acampanado, y camisa de seda color crema. Desabrochada. Sume el vientre. Abotona su camisa. Se abrocha el cinturón. El grabado de su hebilla de plata muestra la cabeza de un caballo dentro de una herradura.

Diego suelta el aire. Su vientre se expande de nuevo.

Cadena y esclava de platino. Lo cambió por el oro, al igual que hizo con el tráfico de droga por mar, el cual suplió por la pesca de camarón.

Cincuenta años. Setenta y cuatro kilos. Uno setenta de estatura.

Alistándose para la boda de su hija con el hijo de su antiguo socio.

—Yo digo que el novio de Vanesa pesa unos ciento cincuenta kilos —acostumbra calcular don Diego—. No, más bien unos ciento setenta —se corrige siempre.

Suena el teléfono a su lado.

Contesta.

La voz de su yerno:

—Suegro, necesito ese barco.

—Ya lo hablé con tu padre, muchacho. Yo me salí de eso. Se lo dejé bien claro. Él estuvo de acuerdo.

—Mi papá está muerto; además, de esto nadie se sale.

—Te vas a quedar con mi hija, ¿qué más quieres?

Ray no le contesta.

—Platicamos de eso cuando regresen de su luna de miel.

Diego sigue parado frente al espejo. Ya no es el narcotraficante impetuoso de hace veinte años, pero aún así se siente más fuerte que nunca. Siente que puede contra Ray y veinte muchachos igual que él. Lo que le preocupa ahora es su familia. Lo que les pueda pasar a ellos. Lo del matrimonio de su hija con Raymundo Vega es algo que no pudo evitar; sin embargo esto es diferente, siente que todavía está en sus manos el evitar regresar a esa vida que ha dejado atrás.

El capitán de su barco y sus pescadores son gente honesta. Trabajadora. No le queda ni uno de los viejos tiempos. Tendría que operar él mismo la embarcación en caso de aceptar.

No. Imposible. Demasiado riesgoso. Se sirve una copa de Remy Martin. Recuerda: su compadre le decía que el coñac era para putos. «Lo que pasaba era que él era un alcohólico, incapaz de saborear el licor que se tragaba», piensa Diego para sí.

Maldice la hora en que mataron a su compadre. Jamás creyó que lo resentiría tanto. Al principio lo tomó como buena noticia. Lo de su ejecución. Muy dentro de él estaba contento. Aunque lloró en su funeral. Lágrimas de cocodrilo. Quién iba a pensar que su ahijado saldría tan emprendedor.

¿Por qué no los mataron a ambos si iban juntos?

No hubiese sido posible, el muchacho tenía apenas trece años en aquel entonces. La ejecución ocurrió en tiempos en que todavía había modales.

Maldita Caracortada, piensa Diego. En mala hora filmaron esa película, agrega en su mente.

—Diego, ¿ya estás listo? —le grita su mujer desde la cocina.

—Ya mero voy —le contesta.

Ni hablar, piensa Diego. Termina de cambiarse.

2

Luego de entregarle su hija a Ray, durante la misa, Diego se sienta, se hinca, se para, se vuelve a hincar, se sienta, se levanta otra vez, se persigna, se hinca, se sienta, se levanta, se persigna otra vez, saluda de mano a veintitrés personas, se hinca de nuevo, se sienta y se levanta para recibir la ostia.

Todo esto Diego lo hace de muy buena gana porque se considera católico. A él tampoco le gusta complicarse demasiado las cosas. Considera que no conviene buscarle tres pies al gato. O piensas o trabajas, ése es su lema. Desconfía de las palabras. Desconfía de las personas que hablan mucho. Siente que no escuchan a sus cerebros. Prefieren hablar. Desconfía de las personas que intentan persuadirlo de que se convierta en ateo y comunista. Como su cuñado Víctor, el hermano menor de Margarita, quien se negó a entrar a la iglesia.

Víctor vive resentido con el mundo. Sin dinero en los bolsillos. Prueba irrefutable de que Dios provee.

Además de su fe ciega en la Santísima Trinidad, concepto que jamás ha intentado ser descifrado por su mente, Diego también cree en el beisbol. Específicamente el que se juega en la Liga Mexicana del Pacífico, a la que pertenece su equipo, los Camaroneros de Bahía de Venados.

Por cuarto año consecutivo ha comprado las entradas para toda la temporada en el estadio.

Un solo asiento. Palco central.

Pone poca atención al partido. Le gusta el ambiente, la cerveza, los cacahuates, las salchichas, el clima de las noches frescas en el estadio y el hecho de que ahí nadie lo molesta.

Ahí mismo, al finalizar un partido contra los Tomateros de Culiacán, don Diego consiguió el teléfono de su amante. La edecán contratada por la cervecería El Venado. Lorena Reyna. Una despampanante y misteriosa mulata de ojos verdes. Sus compañeras la conocen como la Morena. Diego Lizárraga no deja de pensar en ella mientras transcurre la boda de su hija con Ray. Apenas ayer Lorena le ha pedido que lo deje todo por irse con ella. Que no le importa su dinero (con el que paga la renta de su condominio frente a la playa), ni sus regalos, ni su camioneta del año. Que lo quiere a él. Diego Lizárraga no le cree, pero aun así se siente tentado a hacerle caso sin importarle nada. La Morena es una de esas mujeres. Ejerce ese tipo de influencia sobre los hombres. Diego Lizárraga lo sabe muy bien.

—Déjale los barcos, déjale todo, y vente conmigo, amor.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—No sabrían administrarse. Lo perderían todo.

—Para eso tienen al gordito con el que se va a casar tu hija. Él las va a mantener usando tus barcos para transportar su droga.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Es la verdad. ¿Acaso te hicieron caso cuando les dijiste la clase de persona que es la bola de manteca ésa?

—¿Eso qué tiene que ver?

—Que eres un cero a la izquierda en esa familia.

—No tendríamos de qué vivir.

—Te equivocas. Tú aún tienes tus camiones y yo tengo a mi hermano Roberto, que sabe manejarlos.

Y aquí es donde cualquier persona sensata hubiera percibido las señales de alarma ante semejante desfachatez; sin embargo, don Diego, acostado aún en la cama de la Morena, hipnotizado por ésta, como lo está la próxima víctima de una cobra, hizo caso omiso a estas señales.

—Por lo visto tienes todo tu plan bien trazado —fue todo lo que don Diego acertó a decir.

—Tengo que ver por nosotros, amor.

3

—¿Por qué me dejaste de querer? —le pregunta Margarita a Diego Lizárraga.

Constantemente Diego se pregunta por qué no puede sentarse y ponerse a platicar serenamente con Margarita. Le parece imposible. Es por esto que aprecia tanto la frialdad inherente de Lorena. Esa sequedad con la que expresa sus puntos de vista, sin perder el control jamás.

—Diego, dime, ¿qué fue de nosotros? ¿Es verdad que ya no me quieres?

—Claro que te quiero, eres la madre de mi hija; es sólo que lo nuestro se acabó. No lo tomes a mal. Te aseguro que no te faltará nada.

Margarita toma de la sala la estatuilla de un anciano chino pescando y amenaza con rompérsela en la cabeza a quien todavía es su marido.

—Adelante: hazlo —la anima Diego, sin mucho entusiasmo, colocando sus maletas en el suelo.

—Ojalá y te mueras —le dice Margarita, mientras coloca al chino otra vez en su lugar.

—Ya me tengo que ir —le dice Diego, cogiendo de nuevo sus maletas.

—Vete con esa puta. Al poco tiempo estarás de vuelta, rogándome.

—Adiós.

—¿Es porque dejé que Vanesa se casara con Ray? ¿Qué no entiendes que no fue mi culpa? Fue decisión de ellos.

—Lo sé.

—¿Entonces por qué me castigas? ¿Hubieras preferido que tu hija se casara con un muerto de hambre? Al menos el gordo tiene con qué mantenerla. Sé que no es el mejor partido, pero le pudo haber ido mucho peor. A ver: que se hubiese casado con un bueno para nada como mi hermano. Tú mismo lo llegaste a decir, que lo peor que le podría pasar a tu hija era casarse con alguien como Víctor. Bueno, en lugar de eso se casó con un narco que pesa como doscientos kilos, ¿qué tiene eso de malo? Tú y yo sabemos que al poco tiempo lo van a matar. Entonces, ¿para qué preocuparse?

Diego coloca sus maletas de nuevo en el suelo.

—Te equivocas, yo no te culpo por la boda de Vanesa con Raymundo; ella así lo quiso. Ni modo.

—Sí, además: se ve que se quieren.

—Sospecho que el gordo se casó con nuestra hija para obligarme a que le preste mis barcos.

—¿Qué?

—Me tiene amenazado. Me lo dijo el mismo día de la boda. Tiene un cargamento listo para que yo se lo mueva. Llevo una semana dándole largas.

—No puede ser. Tú ya no te dedicas a eso. Tampoco tus trabajadores. Ellos no saben nada de nada.

—Es lo que le dije.

—¿Y sus barcos?

—Uno lo está reparando; el otro lo tiene ocupado. Por eso me está pidiendo el favor.

—Pobre de mi hija. Está siendo usada… ¡Hay que decirle!

—No serviría de nada.

—¿Y qué vas a hacer?

—Tengo pensado transportarlo por tierra.

—¿En uno de tus camiones?

—Así es.

—¿Y quién lo va a manejar?

—No lo sé, creo que yo mismo.

—No. Eso es muy peligroso. ¿Por qué no te buscas a otro?

—¿A quién?

—¿Qué tal mi hermano? Nomás le pagas…

—¿Ese inservible?… No.

—¿Pero por qué no?

—Mira, a ese cabrón de todos modos a mí me toca mantenerlo, para que pueda seguir filosofando a gusto. Digo, cada que lo pongo a hacer algo lo hace mal. Mejor así que se quede. No me pesa.

—Diego, Víctor se siente humillado por ti.

—Pues lo disimula muy bien, especialmente cuando me arranca los billetes de la mano, prácticamente cada semana.

—Víctor ya no es el mismo de antes. Ya maduró.

—¿A sus treinta y dos años?

—Sí, te lo juro que ya dejó atrás esas ideas raras que le pegaron en México, cuando se fue a estudiar.

—Pues el otro día en la boda todavía lo noté muy sospechoso. Acuérdate que no se dignó a entrar a la iglesia.

—Esa vez se sentía enfermo.

—Pues clarito lo escuché despotricando en contra del catolicismo, por sus crímenes contra la humanidad, y no sé qué mamada más.

—Diego, tienes que creerme; Víctor estará más que contento de poder ayudarte, aunque sea para pagarte tan sólo uno de los tantos favores que le has hecho…

—Está bien, mujer. Lo voy a pensar.

—Pobre de nuestra hija. ¡En manos de quién ha caído! Ella tan delgada, tan bonita…

—Ya no me preocupo tanto por ella.

—¿Pero cómo puedes decir eso?

—Desde que anda de novia con Ray sale cada semana en las primeras páginas del periódico. Su boda ocupó la primera plana, y en domingo. Es feliz. Es con lo que siempre ha soñado.

Diego vuelve a tomar sus maletas del suelo.

—Entonces es definitivo. Te vas.

—Sí.

—Está bien, no tengo por qué rogarte. Es lo mejor para los dos. Lo nuestro se acabó desde hace mucho tiempo. Sé que me dejas por una muchacha más joven; pero mírame bien por última vez, porque voy a hacer ejercicio y me voy a poner a dieta, para verme más bonita, y me voy a conseguir a alguien más joven, y lo voy a mantener con tu dinero…

—Está bien —le responde Diego, indiferente, ahora dirigiéndose a su Bronco, estacionada afuera.

—¿Vas a hablar con mi hermano? —le pregunta Margarita.

—Sí.

—Gracias.

—Nos vemos.

—Te quiero.

Mientras echa a andar su vehículo, a Diego Lizárraga le cuesta trabajo creer lo bien que Margarita ha tomado las cosas. Aquello fue mucho más fácil de lo que pensó.

Diego voltea a ver la casa donde creció su hija. Donde vivió los últimos veinte años de su vida. La recuerda cuando sólo era de una recámara, antes de que comprara los terrenos aledaños y la convirtiera en una de cinco, con estacionamiento para siete coches. Todo esto lo dejaba atrás a cambio de unos glúteos con forma de manzana, un rostro hechizante y unas piernas tersas que parecían moldeadas por la mismísima mano de Dios.

Diego Lizárraga determinó de nueva cuenta que esto que hacía valía la pena (sólo se vive una vez), antes de meter la primera y voltear a su alrededor para ver si alguno de sus vecinos chismosos lo espiaba desde la ventana. Lo más seguro era que así fuera; sin embargo, Diego Lizárraga no detectó a ninguno en ese momento.

Condujo directamente hacia el condominio frente a la playa que le alquilaba a Lorena Guzmán, quien lo recibió con un beso y un abrazo, emocionada, luego de verlo salir del elevador con sus maletas.

—¿Qué te dijo?

—Lo tomó bastante bien.

—¿No me digas? —preguntó Lorena, sumamente indignada por la información recién recibida.

—Como lo oyes.

—¿Pero no te dijo nada? ¿No te recriminó haberte dado los mejores años de su vida, ni nada por el estilo?

—Creí que lo haría, pero no lo hizo. Yo mismo no pude creer lo fácil que fue todo… Lo único… No, olvídalo…

—¡No! Dime. ¿Qué me ibas a decir?

—Nada, olvídalo.

—Ahora me dices —insiste Lorena, furiosa.

—Bueno, sí me dijo algo acerca de que se arreglaría y se pondría a dieta, para agarrarse a un hombre más joven y mantenerlo con mi dinero; mas no sé si estaba hablando en serio, la verdad. No era ella, diciendo esas cosas. Se escuchó tan falsa…

—Vieja despechada.

—Que sea la última vez que te expresas así de Margarita —la amenaza Diego Lizárraga.

—¿Por qué no le dices lo mismo cuando a mí no me baja de prostituta? ¿Porque lo soy?

—Mi amor, no hay que pelear. Deberíamos estar celebrando, ¿no crees?

—Tienes razón, Diego. Perdóname.

—Ahora, arréglate para ir a festejar. Por primera vez saldremos juntos sin temor a ser vistos.

Luego de sostener relaciones sexuales, ducharse y vestirse, Lorena Guzmán y Diego Lizárraga bajan a las ocho con treinta y siete de la noche del edificio Linda Vista, ubicado frente al malecón. Una vez en la recepción, saludan a Próspero, el guardia, y caminan tomados de la mano por el sendero de concreto bordeado por yucas, palmillos y helechos, mientras observan la luna reflejándose en el agua clorada de la alberca a su izquierda y escuchan el sonido de las olas estrellándose frente a ellos.

«No te preocupes, Diego, lo estás haciendo bien. Lo estás haciendo muy bien. Es tiempo de cosechar lo que has sembrado durante tanto tiempo. No te arriesgaste en balde. Allá ellos, que no tuvieron los huevos para hacer lo que tú hiciste. Allá ellos, que se merecen la vida que tienen. Tú no tienes por qué vivir igual. No has dejado desamparada a tu esposa ni a tu hija; a las dos les has procurado todo lo que necesitan, ahora es momento de que veas por ti». Todo esto se dice a sí mismo Diego, al abrirle la puerta a su acompañante, antes de salir a cenar langosta y champaña para celebrar el inicio de su nueva vida.

4

Diego Lizárraga conoce, al menos por fuera, el bar donde lo más seguro es que encuentre a su cuñado Víctor Valdez, emborrachándose. Una cantina ubicada en la parte de la ciudad conocida como Puerto Viejo, donde abundan los hombres y las mujeres bohemias, los sombreros panamá, los cuerpos exentos de músculo y las barbas de candado estilo Trotski.

Diego Lizárraga siente temor de entrar a semejante garito. Afuera, una lona anuncia: «Jueves de Canto Nuevo».

«Hoy es jueves —piensa—, ¿quiere decir que a esa porquería que se escucha le llaman Canto Nuevo?».

Antes de ingresar, voltea para ambos lados, con temor a ser visto por algún conocido. No ve a nadie. La calle adoquinada se encuentra oscura y solitaria. Se arma de valor. Entra de una buena vez. Detecta a su cuñado, más allá de las hileras de las mesas, la mayoría ocupadas por periodistas, artistas locales, catedráticos y maestros de la universidad, entretenidos en enderezar el mundo desde sus respectivas mesas.

Víctor se encuentra apoyado en la barra, observando la luz del techo a través de su bebida color ámbar que sostiene en su mano enclenque. Habla con la cantinera y dueña del local, Minerva Gómez, una gruesa e intimidante viuda de cincuenta y cuatro años, a quien le explica lo siguiente:

—… Minerva, no estamos hablando más que de una prosaica argucia diseñada por nuestro ínclito dinosaurio antropomorfo que tenemos por dirigente, quien intenta aprovechar la coyuntura mediática y, por supuesto, la abulia generalizada, la cual, debo decir, francamente me está invitando a la defección definitiva, en una suerte de apostasía irónica para alguien como yo, que siempre me había burlado de esta diáspora ideológica que se está llevando a cabo en favor de…

«¿Por qué será que toda esta gente que no quiere trabajar le da por hablar tanto de política?», se pregunta Diego Lizárraga, quien, con su botín de piel de avestruz, su pantalón de tweed color crema y su sombrero Stetson, destaca entre el montón de hombres que se esfuerzan por lucir interesantes como un pirata somalí vestido de travesti en una convención del Ku Klux Klan.

—¿Interrumpo?

—¡Hermano! ¡Qué te trae por aquí! —reacciona, genuinamente entusiasmado, Víctor Valdez.

—No, no me abraces, hijo de la chingada. Nomás te falta eso, cabrón…

—Es que tenía muchas de ganas de verte.

—Sí, me imagino…

—¡No, no creas que para pedirte dinero! Al contrario, para avisarte que ya voy a tener con qué pagarte todo lo que me has prestado durante estos últimos años, aunque sea poco a poco.

—¿Y eso? ¿En qué andas metido?

—Le ando preparando los discursos al candidato oficial… Trae una conciencia social muy fuerte, con lo cual me convenció. Además, lo conozco de mi época de estudiante. Militamos juntos en el Partido Maoísta.

—Y yo que venía a proponerte un negocio…

—¡Qué! ¿De qué se trata?

—No, mejor ni te digo.

—Dime, dime, no hay problema…

—Es que si te digo en qué consiste no te quedaría de otra más que aceptar; por eso es mejor que no lo sepas. Sobre todo ahora que tienes tu trabajo.

—Por favor, broder. Te lo ruego.

—¿Sabes conducir troque?

—Aprendo rápido, por eso no te preocupes. Nomás dime, ¿qué voy a transportar?

—¿Tú qué crees?

—¿Eso?

—…

—¡Pero tú ya no te dedicas a eso!

—Las circunstancias me obligan.

—¿Te quedaste sin dinero?

—Son otras las circunstancias.

—¿El esposo de Vanesita?

—¿Cómo lo adivinaste?

—Tú no sabes cuánto me entristece vivir en un sistema podrido que permite que chicas tan lindas e inteligentes como mi sobrina se casen con escorias como Raymundo Vega…

—Ya, ya, párale, párale. No es eso lo que estamos discutiendo aquí; sólo quiero saber si le entras o no…

—¿Quiere decir que haciéndolo te ayudaré a salir de un aprieto?

—No sólo a mí, sino a Vanesa, y a tu hermana también, además del dinero que ganarás como comisión.

—El dinero no me interesa.

—Eso lo sé, pero de todos modos te lo detendré yo mismo, para cuando lo necesites.

—Eso me suena muy bien.

—Entonces, ¿le entras?

—Sí, de todos modos, esto que voy a recibir por los discursos realmente no es mucho… Además, ¿qué es la droga? Simplemente una de las tantas válvulas de escape de esta sociedad hipócrita y ruin en la que vivimos; por tanto, transportarla de un punto a otro, no creo que sea un…

—Víctor…

—Sí, quiero decir, le entro… Oye, supe que te separaste de mi hermana…

—Sí…

—Pues yo digo que estuvo bien. Pinche vieja, cada día se pone más loca.

—Por favor no te vuelvas a expresar así de Margarita. No dejo que nadie lo haga.

—Perdóname, reconozco que me equivoqué. No volverá a ocurrir.

—Cuento contigo, entonces.

—Por supuesto.

—Date una vuelta por mi oficina. Mañana como a las diez. Nos estamos viendo.

—¡Cuñado, quédate! ¡Tenemos mucho de qué platicar! Yo invito.

—No, gracias. De aquí tengo que ir a otro lado. En otra ocasión.

—Conste.

—Adiós.

A su derecha, la pareja de músicos armados con guitarras acústicas tan sólo le piden a Dios que «la injusticia no les sea indiferente». Es lo que dice la canción que cantan en ese momento. Mientras tanto, un catedrático sentado a un par de metros a su izquierda le explica lo siguiente a su acompañante, una mujer delgada y de cabello largo hasta la cintura:

—Sinceramente creo que Benjamín Alvarado tuvo el coraje de escribir su obra maestra sin tomar en cuenta las vulgares normas del mercado editorial, apelando a la inteligencia de un descifrador ideal e hipotético, capaz de digerir su prosa densa, difícil y fragmentada, la cual no admite distracción. Si te fijas, las historias contenidas en Eterna desolación exigen lectores activos y siempre despiertos, dispuestos a no perder rastro del avance en espiral de la narración, así como tampoco de su intrincado y arquitectónicamente bien construido juego de espejos, proveniente de la filosofía de Wittgestein y de las ficciones de Borges.

La mujer, de nombre Consuelo Núñez, se muestra de acuerdo con lo que ha dicho su acompañante.

—Qué interesante —le dice.

Ya en la calle, Diego Lizárraga busca un lugar desde el cual pueda llamar a su yerno, Raymundo Vega. Ubica un teléfono público.

—Raymundo, necesito hablar contigo.

—¿Tienes listo el barco?

—De eso quiero hablarte, ¿te veo en tu casa?

—Hablamos en mi oficina.

—Hecho.

Diego Lizárraga sube a su Bronco color azul marino y sintoniza en la radio la canción Reloj, a cargo de Los Pasteles Verdes. Conduce hasta el parque industrial ubicado junto al muelle, donde se encuentra la congeladora de su yerno. En el camino, Diego recuerda a Susana, la muchacha alta y de frondosa cabellera rizada, mesera del bar La Fragata, con quien estuvo la noche en que la mencionada agrupación musical visitó Bahía de Venados. Deja escapar un suspiro. Sigue conduciendo. Arriba al negocio de su yerno. Saluda al guardia. Dentro del galerón, que emana un intenso olor a cáscara de camarón, trabaja el turno nocturno. Las largas mesas de acero inoxidable se encuentran rodeadas por mujeres que descabezan y clasifican el crustáceo con impresionante velocidad. Diego Lizárraga va hasta la oficina de su yerno, quien platica con una de las empacadoras acerca de su paga. La despacha al instante.

—No se preocupe, este viernes le doy lo que le hizo falta y en un rato más hablo con Emeterio, para ver por qué le apuntó de menos.

—Tengo testigos que vieron lo que saqué.

—Le creo.

—Gracias, Ray.

—Pásese, suegro…

—Hola, Ray.

—Siéntese.

—Gracias.

—¿Me decía que ya tiene listo su camaronero?

—No, pero te puedo ayudar a mover tu pedido por tierra, hasta Tijuana.

—¿Por tierra?

—En uno de mis camiones. Mi cuñado y yo lo recogemos en el barco y lo traemos. No quiero que mis trabajadores tengan nada qué ver con esto.

—¿De ahí qué?

—¿Cuánto es?

—No es mucho: trescientos kilos.

—Ya de ahí lo subimos a uno de mis camiones y lo llevamos a donde tú quieras, ¿qué dices?

—Entonces ocuparemos sus dos camiones.

—Dijiste que eran trescientos kilos nada más.

—Mira, conozco al general de la zona. Él ocupa dos camiones. Uno lo llenamos con marihuana de monte. Ése es el que agarran. El que sale en la tele y en los periódicos. El otro lo dejan pasar.

—¿Qué va a hacer de mi camión?

—Va a perder uno. Se le va a reponer. Independientemente de su paga.

—¿Y cuando las placas los lleven hasta mí?

—Ellos sólo quieren ser fotografiados mientras queman la mota. Lo demás no les importa.

—¿Tienes quién los conduzca?

—Suegro, usted sabe muy bien que no tengo a nadie. Genaro está guardado. Rubén se fue por un tiempo. ¿Sí supo lo que le pasó al Monstruo?

—Estuvo feo —opina Diego Lizárraga.

—No sufrió. Murió al instante… Me quieren eliminar, suegro. Mi única salvación está al lado de los colombianos. Si ellos dicen que me ocupan, los de aquí me dejan en paz.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—A ver.

—¿Por qué no te sales de esto de una vez por todas? Tienes dinero. Tus negocios honestos tienen para hacerte vivir bien.

—Ya se lo dije, de esto nadie se sale; además, esta congeladora no me daría el dinero suficiente para mantener contenta a Vanesa. A ella le gusta lo bueno, salir en el periódico, pasársela de fiesta en fiesta con la gente bonita de Bahía de Venados. Por si fuera poco, uno de los amigos bonitos de su hija se fue a esquiar a Suiza. Allá conoció a Hugo Morán.

—¿El colombiano?

—El mismo.

—¿Y quién es el amigo de mi hija?

—Tote Heinrich. Resulta que este idiota le empezó a decir a Hugo que él vivía en Bahía de Venados y que acá tenía toda una flotilla de yates; que podían trabajar juntos.

—¿Y por qué le dijo eso?

—Lo más seguro es que compartieron unas cuantas rayas y a Tote se le ocurrió proponerle hacer negocios juntos, yo qué sé.

—¿Por qué no lo matas?

—Como le digo, es muy amigo de su hija. Si hago eso, Vanesa se va a enterar; téngalo por seguro. No me lo perdonaría. Usted sabe bien cómo se pone… Tiene que ayudarme con esto, don Diego. Hugo va a venir la próxima semana. Le dije que lo de su barco era cosa segura. Si ahora decide hacer sus negocios con el niño bonito yo estaré acabado.

5

—Amor, me tenías preocupada, ¿dónde andabas? —le pregunta Lorena Guzmán a Diego Lizárraga al verlo llegar.

—Me entretuve con unos pendientes.

—¿Qué pendientes?

—He estado buscando cómo hacerle con el envío de los colombianos.

—¿Cómo te fue con eso?

—Necesito otro conductor.

—¿De qué hablas?

—No te lo dije, pero antes de irme de la casa hablé con Margarita.

—Le dijiste lo que te pidió el gordo…

—Lo tuve que hacer.

—Qué bueno, para que sepa con qué clase de barbaján dejó casarse a su hija.

—Me propuso a alguien para que conduzca el camión hasta la frontera.

—¿A alguien? ¿Además de mi hermano?

—¿Qué tiene que ver tu hermano en esto?

—Te dije que nos podía ayudar a establecer nuestro propio negocio de transportación. Tú dijiste que sí, ¿lo recuerdas?

—Sí, supongo que me olvidé de él… Pero ahora que lo dices… Creo que lo vamos a ocupar, después de todo.

—No te entiendo.

—En caso de transportar la mercancía por tierra tendremos que ocupar dos camiones.

—¿Qué?

—Un señuelo lo vamos a llenar con marihuana de monte; tú sabes, la cuota que hay pagar con los militares para que parezca que están haciendo su trabajo, y otro camión con la carga real. Ése va a pasar hasta el otro lado sin ningún problema. El primero lo puede manejar tu hermano y el segundo mi cuñado.

—Ah, ah, te equivocas. Sería al revés. Yo no pienso meter al bote a Roberto a cambio de ese inútil que tienes como cuñado.

—¿Qué hace ahora tu hermano? ¿A qué se dedica?

—Lo último que supe es que llevó crema de tortuga para Tijuana.

—Lorena —viéndola fijamente a los ojos, cambiando el tono de su voz y apuntándole con el índice.

—¿Sí?

—Más vale que no juegues conmigo.

—Claro que no, mi amor —responde, fingiendo temor.

—Hablo en serio, Lorena. Estoy haciendo a un lado muchas cosas por ti. Estoy abandonando a mi familia. Más te vale que seas sincera conmigo.

—Por supuesto, mi vida. Francamente no sé de qué me estás hablando.

—Ya te lo dije.

EL SABINAL

1

La fonda y la estación de servicio El Oasis se encuentra a cien metros del retén militar conocido como El Sabinal, en la intersección de la carretera al Alacrán y el camino real a Estación Naranjo. Por ser un punto de descanso obligado para camiones de pasajeros, de carga y de agentes federales de Caminos, la actividad en el negocio de la viuda Carmen Chávez jamás se detiene. Lorena Guzmán llegó por primera vez a este lugar el 10 de noviembre de 1981, cuando contaba con apenas catorce años de edad y acompañaba al trailero Óscar Duarte, desde Michoacán, en un viaje que supuestamente llevaría a la joven pareja hasta Mexicali, donde descargarían el aguacate traído desde la huerta de su padre y sus quince hermanos en Uruapan. Lorena jamás amó a Óscar Duarte; sencillamente lo vio como su oportunidad de escapar. Mateo Guzmán, su padre, ya le tenía preparada una pequeña casa para ella y su futuro esposo, ahí mismo, en la huerta de su propiedad, junto al resto de sus hermanos y sus respectivos cónyuges. Eran tales las ansias de Mateo por conservar a toda la familia unida. Lorena jamás vio esto como una posibilidad. Le amargaba la idea de convertirse algún día en una ama de casa común y ordinaria sin antes haber salido a conocer el mundo. Fue por esta razón que Lorena dio inicio a un torpe coqueteo dirigido a Óscar Duarte, quien terminó por hacerle espacio en su cabina repleta de revistas pornográficas y ejemplares del Alarma!

—¿Quién te enseñó a maniobrar la caja en reversa? —le preguntó Lorena, parada junto a la puerta del camión, contoneándose con su escuálido cuerpo, interrumpiendo la lectura del conductor de diecinueve años, mientras cargaban el contenedor.

—Mis hermanos.

—¿Hasta dónde vas llevar la carga?

—A Mexicali.

—¿Eso está en el norte?

Para Lorena Guzmán el norte era el lugar donde los salarios eran lo suficientemente altos y abundantes como para que la gente se pudiera mantener por su cuenta sin necesidad de depender de nadie. Toda su vida había escuchado relatos acerca de gente que había viajado en esa dirección para nunca más volver. Algo debía haber por allá, suponía Lorena Guzmán, algo mucho más emocionante que lo que le había tocado ver y vivir en su pueblo natal.

—Sí, Mexicali está en el norte.

—¿Y te vas a ir tú solo?

—Sí.

—¿Me puedo ir contigo? —fue al grano.

—¿Qué?

—Sácame de aquí.

—Pero tu papá…

—¿Qué tiene?

—Digo, ¿no se va a enojar?

—Por supuesto que se va enojar. ¿Por qué?, ¿le tienes miedo? ¿No te gusto?

Así de pronto Óscar Duarte sintió un natural cosquilleo en su interior. Enseguida comenzó a imaginarse cosas que podría hacer con la pequeña Lorena Guzmán en la cabina de su tráiler. Cosas que siempre le habían aconsejado sus hermanos que hiciera con una mujer de la edad de Lorena Guzmán. Cosas mucho menos embarazosas que las que se pasaba haciendo con los hombres estacionados en paradas como la de El Sabinal, donde precisamente lo esperaba Francisco Bernal, el empleado de correos, quien se escandalizó al ver llegar a Óscar acompañado de una mujer.

—¡Tengo dos días esperándote y ahora resulta que me cambiaste por ésa! —le espetó Francisco a Óscar, mientras Lorena orinaba en el baño de la fonda—. Toma, te traje estas revistas del Alarma!, llévatelas, para que las lean juntos. Lo nuestro se acabó.

—Pancho, no te pongas en ese plan, por favor. Yo siempre te dije que te vinieras conmigo, pero nunca quisiste.

—Sabes bien que no puedo dejar mi trabajo.

—Claro que puedes —se atrevió a decirle Óscar Duarte.

—¿Qué?

—Será todo una aventura. Me acompañarás siempre a todos lados. Estaremos juntos.

—Pe-pe-pero ya no voy a tener dinero qué darte…

—No me importa tu dinero. Me importas tú. Quiero estar contigo.

—¿Lo dices en serio?

—Sí, pero que sea ya. Déjalo todo y vente conmigo.

—¿Y vas a dejar a tu novia aquí?

—Ella no me importa. Es a ti a quien quiero.

—Entonces, déjame ir por unas cosas a la casa.

—Yo te llevo, pero vámonos. Apúrate.

Al salir Lorena Guzmán del baño en la fonda El Oasis se percató de que el tráiler de Óscar Duarte ya no estaba donde lo había dejado. Ni ahí ni en ningún lugar aledaño.

—¿No han visto a mi novio? —preguntó Lorena a Carmen Chávez.

—¿Quién es tu novio? —quiso saber la propietaria de la fonda.

—Se llama Óscar Duarte. Maneja un tráiler…

—¿Óscar es tu novio?

—Sí.

—Aguarda aquí, hija…

—¿Nadie ha visto al Zanahorio?

—Hace apenas un minuto estaba aquí sentado, tomándose un cafe con una concha… Dejó la cuenta pagada —le contestó uno de los meseros.

—Ahí tienes —dijo Carmen—. El Zanahorio se llevó a tu novio.

—¿Zanahorio?

—Un maricón. Viene todos los fines de semana a pagarle a muchachos como tu novio para que se dejen manosear.

—Entiendo.

—Pues yo no. Cómo puede ser que ese muchacho haya preferido a ese monstruo en lugar de una muchachita tan bonita como tú.

—No me importa. ¿Sabe de alguien que vaya para el norte?

—Sé de muchos, pero no te recomendaría a ninguno. Caerías en peores manos. ¿De dónde eres?

—De Michoacán.

—Eso está muy lejos.

Lorena Guzmán dijo que sí con la cabeza.

—¿Y no quieres regresar a tu casa?

—No.

—¿Por qué?… Si se puede saber…

Lorena Guzmán se encogió de hombros.

—No me quieres decir, ¿eh?…

—No quiero regresar a mi casa.

—¿Y qué quieres hacer?

—Ir para el norte.

—¿Te espera alguien en el norte? ¿Tienes familia allá?

—No.

—Hija, no te entiendo.

—Voy a buscar trabajo por allá.

—¿Qué trabajo?

—El que sea.

—¿Sabes trabajar?

Lorena Guzmán le muestra los callos en sus manos extendidas.

—¿Y esto de dónde lo sacaste?

—Trabajando en la huerta de mi papá.

—Trabaja aquí conmigo.

—¿De verdad?

—Héctor, sácale un mandil a la muchacha. Se va a quedar con nosotros por un tiempo.

2

En marzo de 1967, a sus doce años de edad, el prepucio de Roberto Reyna no bajaba un solo centímetro sin causarle un extraordinario dolor. De ahí sus alaridos cuando su prima introdujo su pene a la fuerza dentro de ella. Roberto Reyna exigía ver a un doctor inmediatamente. La sangre lo tenía bastante asustado. Su prima, cuatro años mayor que él y mucho más experimentada en estas cuestiones, lo convenció de continuar. Está por demás decir que Roberto Reyna no se arrepintió de haberle hecho caso. Fue a partir de ese momento que al muchacho le quedó bien claro su propósito en la vida: conocer a la mayor cantidad de mujeres e ir aprendiendo de ellas en el camino. Evitar en lo posible experiencias traumáticas como la que acababa de pasar. Seguir los pasos de su padre, a quien ahora comprendía a la perfección, a pesar de llevar más de un año sin verlo, desde que se fue a vivir con aquella otra mujer a Estación Naranjo, a la cual también abandonaría para irse a Mexicali a hacer más hijos por allá.

En 1981, a pesar de sus veintiséis años y de su vasto camino recorrido en el terreno sexual, Roberto Reyna jamás había estado con una mujer tan ligera y elástica como Lorena Guzmán. Fue eso lo que le fascinó de ella. Enseguida le preguntó con cuántos traileros había estado hasta ese momento, a lo cual la chica le contestó que no sabía de lo que le estaba hablando.

Roberto Reyna le creyó.

—No te ofendas, pero te aseguró que no seré el último.

—¿Qué?

—Tú no deberías estar en un lugar como éste. Y no me refiero a esta cabina; me refiero a El Sabinal. Una muchacha tan bonita como tú… A menos que te lo comiences a tomar en serio… y comiences a cobrar.

—¿Cobrar?

—Las muchachas lo hacen en cada punto de descanso.

—¿Hablas en serio?

—¿Eres de por aquí? Jamás te había visto.

—Soy de Michoacán.

—¿Qué estás haciendo en Sinaloa?

—Mi esposo me dejó aquí, abandonada.

—¿Un trailero?

—Sí.

—¿Cuál es su nombre?

—Óscar.

—¿Un flaquito con un freightliner chato color café?

—Ése.

—Creí que era puto.

—Me acabo de enterar de eso hace poco, cuando me abandonó en el baño para largarse con su novio…

—El Zanahorio.

—No sé cómo se llama.

—Ése es.

Roberto Reyna pasó sus manos por las piernas flacuchas de Lorena Guzmán. Le encantaban. Todo de ella le encantaba. Sus pechos pequeños y rígidos, su tono de piel achocolatado, sus ojos color miel, su boca curveada hacia abajo. Hacía mucho tiempo que no sentía algo así por una mujer.

«Roberto, creo que te estás enamorando de esta muchacha, ya hasta estás pensando en llevártela contigo», se dijo a sí mismo.

—Necesito llevar esta carga a Juárez. No volveré sino hasta dentro de un mes. Más o menos. Prométeme que me esperarás hasta que vuelva. Creo que tengo algo para ti en Bahía de Venados. Te puedo conseguir trabajo y casa allá. Conozco a muchas personas. Personas muy poderosas. Espérame y verás.

Lorena Guzmán no supo qué contestar a esto. Sabía que sentía algo muy especial por Roberto Reyna, una fuerte atracción; sin embargo, se abstuvo de hacer comentario alguno.

Minutos más tarde se despidieron con un largo y apasionado beso.

—Por favor, no dejes de atender mesas —le dijo, antes de subir de nuevo a su cabina y desaparecer en aquella noche fría y sin estrellas.

Los meses pasaron, llegó la navidad, el año nuevo y el día de los Santos Reyes. Lorena Guzmán no volvió a saber nada de Roberto Reyna. Se sintió burlada y engañada por él. Decidió seguir el primero de sus consejos. Empezar a cobrar. Dejó de trabajar para Carmen Chávez. Conoció a infinidad de hombres de toda la República, ahí, en el retén de El Sabinal. Decidió quedarse con Carmelo García, un granjero sin los dientes de enfrente, pero bien intencionado, quien le prometió curarla de su anemia.

—¿Qué ganas con estar vendiendo tu cuerpo? ¿Cien pesos por cliente? Te vas a morir si sigues con este tipo de vida. De viciosa o de anemia. Estás muy chiquita. Tienes que comer algo. Yo necesito a una mujer. Vente conmigo. Todos estos hombres con los que te metes están casados; nomás vienen de pasada. Yo soy de aquí. No tengo mujer. Vengo contigo cada que junto dinero. No te quiero ver de esta manera. No me quedan gallinas qué vender. Quiero llevarte conmigo. En mi rancho te voy a guisar todos los días y te voy a quitar esa anemia que tienes con caldo de iguana y se te van a quitar tus ojeras y vas a tener carne en tus piernas y en tus caderas y vas a dejar de ser un palo y te voy a convertir en la muchacha más guapa de todo Sinaloa, vas a ver.

Lorena Guzmán estuvo de acuerdo en todo lo que le decía Carmelo García. Era cierto, Lorena se hallaba cansada de la vida que estaba llevando. Se sabía enferma, desnutrida, adicta a las pastillas que le obsequiaban los camioneros. Además, aquél era el único hombre que podía hacer algo por ella. Exceptuando a Roberto Reyna, quien llevaba más de medio año recorriendo la República mexicana, el resto de los clientes que alguna vez le habían prometido algo no eran más que un manojo de inútiles, incapaces de realizar una actividad que no involucrara a un volante oprimiendo su vientre y una palanca de cambios a su lado.

Lorena Guzmán decidió que probaría suerte con Carmelo García, aunque fuese temporalmente, en lo que recargaba sus energías.

—Está bien —le dijo.

—¿Te vienes conmigo?

—Sí.

—Ya verás que no te vas a arrepentir. Cuando te deje lista, nadie se va acordar que trabajaste alguna vez en El Sabinal, ya lo verás. Serás otra. Comenzarás una nueva vida a mi lado, allá en Estación Naranjo, y tendremos muchos hijos juntos que nos ayudarán con el rancho y curaremos esa tierra para que deje de ser polvosa y tendremos mucho dinero.

A los pocos meses de vivir con Lorena Guzmán, Carmelo cumpliría con su promesa de embellecerla, por lo cual consideró prudente encadenarle el tobillo a la pared y ponerla bajo llave dentro de su casa de adobe, ante el creciente temor de que un hombre más adinerado y atractivo se la arrebatara de sus manos. La nueva Lorena Guzmán era su creación y ningún oportunista de Estación Naranjo sacaría provecho de lo que él había logrado con tanto esmero.

—Lo siento, mi niña, pero es que siempre fuiste muy coqueta, y ahora que estás bien gracias a mí, no quiero que me traiciones yéndote con otro. Voy a traer agua. Espérame aquí sentadita.

—A dónde fui a caer…

—No digas eso, chiquita; estás bien aquí. Vamos a ser bien felices. No te va a faltar nada. Ahora vuelvo.

3

Lorena Guzmán escapó de la propiedad de Carmelo García luego de que el hijo de ambos cumpliera un año y tres meses de nacido. Carmelo se volvió descuidado. Después de mucho discutir con su prisionera la liberó por primera vez en más de un año antes de irse con el niño al mercado de Estación Naranjo a comprar víveres, creyendo que Lorena jamás lo abandonaría ahora que tenían un hijo juntos.

—Libérame, por favor. Tienes a mi hijo, ¿a dónde me voy a ir? —fue lo que le dijo.

—Está bien, mujer. Pero cocíname algo en lo que vuelvo. Un caldito.

Su relación con Carmelo García fue el primer encuentro de Lorena Guzmán con los ánimos posesivos de los seres más débiles. Mientras huía de aquella prisión, Lorena se juró a sí misma que jamás se liaría con otra persona de esas características. Ella necesitaba la compañía de alguien fuerte, seguro de sí mismo. Alguien que reconociera el inmenso valor de la libertad. En ese sentido, alguien como ella, y, también, por qué no, alguien como Roberto Reyna, a quien estaba decidida a buscar. Tuvo mucho tiempo para pensar en él y en sus palabras durante su cautiverio. Concluyó que le había dicho la verdad. Que si no regresó por ella tal como se lo había prometido era porque seguramente algo le había pasado. Algún contratiempo. No se equivocó. Al llegar caminando a El Sabinal y preguntarle a uno de los amigos de Roberto por éste, el trailero de nombre Javier Aguilar le informó que lo último que supo de él fue que Roberto Reyna salió del estado de Chiapas con la caja cargada de banano.

—El dueño del troque no lo ha dejado volver. No quiere que regrese con la caja vacía; por eso lo trae de viaje en viaje. Fue lo que me dijo cuando me topé con él en Coatza.

—¿Tú para dónde vas?

—Para Guadalajara.

—¿Me podrías dejar en Bahía de Venados?

—¿Por cuánto?

—Olvídalo, no tengo dinero.

—Págame ahí adentro, en la cabina.

Lorena Guzmán entendió que no había sido culpa del chofer. Cualquiera que la hubiese visto salir del monte en esas fachas, sucia, con su vestido roto y su cabello despeinado, hubiese pensado lo mismo: que se encontraba frente a una cualquiera. Una muy buena cualquiera, pero una cualquiera de todos modos. Un regalo de Dios. Una oportunidad que no había que desperdiciar, según la lógica de los traileros.

—Está bien, pero vámonos ya.

Lorena Guzmán jamás se volvería a vender tan barato en toda su vida. De ahora en adelante, a quien tuviese el placer de gozar de sus atributos le iba a costar caro.

Muy caro.

LA CREMA DE TORTUGA

1

Junio 16 de 1983. Roberto Durán disputa el título de los superwelter de la WBA contra Davey Moore. El espectáculo se lleva a cabo durante el cumpleaños del Manos de Piedra. El Madison infestado de panameños fanáticos de la salsa vitoreando la paliza que su paisano le propina al campeón. Son pocos los enterados del crimen perpetrado minutos antes en ese mismo escenario, durante la pelea preliminar que sostuvieron el invicto Billy Collins Jr., de veintiún años, y el costal puertorriqueño Luis Resto, de veintiocho, supuestamente un mero escalón en la carrera ascendente de Collins, la joven promesa. A pesar del intenso intercambio de golpes por parte de los dos peleadores, resultó evidente durante los primeros minutos de la contienda la superioridad del favorito; sin embargo, la pelea comienza a dar un giro a partir del segundo episodio. Uppers, jabs, volados, ganchos y toda clase de combinaciones salvajes aterrizan con dureza sobre el rostro de Collins, quien intenta responder con su propia artillería, sin lograr detener el torrente de impactos que le cae encima. Billy no lo puede creer. A su padre, que lo apoya en su esquina, le comenta que Resto es mucho más fuerte de lo que él pensaba. Mucho más fuerte, insiste, aún sin salir de su asombro. Suena la campana. Billy regresa a la pelea. La inclemente golpiza continúa sobre la humanidad de Collins, quien, a pesar de verse cimbrado en distintas ocasiones, se niega a caer, y en su lugar sigue respondiendo con lo poco que le queda, lo cual simplemente parece azuzar al puertorriqueño. Al llegar al sexto round los dos ojos de Collins se encuentran cerrados y terriblemente hinchados. Apenas puede ver manchas borrosas delante de él, manchas borrosas castigándolo sin tregua. Su enorme corazón lo impulsa a llegar hasta el final, a pesar de las remotas probabilidades de un triunfo en el horizonte. En el décimo asalto, Resto y Collins se enfrascan en un último intercambio sangriento e injusto. La pelea acaba con los dos hombres aún en pie. Luis Resto se perfila como vencedor por decisión unánime. La lectura de las tarjetas es mero trámite. Resto se ve forzado a ir a abrazar a su oponente. Le propina un beso de Judas a Billy. Toca el turno de saludar a la esquina contraria. Billy Collins padre palpa los guantes de Luis Resto. Hay algo raro. Puede sentir perfectamente los nudillos debajo de ellos. Resto intenta huir. El papá de Collins va tras él. Gritando: «¡A estos malditos guantes se les ha quitado todo el relleno!», intenta llamar la atención del comisionado. Los guantes a los que se hace alusión llevan una onza menos de relleno en su interior. Billy Collins ha sido vapuleado durante diez asaltos a puño limpio. Lo único que tuvo para defenderse eran sus manos, forradas por guantes reglamentarios de ocho onzas. La pelea es anulada. Luis Resto pasará dos años y medio en prisión, acusado de asalto con arma. No volverá a pelear profesionalmente en toda su vida, al igual que Billy Collins Jr. Una iris dañada y vista borrosa de por vida lo encarrilarán al alcoholismo y a una muerte prematura el 6 de marzo de 1984, día en el que estampará su automóvil contra una cuneta.

¿Que qué tiene que ver este evento con la vida de Roberto Reyna? Absolutamente nada, excepto que a la misma hora en que Billy Collins padre grita que los guantes de Resto no llevan el relleno debido, Rigoberto Zamudio se encuentra dentro de una bodega ubicada en la zona norte de Tijuana, con los brazos cruzados y el cigarro a punto de caer de su boca abierta, mientras atestigua otro espectáculo grotesco, éste orquestado por Pat McKenzie, el futuro jerarca religioso de Estación Naranjo.

Ahora Rigoberto Zamudio le pega un hondo trago a su botella de Carta Blanca. Enseguida se quita su sombrero y se echa aire con él. Roberto Reyna no para de reír a su lado. Risa de nervios.

—Compadre, ¿por qué me anda trayendo a ver esto? —pregunta Roberto Reyna, aún nervioso.

—¿Y yo qué iba a saber?

Junto al muro la mujer recibe todo el peso del animal sobre su espalda. La única cosa que la protege de las pezuñas del burro pintado de cebra es un tapete de ixtle en el lomo. La muchacha gime más fuerte. Nadie se va. Los americanos se pasan hasta adelante.

A nadie se le permite llevar cámara. Rigoberto lleva una Kodak desechable escondida dentro de su chamarra.

—Just what you pay for, folks! For what else would you want to come down to Tijuana for?… Right? Right? Right?… Of course I’m right.

—Why don’t you make her have it from the backdoor? —propone un veterano de Vietnam con un solo brazo y cola de caballo, quien al terminar el espectáculo le propondrá matrimonio a la protagonista del performance.

Ésta aceptará.

Roberto y Rigoberto habían arribado ese mismo día a Tijuana en una camioneta Dodge de tres toneladas repleta de botellas de crema de tortuga. Otro más de sus planes para hacerse millonarios en poco tiempo. Habían leído en la revista Selecciones que la crema de tortuga hecha en México tenía enormes propiedades curativas para el tratamiento de la celulitis y las estrías. Previamente, Roberto Reyna había sido testigo de cómo una manada de gringas gordas irrumpía en un minisúper frente a la playa de Bahía de Venados tan sólo para arrasar con todos los frascos de crema de tortuga disponibles en los anaqueles. Incluso se enteró por medio del tendero de que las mujeres habían viajado directamente desde Minnesota en busca de este elíxir de la eterna juventud.

Roberto Reyna regresó inmediatamente a Estación Naranjo a proponerle la idea a su compadre, con todo y la revista Selecciones en su sobaco (que le había vendido el encargado del minisúper). A Rigoberto Zamudio le interesó la propuesta. Después de todo, si no funcionaba, al menos quedaría como una aventura. Algo qué contarle a sus nietos.

—Entonces qué, ¿le entras?

—¿De a cuánto nos va a tocar?

—Mitad y mitad. Hablé con el proveedor. Un fraude. La prepara su mamá. Mezcla té árico, esperma de ballena, granolina y no sé qué otra chingadera. Nos deja a cuarenta pesos cada botella. En el minisuper la estaban vendiendo en cien. Dice que fácil le ganaríamos unos diez mil en el primer viaje. Que no se anima a ir hasta allá porque está enfermo del corazón, pero que es negocio seguro. ¿Tú cómo la ves?

—Me encuentro más puesto que un calcetín.

El único percance que tendría la pareja de emprendedores durante su travesía hacia la frontera norte sería a la altura del Altar, en el desierto de Sonora, cuando se percataron de que cada frasco había perdido una cuarta parte de su producto, por efecto de las altas temperaturas.

Ninguno de los dos entró en pánico. Decidieron sacrificar el líquido de las botellas muestra llegando a Tijuana. Tan sólo sería cuestión de comprar un par de embudos, registrarse en un motel y rellenar los frascos medio llenos con las muestras.

Estaba dicho.

Continuaron su marcha.

Fue a Rigoberto Zamudio al que se le ocurrió preguntarle al comerciante del labio leporino con la tienda de Mexican curious en la avenida Revolución:

—¿Algún buen burdel de por aquí que nos pueda recomendar?

El tipo les había comprado una docena de botellas sin siquiera pensarlo dos veces. Era originario del estado de Higaldo. Con siete años de vivir en Tijuana. Propietario del negocio en el cual también se vendían pequeños luchadores de plástico, sombreros charros, tableros de ajedrez, camisetas, playeras, botas y chamarras de piel, puros, ceniceros, llaveros, tazas y demás curiosidades.

—¿Qué tal los de la cagüila? Me han dicho que esos están bien, ¿no?

—Sí, esos están bien… Pero son para turistas… Si usted quiere llevarse un verdadero recuerdo de Tijuana le recomiendo uno que está a unas cinco cuadras más a la izquierda. Aprovechen hoy que hay función.

2

A Rigo Zamudio y a Roberto Reyna no les fue nada mal en el negocio de la crema de tortuga. Con lo que obtuvieron les alcanzó para pagar las noches de juerga, la cuenta en el hotel, las casetas y la gasolina. Incluso les sobró. No los diez mil pesos que habían pensado, pero habían hecho buen dinero. Ninguno de los dos regresaba arrepentido. No lo harían de nuevo; eso no.

Fue en el camino de vuelta cuando Rigoberto, quizá inspirado por la vastedad del desierto sonorense a ambos lados de la carretera, comenzó a ponerse filosófico, reflexionando seriamente acerca de su edad, su aspecto, las mujeres, el dinero y el futuro que tenía por delante un hombre como él.

—Compadre, ¿puedo hacerle una pregunta, pero en confianza, sin que se burle de mí?

—Por supuesto —contesta Roberto Reyna, quien se encuentra al volante, con la palanca de cambios en la cuarta velocidad.

—¿Usted vería mal que me pintara las canas? ¿O le parece una putería?

—Yo creo que no tiene nada de malo —responde, sin perder de vista la carretera.

—¿Usted se lo haría?

—Pues, no sé. Todavía no me salen.

—¿Qué edad tiene? —pregunta Rigoberto.

—Veintiocho.

—Está nuevo.

—¿Pues cuántos años tiene usted?

—Treinta y cuatro.

—Es verdad, me lleva seis años.

—Sinceramente creí que con esto haríamos dinero —reflexiona Rigoberto, quien ahora le pega un trago a su muestra de tequila blanco con el pequeño sarape enrollado en el cuello de la botella.

—No nos fue tan mal.

—Pero tampoco como esperábamos.

—Eso no… Páseme la botellita.

—Lo que me preocupa es que ya me estoy haciendo viejo, compadre, y es hora de que no hago dinero.

—Pero qué dice, si usted tiene sus tierras y sus animales —dice Roberto.

—Eso no es suficiente… Yo estoy hablando de buen dinero… Oiga, compadre, ¿se acuerda de la muchachita aquella con la que fuimos a los mariscos en Bahía de Venados? Una muchacha morenita, muy bonita.

—Lorena —dice Roberto, y le regresa la muestra.

—¿Qué fue de ella?

—¿No le dije? Le conseguí trabajo con los Camaroneros de Bahía de Venados. Es edecán ahora.

—Una muchacha como ésa me quisiera agarrar; le juro que es todo lo que le pido a esta vida —dice Rigoberto, y empina el codo.

—No sabe lo que dice.

—Qué le hace que me sangre. Qué le hace. No me haría caso por bonito… Estoy consciente de eso. El problema es que no hallo la manera de conseguir el dinero para que una muchacha como ésa me haga caso.

Luego de pensarlo muy poco, Roberto Reyna decide no revelarle a Rigoberto Zamudio que la Morena es su pequeña inversión trabajando por el futuro de ambos en Bahía de Venados. Que incluso la ve como su boleto hacia tiempos mejores. Que de ninguna manera haría una buena esposa, pero eso sí, una excelente socia en el negocio que tienen entre manos Lorena Guzmán y él.

—Qué diría mi comadre si lo oyera hablar así —prefiere decirle.

—A ella la quiero, al igual que a Evelina. Ellas dos son otra historia.

—Por eso mejor no me caso.

—Le juro que cada minuto que pasa sin que me haga de dinero siento que se aleja más y más la posibilidad de agarrarme a una muchacha como la morenita.

—Ya no piense tanto en eso. Verá que llegando al retén de El Sabinal le voy a presentar a unas muchachas…

—Esas viciosas. No, usted no me está entendiendo. Yo no hablo de eso… Ni siquiera hablo de la Morena. Hablo de todo. Hablo de no conformarse con nada. Tal parece que a eso viene uno a esta vida. A querer siempre lo mejor. Como cuando vamos al palenque y voy con mis pesitos contaditos. Estoy harto de eso también. ¿Estoy mal?

—Pues no… No que yo sepa.

—¿Usted no lo ve así?

—Casi no pienso en eso —le dice Roberto Reyna.

—Compadre, le quiero decir algo.

—Qué.

—Tengo un negocio entre manos.

—¿Qué negocio?

—¿Se ha percatado de la cantidad de gente que se ha ido de Estación Naranjo?

—No.

—Eso es porque usted se la pasa casi todo el tiempo en el puerto; pero si se fija, el Naranjo se está quedando solo. Tres años de sequía están acabando con las esperanzas de la gente. Raúl dejó sus tierras y se fue a Nogales. La familia de Arturo jaló para Tijuana, con todo y el perico. A la muchachita la metieron a una fábrica junto con ellos; se pasan doce horas al día adentro. Creo que están esperando a cruzar para el otro lado en cuanto junten para el pollero.

—¿Pero a usted qué le preocupa la sequía? Usted salió más abusado. Por eso metió el algodón, ¿no?

—No me estoy quejando de la sequía; le estoy hablando de una muy buena oportunidad… Mire, le voy a platicar algo, pero júreme que no se lo va a decir a nadie.

—A ver.

—Júremelo.

—Se lo juro.

—¿Qué?

—Que no se lo voy a decir a nadie.

—Que conste.

—Dígame pues.

—Bueno, ahí le va. Ora que fui al banco pasé a con el diputado, a chillarle, como lo hago casi siempre que voy para allá, nomás para ver qué saco. Le dije que no tenía para los útiles de Evelina, que la iba a sacar del colegio de monjas y que me la iba a traer de vuelta al Naranjo, a estudiar en la rural. Le dije que mi vieja ya no tenía calzones. Que tenía dos para toda la semana y que por eso se quita uno y tiene que lavarlo inmediatamente. Incluso le pedí dinero prestado; por supuesto, sabiendo que no me iba a dar nada. Hice todo esto siguiendo mi instinto, ¿y qué crees que me dijo?

—¿Qué?

—Me contó de un proyecto.

—¿Qué proyecto?

—El de una presa en Estación Naranjo.

—Compadre, usted bien sabe que tienen más de treinta años con eso.

—No, compadre, esta vez me tocó ver los planos ahí mismo en su casa. Me pidió que no se lo dijera a nadie. Me dijo que dentro de poco todas nuestras tierras van a valer mucho mucho dinero, que nomás tuviera paciencia. Que incluso el gobernador ya le dio el visto bueno. Todos ellos se están haciendo de tierras en el Naranjo y en el Alacrán. Poco a poco, sin que nadie se dé cuenta.

—Compadre, ¿por qué no me dijo todo eso antes?

—Tenía miedo de que anduviera de bocón.

—No entiendo, ¿por qué tiene que ser un secreto?

—¿Qué no lo ve? ¡Es nuestra oportunidad de hacernos millonarios!

—Compadre, comprendo que con eso de la presa vamos a poder sembrar lo que se nos antoje, pero no es como para hacernos millonarios.

—No, compadre, usted no me está entendiendo. A mí lo que me emociona no es poder sembrar maíz o tomate, ya estoy muy viejo para eso; yo lo que quiero es madrugar al diputado y al gobernador, ganarles el jalón. Aguantar un poquito más en Estación Naranjo y comprar la tierra de los que se vayan yendo.

—Compadre, ¿y cómo va hacer eso?

—Tú sabes que tengo control sobre los ejidatarios. Me hacen mucho caso. Pongo unas tierras a nombre de Evelina y otras a nombre de mi vieja.

—Sí, pero no tiene dinero para comprárselas al precio que tienen actualmente.

—Lo único que le digo es que encontraré una manera. Ya lo verá.

EL GRAN PACÍFICO

1

Para su propio asombro, luego de tantos años de conocer a Lorena Guzmán, Roberto Reyna sigue disfrutando de su compañía tanto como el primer día en que estuvieron juntos, en la cabina de su tráiler, allá en la estación de El Sabinal, cuando Lorena era apenas una chica escuálida de menos de cincuenta kilos y ojos inquietos. Y es que hay un algo siempre fresco y novedoso en la personalidad de esta mujer que vuelve a los hombres adictos a su compañía. Un algo rejuvenecedor y vigorizante. El mismo Roberto Reyna tiene que luchar constantemente contra este deseo de permanecer siempre a su lado. La única mujer a la que se le ha antojado decirle: «Ándale, cásate conmigo y llevemos juntos una vida normal, no le hace que seamos pobres». Quizá porque sabe que ésta es la única mujer en el mundo incapaz de espiarlo y acosarlo hasta la muerte. Aun así, no se puede dar ese lujo. De hacerlo, Roberto Reyna sabe muy bien que la perdería para siempre. Se exhibiría frente a ella como un hombre exento de ambición, necesitado de una mamá a su lado con la cual acostarse, como el resto de los hombres con los que continuamente lo compara Lorena Guzmán. En otras palabras, acabaría con su propia imagen de hombre duro y mujeriego. Conocía lo suficiente a Lorena como para saber que sucedería de esta manera. Ella se encuentra ahora en otro nivel. La alumna ha superado al maestro. Es extensa la lista de hombres casados de los que juntos se han aprovechado, con sus pequeñas triquiñuelas y chantajes, desde que Roberto la metió a trabajar como edecán del equipo de beisbol Camaroneros de Bahía de Venados. No. Roberto no se puede dar el lujo de abrir su corazón de esa manera. Mucho menos ahora que ambos están a punto de llevar a cabo su obra maestra. La gran estafa que les conseguirá los contactos para entrar al sindicato de Tijuana.

—Por más que me pese, Roberto, vas a tener que hablar con esa vieja. Ya le di muchas vueltas al asunto y no se me ocurre otra manera.

—¿De qué hablas?

—La esposa de Diego ya metió a su hermano en esto, un niñote de casi cuarenta años, peleado con el mundo. Quiere que sea él quien lleve la carga.

—Pues recuérdale otra vez a tu novio que ya tienes quien haga eso.

—El problema es que también ocupan a un pendejo que batee de sacrificio.

—¿Y ese pendejo tengo que ser yo?

—Diego me dice que no, pero no confío en él. Es muy manejable. Cualquier mujer puede llegar y decirle lo que tiene que hacer. Yo lo controlo con esto —apuntando hacia abajo—, y su vieja a base de puro llanto. La competencia está dura; cualquiera de las dos puede ganar.

—¿Y qué quieres que yo haga?

—Que te acerques a ella. Ni modo. Como te digo, es la única manera, por más que me pese.

—¿Cómo esperas que haga eso?

—¿Cuántas empresas de mantenimiento a piscinas existen en Bahía de Venados?

—¿Cuántas piscinas crees que existan en Bahía de Venados?

—Diego tiene una.

—¿Y eso qué?

—Es la forma más segura de que entres en contacto con Margarita. Pidiendo trabajo en esa empresa.

Roberto Reyna lo piensa por un momento. Se arma de valor. Se muestra incapaz de quedarse callado por más tiempo. Es ahora o nunca, se dice a sí mismo.

—Lorena, yo ya estoy cansado.

—¿Qué cosa dices?

Roberto Reyna da un paso al frente. Toma a Lorena de los hombros con sus enormes tenazas. La atrae hacia él.

—No puedo seguir haciendo esto. Necesito sentar cabeza. Si estoy aquí, escuchándote, es porque quiero estar contigo… Para siempre…

Lorena Guzmán se libera con una fuerte sacudida. Levanta su dedo índice, con autoridad. Lo acerca al rostro curtido de Roberto Reyna.

—La última persona a la que le hice caso cuando me propuso algo como lo que ahora tú me propones terminó encadenándome al muro de su casa por más de un año. No me volví loca sólo porque durante todo ese tiempo me prometí que conseguiría lograr algo grande, que haría muchísimo dinero, y que jamás me dejaría encadenar por otra persona.

—Pero yo soy diferente… —fue lo único que Roberto acertó a decir.

—Creí que lo eras —le responde Lorena Guzmán, un tanto decepcionada.

—No quiero hablar más de eso. Consígueme el directorio telefónico.

—¿Para qué? —pregunta Lorena Guzmán.

—Busquemos negocios de mantenimiento de albercas.

—Eso me gusta.

2

—Roberto, me dijiste que has sido ganadero, ¿no? —le pregunta Tote Heinrich, el propietario de Pacific Clean, un surfista veterano, rubio, de corta estatura y bronceado permanente, quien siempre llega a su negocio a las ocho de la mañana, luego de su sesión matutina de surfing, vistiendo playeras con olas gigantescas y palmeras estampadas, además de shorts para nadar, tenis para correr, gorra blanca de beisbol deshilachada y unos lentes wayfarer negros sujetados a la nuca por medio de un listón de goma color naranja fluorescente.

—Y trailero también —responde Roberto, fingiendo falta de malicia.

—Sí, se te ve… Y dime, ¿qué es lo que te hizo pedir trabajo en Pacific Clean? —le pregunta Tote Heinrich, sentado en su escritorio, luego de barrer con la mirada a su próximo empleado.

Roberto Reyna cree conocer la respuesta más adecuada a esta pregunta, y todo gracias a su capacidad para descifrar a las personas al primer contacto. Puede leer a Tote Heinrich como se lee un libro. Sabe de antemano que Tote es un miembro mínimamente encubierto de la realeza de Bahía de Venados. Sabe también que su necesidad de trabajar para conseguir un ingreso es nula, esto gracias a la hilera de hoteles a lo largo de la costa de Bahía de Venados, la mayoría propiedad de su familia. Sabe que lo del negocio de mantenimiento de albercas es sólo una pantalla montada por sus padres para hacerle ver a la expectante clase media de la región que hasta el miembro más rebelde y hedonista de la familia Heinrich es lo suficientemente emprendedor como para hacerse cargo de un negocio por su propia cuenta; que sus riquezas no son sólo derecho divino.

—¿Le puedo ser sincero, señor Heinrich?

—Por favor. Pero llámame Tote.

—Sí, Tote; como le decía, primero que nada quiero saber una cosa.

—¿Una cosa?

—Sí, quiero que usted me conteste algo —ahora Roberto Reyna lo tiene un poco asustado.

—A ver…

—¿En este negocio se conocen gringas?

—¿Qué?

—Sí; verá, yo he trabajado por todo Sinaloa y me encantan las muchachas de aquí, no crea que no, pero siempre he tenido la curiosidad de conocer a una gringa; ¿sí sabe a lo que me refiero?, y como dicen tanto que aquí en Bahía de Venados es bien fácil…

—Te diré, gracias al surfing he conocido de todo: gringas, australianas, irlandesas, canadienses, argentinas, escandinavas. Las gringas no son la gran cosa, no tienen nada en el cerebro; yo diría que las mejores de todo el mundo son las hawaianas, porque tienen su cosita del tamaño de… Ah, ¡Daniel!, ¡qué bueno que llegaste! Pásate. Mira, Roberto, éste es Daniel Camacho, nuestro ingeniero. Vas a estar con él.

—Daniel Camacho, doctor en microbiología industrial; mucho gusto —se presentó de manera solemne el ingeniero, con marcado acento del Distrito Federal.

—Roberto Reyna; el gusto es mío.

—Daniel, por favor enséñale a Roberto todo lo que hacemos aquí.

—Acompáñeme.

«Qué tipo tan más simpático, este Tote», reflexiona Roberto, mientras acompaña a Daniel Camacho al laboratorio.

De Daniel Camacho no hay mucho qué decir. Se trata de un individuo de tez color gris y ropa ídem. Camina encorvado. El pecho metido. Al parecer, le dobla la edad a Tote Heinrich. No luce muy contento con su trabajo.

—¿Tote te dijo que es ingeniero?

—Pues no… No creo que hayamos tocado ese tema. ¿Por qué? ¿Sí es ingeniero?

—¡Ese qué va a ser ingeniero! —responde, colérico.

—Yo nomás pregunto.

—¡Sólo porque abandonó la carrera de ingeniero industrial en el segundo semestre ya le anda diciendo a todo mundo que es ingeniero!

—Te va a oír.

—No me importa.

—¿No te importa?

—Este trabajo es temporal. En lo que me la dan de investigador en el Tecnológico; pero tú qué vas a saber…

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—¿Aquí? —pregunta nervioso Daniel Camacho.

—En Pacific Clean —aclara Roberto Reyna.

—Doce años —interviene Consuelo Núñez, la secretaria del lugar, sentada durante todo este tiempo frente a ellos, detrás de su escritorio.

Los tres asalariados se encuentran en la recepción.

—Once y medio —precisa Daniel Camacho.

3

A las diez de la mañana siguiente Federica Heinrich arriba al negocio de su marido. Daniel Camacho se encuentra explicándole a Roberto Reyna el funcionamiento del medidor de pH, además de la diferencia entre los conceptos de acidez y basicidad. Daniel Camacho deja de hablar. Pierde color. Intenta decir algo. Comienza a tartamuerdar. Federica Heinrich lo observa. Se encuentra familiarizada con la escena. Siente un poco de miedo. Daniel Camacho siempre le ha provocado escalofríos. Lo ignora. Se dirige a Consuelo.

—Buenos días, Consuelo.

—¡Fede! ¡Hola! ¡Qué guapa!

—Ay, qué linda. Igualmente. ¿Y Tote?

—No está; salió con unos proveedores desde temprano.

Roberto Reyna se muestra indiferente ante la supuesta elegancia desplegada por Federica Heinrich, con su colegio de monjas, su año de intercambio en Holanda, su cabellera rubia y su sangre azul. Sabe lo que cuesta todo eso. Demasiado para el poco beneficio que se extrae. No maneja esa línea. Ni le interesa. Daniel Camacho, en cambio, sigue estupefacto. Severos traumas provenientes de su infancia comienzan a florecer.

—¿Puede decirle a Tote cuando llegue que Camila no va a ir al ballet? Para que no vaya por ella. Me la voy a llevar al dentista.

—Yo le digo.

—Gracias.

Tan pronto Federica sale de la oficina, Daniel Camacho comienza a despotricar en contra de ella.

—¿Viste? —le dice a Roberto Reyna—. ¡Otra vez! ¡Y yo que le hacía todas sus tareas! ¡Vieja vacía! ¡Vacua! ¡Superficial! ¡Se hace la disimulada! ¡No tiene cerebro! Estuvimos juntos en la escuela nueve años. ¡Yo siempre sentándome detrás de ella porque nuestros apellidos comienzan con ce!

—Espera.

—¿Sabes cómo me llama? ¿Sabes cómo?

—No.

—Señor.

—¿Qué cosa?

—¡Así me dice! ¡Señor! ¡No se atreve a decir mi nombre! ¡Y cuando se lo recuerdo hace como si no supiera!

—Espera.

—¿Qué pasa?

—¿Ustedes dos son de la misma edad?

—Tote, Federica y yo. Los tres estudiamos la primaria y la secundaria juntos. ¿Por qué?

—¿Qué te pasó?

—¿A qué te refieres?

—Podrías pasar por papá de cualquiera de ellos.

—Yo sí he vivido. Esos dos fueron criados con almohadas de plumas y sábanas de seda. ¡Burgueses!

—¿Nunca te la cogiste?

—¿Qué? —la pregunta lo toma por sorpresa—. Estaba en la secundaria —balbuceó Daniel Camacho.

—¿Y eso qué tiene?

—Yo lo único que quiero saber es por qué hace como que no me conoce.

—Porque la asustas.

—¿Qué?

—Habrías de ver cómo te pusiste cuando entró. Hasta yo me asusté.

—Te estaba explicando algo muy importante y llega esta señora y nos interrumpe.

—Pero no habló contigo. Se dirigió a Consuelo.

—Es verdad —opina Consuelo Núñez.

4

El colombiano Hugo Morán y dos de sus guardaespaldas se encuentran en la oficina de Raymundo Vega. Afuera, las mujeres descabezan y clasifican el camarón por tamaño. Los colombianos ejercen presión tan sólo con su presencia. Pasarán una semana en Bahía de Venados. Se hospedarán en el hotel El Campeador. Placer y negocios. Su actitud es relajada. Hugo Morán viste camisa hawaiana y pantalón de mezclilla.

—El encargo ya viene en camino. ¿Tienes cómo ir por él? —pregunta el colombiano, quien ahora sorbe su cuba libre.

—Recogerlo, sí; en lo que he tenido un poco de problema es en encontrar una manera de llevártelo hasta Tijuana.

—En el mismo barco, ¿no?

—Es lo que he querido decirte.

—¿Qué cosa?

—Ya ves que El Orquídea está en Ensenada. El problema es que el otro tiene averiado un rotor. Lo están embobinando de vuelta. Rotor y estator. Todo completo.

—¿Y?

—No creo que quede listo.

—¿Qué?

—No te preocupes. Ya conseguí otro prestado…

—¿Pero cómo?

—Me lo prestó mi suegro. Seguramente has oído de él, Diego, Diego Lizárraga. Le decían el Camarón.

—No lo conozco.

—Trabajaba con mi papá. Eran socios.

—¿Es de fiar?

—Respondo por él.

—Mañana vamos a ir de pesca en el yate de Tote. Decídete de una vez, si no puedes conseguir ese barco. Tote puede hacernos el favor.

—Eso no va a ser necesario. Te lo aseguro. Además, cómo puedes confiar en ese niño fresa.

—No me quedes mal —le dice por último, con su dedo índice señalándole.

—No, cómo crees…

—Bueno… Nos vamos.

—¿Adónde van a ir hoy?

—Hoy nos vamos a acostar temprano. Queremos ir por unos dorados mañana con Tote.

—Que se diviertan.

5

Daniel Camacho y Roberto Reyna pasan esa semana de septiembre dándole mantenimiento a las albercas de los hoteles propiedad de tíos, padres y hermanos de Tote Heinrich. Doce piscinas en total. Roberto se encuentra harto de la amargura y el resentimiento que corroe el alma marchita de Daniel Camacho, su compañero. Afortunadamente para él, la llamada de Margarita Valdez es atendida por Consuelo Núñez.

—Estaremos yendo a su casa entre el lunes y el martes de la próxima semana, señora Valdez —le informa Consuelo, antes de colgar.

—¿Margarita Valdez? —le pregunta Roberto Reyna a la secretaria.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Por qué le dijiste eso?

—¿Qué cosa?

—Que iremos dentro de una semana.

—Porque es la verdad.

—Podríamos ir desde ahora.

—Se enojaría el mamón de tu jefe —dice Daniel Camacho.

—¿Pero por qué?

—A esa gente hay que hacerla esperar.

—¿A esa gente?

—A todos, los nuevos ricos de Bahía de Venados. Según Tote, gente como ésa no se merece una alberca en su casa. No está en sus apellidos. Esa señora se apellida Valdez. Es hermana de un muy buen amigo mío. Un tipo muy inteligente… Está casada con un narco.

—Estuvo.

—¿La conoces?

—De oídas.

—Lo más ridículo de todo esto es que Tote se está acostando con la hija de Margarita, Vanesa Lizárraga. Ahora mismo debe estar con ella.

—Voy a ir con la señora Margarita. ¿Tienes la dirección? —le pregunta a Consuelo.

—Te la escribo.

—¿Por qué la urgencia?

—No tengo otra cosa que hacer.

—Tote se va a molestar.

—Le dicen que recibí la llamada y salí disparado. Que no sabía lo de los nuevos ricos. Voy solo.

—¿Seguro? —pregunta Daniel Camacho.

—Sí, no te preocupes.

Roberto Reyna hace escala en su habitación del hotel Zaragoza. Ahí se deshace de sus cómodas suelas de goma y de su playera blanca. Se mete dentro de sus botas de piel de mula, se ajusta su tejana y se decide por su camisa vaquera de la suerte. Entra en personaje. Ahora es el vaquero del campo que limpia temporalmente albercas en la costa. Se ve al espejo.

«Soy yo, de nuevo», piensa.

Regresa al vehículo de Pacific Clean.

6

Margarita Valdez, con su copa llena de Martell en la mano, ha vuelto a colocar el disco que Marco Antonio Solís le produjo a la cantante Marisela ese año. Son las tres de la tarde. Alguien llama a la puerta. Margarita se arregla frente al espejo.

—Creí que vendrían hasta la próxima semana —le dice al vaquero con la red y la cubeta de cloro en la mano, parado frente a ella.

A Roberto Reyna le cuesta trabajo presentarse. Tal parece que lo ha tomado por sorpresa la inesperada belleza de su próxima víctima. No es sólo la elegancia de su mirada, con su ceja derecha un poco arqueada y la otra inclinada; no es el brillo de su melena color negro azabache, la cual se divide en gajos que caen como sables sobre sus pestañas onduladas; tampoco es su piel de porcelana, ni el azul de sus ojos, tan profundos como el Océano Pacífico. No, hay algo más en la belleza de Margarita Valdez que remonta a Roberto Reyna hacia un origen de todas las cosas perfectamente idílico y apacible, ese lugar buscado por todos los seres humanos, independientemente de sus credos y sus prédicas.

El evidente sobrepeso de Margarita Valdez no es algo que le importe gran cosa a Roberto, así como tampoco sus años. Para él la belleza de una mujer no depende de ningún tipo de requisito cuantitativo.

—Señora, ¿cómo hace para tener el cabello así de brilloso y bonito? —le pregunta Roberto, tomándola fuera de guardia.

—¿Qué?

—Jamás había visto nada igual.

—Quizá sea que nunca me lo he teñido.

—No lo haga, por favor.

—¿Usted regularmente hace el mantenimiento de las albercas en botas y sombrero vaquero?

—Así me visto siempre.

—Hace mucho calor, ¿no gusta un vaso de agua o una cerveza?

—Por favor.

Roberto Reyna y la señora Valdez se dejan llevar por lo que evidentemente ocurre entre ellos. No existen las casualidades. El destino los ha llevado a encontrarse de esta manera. Ahora respiran agitadamente. Las manos les sudan. Margarita Valdez tiembla al girar el pomo de la puerta, mientras la cierra. No le importa lo que piensen los vecinos de ella. No se debe a Diego Lizárraga. No desde su separación.

La pareja ingresa a la sala. La residencia de cinco recámaras se encuentra sola en esos momentos.

—¿Qué le sirvo?

—Cerveza.

—¿No prefiere un coñac, un brandy, un reposado?

—También. Me lo sirvo.

—Ahí está la barra.

—Sí.

—¿Alguna botana?

—Con esto tengo.

—¿Fuma?

—Cómo no.

—Tengo Romeo y Julieta.

—¿Qué marca es ésa?

—Son puros… Le traigo uno.

Margarita va por un cigarro. Le corta la punta. Lo enciende ella misma. Le pasa el puro al extraño, quien le da una probada. Coge uno para sí.

—Cuánto lujo…

Roberto vuelve a tomar asiento en uno de los sillones de la sala.

—Al final lo único real que puede comprar el dinero es esto. Lo demás es fantasía —le explica la mujer, un tanto desilusionada.

—No le entiendo.

—Un buen cigarro lo saboreas y sabes que es real, por poco que dure el placer que te proporciona. Al fin de cuentas, ¿qué es un abrigo de mink, además de un montón de marmotas colgando de tu pescuezo? ¿Qué es un tocador Luis XVI además de un pedazo de árbol metido en tu recámara?

—Estoy de acuerdo con usted —le dice Roberto Reyna, sin estar completamente seguro de ello.

—Por eso me ve usted así de gorda. Desde que me dejó mi marido le he estado entrando duro a los pocos placeres que ofrece esta vida… Salud —le dice, levantando su copa.

—No diga eso, usted está perfecta.

—He intentado adelgazar, se lo juro, pero no he podido, por más que quiero… Le juro que a veces siento que la vida es tan difícil… Estoy tan cansada de todo… —Margarita abre su alma frente al extraño, sin importarle lo que éste piense de ella.

Roberto Reyna coloca ambas bebidas, el tequila y la cerveza, en la mesa de centro. Abandona el puro en el cenicero. Se levanta. Margarita Valdez sigue parada junto a la barra, sorbiendo su coñac. Roberto Reyna sujeta su brazo. Lleva aquella mano regordeta a su boca. La besa.

—Señora, yo también estoy cansado.

—¿Usted?

—Sí.

—¿Pero de qué? Se ve tan…

—¿Fuerte?

—Sí, de algún modo…

—Yo también estoy cansado, señora. De tanto esforzarme, de tanto echarle ganas, de tanto ajetreo. Han sido muchos años de ir de aquí para allá sin tener a nadie que me espere y vele por mí. Después de tantos años de lucha creo que estoy dispuesto a renunciar a mi independencia a cambio de un poco de tranquilidad y cariño… ¿Me permite abrazarla?

—¿Qué?

—No se preocupe, le aseguro que no intento nada malo. Solamente quisiera abrazarla, eso es todo.

—Adelante…

Ahora ambos cuerpos se funden en un abrazo platónico. Roberto Reyna lo entiende perfectamente. Sabe con quién ha tropezado luego de tantos años de búsqueda. Incluso lo dice en voz alta:

—Madre…

La pareja lleva las cosas hasta sus últimas consecuencias. Arrancan sus ropas y giran unidos sobre la alfombra de la sala. Margarita Valdez comienza a sudar todas sus preocupaciones y sus angustias. Relaja su cuerpo. Roberto Reyna continúa su camino hacia el útero materno, en busca de esa paz perdida. Intenta con todas sus ansias borrar de su mente el recuerdo de su madre gritándole: «¡Todo esto es por tu culpa, maldito bastardo! Viniste a este mundo a arruinármelo todo», antes de jalar del gatillo de su treinta y ocho con el cañón pegado a su sien.

Dos horas más tarde una llamada telefónica despierta al par de almas vagabundas.

—Es… para ti —le dice Margarita a Roberto Reyna.

—¿Para mí?

—Te llamas Roberto, ¿no?

—Sí —mientras toma la bocina.

—Roberto, ¡tienes que venir! ¡Rápido! —es Consuelo Núñez.

—¿Qué pasa?

—El ingeniero le pegó bien feo a la señora Heinrich y la dejó desmayada. ¡Estoy muy asustada, Roberto!

—¿Qué?

—Como lo oyes.

—Pero… ¿con qué le pegó?

—Con el puño cerrado… En la cara.

—¿Daniel está ahí contigo?

—No, salió corriendo. Todo asustado.

—¿Llamaste a la policía?

—Tengo miedo de que Tote me corra si se llega a hacer un escándalo. Dime qué hago, por favor.

—Voy para allá.

Roberto Reyna cuelga. Asustado.

—Es de mi trabajo. Me tengo que ir… Volveré.

Se dan un beso.

—Te quiero.

—Yo también.

7

Al arribar a Pacific Clean, Roberto Reyna se encuentra con que la esposa de su patrón ha recuperado el conocimiento. Lo que no ha recuperado es la perfección de su nariz, la cual sigue quebrada y emanando sangre.

—Roberto, ayúdame. La señora no para de sangrar.

—No, no se levante. Siga volteando hacia arriba… Hay que llevarla a un hospital, Consuelo —le ordena Roberto.

—¿Y que se arme un escándalo? De ninguna manera. Háblenle mejor al doctor Millán, para que venga. El número lo tengo en la agenda de piel que está en mi bolso —interviene Federica.

—¿De casualidad no saben dónde puedo encontrar a Daniel? —le pregunta Roberto Reyna a Consuelo Nuñez.

—Hay un bar al que siempre va cuando se siente triste. Está en Puerto Viejo. El Caminante. Seguramente está allá.

—Llámale al doctor —ordena Roberto Reyna, mientras toma las llaves de la camioneta.

Roberto Reyna enfila rumbo al sur para llegar a Puerto Viejo, bordeando el malecón. Desde su lugar puede ver toda la costa de Bahía de Venados, extendiéndose a cada lado. El sonido de las olas estrellándose en la costa lo tranquiliza. La brisa salada flotando en el ambiente lo embriaga. La tarde es caliente y húmeda durante la puesta del sol. Su tipo de clima.

«¿Qué tendrá el Océano Pacífico que nos hace tan difícil separarnos de él?», se pregunta Roberto.

Ya se puede ver a sí mismo viviendo en casa de Margarita Valdez, tan sólo a un par de metros de esta misma playa, saliendo todos los días con ella a caminar y a recoger conchas y, al final, a comerse un coco en una de las palapas que se encuentran ahí, o quizá un pescado frito, y después regresar y hacerle el amor a ese cuerpo suave y abundante.

Roberto recorre la hilera de hoteles propiedad de la familia Heinrich. «Sí —piensa—, hay que agradecerle a su cacicazgo el que Bahía de Venados no se haya visto invadida desde un inicio por las cadenas de hoteles».

Roberto Reyna vuelve a suspirar de felicidad, llevando un poco más de brisa salada a sus pulmones. Lo extrae de sus pensamientos el motor de una ruidosa Kawasaki negra, transitando en el carril a su derecha. La conduce un individuo con una enorme chamarra de piel negra, botas mineras y pantalón de mezclilla. Arriban uno detrás del otro a la zona conocida como Puerto Viejo. La motocicleta se estaciona justo a la entrada del bar El Caminante. El tipo usa cabello largo. Michelines en lugar de cintura por debajo de su playera blanca con el logotipo de la cerveza El Venado en el pecho.

Tan pronto pone un pie en el suelo, el chico de la motocicleta enciende un cigarro con asombrosa lentitud, bloqueando la entrada al garito. Roberto Reyna tan sólo lo ve de espaldas. Tiene que esperar a que termine toda su faena para poder ingresar al lugar. Se desespera. Lo hace a un lado con su mano. El individuo trastabilla. Voltea a ver a Roberto Reyna. Desafiante. Ojos pequeños, frente pequeña, cara redonda, mejillas infladas de manteca, barba de tres días. Su enorme bocaza abarca todo el ancho de su rostro. Ideal para un comediante. No tanto para un tipo duro. Roberto Reyna piensa: «Otro bodoque». Lo ignora. Pasa de largo. Lo deja haciendo berrinche.

Sentado al fondo, en la barra, Roberto Reyna ubica a Daniel Camacho, acompañado por otro sujeto. En el escenario un tipejo con una guitarra acústica berrea a todo pulmón: «¡El mundo está pariendo un corazón!».

—¿Por qué nos tuvieron que meter nuestros padres a esa maldita escuela de curas? —se queja Daniel Camacho, luego de darle un trago a su cerveza.

—Nosotros no tuvimos la culpa, Daniel. Fuimos becados… —le responde su amigo de la infancia, Víctor Valdez.

—¿Tú recuerdas cómo le hacía todas sus tareas a Federica Castillo?

—Claro.

—Antes de que el mamón de Tote se fijara en ella.

—Sí, qué puedo decirte, hasta creí que ustedes iban a terminar juntos.

—Pues ahora dice que no se acuerda ni de mi nombre. Me llama señor.

—La acabo de ver en el periódico la semana pasada. Por lo del cumpleaños de su hija. Sigue siendo muy guapa.

—Se le pusieron las piernas muy flacas. Ya no son lo que eran antes.

—¿Por eso le pegaste en la cara, maldita rata? —los interrumpe Roberto Reyna, antes de sorprenderlo con un cruzado de derecha que aterriza en el labio superior de Daniel Camacho.

La comunidad bohemia de Bahía de Venados entra en shock ante el súbito despliegue de violencia. De pronto, sienten que están en una cantina de verdad. Por fin ha surgido algo medianamente interesante qué comentar entre ellos. El chico de la motocicleta cree que es su deber intervenir.

—No te muevas —le dice a su amigo y reportero de la nota roja, Ramón Godínez.

Se levanta de su lugar y corre hasta el lugar de la trifulca.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunta el cachetón.

—¿Quién eres tú? —quiere saber Roberto Reyna.

—Detective Mayorga —así se presenta el licenciado egresado de la carrera de ciencias de la comunicación, mostrando su placa de la policía judicial.

Roberto Reyna queda momentáneamente cegado por el flash de la cámara a su izquierda, en manos de Ramón Godínez.

—¿Quién es este cabrón?

—Godínez, no tomes fotos… Profesor Valdez, ¿se encuentra usted bien?

—Sí, sí, nada más que este reaccionario acaba de agredir a Camacho.

—¿Por qué hizo eso?

—Este cobarde golpeó en la cara a la esposa de mi patrón.

—¿Quién es tu patrón?

—Tote Heinrich.

—Y viniste a defender a esa vieja burguesa. ¿Por qué no vino su propio marido? —pregunta el policía rebelde.

—Él aún no sabe lo que ha ocurrido.

—Vámonos.

—¿Para dónde?

—A la comandancia.

Daniel Camacho se ha levantado del suelo, sobándose su rostro, el cual luce como si acabara de ser golpeado con un ladrillo.

—Octavio, no te preocupes. Aquí no ha pasado nada.

—¿Seguro? —le pregunta el policía maldito al agredido.

—Sí.

—Mucho cuidado —le advierte Octavio Mayorga a Roberto Reyna—. De ahora en adelante te estaré vigilando. Y no quiero verte más en este lugar. No perteneces aquí —Octavio Mayorga pasa revisión a la vestimenta de su interlocutor—. Vete mejor a un congal donde toquen cumbias —le dice, antes de fingir un ataque de risa.

En este último punto Roberto Reyna se encuentra completamente de acuerdo.

8

—¿Y a qué se dedica un licenciado en ciencias de la comunicación? —le preguntó en aquella ocasión el subprocurador y ex militar César Mayorga a su hijo Octavio, durante la cena, en la residencia de una de sus esposas, en el fraccionamiento El Zarco, de Bahía de Venados.

—Lo que pasa es que quiero ser comentarista de los Camaroneros de Bahía de Venados.

—¿Locutor?

—Así es. Es lo que siempre he soñado ser, desde que me llevabas de chiquito a ver los partidos.

—¿Y por qué no de las Grandes Ligas? —inquirió aquel hombre moreno y de mirada dura, con el cabello canoso, a lo flat top, nacido en Puebla y casado en dos ocasiones con mujeres originarias del estado de Sinaloa.

—También.

—¿Y en esa carrera te enseñan a hablar por micrófono, o qué?

—Algo así. Es lo que me dijo el hermano de un amigo que está estudiando eso.

—¿Por qué no estudias algo más normal?

—¿Cómo qué?

—Pues, no sé, como doctor, por ejemplo.

—Me da miedo la sangre.

—Bueno, ingeniero…

—No me gustan las matemáticas.

—¿Qué te gusta?

—Me gustaría aprender a tocar la guitarra eléctrica.

—¿No te gustaría entrar a la academia de policía?

—Papá, ya te dije que no me gusta la violencia.

El subprocurador Mayorga observa a su hijo servirse otra doble ración de estofado. Voltea a ver a su esposa. Ésta no opina. Nunca lo ha hecho.

—No deberías comer tanto.

—No he comido en todo el día, por andar con lo de la inscripción, papá.

—Bueno, al menos deberías hacer más ejercicio; estás muy gordo, cabrón.

—Mi novia así me quiere —aquí Octavio Mayorga se refiere a la chica gótica llamada Xóchitl Ruvalcaba, a la que conoció en un concierto de música rock.

—Supongo, si no te dice nada por tu cabello largo…

—¿Qué tiene mi cabello, papá?

—Mira, cabrón, voy a seguir tolerando que no vayas con el peluquero, pero eso sí, te lo advierto, esa chingada universidad a la que vas está llena de comunistas; si me llego a enterar que te conviertes en uno, yo mismo te rapo y te agarro a chingadazos, ¿entendido?

—Ay, papá… ¿por qué no practicas el amor y la paz?

—Qué amor ni qué paz ni que la chingada. Estás advertido, cabrón. Mucho cuidado con que te vea cargando un libro comunista, porque yo sí te agarro a chingadazos.

En la universidad, Octavio Mayorga tendrá mucho cuidado de no convertirse en un comunista, tal como se lo advirtió su padre, a quien durante su época de porro le tocó agredir a muchos de los profesores de la universidad de Bahía de Venados.

En lo que sí se convertirá Octavio Mayorga será en fanático de las películas extranjeras de horror y de violencia extrema. Esto por influjo de su compañero y amigo Ramón Godínez, quien colecciona las revistas del Alarma! y sueña convertirse algún día en fotógrafo de la nota roja para cubrir casos como el del hombre que se comió en forma de pozole a su compadre, allá en el Distrito Federal. Este recién adquirido gusto por la violencia extrema y la escasez de vacantes para los aspirantes a locutores de los partidos de los Camaroneros de Bahía de Venados es lo que llevará a Octavio Mayorga a considerar la carrera de policía como una opción.

La decisión final la toma el licenciado recién egresado durante otra de las visitas de su padre a su casa.

—Cabrón, te aviso que Rosaura —su segunda esposa— está embarazada. Próximamente tendrás otro hermanito. Debes saber que no puedo mantenerte toda la vida, ¿no te han hablado del canal de televisión para que comentes los partidos de los Camaroneros de Bahía de Venados?

—Hijo, dile a tu papá lo que acabas de decirme esta mañana —habla la madre.

—¿Qué cosa? —le pregunta el subprocurador a su ex.

—Padre, he decidido que siempre sí quiero meterme de policía, al igual que tú. Lo traigo en los genes.

—Creí que te desagradaba la violencia.

—Pues ahora me gusta.

—¿Estás pendejo o qué?

—No; quiero decir, ya no me molesta.

—Te juro que no entiendo a los chicos de hoy… Voy a ver cómo te acomodo… Supongo que ya es muy tarde para que ingreses a la academia, y aunque lo hicieras, te comerían vivo ahí adentro. ¿Ya te entregaron tus papeles de la universidad?

—Ya mero voy por ellos.

—Pues cuando los tengas me los das. ¿En qué me dijiste que eras licenciado?

—En ciencias de la comunicación.

—¿En ciencias de la qué?… ¡Chingadamadre!… Voy a decirle a Paco que eres licenciado y ya.

9

Son las cuatro y quince de la tarde. Tote ha regresado de su cita con Vanesa Lizárraga. Lo espera Roberto Reyna en su oficina. Indignado.

—¿Estás enterado de lo que acaba de pasar?

—¿De que fuiste corriendo a limpiarle su piscina a esa vieja vulgar sin mi autorización? Sí, y más te vale que no vuelva a ocurrir.

—Te estoy hablando de que Daniel Camacho le rompió la nariz a tu esposa de un puñetazo.

—Ah, eso. Sí, ya estoy enterado.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Y qué vas a hacer con ese mierda que golpeó a Federica?

—Nada.

—¿Nada? ¿Cómo que nada?

—Como lo oyes. ¿Sabías que Daniel, mientras estudiaba la universidad allá en México, vino unas vacaciones a Bahía de Venados especialmente a lanzar un coctel molotov al lobby de nuestro hotel?

—No, no lo sabía.

—Ese miserable tiene lo que se merece: lo voy a tener trabajando para mí hasta que se seque. Aquí en Bahía de Venados todo mundo dice que los Heinrich somos explotadores; pues para que vean que eso no es cierto le damos trabajo a nuestros peores enemigos, y ni siquiera les pagamos del todo mal. Les damos lo suficiente para subsistir. Lo mismo hicimos con Félix, el padre de Daniel. Lo tuvimos trabajando en la mueblería hasta su jubilación, haciendo absolutamente nada, a pesar de que fue él mismo quien organizó la huelga en contra de mi padre, cuando tuvieron parada la tienda por más de un mes.

—Tenía entendido que en Bahía de Venados todo mundo ama a los Heinrich.

—Digamos que todos los días nos buscan en las páginas de sociales, deseando con todas sus ansias encontrarnos en las de la nota roja. En pocas palabras, nos tienen envidia.

—Tote, ¿por cuánto tiempo más piensas continuar con esta locura?

—¿Ves esa puerta? Por ahí podría escapar Daniel Camacho de su miseria de todos los días. No lo hace porque es un cobarde, porque necesita quejarse de algo toda su vida y porque también necesita que los Heinrich le estemos dando de comer en la boquita para que no se muera de hambre. Ésa es la verdad.

—Lo que no entiendo es qué culpa tiene tu esposa de todo esto.

—Ella sabe que no debe venir para acá. Eso que pasó hoy era tan sólo cuestión de tiempo. Daniel la estuvo acosando durante muchos años, mandándole cartitas todos los días, siguiéndola a todas partes, diciéndole que nadie la apreciaba tanto como él…

—Por eso te casaste con ella…

—¡Ja! Ésa estuvo buena… No, yo sabía que iba a terminar casado con Federica desde el tercer año de primaria… Ella también lo sabía. Nuestras familias igual. Era Federica Castillo o Paola Cevallos; las dos eran muy bonitas desde chiquitas y eran de un mismo nivel, por llamarle de algún modo, sólo que Paola se enfermó de la tiroides durante su año de intercambio en Austria y se puso como globo.

Roberto Reyna intenta asimilar la información recién recibida. Fracasa. Se pregunta: ¿en qué lugar de locos fui a parar?

—Sabes qué, Tote, yo no creo que pueda seguir trabajando en Pacific Clean por más tiempo.

—Lo entiendo.

—Sí, yo creo que mejor renuncio.

—Robert, no lo hagas. Olvida lo que acaba de pasar hoy. Tengo pensadas grandes cosas para ti. Estoy tramando unos negocios muy importantes con unas personas muy importantes y necesito a alguien como tú conmigo. Haríamos mucho dinero juntos. Piénsalo…

—Te lo agradezco, Tote, pero no, gracias. Mi tiempo aquí ya terminó.

—Mira, si ya no quieres trabajar en esto de las albercas pasa con Consuelo, para que te pague los días que te debemos. A su debido tiempo yo te buscaré para que te vengas a trabajar conmigo en otros proyectos que tengo en mente.

—Muy bien.

Tote Heinrich se levanta de su asiento. Saluda de mano a Roberto.

—Que te vaya bien.

Sólo hay un lugar al que Roberto Reyna desea ir en estos momentos: con Margarita Valdez. Desea estar con ella, a su lado, y nunca más separarse de esa mujer. No tiene sentido continuar con la farsa del limpiador de piscinas. Tampoco piensa proseguir con los planes de la Morena.

Ha decidido abortar la misión.

10

—¡Perra estúpida, no te das cuenta que mientras tú sigues en ese mundo de fantasía en el que vives, ese patán que tienes por esposo se dedica a verte la cara de pendeja todos los días! —le reclamó Daniel Camacho a Federica Heinrich antes de noquearla de un puñetazo en la cara.

Minutos antes, Daniel Camacho se encontraba en su casa, compartiendo una pequeña lata de atún con sus dos hijos, Ivan y Vladimir, y su mujer, Jimena.

—¿No has hablado con Tote? —le pregunta Jimena.

—¿De qué?

—De tu aumento.

—Jimena, el Chivo me dijo que ya mero me dan la plaza de investigador en el Tecnológico. Sólo es cuestión de tiempo. Ten paciencia, por favor. Tan pronto me la den le voy a aventar su trabajo en la cara a Tote.

—¿Pero por qué mejor no buscas algo por tu cuenta?

—¿Y qué quieres que haga?

—No sé, vende algo.

—Yo no soy comerciante. No tengo paciencia para tratar con la gente.

—Y yo no tengo paciencia para estar pasando hambre todos los días. Creo que me voy a tener que meter de cajera en el supermercado, Daniel… Espero que no sea demasiado tarde… Esta decisión la debí haber tomado desde hace mucho tiempo.

—Deja ver si te entiendo, Jimena: ¿me estás pidiendo que renuncie a mi educación y que me ponga a perseguir la chuleta a como dé lugar? ¿Que me venda al mejor postor?

—Sí —le contesta Jimena, desafiante.

—Jimena, ¿qué te ha pasado? Antes no eras así…

—¿Qué me ha pasado? Desperté, Daniel. Ya estoy harta de escucharte soñar y delirar acerca de la crisis, del gobierno, y de lo injusto que ha sido el mundo contigo; mejor ponte a trabajar en algo que te dé dinero, deja de esperar a que las cosas te caigan del cielo. Ten dignidad, por el amor de Dios.

Silencio incómodo.

Iván y Vladimir han acabado de comer su porción de atún. Raspan el plato. No se han retirado de la mesa. Albergan la esperanza de un postre. Jimena siente que ha vuelto a hablar de más. Sabe que cualquier esfuerzo por hacer cambiar a Daniel es inútil. Individuos como él no cambian. Simplemente se van a la tumba con sus postulados y sus teorías perfectamente intactas.

Daniel Camacho permanece sentado, con los codos sobre la mesa y los ojos inyectados de sangre.

—Nunca te quise —le dice a su mujer, tomándola por sorpresa.

—¿Qué dices?

—Sí, como lo oyes, nunca te he querido, vieja aburrida. Fea y aburrida. Sin nalgas. Tú también me tienes harto. ¿Sinceramente crees que no pude haber agarrado algo mejor?

—Daniel…

—¡Cállate y déjame hablar!

—¡No, tú cállate! —le grita Jimena aún más fuerte. Lo pone en su sitio. Ahora se pregunta: «Y a todo esto, ¿qué le vi a este idiota y de qué sirvieron todos estos años de estar aguantando su miseria?»—. Necesito que me contestes algo, algo que he sospechado todo este tiempo: ¿le pediste trabajo a Tote Heinrich en su negocio sólo para estar más cerca de su esposa, porque no has podido superar el que ella jamás te haya hecho caso?

—¿Qué? ¿Pero qué cosas dices, mujer? —ahora el tono de Daniel Camacho se encuentra más apaciguado.

—Contéstame, ¿sí o no?

—¡Yo me largo de aquí! —le grita de nueva cuenta Daniel, pegando un brinco.

Se dirige a Pacific Clean. Aún no sabe lo que hará llegando allá.

11

Margarita Valdez se pregunta si volverá a saber de Roberto Reyna. Aquella salida suya, intempestiva, la ha hecho sospechar que el vaquerito se ha burlado de ella.

Reflexiona: «Ni modo, Margarita, por fin algo verdaderamente emocionante ha entrado en tu vida y así de pronto se te acaba… Tendría lógica; después de todo, Roberto Reyna es un hombre joven y atractivo, en cambio, ¿qué eres tú?: un vejestorio abandonado por su marido… Además de que no es correcto. ¿Qué diría la gente que te conoce si supiera lo que estás haciendo, involucrándote sentimentalmente con un hombre más joven que tú?».

Margarita Valdez permanece pensativa por un momento. Termina su bebida. Enseguida recapacita: «Y a todo esto, ¿qué importa lo que diga la gente? Casada o divorciada no puedo darme el lujo de envilecer mi vida como el resto de las cacatúas de Bahía de Venados. Como Lety, o Pili, o Rosario, mi comadre, la coleccionista de medicamentos: “¡Ay que me duele la rodilla horrores cada que me levanto, Magui! Creo que tengo osteoporosis. ¡Imagínate que me caiga estando sola! Con mis hijos en la escuela. ¡Quién me va a recoger! Oye, cambiando de tema, ¿ya viste las ofertas del fin de semana en el súper? ¡Estaban al cincuenta por ciento todos los cereales! ¡Agarré cuatro cajas! Comadre, ¿no tienes agua? Es que necesito tomarme la pastilla para mi migraña. ¿Ya fuiste a las nueva clínica del Seguro? Dicen que te atienden más rápido… Hay más medicinas. Te las dan más rápido… Sí, ahí me dieron estas…”».

—No. Yo no puedo acabar así —piensa, escandalizada—. Debe haber algo más en la vida que eso. No puedo desaprovechar esta oportunidad. Primero me pego un tiro en la sien antes que acabar como mi comadre Rosario.

La llamada telefónica de Roberto Reyna extrae a la mujer de sus macabros pensamientos.

—Bueno —contesta.

—Margarita, necesito verte.

—¿Eres tú, Roberto? —pregunta la mujer, sumamente excitada.

—¿Quién más?

—Creí que ya no sabría de ti… Estarías en todo tu derecho…

—Quiero estar a tu lado.

—¿Y qué esperas?

—Mi amor, he renunciado a mi trabajo.

—Eso qué importa; ven para acá, cuanto antes.

—Para allá voy.

Roberto Reyna cuelga y da media vuelta. Comienza a oscurecer. Tan sólo distingue la silueta de la mujer que camina hacia él. Es alta. Su cuerpo, atlético. Su caminar, altivo. Sabe andar en zapatillas, de eso no cabe duda. Su melena larga y saludable no se está quieta. La culpa la tiene el viento que sopla desde la costa. Un mechón rubio se empeña en cubrir su ojo derecho. La mujer lo aparta de su cara, con gracia. Uno pensaría que el creador del traje que lleva puesto estaba pensando precisamente en ese cuerpo mientras lo diseñaba. Roberto Reyna jamás se ha sentido merecedor de una mujer con esas características. Lo suyo es buscar diamantes en bruto y pulirlos hasta conseguir algo verdaderamente envidiable. Esta mujer no ha sido creación suya. Ni de ningún otro. Es clase la que la hace ver así. Roberto Reyna se siente intimidado. Voltea para otro lado. Reanuda su marcha. Intenta pasar de largo. La mujer lo toma del brazo.

—Roberto —lo llama.

Roberto Reyna la ve de cerca. Se sorprende. Ésta es otra Federica Castillo. Lleva una bolita de algodón metida en una de las ventanas de su nariz. Se ha quitado la gasa. Ahí está la imperfección que Roberto estaba buscando. La chica inalcanzable ha bajado de su pedestal. Es un ser humano, como cualquier otro. Al que pueden lastimar, como a cualquier otro. Quizá era eso lo que estaba buscando el cobarde de Daniel Camacho al golpearla en la cara. Atentar contra esa perfección. Y ahora Roberto Reyna se siente atraído por ella. ¿Y por qué no? Es un hombre, después de todo. Además, hay algo muy raro en la manera en que ha sido abordado por esta sofisticada mujer, quien no suelta su brazo.

—Sólo le quería dar las gracias por lo que hizo hoy por mí.

—¿Qué hice…?

—Nadie más lo hubiese hecho.

—¿Nadie más?

—Le dio su merecido a ese infeliz. Llegó minutos después al mismo hospital donde estaba yo. Me figuré quién lo había mandado a ese lugar.

—Es lo menos que podía hacer, señora Heinrich.

—Llámame Federica.

—Federica —susurra, como quien acaba de aprender una nueva palabra en francés.

—Roberto, ¿me acompañarías a tomar un café?

—Ahí adentro está Tote…

—Pues que siga ahí.

Roberto Reyna lo piensa por un momento. Tantea el terreno que está pisando. Se pregunta si es correcto o no. Sospecha que a Tote le tendría sin cuidado el hecho de que aceptara la invitación de su mujer. Y en caso de que le importara, bueno, ¿qué podría hacer al respecto? Se pregunta en qué otra ocasión y de qué otra manera tendría la oportunidad de conocer a una mujer como ésta.

La compara con Margarita Valdez. Es un hombre, después de todo, muy dado a este tipo de cálculos fríos. Piensa: «Nadie se compone en un solo día».

—Está bien —decide.

—Vayamos pues, allá enfrente está mi auto.

12

Dos horas antes.

Roberto Reyna sigue en casa de Margarita Valdez. Daniel Camacho regresó de su receso antes de lo esperado. Llegó de mal humor, luego de la discusión con su esposa. Se puso a revisar unos filtros y a preparar unas cubetas de cloro que llevaría más tarde al Hotel Emperador. Federica Castillo no creyó que lo encontraría ahí. Conocía bien su horario. Procuraba evadirlo en la medida de lo posible.

—Buenos tardes, Consuelo, ¿no ha regresado mi marido?

—No está; ¿por qué no lo espera? Estoy segura de que no tarda en llegar.

—Seguramente va en su tercer revolcón con su amiga; yo creo que ya no le queda más leche —afirma Daniel Camacho, quien se encuentra de rodillas.

Cierra el balde de cloro. Se levanta. Se dirige hacia donde se encuentra el par de mujeres.

—¿No me oíste?

—Disculpe, señor, pero yo no sé quién se cree usted que es para hablarme de esa manera. No se lo permito. Voy a hablar con Tote para que le llame la atención.

—¿Qué fue lo que te pasó, Federica? Tú valías mucho, eras una chica muy especial, ¿qué te pasó? Te convertiste en un ser frívolo y pedante… Te convertiste en una prostituta.

—¡Daniel, contrólate! —interviene Consuelo, temiendo que algo desastroso está por ocurrir frente a sus ojos.

Daniel Camacho luce capaz de lastimar a alguien. Siempre ha aparentado ser un desequilibrado mental; algo tienen que ver con eso sus marcadas ojeras, su mirada rencorosa, su tez gris, su cuerpo insano y su cabello cano; sin embargo, este día se encuentra en su peor momento.

—¡Ya le dije que no se meta conmigo!

—¡Perra estúpida, no te das cuenta de que mientras tú sigues en ese mundo de fantasía en el que vives, ese patán que tienes por esposo se dedica a verte la cara de pendeja todos los días!

… Y el puñetazo lanzado por Daniel Camacho sobre el rostro de Federica Castillo contiene toda la rabia almacenada durante décadas de fracasos y decepciones.

13

El conjunto de cabañas frente al mar ubicado al extremo norte de Bahía de Venados, junto a las huertas de cocos, son propiedad de la familia Heinrich. El bungalow en el que se encuentra la pareja es el presidencial. Se halla frente a la cancha de tenis y el bar y cuenta con jacuzzi, cama queen size, cocina integral, clóset, aire acondicionado y HBO.

—No, no, bájate —le pide Vanesa.

—¿Por qué? —pregunta Tote.

—No es correcto; no deberíamos estar haciendo esto. A mí no me educaron así.

—¿Qué te pasa? —genuinamente extrañado.

—Estoy casada. Me debo a mi marido.

—Pero es a mí a quien amas —Tote ha visto suficientes telenovelas; sabe cómo tratar a Vanesa Lizárraga.

—Sí, pero tú también estás casado. Con mi mejor amiga.

—Federica no es tu mejor amiga.

—Sí que lo es. Estuvimos juntas en el mismo salón, desde chiquitas.

—Te equivocas.

—¿Por qué lo dices?

—Olvídalo.

—Ahora me dices.

—Está bien: de naca no te baja. Te llama nueva rica. Dice que tu familia hizo dinero pero que se olvidó de la clase. Se la pasa burlándose a tus espaldas de cómo te vistes.

—¿Cómo me visto?

—Pues para mí te vistes bien.

—Toda la ropa la he comprado junto con ella.

—Yo sé, pero así es Federica, ¿qué le vamos a hacer?

—Ni que ella se vistiera tan bien.

—Es muy envidiosa. Con eso de que va hasta Nueva York cada que renueva su guardarropa, le molesta ver que tú te ves así de hermosa sin tener que ir tan lejos. Es eso. Tú no te preocupes.

—¿Por qué no te divorcias de Federica?

—¿Estás loca?

—Tú mismo dices que ya no la quieres.

—Pero, Camila…

—A Camila yo la quiero mucho. Ella podría venirse a vivir con nosotros.

—¿Qué dices? —pregunta Tote, comenzando a asustarse en serio.

—Amor, platícame otra vez de cuando fuiste a la casa de Luis Miguel en Acapulco. No seas malo…

—Lo que tú quieras, mi vida, pero primero hay que acabar con lo que habíamos empezado…

14

El escuálido mesero con estrabismo y la camisa empapada de sudor le vuelve a llenar sus respectivas tazas de café a la pareja y desaparece preguntándose si no será ésa la esposa de Tote Heinrich y, si es así, quién le habrá dejado la nariz de esa manera y qué estará haciendo con ese sujeto. Los murmullos y las miradas inquisidoras siguen presentes en todo el restaurante.

—Sinceramente, no creí que me encontraría con el demente de Daniel a esa hora. Según yo todavía estaba en su descanso…

—No te mortifiques por eso. Nada de lo que pasó hoy fue culpa tuya.

—Todos los días hablo con Tote respecto a ese loco; le digo que lo corra de una vez por todas, pero no me hace caso. ¿Sabes de las cartas que me escribía cuando estaba en la secundaria?

—Algo escuché al respecto.

—Mi papá fue a hablar con el suyo, con una de esas cartas en la mano. El señor dijo que no lo podía creer. Que eso no lo había escrito su hijo. Que él le había dado una muy buena educación. Mi papá le pidió al director que me cambiara de salón. Se armó un escándalo en la escuela. Hoy me llamó prostituta por haberme casado con Tote…

—Federica, tú no tienes que explicarle nada a nadie.

Roberto tiene a Federica tomada de la mano.

—Son las primeras manos duras que agarro en toda mi vida. Había escuchado hablar acerca de este tipo de manos…

—¿Manos duras?

—Callosas. Tote no las tiene así. Mi papá no las tiene así. Mis tíos tampoco… Se siente rico… Y sus ojos, Roberto, son como mirar dentro de un caleidoscopio. Podría pasar toda una vida mirándolos sin pestañear —suspira Federica Castillo, a quien en estos momentos le importa muy poco lo que la expectante clase media de Bahía de Venados pueda decir acerca de la situación en la que se encuentra: tomada de la mano de un ex empleado de su marido, a quien no puede dejar de mirar a los ojos, en un restaurante ubicado en la zona conocida como Puerto Viejo, a las seis de la tarde, con el resto de los comensales a su alrededor mirándola de reojo.

«Y va de nuevo —piensa Roberto—, la maldición de los Reyna. Estos malditos ojos, esta maldita suerte con las mujeres que no lo deja a uno en paz. Uno trata de engañarse, pensando: “Ya han sido demasiadas mujeres locas en el camino, no volveré a empezar todo de nuevo…”.

»Y luego: “Bueno, está bien, ésta es la última con la que me meto, para, ahora sí, sentar cabeza…”.

»Ni modo, a quién quiero engañar, soy un hijo de Juan Reyna. Muy posiblemente el peor de todos los hijos de Juan Reyna. Así nací y así me voy a morir. Más me vale aceptarlo y cumplir con mi cometido en esta vida, que es andar pintándole los cuernos a los maridos, destrozándole los corazones a las muchachas y vivir a costa de mis bribonadas, ¿qué se le va a hacer?».

Lo que seguirá esa noche será mero trámite para Roberto Reyna.

—¿Por qué no nos vamos de aquí? —pregunta, siguiendo el programa.

—¿A dónde quieres ir?

—¿Qué tal al mirador?

—Pide la cuenta.

—Deja ir al baño primero.

Al salir del establecimiento, Roberto Reyna enfila el Mecerdes de Federica hacia el cerro conocido como El Mirador. Ahí se propinarán los besos y las caricias protocolarias que los llevarán posteriormente hacia la habitación de Roberto Reyna en el hotel Zaragoza.

—Tote te admira mucho.

—No sé de qué me hablas —Roberto Reyna exhala el humo de su cigarro, mientras observa su reflejo en el espejo del techo.

—No, lo digo en serio.

—Basta.

—El otro día lo acompañé a comprarse unas botas vaqueras. Nunca se le había ocurrido comprarse unas; sólo hasta que te conoció a ti. Y bien se pudo comprar las más caras. Unas de avestruz, por ejemplo. Pero no, quiso las de mula, igualitas a las que tú traes… No sé qué historias le habrás contado pero ahora resulta que eres su ídolo.

—¿Lo dices en serio?

—Ya hasta tramitó su licencia para comprar un arma, porque dice que se quiere meter a un club de cacería para ir a venadear contigo.

—Sí, hemos hablado algo de eso. No creí que le hubiese interesado gran cosa la conversación. Pobrecito, está muy falto de identidad. Cada que conoce a una persona que le interesa, me lo cambia drásticamente. Recuerdo que antes, cuando le pedía que me llevara a cualquier cine del centro, me decía que no, que porque ahí había pura gente fea. Así me lo decía. Ahora me levanta temprano todos los domingos para ir a comprar la despensa en el mercado Pino Suárez. Y va en huaraches de correa y sombrero…

—Eres la muchacha más hermosa de todas las que he conocido —Roberto Reyna cambia el rumbo de la conversación—. No lo puedo creer —lo dice en serio.

—Yo tampoco lo puedo creer. No puedo creer que haya hecho esto.

—¿Te gustó?

—Jamás me había divertido tanto en toda mi vida. ¿Te volveré a ver?

—Por supuesto.

—No te vayas a burlar de mí, Roberto.

—Sería incapaz.

—Te amo.

15

Roberto Reyna parado bajo la sombra del eucalipto sembrado junto a la casa de Margarita Valdez. Se arma de valor y ensaya mentalmente su coartada al mismo tiempo que dos canarios amarillos contrapuntean desde su jaula una balada de Roberto Carlos sintonizada por la radio de la criada que trapea la baldosa de la entrada.

—¿Qué se le ofrece? —le pregunta la trabajadora.

—Buenos días, ¿se encuentra Margarita?

—¿Quién la busca?

—Vete para tu recámara, Socorro… Enciérrate y no salgas hasta que yo te lo permita —le ordena Margarita Valdez, quien lleva un vestido holgado de seda con estampados psicodélicos; muy poco favorable.

—Sí, señora.

La muchacha desaparece. Los amantes se quedan mirándose en silencio el uno al otro. Roberto Reyna abre la reja de la entrada.

—Te estuve esperando toda la noche. Hice de cenar para los dos —le recrimina Margarita, parada bajo el umbral de la puerta.

—Renuncié a mi trabajo.

—Quiero estar a tu lado. No me importa nada más.

—Prométeme que dejarás de ver a la perra esa.

—¿La perra?… —Roberto Reyna balbucea.

—No nos hagamos tontos; sé que acabas de pasar la noche con ella.

Roberto Reyna no halla cómo reaccionar ante la situación en la que se encuentra. Sigue confundido. Desea salir huyendo de ese lugar lo más pronto posible y olvidarse de todo este enredo en el que está metido.

«Ahí estás otra vez, Roberto, metido en líos de mujeres —piensa—. Ahora a ver cómo sales de ésta. Por lo visto no has aprendido nada. Caes una y otra vez en el mismo estiércol, como una gorda e insaciable mosca panteonera. El problema es que ahora tus patas están atascadas. El excremento te llega hasta la garganta y cada segundo que pasa te hundes más en él… ¡Despierta! ¡Es tu sexto sentido el que te habla! ¡Haz algo pronto! Actúa ya, antes de que sea demasiado tarde… ¿Qué?… ¿Pero qué está pasando?…».

—Relájate —le susurra Margarita Valdez, cambiando drásticamente el tono de su voz, al mismo tiempo que lleva su mano derecha a la bragueta de Roberto Reyna. Soba esa parte con delicadeza. Mejor dicho, con maestría.

—No… —gime Roberto, encorvándose y manoteando, como una criada de rancho que es seducida por el hijo del patrón.

—Nada de que no… Tú eres mío… —le dice Margarita, con autoridad.

La mujer se juega el todo por el todo. Ha sido más lista que él. Ha visto su oportunidad y la aprovecha. No tiene nada que perder.

Su objetivo: vencer a Lorena.

—¿Qué haces? —le pregunta Roberto mientras ve a Margarita arrodillarse frente a él.

—Cierra la puerta —le ordena la mujer, al mismo tiempo que le baja la cremallera, lentamente.

Roberto Reyna obedece. Lo hace balanceando su bota hacia atrás. La puerta se estrella contra el marco de madera.

—La muchacha… —gime de nuevo Roberto Reyna.

—¿Qué muchacha?

—Nos va a ver…

—Ésa está en su cuarto. No va a salir.

Un enorme miembro masculino color morado brota de la abertura del pantalón de Roberto Reyna, como una serpiente encantada.

—Cuidado con los vellos… —implora Roberto, con la voz entrecortada.

—Yo sé lo que hago.

Aquella cosa se introduce sola dentro de la boca de Margarita Valdez, como una ardilla que ha hallado su madriguera, y en ese instante Roberto Reyna es absorbido por un mundo de placer a la vez húmedo y salvaje, una montaña rusa de sensaciones eléctricas que llenan su mente de pirotecnia de todos los colores. Margarita Valdez pone a trabajar manos y lengua de manera violenta y sincronizada, con el fin de obtener el resultado previamente calculado por ella: su obra maestra.

El volumen de la detonación que ocurre dentro de su boca confirma la calidad de su proeza.

Margarita Valdez tiene a Roberto Reyna justo donde lo necesita.

Lo sabe.

Roberto Reyna también lo sabe.

16

El frenético ir y venir de la cabellera negra y brillosa de Margarita Valdez, sacudiéndose a unos pocos centímetros al sur de su cintura, junto al movimiento de sus manos y el placer resultante de todo esto, forman parte de un recuerdo muy grato en la memoria de Roberto Reyna. No cabe la menor duda, ante la promesa de una experiencia similar él se encuentra dispuesto a obedecer cualquier mandato que se le imponga.

—Justo ayer que me dejaste plantada tuve un presentimiento. Soy una persona que confía plenamente en su sexto sentido femenino, así que salí a indagar acerca de la mujer que se llevó a mi marido. De pronto apareció tu nombre muy ligado al de ella…

—Lorena es mi hermana. ¿No te lo dijeron? —se defiende Roberto, astutamente.

No, eso no se lo dijeron.

El engaño desarma a Margarita Valdez, quien ahora se siente avergonzada. Se encuentra a punto de decir algo. De pronto el rugido de una motocicleta en la calle interrumpe su conversación. En ese preciso instante el detective Mayorga baja de su Kawasaki en el fraccionamiento El Campeador y toca el timbre del número 412 de la calle Díaz de Vivar. Acompañan al detective dos patrullas de la policía judicial con dos agentes panzones trepados en cada una.

—Socorro —le llama Margarita Valdez a su empleada, al escuchar el sonido del timbre.

—Mande, señora —aparece la criada.

—Ya puedes salir. Ve y abre la puerta, que tocan.

—Ahora mismo… Con su permiso.

La sirvienta pasa por la sala cuidándose de no voltear a los lados. Abre la puerta.

—¿Qué se le ofrece?

—Detective Mayorga —se escucha una voz de ñoño—; venimos buscando a un individuo de nombre Roberto Reyna. Nos dijeron que aquí lo podíamos encontrar.

Socorro voltea a ver al invitado. Éste se levanta de su banquillo. Margarita lo toma del brazo. Roberto la tranquiliza con una palmadita en su mano. Se libera de ella. Se dirige hacia la puerta.

—¿Otra vez tú? —pregunta Roberto.

—¿Quién es, cariño? —se asoma Margarita Valdez—. ¿Pero qué está pasando?, ¡largo de aquí! ¿Quién les dijo que podían entrar a mi casa? —exclama, luego de sorprender a los cuatro policías con lentes de aviador caminando detrás del hijo de su jefe. Los policías retroceden. El chico ni se inmuta—. Bueno, usted ya está adentro; dígame, pero rápido, qué se le ofrece.

El chico con la chamarra de piel entra en personaje. Se toma su tiempo. Su mano va por la cajetilla de cigarros. La sacude. Extrae uno con la boca. Lentamente. Lo enciende protegiendo la llama del Zippo. Da una chupada. Permanece pensativo. Con su cabeza inclinada y la mirada hacia el techo. Exhala el humo que entra de lleno en sus ojos. El chico comienza a llorar, luego a toser. Vuelve a ser él.

—Necesito hablar con ese sujeto —dice, señalando a Roberto Reyna, en medio de su ataque de tos.

—Hable —le dice Roberto, manteniendo a Margarita Valdez detrás de él.

—¿Dónde se encontraba usted la noche del viernes 12 de octubre de 1984? —y da otra chupada a su cigarro.

—¿Quiere decir ayer?

—Eso mismo —avienta de nuevo el humo directo a sus ojos; al parecer no tiene muy bien ensayada esa parte.

—No es de su incumbencia.

—Entonces se lo dirá al ministerio público. Vamos, andando.

—Eso tampoco va a poder ser.

—¿Por qué? —pregunta el detective.

—¿Dónde está mi citatorio?

—Ah, con que esas tenemos, ¿eh? —todavía con los ojos llenos de lágrimas por el humo de su cigarro.

—Sólo trato de seguir su reglamento.

—¿Ya se puede ir? —pregunta Margarita.

—Me temo que no, señora Lizárraga. Verá, nos encontramos investigando un caso de asesinato, del cual este hombre amigo suyo es el principal sospechoso.

—¿Asesinato? ¿A quién mataron?

—Ah, no lo sabe, ¿eh? Bueno, supongo que tendré que informárselo yo mismo. Encontraron a Tote Heinrich desangrado en la oficina de su negocio. Alguien le ensartó un desarmador plano en la mera yugular. A lo largo de esta mañana hemos hablado con sus familiares y con las personas que trabajaban con él. Todos tienen coartadas sólidas y validadas, excepto dos personas: Federica, la esposa del señor Heinrich, y usted, Roberto Reyna. A ambos se les vio ingresando en el Mercedes de la señora Heinrich al hotel Zaragoza, tan sólo media hora después de la muerte del señor Heinrich. También fueron vistos por alrededor de veinte personas cenando juntos, un par de horas antes. Lo único que falta por averiguar es lo que estuvieron haciendo entre la cena y la hora en que se fueron a la cama…

—¿Es cierto eso, Roberto?

—Por lo visto usted es todo un Don Juan, señor Reyna… ¿Dígame, qué es lo que les dice para convencerlas?

—Me funciona la mar de bien el no andar perdiendo mi tiempo con ese numerito suyo de chico resentido. Habría de intentarlo de vez en cuando.

—Está burlándose de un representante de la ley. Eso le puede costar caro.

—Yo no tengo la culpa de que la ley se deje representar por bufones como usted.

—Supongo que aún no tenemos las suficientes pruebas para arrestarte, pero ten por seguro que para mañana te traigo lista y firmada tu orden de arraigo.

17

Al día siguiente, la noticia del homicidio de Tote Heinrich no se encuentra en la nota roja del periódico El Costero. Se encuentra en la sección Sociedad, firmada por el señorito de cincuenta y dos años y chismólogo oficial de Bahía de Venados, Oliver Falcón:

COBARDE ASESINATO

Es con un inmenso pesar que le informamos a la comunidad de Bahía de Venados el homicidio del empresario, filántropo y atleta José María Heinrich Velasco. El hallazgo fue hecho a las ocho con quince de la mañana en su empresa de mantenimiento de piscinas por la señorita Consuelo Núñez. Según lo registrado por los agentes judiciales en la escena del crimen, todo parece indicar que el asesinato fue llevado a cabo con un desarmador de punta plana alojado en el cuello del joven altruista. Las autoridades no han señalado a ningún responsable hasta el momento, sin embargo la comunidad porteña exige la pronta solución de este caso que ha llenado de indignación su conciencia. El velorio de Tote Heinrich, orgullo de Bahía de Venados, será llevado a cabo en el muelle número tres de la marina El Campeador. La entrada será libre, por lo que la familia Heinrich invita a todos nuestros lectores a dar un último adiós a este dulce y tierno querubín, reclamado por nuestro creador de acuerdo a sus misteriosos designios e infinita sabiduría. Sus restos serán esparcidos sobre el Océano Pacífico por sus familiares y amigos más cercanos, desde su yate favorito, el Melanie II, que es como seguramente su espíritu libre lo hubiese preferido.

Oliver Falcón

18

Sábado 13 de octubre. Temprano por la mañana. El subprocurador César Mayorga camina aceleradamente por los pasillos de la procuraduría judicial del estado. Busca a Ignacio Pérez, el agente del ministerio público asignado a homicidios dolosos.

—¿Dónde puedo hallar a Nacho? —le pregunta el subprocurador al perito Gerardo Montes.

—No lo he visto.

—¿Sabes qué está haciendo Octavio metido en el caso del junior Heinrich? Se suponía que iba a estar ayudándote en dactiloscopia. Por eso te lo traje, porque tenías mucho trabajo.

—El muchacho ha sido de gran ayuda para la investigación en general. Tan pronto se oyó del caso por radio, Octavio habló con Ignacio y le señaló a nuestro principal sospechoso, un padrote muy violento de nombre Roberto Reyna. Ahí viene Nacho… —dice el muchacho, señalando a Ignacio Pérez, un doble del actor mexicano Jorge Reynoso.

—¿Qué está haciendo Octavio en Homicidios?

—Debería estar orgulloso de su hijo, comandante —le dice en tono zalamero el agente del ministerio público—. Es todo un sabueso. Por supuesto, está en sus genes. Quiero que sepa que nos ha ayudado bastante con el enfoque de este caso. Gracias a su ayuda lo resolveremos antes de lo previsto.

—No quiero que ese muchacho la ande cagando…

—Comandante, le aseguro que ha sido muy afortunada la intervención de Octavio; no nos ha estorbado en lo absoluto. Fue él quien nos sugirió la pista más sólida hasta el momento, al señalarnos al vaquero ése como principal sospechoso. De no haber sido por Octavio, lo más seguro es que nuestra línea de investigación se hubiese enfocado en la droga que el junior traía al momento de su muerte.

—¿La traía con él o dentro de él?

—Ambos. Perico.

—¿Estamos seguros de que no fue un asunto de droga?

—No lo creo.

—¿No lo crees?

—Estoy casi seguro. Además, imagínese que le salgamos con eso al putito del periódico. Se nos echa encima. ¿Para qué queremos eso? Si de por si…

—Nacho, no se trata de complacer a nadie. Se trata de llegar a la verdad.

—Como le digo, la droga era una pista falsa. Todo los elementos apuntan al vaquero.

—¿Quién es este vaquero?

—Un empleado de Tote. Todo un gallito. Se estaba acostando con su vieja… y con la esposa de Diego Lizárraga, y con quién sabe cuántas más.

—¿Diego Lizárraga? ¿El narcotraficante?

—El exnarcotraficante.

—Entonces sí es un asunto de drogas, después de todo.

—Don Diego está metido en esto sólo de manera tangencial. Recuerde que Tote tenía este negocio de mantenimiento de albercas. El vaquerito le estaba dando mantenimiento a la de Margarita Valdez… y a su alberca también —estalla en carcajadas por su propio comentario.

—No es momento para bromas.

—Lo siento, señor.

—¿Qué motivo tenía este señor para matar a Tote?

—Eso todavía no lo sabemos.

—¿Entonces?

—Lo que pasa es que horas antes de que ocurriera el asesinato, Octavio se encontraba en el bar El Caminante…

César Mayorga interrumpe a Ignacio Pérez con un refunfuño tan pronto escucha el nombre del bar.

—¿Dijo algo?

—Continúa —ordena, de mal humor.

—Sí, como le decía, Octavio se encontraba en El Caminante cuando en eso Roberto Reyna atacó a Daniel Camacho, sin razón aparente.

—¿Qué Daniel Camacho? ¿El comunista?

—El mismo, señor. Él también era empleado de Tote en el negocio de las albercas.

—Ya me está cayendo simpático este Roberto Reyna. ¿Qué más tienes contra él?

—Por el momento es todo.

—Chingadamadre, ¿ése es tu principal sospechoso? ¿Dónde está Octavio? —pregunta el subprocurador, perdiendo la paciencia.

—Fue a llevarle la orden de arraigo al juez Galindo. Para estos momentos ya la ha de haber firmado. Lo vamos a tener en el hotel Zaragoza durante toda esta semana, en lo que recabamos las pruebas suficientes para acusarlo. Un solo agente lo estará vigilando. ¿Cómo la ve?

—Mal.

—Pero ¿por qué, señor?

—Nacho, ¿qué te puedo decir? Todo este sistema está mal.

—¿Por qué lo dice?

—¿Tú cómo crees que se puede procurar la justicia con toda esta gente que tenemos disponible?… Mira a tu alrededor.

—Pues, no lo sé…

—Simplemente no se puede, Nacho.

—¿A qué se refiere, señor?

—Tú, por ejemplo, a pesar de que eres un pendejo en toda la extensión de la palabra, estás de agente del ministerio público gracias a que anduviste de matraquero durante la campaña del gobernador y porque eres miembro de su partido desde hace no sé cuántos años.

—Se equivoca, yo tengo una maestría en criminología por la universidad de…

—Aun así sigues siendo un político. Por eso consideraste prudente dejar que mi hijo metiera las patas en un caso que tú deberías estar controlando, porque creíste que al permitirlo te ganarías mi simpatía, la cual de algo te podrá ayudar en el futuro. Lo mismo aplica para Octavio, quien ya dirige investigaciones de asesinato sólo porque es tan huevón que no pude acomodarlo en otro lado. ¿Y qué culpa tiene el pueblo de México de todo esto? Sinceramente ninguna, pero así es la democracia en un país del tercer mundo: simplemente no funciona.

—Ni hablar, jefe, tiene usted razón, lo que este país necesita es otra revolución, una de a de veras; pero mientras tanto, lo que debemos hacer es…

—Te equivocas de nuevo, lo que este país necesita es declararle la guerra a uno más débil y ganar esa guerra. Lo que este país necesita es una copa del mundo. No necesita otra revolución. Le vendría muy bien recortar tres cuartas partes de sus funcionarios públicos; pero sabemos que eso es imposible…

—Señor, creo que ha estado muy estresado últimamente. Lo que usted necesita son unas buenas vacaciones.

—Lo que necesito es localizar a mi hijo y así prevenir que siga cometiendo más pendejadas en un caso que fácilmente podría costarnos nuestro trabajo… A los dos.

—Estoy completamente de acuerdo, señor.

—Pero ya.

—Ahora mismo se lo busco, jefe.

19

Domingo 14 de octubre. El subprocurador Mayorga pretende hacerse cargo él mismo del caso más importante en la dependencia que él dirige. Ahora mismo estaciona su New Yorker verde frente a la casa de Margarita Valdez. Lo acompaña Ignacio Pérez.

Ambos acaban de entrevistarse con Pepe Heinrich, papá de Tote, quien ha visitado su oficina esa misma mañana —vestido de manera casual, con su pantalón de gabardina color beige, sus mocasines blancos y su camisa polo— para recordarle su importante contribución a la campaña del gobernador y de paso repetirles lo que le ha dicho el procurador del estado unas horas antes: que tienen una semana para encontrar al asesino de Tote, que si no lo hacen pasado ese plazo comenzarán a caer cabezas.

—Enterado —se vio forzado a contestar César Mayorga.

Ahora el procurador de justicia de la zona sur toca el timbre en el hogar de Margarita Valdez. Le abre la criada. El ex militar pregunta por Roberto Reyna. Aparece el abogado de éste. Contratado por Margarita Valdez. Un individuo esbelto, aún en sus treintas, con el mismo corte de cabello que usa César Mayorga, llamado Joel Armenta. Egresado de la Escuela Libre de Derecho. Exige ver el citatorio. El subprocurador extrae de su maletín la orden de arraigo preparada por su hijo, Octavio Mayorga. La rompe en pedazos frente al abogado. Éste lo ve como un gesto de buena voluntad. Pregunta qué se les ofrece al par de funcionarios públicos. Ambos le explican que Roberto Reyna ha dejado de ser sospechoso. Piden que confíe en ellos. Y que coopere. El abogado se excusa por un momento. Conversa con su cliente a puerta cerrada. Le explica que no está obligado a hacer nada pero que confía en las palabras del subprocurador. Que César Mayorga es de fiar, le explica. Roberto Reyna accede a hablar con él. Margarita invita a pasar a los dos hombres a su sala. Les ofrece algo de tomar. Ambos piden café. Mayorga lo pide sin azúcar; su compañero, con mucha leche y muy dulce. Ambos se sientan en uno de los sillones.

—Seré yo quien conteste a sus preguntas —les advierte Joel Armenta, quien pidió té de manzanilla.

—Muy bien —accede César Mayorga.

—Comience.

—Usted no mató a Tote Heinrich, ¿cierto?

—Cierto —le responde el abogado.

—¿Tiene alguna idea de quién pudo haberlo hecho?

—No lo sabemos; sin embargo, mi cliente me ha referido una serie de sucesos muy interesantes, ocurridos horas antes del fallecimiento de Tote. ¿Le gustaría enterarse de ellos?

—Por favor.

—¿De casualidad ustedes no conocen a un individuo de nombre Daniel Camacho?

—¿El terrorista? —pregunta César Mayorga inmediatamente.

—Bueno, yo no le llamaría terrorista. En efecto, es un hombre muy perturbado. Con mucho resentimiento hacia la sociedad, pero…

—Al grano —pide el ex militar.

—¿Sabían ustedes que durante mucho tiempo este individuo ha estado enamorado de la esposa de su patrón, la señora Heinrich?

—¿Cómo?

—Resulta que los tres estudiaron juntos la secundaria, tanto Tote, como su esposa y Daniel Camacho. Los tres en el mismo salón de clases.

—No lo sabía.

—Incluso hay registros de cierto tipo de acoso hacia Federica llevado a cabo por Daniel Camacho. Todo esto antes de que éste viajara a la Ciudad de México a estudiar los tomos de El capital y los manuales de guerrillas. Antes de aquel incidente en el lobby del hotel propiedad de la familia Heinrich.

—¡Es verdad! —exclama—. ¡Ahí me tocó darle su primera madriza a ese terrorista! Hizo estallar un coctel molotov en el hotel Emperador. ¿Cómo no se nos ocurrió fijarnos en este cabrón desde un principio, Nacho?

—A esa parte quería llegar —continúa el abogado—. Su hijo eligió a mi cliente como sospechoso del asesinato de Tote Heinrich a raíz de una riña en un bar que le tocó presenciar esa tarde.

—Cuando este hombre descontó a Daniel Camacho, ¿cierto?

—Así es. ¿Sabe usted por qué lo hizo?

—Esa parte no me la han explicado —confiesa César Mayorga, mientras voltea a ver de reojo a su compañero.

—Resulta que minutos antes Daniel Camacho le había lanzado un puñetazo en la nariz a Federica Heinrich, lo cual indignó a mi cliente.

—¿Es cierto eso? —le pregunta directamente a Roberto Reyna.

—Sí.

—¡Maldita cucaracha! Nacho, ¿cómo fue que no me enteré de esto antes?

—Sí —continúa el abogado—, al parecer su hijo comparte cierta afinidad ideológica con Daniel Camacho y otros clientes asiduos al bar El Caminante. Creemos que fue lo que lo llevó a ocultarle esa información a usted.

—Pero… ¡No puede ser!… Le dije a ese cabrón que no se anduviera relacionando con… Bueno, eso no tiene nada que ver con el caso, ¿verdad?… Por último —volviéndose a Roberto Reyna—, sólo quiero que nos diga dónde se encontraba usted a la hora en que Tote era asesinado.

—¿Qué hora fue ésa? —pregunta el abogado.

—El pasado viernes, alrededor de las diecinueve horas.

—Eso usted ya lo sabe. Mi cliente se encontraba con Federica Heinrich, cenando en el restaurante El Faro.

—¿Hacia dónde se dirigieron después?

—Estuvieron en El Mirador un rato y de ahí se fueron juntos al hotel Zaragoza.

Los cuatro hombres presentes en la sala voltean a ver a Margarita Valdez. Ésta ni se inmuta.

—Señores, eso sería todo. Muchas gracias por su cooperación y perdonen las molestias que les causamos.

Los funcionarios se levantan. Salen a la calle. Suben al New Yorker verde y se dirigen a casa de Daniel Camacho, ubicada en el otro extremo de la ciudad. Un dúplex de dos recámaras en un fraccionamiento de interés social surcado por un arroyo seco, lleno de basura y alimañas. Tocan a la puerta. Les abre Jimena, la esposa de Daniel, una mujer delgada y de aspecto demacrado, con un vestido holgado, de algodón, blanco, casi transparente por el exceso de las lavadas. Una sandalia en un pie y un zapato sin tacón en el otro. Acompañada por sus dos hijos, Iván y Vladimir.

Al fondo, dos fotografías enmarcadas sobre uno de los sillones de la sala, una de Karl Marx y otra de Albert Einstein enseñando la lengua.

La mujer les informa que Daniel se ha ido a vivir con su padre. Les dice que se alegra de ello. César Mayorga sabe a lo que se refiere. La felicita. Enseguida le entrega su tarjeta. Le informa que se encuentra muy interesado en hablar con su marido.

—¿Es por lo de la muerte de Tote?

—Es por lo del asesinato de Tote.

La mujer pierde color. Siente mareos. Se apoya en la puerta.

—Señora, ¿se siente bien?

—No es nada. ¿Saben cómo llegar a casa del papá de Daniel?

—Sí, no se preocupe.

20

—Mi hijo no está —les informó el anciano, parado en el umbral de su vetusto hogar en la colonia Puerto Viejo, de Bahía de Venados—. Salió desde temprano a buscar trabajo, ahora que se quedó sin patrón… La culpa de todo esto la tiene esa mujer con la que se casó. Nomás le importa el dinero. No lo valora por lo que es, sino por lo que no tiene. Yo le decía que mejor se casara con una muchacha que sí lo valorara, como María, que no era tan bonita como Jimena, pero que sí lo quería mucho. Recuerdo que venía todos los días a la casa, con la revista de la preparatoria, donde Daniel escribía ya sus primeros artículos políticos. A ella le gustaban mucho y se los aprendía de memoria y platicaba con Daniel acerca de ellos; en cambio Jimena, qué. ¿Ella de qué puede hablar con mi hijo? ¿De telenovelas? Es lo único que sabe… Lo triste que se puso María cuando mi Daniel se fue a México y regresó casado con esa analfabeta…

—¿Adónde fue a pedir trabajo Daniel?

—Creo que a La Torta Feliz. Del centro. Hacen muy buenas tortas. Y están solicitando meseros, ¿sabe?… Yo estoy haciendo sopa de fideos para los dos.

—Señor Camacho, necesitamos hablar con Daniel. Para eliminarlo de la lista de sospechosos en el asesinato de Tote Heinrich.

—Pero eso es ridículo, mi hijo sería incapaz…

—Me apena recordarle que Danielito ha hecho muchas cosas raras a lo largo de su vida. Dígale que me llame a este número telefónico en caso de que se aparezca por aquí. Vamos Nacho.

—¿Para dónde, jefe? ¿A La Torta Feliz?

—¿Estás loco?

—El señor nos acaba de decir que ahí se encuentra Daniel, que fue hoy mismo por la mañana. Además, tiene lógica; digo, es el único trabajo disponible en todo Bahía de Venados…

—Por eso mismo no puede estar en ese lugar, Nacho.

—No creo entenderlo, jefe.

—Hay un sólo lugar donde podríamos encontrar a Daniel Camacho.

—El Caminante.

—Lotería. De vuelta con la gente que lo comprende. Con los suyos.

—Usted debe ser el militar fascista que le dejó a mi hijo esa enorme cicatriz en la cabeza en su época de estudiante, ¿verdad? —dijo Félix Camacho, testigo silencioso de la conversación entre el par de funcionarios.

César Mayorga no responde nada a este último comentario. No se digna hacerlo. Para él, individuos como Félix Camacho ya no tienen lucha.

21

No podría decirse que el subprocurador César Mayorga se sienta desilusionado al ver a su propio hijo compartiendo la mesa y bebiendo cerveza con el principal sospechoso de haber asesinado a Tote Heinrich, el comunista Daniel Camacho, ya que tal evento era totalmente previsible; sin embargo, esto no le impide propinarle un fuerte zape en la nuca a su vástago, tan pronto se coloca al lado de él.

Lo que sale en esos momentos de la rocola es una canción romántica de género heavy metal.

—Contrólese, jefe —le pide Ignacio.

—Papá, ¿por qué me pegas? Ya estoy grande.

—¿Qué chingados haces bebiendo al lado del principal sospechoso del asesinato de Tote Heinrich? ¡Eres mi hijo! ¿Qué no entiendes que tienes una reputación que cuidar?

—Daniel no pudo haber matado a Tote —le informa Octavio.

Nadie dice nada. Ni Daniel Camacho ni Víctor Valdez ni Ramón Godínez, todos sentados alrededor del increpado. Cada uno se limita a observar su respectiva botella de cerveza, como adolescentes sorprendidos en plena travesura.

—¿Ah, sí? ¿Cómo puedes estar tan seguro de eso?

—Porque a esas horas de la noche todos nosotros estábamos juntos, aquí mismo. Fácilmente hay fácil como veinte testigos de esto que te cuento.

César Mayorga deja escapar un suspiro.

—Hijo, ¿cómo puedes relacionarte con estos inadaptados? No te faltó nada. ¿Es porque no te compré un auto cuando entraste a la preparatoria? ¡Nunca me lo pediste!

—Papá, lo que me dices no tiene sentido.

—¡Qué me estás diciendo, cabrón! ¡Yo te voy a enseñar a tener sentido, hijo de la chingada! —le grita, mientras lo toma del cuello de su camiseta y lo comienza a zangolotear.

—¡Jefe, cálmese! —le implora Ignacio.

La escena es patética. César Mayorga se controla. Limpia sus lágrimas con el antebrazo.

—A ustedes, tan rucos —se dirige a Víctor y a Daniel—, debería darles vergüenza andar envenenándole el cerebro a estos muchachos. ¡Y, tú! —ahora arremete contra Ramón Godínez—. Voy a pedir que te nieguen la entrada al servicio forense, de una vez por todas… Yo no sé qué chingada necesidad tienes de andar fotografiando gente muerta. Se acabó, cabrón… Vamos Nacho.

—Sí, jefe.

22

Con el sol hundiéndose en el Pacífico, a su derecha, mientras conduce sin rumbo definido por el Paseo Olas Altas, César Mayorga mantiene su New Yorker por debajo de los treinta kilómetros por hora, por culpa de un taxi que ocupan dos mujeres norteamericanas y que viaja frente a él, de esos autos de alquiler conocidos como pulmonías, básicamente un Volkswagen Safari pintado de blanco y equipado con un amplificador de doscientos watts y bocinas de quince pulgadas, las cuales reproducen el éxito del momento, una canción titulada Las chicas sólo quieren divertirse.

—¿Cómo la ve, jefe?

—No sé… Creo que nos vamos a quedar sin trabajo. No hallo cómo resolver esta chingadera. Hay sospechosos por todos lados.

—¿Nos habrá dicho la verdad el abogado?

—Creo en él. El problema es que también creo en el pendejo de mi hijo. Para mí que los dos están diciendo la verdad, lo cual nos deja con la cocaína en el cuerpo de Tote como única pista.

—Así es, jefe.

—¿Qué pensarías si te dijera que voy renunciar a mi cargo de subprocurador?

—¿Pero por qué?

—¿Por qué? ¿Acaso no se te cae la cara de vergüenza de estar viviendo del dinero de los contribuyentes?, como un holgazán comunista.

—Para nada. Estamos haciendo nuestro trabajo, jefe. ¿Qué hay de malo en ello?

—Exactamente eso, nuestro trabajo. Estoy harto de seguir órdenes pendejas.

—¿Y qué piensa hacer? ¿De qué va a vivir?

—Del gobierno no. Creo que seguiré aplicando mis talentos deductivos, pero en el sector privado.

—No juegue, jefe.

—Hablo en serio.

—¿Se refiere a trabajar para mujeres celosas que le paguen para espiar a sus maridos?

—Bueno, no aceptaría esos casos.

El New Yorker ahora gira en torno a una pequeña glorieta con el escudo de la ciudad. César Mayorga enfila de nuevo hacia Puerto Viejo.

—¿Para dónde vamos?

—A buscar al Gavilán.

—Jefe, no puedo creer que siga confiando en ese anciano.

—Ese anciano conoce mejor los bajos fondos de Bahía de Venados que cualquiera de los malandrines de la Ciudad Perdida que a ustedes les da por andar soltando a la calle.

23

El club deportivo Muralla se encuentra a un par de cuadras del Paseo Olas Altas, en la esquina formada por las calles Sixto Osuna y Venus. El viejo edificio aloja una cancha techada de basquetbol, la cual en ocasiones es rentada para el festejo de eventos particulares. El pórtico está conformado por una pequeña explanada con una fuente de piedra en el centro. Alrededor del patio un pasillo lleva hasta el bar equipado con mesas de billar con su respectiva barra, la cual a su vez se encuentra provista de su correspondiente viejo lobo de mar detrás de ella. El viejo lobo de mar en cuestión es el Gavilán, soplón oficial de César Mayorga, actividad de ingresos esporádicos que combina con los derivados de sus otros dos empleos: cantinero y secretario general del Sindicato Único de Meseros y Cantineros de Bahía de Venados.

El lugar se encuentra atestado de socios, la mayoría hombres casados que pasan un buen rato juntos. Empleados sindicalizados de la Comisión Federal de Electricidad, maestros de secundaria, ingenieros civiles y burócratas, compadres unos de otros, comen cacahuates salados y beben cerveza mientras atestiguan el último partido de la Serie Mundial, disputada por los Tigres de Detroit y los Padres de San Diego. En este momento todos son expertos en beisbol.

Segunda parte de la novena. Detroit arriba cinco a cuatro en el marcador, con hombres en segunda y en tercera. Dos outs. El zurdo Kirk Gibson al plato. Busca su segundo cuadrangular del partido. El lanzamiento del pitcher Goose Gossage es recibido por Gibson con un jonrón por encima del jardín derecho. La multitud se emociona. El nuevo marcador de ocho a cuatro sepulta las aspiraciones de los Padres.

El Gavilán, versión mexicana del Bela Lugosi más decrépito, se aproxima a César Mayorga con una toalla blanca en su mano derecha girando en semicírculos sobre la barra.

—¿Lo mismo de siempre, jefe?

—Sí, y quiero platicar contigo un momento.

—Cómo no. Vayamos a una mesa entonces. Jaime, abre el J&B para mi comandante y tráenos tres tragos con dos botellas de coca cola… Te encargas de los clientes —le dice a otro espectro, éste probablemente lo doble de viejo que él.

Los tres hombres se dirigen a la mesa del fondo.

El partido está por finalizar. Primera parte de la novena. Los Tigres siguen arriba ocho a cuatro. El cerrador puertorriqueño Willie Hernández se encuentra sobre el montículo. El gordito Tony Gwynn espera el lanzamiento. Conecta. Se deja eliminar con un elevadito fácil de atrapar. Los Tigres se coronan campeones de la Serie Mundial. La gente no hace gran alboroto. No hay nadie oriundo de Detroit entre la multitud. Ahora cada grupo regresa a sus asuntos: el dominó, el cubilete y las discusiones acerca del trabajo y de la liga de beisbol local.

Se enciende de nuevo la rocola. Suena una canción de José Luis Perales.

—Gavilán, ¿qué sabes de la muerte de Tote Heinrich?

—Muchas cosas.

—Dime una de ellas.

—¿De cuánto estamos hablando?

—¿Qué dices?

—¿A cambio de qué me está pidiendo información acerca del asesinato de Tote Heinrich?

—A cambio de que los meseros a tu mando sigan vendiendo cocaína rebajada sin que nadie los moleste.

—Comandante, sabe muy bien que, aunque quisiera, usted no podría hacer nada al respecto. Por eso le pregunto, ¿qué más me ofrece?

—Tu sobrino, el Lucifer. Libre desde pasado mañana. El muchacho al que le sacó el ojo con la botella de cerveza en el carnaval es mucho menos importante que Tote.

—Eso es lo que quería escuchar, comandante. Un gran mesero mi sobrino. Lo ocupamos de vuelta con nosotros. Ahora sí, dígame, ¿qué quiere usted saber acerca del asesinato de Tote Heinrich?

—Todo.

—¿Todo?

—Así es.

—Por el momento no tengo nada sólido. La mayoría son chismes. Sé que el muchacho andaba mal. Había adquirido un gusto por el perico; me refiero al perico de verdad, no a la porquería que vendemos nosotros. Eso lo llevó a hacerse muy amigo de unos colombianos muy importantes con los que comenzaba a hacer negocios.

—¿Colombianos? Pero en Bahía de Venados la única persona que tiene autorización para hacer trato con los colombianos es Ray Vega.

—Así es, y si a eso le suma que el niño bonito se estaba revolcando con la esposa de Ray, la reinita de la preparatoria, ¿cómo se llama? Hija del Camarón…

—Vanesa Lizárraga.

—Tote la estaba matando… Ray debió haberse enterado…

—Ahí lo tenemos, jefe; vayamos por él —propuso Ignacio Pérez.

—Tranquilo —le dice César Mayorga.

—¿Entonces como a qué horas será bueno pasar al Castillo a recoger a mi sobrino?

—¿Es todo lo que tienes?

—¿Le parece poco?

—¿Seguro que es todo? ¿No sabes algo más?

—No.

—Con respecto al Lucifer no te prometo nada pero…

—Pero usted dijo…

—Sí, sí; veré qué puedo hacer… Vámonos, Ignacio… De todos modos, aquí tienes mi tarjeta. Háblame si recuerdas algo. Si no estoy le dejas un recado a mi secretaria.

24

Es de noche. La llamada dirigida a Roberto Reyna es atendida por Margarita Valdez.

—Es para ti —le dice, mientras le pasa el teléfono, visiblemente molesta.

A Roberto Reyna no se le antoja preguntar quién es. Lo sospecha. La situación es incómoda.

—Bueno…

—¿Qué estás haciendo en casa de esa gorda? —le pregunta Federica Castillo, agresiva—. ¿Por qué no he sabido nada de ti estos últimos días?

—Permíteme —Roberto Reyna tapa la bocina. Se dirige a Margarita Valdez. Sentada a un lado de él, en el sillón—. Amor, necesito tomar esta llamada. ¿Me permites?

—Por supuesto —Margarita se esfuerza por lucir comprensiva. Se levanta de su sillón. Se dirige a la cocina.

Roberto Reyna reanuda su conversación telefónica.

—¿Me decías?

—¿Por qué no he sabido nada de ti estos últimos días?

—Federica, tú sabes por qué.

—¡Me consideran sospechosa del homicidio de Tote!

—Bueno, yo también lo soy.

—Pero es diferente. Yo tengo a todos aquí en mi contra. Esto se ha convertido en un infierno. Según mis suegros yo ordené matar a Tote. Si de por sí antes no me tragaban… ahora se la pasan diciéndome que no me va a tocar nada de la herencia… Necesito verte. Necesito tu apoyo. No tengo a nadie más. ¡Te necesito!

—Federica, contrólate.

—No me has contestado, ¿qué estás haciendo en casa de esa gorda?

—No tienes derecho de hacerme esa pregunta.

—Creí que había algo especial entre nosotros… Creí que eras especial… ¡Eres igual que todos los hombres!

Algo similar piensa Roberto Reyna de Federica Castillo. Ahora le aburren sus problemas familiares. Sobre todo aquello de que «mis suegros no me quieren y hablan de mí». Roberto Reyna no cree que Federica Castillo sea igual que todas las mujeres, pero sí que es igual la mayoría de ellas. Desea colgarle.

—Federica, necesito colgar.

25

César Mayorga acaba de ver una película titulada Mad Max 2. Le gustó. Tantas escenas de acción le permitieron olvidarse de sus problemas, aunque fuera por un momento.

Se le antoja quedarse en la sala a verla otra vez. No lo hace.

Un compañero de la preparatoria, el Oso, vio tres veces seguidas Shane, el desconocido. Dijo que si hubieran proyectado la misma cinta por cuarta ocasión se hubiera quedado a verla otra vez. Le gustó mucho.

Por el momento César Mayorga no quiere ir a su casa. No desea estar con Rosaura, el niño y su suegra. Prefiere estar solo por un momento. Y pensar. Al día siguiente, él y el agente del ministerio público Ignacio Pérez irán con Raymundo Vega a interrogarlo con respecto al asesinato de Tote Heinrich.

César Mayorga sube a su New Yorker y lo enfila hacia la glorieta Rodolfo Sánchez Taboada. La brisa del mar lo refresca un poco. Se tranquiliza al escuchar el graznido de las gaviotas mezclado con el sonido de las olas estrellándose contra las rocas. Observa al clavadista que lleva a cabo su rutina hasta lanzarse al vacío saltando desde la balaustrada ubicada sobre la roca más alta. Luego de que ha terminado el espectáculo, César Mayorga da media vuelta y va por un gran raspado de tamarindo cubierto de leche condensada. Alguien toca su hombro con el dedo.

Hugo Morán. Sin sus guardaespaldas. Cargando un maletín de cuero color negro.

César Mayorga no puede ocultar su asombro.

—¿Sabes quién soy?

—Te he visto por ahí.

—¿Te sorprende que esté en este lugar?

—Sí.

—No vengo solo. Además, no me va a pasar nada, no te preocupes.

—No me preocupo.

—¿Deseabas verme?

—No.

—Ray no mató a Tote.

—Viniste hasta acá nomás a decirme eso.

—Vengo a decirte quién lo hizo.

—¿Ah, sí? ¿Quién?

—El mismo que se andaba cogiendo a la vieja de la víctima. Tú sabes de quién hablo.

—Roberto Reyna no pudo haberlo hecho.

—Pues es el único cabrón al que te permitirán arrestar —dice Hugo Morán, mientras enciende su Dunhill.

—¿De qué hablas?

—Hablé con tu jefe esta mañana.

—¿El procurador?

—El gobernador. Fue él quien me dijo que viniera a hablar contigo. Te conoce muy bien. Te tiene fe. Dijo que ibas a entender. Que tienes un gran futuro por delante. Tú y tu hijo. Creo que él fue el que dio con la pista del asesino, ¿no? —César Mayorga no contesta—. Va a ser un gran policía. Al igual que su padre. Como te digo… ya todo está dicho.

Aquí César Mayorga hace alusión a la madre de Hugo Morán, con palabras muy ofensivas.

—No estoy acostumbrado a que me hablen de esa manera, pero te lo voy a pasar. Lo hago nomás por lo mucho que me preocupa el que Ray se vea judicialmente afectado por la muerte de mi amigo Tote. Uno tiene que cuidar a sus amigos…

—¿Has terminado?

—No —le responde el narcotraficante Hugo Morán, mientras abre su maletín y saca una carpeta color mostaza, la cual entrega a César Mayorga.

—¿Otro citatorio? Acabo de romper uno.

—Negativo, es la orden de aprehensión en contra de Roberto Reyna… Firmada por el juez Galindo y el agente del ministerio público. Ahora haz tu trabajo.

—Ya que vamos a procesar a un inocente, ¿por qué no le echamos el guante al empleado de Tote? Daniel Camacho, el comunista.

—Estuvimos viendo esa posibilidad por nuestro lado. Imposible. Tal parece que a la hora en que mataron a Tote el comunista se encontraba tomando cerveza con tu propio hijo en el bar El Caminante.

—El muchacho Roberto Reyna también tiene una coartada perfecta. Él estaba en su habitación del hotel Zaragoza, con Federica, la mujer de Tote.

—No existe nadie que pueda corroborar semejante cosa. Ni siquiera Federica. Ya vimos todo eso. Tú no te preocupes. La viudita nos aseguró que llegó a su casa a las nueve, luego de haber cenado con el empleado de su esposo, que había fallecido recientemente. Además, tenemos toda la oficina de Tote tapizada con las huellas del vaquerito.

—Roberto Reyna era su empleado.

—Pues no encontrarás las de ningún otro sospechoso. Eso te lo puedo asegurar. Mucho menos en el arma del crimen, el desarmador plano que el vaquerito usaba para abrir los botes de cloro.

—¿Has preparado todo esto para proteger a tu socio?

—Ayer me habló el gordo, llorando. Jurándome por su madre que él no había asesinado a Tote. Aterrado de pensar que lo tenías en tu lista de sospechosos. Me pidió que le echara una mano. Que viera qué podía hacer por él. Tuvo que noquear a su esposa y amarrarla a la cama para evitar que viniera contigo a decirte que su marido mató a Tote. Está completamente convencida de ello, la vieja loca. Dice Ray que se la pasa leyendo la Biblia todo el día. Que no quiere que ni la toque.

—¿Qué acaso no te puedes conseguir otra persona que te ayude a transportar tus porquerías?

—No en tan poco tiempo. Tengo un envío que está por llegar. Mi cliente lo espera en San Diego.

26

De vuelta en su New Yorker, César Mayorga siente una inmensa frustración y una gran impotencia. Jamás en su vida lo habían humillado de esa manera. Mangoneado por un narcotraficante centroamericano. En su propia jurisdicción.

En estos momentos César Mayorga se ve a sí mismo como un vulgar burócrata.

Hace un repaso de su carrera como subprocurador.

De todas, la sección de homicidios es en la que más le ha interesado involucrarse desde su ingreso a la policía judicial. «Pero, realmente, ¿cuántos casos de asesinato he ayudado a resolver?», se pregunta. «Ninguno», se contesta, con la moral por los suelos.

La mitad de las averiguaciones previas que han pasado por su escritorio han tenido como sospechosos a sujetos muy estúpidos y torpes como para evitar implicarse con sus propias declaraciones. Compadres borrachos, cónyuges celosos, vecinos irritables, pandilleros drogados.

El último caso ocurrió hace poco menos de una semana: el asesinato de Wendy Ávalos, una estudiante a punto de egresar de la carrera de contabilidad. Arrollada por el tren acabó con la cabeza machacada por un bloque de concreto. Irreconocible. Los acusados: su novio y un amigo de éste. Le prometieron llevarla a su casa luego de una noche de fiesta. En el camino cambiaron de idea.

Ambos entraron en pánico luego de abusar de la joven.

Lo del bloque de concreto fue idea del amigo.

Lo de arrojarla a las vías del tren fue idea del novio.

Más de cincuenta testigos vieron a Wendy abandonar la fiesta acompañada de los dos varones, quienes amanecieron con la cara y los brazos completamente arañados, jurando que habían dejado a su amiga en la esquina de su casa la noche anterior.

Más de cincuenta pruebas incriminatorias en su contra, entre ellas el lodo en la camioneta del muchacho, los registros de semen en el cuerpo de Wendy Ávalos y, por último, la identificación por parte del maquinista del tren, quien vio claramente al par de idiotas arrastrando el cuerpo de su amiga hasta las vías.

Estúpidos.

Casos como éste eran el pan de cada día en la dependencia dirigida por César Mayorga. Y ahora que por fin le llega un caso lo suficientemente complicado como para haber echado mano de todas sus habilidades deductivas, ¿qué pasa?

Se lo arrebatan. Le piden que regrese a su labor de escritorio.

César Mayorga observa la orden de aprehensión firmada por el juez Galindo. Piensa en su familia. En todos sus hijos. En Rosaura. En su suegra. Siente el compromiso de seguir manteniéndolos a todos. Por más que quiere, no puede romper ese papel. Tiene que hacer lo que debe hacer.

César Mayorga echa a andar el New Yorker y conduce hacia la casa de Margarita Valdez, donde sabe que encontrará a Roberto Reyna.

«Lo que sea que suene», piensa.

27

Son las seis y media de la tarde. Transmiten una telenovela titulada La traición por el canal 12. Lorena Guzmán no le pone mucha atención al televisor. Lo apaga en cuanto oye sonar el teléfono. Se levanta descalza de su cama, vistiendo un diminuto short de mezclilla azul y una blusa morada de tirantes. Sobre el buró de su recámara deja el tazón de uvas verdes que estaba comiendo.

Apaga el aire acondicionado.

Contesta.

—¿Sí?

—Lorena.

—Roberto, ¿por qué no me has hablado? No he sabido de ti en semanas.

—Estoy en la procuraduría.

—¿Qué estás haciendo ahí?

—Estoy acusado de asesinato.

—¿A quién mataste?

—A nadie.

—¿Y luego? —pregunta Lorena Guzmán, aún exaltada.

—Me culpan de la muerte de Tote Heinrich.

—¿Tote qué?

—Era mi patrón en el negocio de las albercas. Su familia es la dueña de tu edificio.

—Sí, recuerdo que me platicaste de ellos. ¿Pero por qué te culpan a ti? No entiendo.

—Descubrieron que me estaba acostando con su mujer.

—Para variar…

—Sólo te hablaba para pedirte perdón.

—¿Perdón por qué?

—Porque fracasé. Te fallé.

—No digas eso. Te voy a sacar de ahí —le asegura, perfectamente convencida de ello.

Incluso Roberto Reyna siente un cierto alivio al escuchar estas palabras. Sabe de lo que la Morena es capaz, a pesar de su corta edad.

—¿Cómo te fue con la gorda?

—¿Margarita?

—¿Quién más?

—Lore…

—¿Qué?

—Yo la amo.

—Me lo imaginaba.

—¿Qué dices?

—He visto la manera en que volteas a ver a ese tipo de señoras.

—¿Qué tipo de señoras?

—No te hagas, muy bien sabes de lo que te hablo. Ese tipo de mujeres que lucen como si hubieran sido lo suficientemente guapas hace como treinta años. Se te van los ojos por ellas cuando andamos juntos en la calle. Yo digo que tiene que ver con el hecho de que no tuviste mamá… Pero luego hablamos de eso. Ahora lo importante es sacarte de ahí.

—No te acuestes con ningún policía.

—Ay, no será necesario.

—Lorena, me dicen que ya tengo que colgar.

—¿Seguro que no mataste a ese señor?

—Que no.

—Sólo quería estar segura. Voy a descubrir quién lo hizo.

—Investiga a un tipo llamado Daniel Camacho. Trabajaba conmigo en el negocio de las albercas. Él y Tote se odiaban a muerte. Estaba enamorado de su mujer, Federica.

—¿Con la que tú te estabas revolcando?

—Así es. La deseaba desde la primaria. A lo más que llegó fue a agarrarle la mano. Quizá ni a eso. El día que mataron a Tote, Daniel Camacho se encontraba tan frustrado que le dio un puñetazo a Federica en la cara. Me dijeron que se encontraba tomando cerveza con un policía cuando ocurrió el crimen, pero yo sigo creyendo que Daniel Camacho debió haber tenido algo que ver con la muerte de Tote.

—Voy a investigar a ese cabrón.

—También platica con el subprocurador. Es el licenciado César Mayorga. Él te va a ayudar. Es una buena persona. Es el que me arrestó, pero sé que no fue su idea. Alguien lo estaba presionando. Su hijo es el policía que se encontraba con Daniel Camacho el día del crimen. Un ñoño que está ahí nomás porque su papá es el jefe.

—Todo esto es un verdadero enredo, Roberto.

—Lo sé. Por eso tienes que hablar con Mayorga. Él te lo explicará mejor.

—Sí.

—Nomás una cosa…

—¿Qué?

—No te acuestes con nadie más.

—Que no.

—Sale pues. Adiós.

—Bye.

—Te amo —le informa Roberto Reyna a Lorena Guzmán.

Lorena cuelga. Por alguna razón detesta los sentimentalismos. No se le dan.

Ella es una mujer fría, pero siente un sincero aprecio por Roberto Reyna. Lo quiere, no tanto como para decirle «te amo» por teléfono; pero aun así, es mucho más de lo que ha podido sentir por cualquier otro hombre.

Por su parte, Roberto Reyna permanece unos segundos con el auricular pegado a su oreja. Reflexionando acerca de la conversación telefónica que acaba de sostener con Lorena Guzmán. Se pregunta si todavía tendrá alguna posibilidad de que la Morena lo llegue a tomar en serio, como su pareja, no como un socio para sus triquiñuelas marismeñas. Luego piensa en Margarita Valdez. A ella también la ama. Quizá de igual manera.

«¿Por qué no puedo tener a las dos? Si son tan diferentes una de la otra. Y al mismo tiempo tan necesarias.

»Así es Roberto —se dice a sí mismo—. Ése siempre ha sido tu problema. Que te encantan las mujeres. Siempre quieres quedar bien con todas. Incluso aquí, metido en este aprieto en el que estás, no puedes dejar de pensar en ellas.

»¿A todos los hombres les pasará lo mismo? Ni hablar».

28

César Mayorga se esfuerza en pasar por alto la belleza de la joven parada frente a él. Fracasa. El resto de los funcionarios ni siquiera lo intentan. Todos han puesto un alto a sus actividades para ver a la muchacha morena y bajita que habla con el jefe. Las secretarias pintarrajeadas y con el cabello pintado de cobre —es la moda— lucen molestas. Siempre es así.

César Mayorga puede ver los labios de Lorena Guzmán moviéndose. Le cuesta trabajo escuchar lo que le dicen. El problema no es el volumen de su voz, sino es que los oídos de César Mayorga se encuentran aturdidos ante la apabullante belleza de su interlocutora. Ningún atributo en especial qué destacar; es el conjunto de sus características físicas, en perfecta armonía unas con otras, lo que lo impresiona.

—¿Por qué no pasamos a mi oficina? —propone el funcionario.

—¿Por qué mejor no vamos por un café? —pregunta ella.

—Excelente idea… Acompáñeme. Nos iremos en mi auto.

El funcionario le abre la puerta de la dependencia a Lorena Guzmán. Una ola de chillidos a su paso. Igual, cuando la pareja llega al estacionamiento.

«Parecen simios —piensa Lorena, con satisfacción—. Todo esto es tan fácil», agrega en su mente.

Ahora César Mayorga le abre la puerta de su New Yorker. La chica entra. Sus piernas de tenista profesional, descubiertas por su diminuto short de mezclilla, resienten lo caliente de los asientos de piel. Inmediatamente levanta sus caderas con forma de corazón y las deja suspendidas, sosteniéndose con sus brazos acaramelados sobre el asiento.

—Lo siento, qué pena. Están muy calientes. Dejé encendido el aire acondicionado —se disculpa César Mayorga, como un adolescente en su primera cita.

—No se preocupe —lo tranquiliza Lorena, ahora sudando, para mayor tormento de su acompañante.

—¿Y de qué vamos a hablar, señorita?…

—Reyna. Lorena Reyna. Ya se lo dije, de mi hermano: Roberto Reyna. Usted fue quien lo arrestó, ¿lo recuerda?

—¿Su hermano?

—Así es.

—¿Puedo prender la radio?

—Adelante —dice ella, con sus pequeñas manos puestas sobre sus inconmensurables piernas, fingiendo timidez.

César Mayorga sintoniza una canción de Sandro de América.

—¿Te gusta? —pregunta él.

Ella dice que sí con la cabeza. Ni siquiera conoce al cantante. Él reprime el entusiasmo que le produce el hecho de encontrarse escuchando a su artista favorito al lado de una mujer como Lorena Guzmán. El momento es mágico.

—¿Fumas? —pregunta él, ofreciéndole sus Viceroy.

—No —miente ella.

—¿Qué te parece el Chics? —propone él.

—Está bien —contesta ella.

La pareja arriba al estacionamiento del restaurante. Ella espera a que él le abra su puerta. Lo ve pasar corriendo por el parabrisas. César Mayorga le abre y se hace a un lado. Lorena baja una pierna y luego la otra. Él no puede dejar de mirarla. Aunque lo intenta. Aspira aire a sus pulmones de manera generosa. Luego lo expele.

—Adelante.

—Gracias.

Mesas de formica y sillones de piel color vino en las orillas del establecimiento. Una barra en el centro. El piano de Richard Clayderman saliendo de las bocinas. Desempleados leyendo el periódico y ejecutivos de segunda discutiendo negocios de tercera. Todos fumando.

—¿Aquí? —pregunta él, refiriéndose a la mesa más próxima a la avenida.

—Sí —accede ella, mientras se desliza sobre el asiento.

—¿Quieres café?

—Está bien.

—Tráiganos dos tazas de café —le pide al mesero—. Ahora sí, de qué me quería hablar.

—¿Por qué encarceló a mi hermano?

—Aguarda juicio.

—Sí, pero por qué él.

—¿Cómo que por qué él? Sus huellas estaban en el arma homicida y en la oficina del difunto.

—Era su empleado. El arma homicida fue un desarmador que Roberto usaba para destapar las cubetas de cloro —responde ella, astutamente.

«Así que todo esto era un acto —piensa César Mayorga, algo sorprendido—. Esta vieja no es pendeja», agrega en su mente.

La chica lo ha engañado. Incluso su tono de voz ahora es distinto.

—Necesito que me diga todo lo que sabe acerca del asesinato de Tote Heinrich. Roberto me dijo que usted me iba a ayudar… Y lo va a hacer.

César Mayorga ya no se siente atraído por esta mujer. Ha entrado en razón. Sabe que es una pequeña zorra. Va al grano.

—¿Qué quiere saber?

—No me interesa enterarme por qué lo arrestó. Sé cómo funciona el sistema. Lo que quiero saber es de qué se enteró durante su investigación. Paso por paso.

El mesero trae las dos tazas de café. El suyo, negro, César Mayorga se lo empina mientras Lorena vierte cinco sobres de crema y cuatro cucharadas copeteadas de azúcar sobre su taza.

Bate el líquido. La cuchara tintinea contra la pequeña vasija. Los dos se miran fijamente a la cara. Como jugadores de póquer.

—¿Gustan ordenar algo de comer? —pregunta el mesero.

—Lorena…

—No, gracias.

—Más tarde.

—Les dejo el menú.

Se vuelven a quedar solos.

—Necesito que me haga un recuento de su investigación. Le repito, no me interesa saber cómo llegaron a la conclusión de que Roberto es el culpable; sólo quiero que me diga todo lo que sabe.

César Mayorga así lo hace. Comienza desde el momento en que se enteró de que su hijo estaba a cargo del caso, sin dar muchos detalles acerca del tipo de relación que lleva con su primogénito. De ahí se extiende a los antecedentes de Daniel Camacho.

—¿Sí sabes lo que es un comunista? —le pregunta a Lorena.

Ella responde que no pero que se lo imagina. César Mayorga realiza una descripción muy poco favorecedora del profesionista, finalmente, ella dice que sí, que ya le ha tocado conocer gente como ésa.

—¿Entonces ésos son los comunistas?

—Ni más ni menos. Tú sabes, gente sin aspiraciones, resentidos, frustrados. Necesitados de atención…

—Sí, sí, entiendo, entiendo; continúe…

—Como le iba diciendo, Daniel vivía atormentado por la indiferencia de Federica, quien era mucha vieja para él, y por eso mismo ella terminó casándose con un Heinrich, familia para la cual trabajaba el papá de Daniel, don Félix, otro comunista. Hablamos con él, empezó a decirnos lo mismo que dijo cuando los curas lo confrontaron con las cartas locas aquellas que su hijo le había escrito a Federica: que su primogénito es un muchacho muy sano e inteligente, que el mundo ha sido muy malo con él, que se agarró a una muy mala mujer a la que nomás le importa el dinero, que se debió haber casado con una tal María, que porque ella sí lo comprendía y sabía de su genialidad, y no sé qué mamada más. Total que cuando tenía dieciocho años…

—¡Espérese, espérese ahí! —gritó Lorena.

—¿Qué?

—¿Quién es esa mujer?

—¿Cuál?

—La que sí lo comprendía, la que decía que Daniel era un genio.

—Como le digo, una tal María, no sé…

—¿Hablaron con ella?

—Hablamos con la esposa de Daniel, nada más.

—¿Cómo se llama?

—¿Quién? ¿La esposa? Jimena.

—¿Qué les dijo?

—Que no lo quiere volver a ver en toda su vida. Ella ahora plancha y lava ajeno para mantener a sus dos hijos. Les va mejor. Creo que también vende maquillaje y productos para el hogar, por catálogo.

—¿Están separados?

—Así es. El comunista regresó a vivir con su papá.

—Necesitamos hablar con esa tal María —dice ella.

—¿Por qué? —pregunta él.

—Tengo una corazonada.

—¿Qué corazonada?

—Luego le digo, vamos para allá ahora mismo.

—¿Adónde?

—Con los comunistas.

29

Cuatro días después.

Sábado 20 de octubre de 1984.

2:00 a. m.

Aún no amanece. Consuelo Núñez camina torpemente por el pasillo de la segunda planta de su edificio. No está acostumbrada a andar en tacones.

—Victoria Elizondo cantó fenomenal —juzga ella misma, en medio de su ataque de hipo—. ¡Qué noche! ¡Qué voz! ¡Qué canciones!

Todos sus amigos de Bahía de Venados se encontraban ahí. Pura gente inteligente. Y sensible… Como ella.

—Si tan sólo se les diera a todos ellos la oportunidad de gobernar este mundo, lo diferente que serían las cosas… —suspira.

Su pequeño bolso metido en la axila, el chal rojo que cae sobre sus hombros y la cerveza que ingirió le dificultan la operación de meter la llave en la cerradura. El destello de un pedazo de metal a su derecha atrae su mirada. La silueta de una mujer pequeña sale de la oscuridad.

—No grites —le ordena.

—¿Pe-pero qué pasa? ¿Quién eres tú?

—Ahora sí, hija de la chingada, vas a confesar que tú mataste a tu patrón.

—¿Qué?

—Seguramente creíste que nadie sospecharía de ti, ¿cierto?, pero sucede que yo te conozco. Conozco a las de tu clase. María Consuelo Núñez. Sé que te gusta navegar con bandera de bemba pero que por dentro eres más mala que yo. Tú mataste a Tote porque estabas cansada de ver cómo humillaba a tu amigo, el tonto.

—Daniel no es ningún tonto. Sé que ahora la está pasando mal, pero él era un genio. Fue este maldito sistema el que lo hizo así. Fue esa estúpida vieja con la que se casó. Ella no sabe nada.

—¿Y por eso mataste a Tote?

—No lo puedes probar.

—Ahí es donde te equivocas. Desde hace más de tres días tienes a ese sistema que tanto odias reuniendo las pruebas necesarias para hundirte. Primero que nada, unos colombianos se iban a encargar de ablandar a tu amiguito, el revolucionario, para que hablara. No fue necesario. Ya estaba lo suficientemente blandito. Mis amigos lo dejaron en la procuraduría, listo para cantar. Dijo que tú habías matado a Tote. Que incluso habías sido tan estúpida como para hablar con él acerca de eso. De proponérselo. Que te habías metido a trabajar a Pacific Clean sólo para estar cerca del autor de esos textos cargados de ironía que te gustaba tanto leer cuando los dos estudiaban la preparatoria. Su papá nos mostró todas las cartas que le enviabas a su hijo.

—¿Quién eres tú? ¿La esposa del naco aquel?… —Consuelo Núñez observa a la pequeña Lorena Guzmán de pies a cabeza—. Sí, ésa eres tú. Desde aquí puedo verte los cuernos.

—No soy esposa de nadie. Roberto es mi hermano.

—Con razón, los dos son escoria.

La pistola hace clic. Dos veces. Tres. El rostro de Consuelo pierde el color. Observa a Lorena con ojos como de plato. Ésta voltea a sus espaldas.

Ahora César Mayorga sale de la penumbra.

—¿En verdad creíste que te daría una pistola cargada? —le pregunta a Lorena, con una ligera sonrisa en el rostro y arrebatándole el arma—. ¿La viste cerca, no? —ahora se dirige a Consuelo—. Procura no volver a hablarle de esa manera a ninguna mujer bajita —le aconseja—. Son muy bravas. Sobre todo considerando el lugar al que te llevaremos mañana por la mañana. Tan pronto te tengamos lista tu orden de aprehensión…

—¿Qué?

—Dijiste lo que tenías que decir; ahora vámonos de aquí —le dice César Mayorga a Lorena, tomándola del hombro—. Que pase buena noche, señorita Núñez.

30

Roberto Reyna sostiene la mano regordeta de Margarita Valdez. Lorena Guzmán los fulmina con la mirada. Siente celos por primera vez en su vida. Se encuentra al lado de Diego Lizárraga, quien la tiene abrazada y finge no percatarse de lo que sucede a su alrededor. A Víctor Valdez no lo acompaña nadie. Frente a todos ellos se encuentran Raymundo Vega, Hugo Morán y los tres gorilas que lo acompañan siempre.

—A los dos los van a detener en el retén de El Descanso. Ambos van a decirle a los soldados que traen clave cuarenta proporcionada por el general Vargas. A uno de ustedes le va a tocar la revisión. El otro se va a ir de largo. Hemos decidido no decirles quién. Es un volado el que se están jugando; pero no se preocupen, a ninguno de los dos les va a pasar nada. ¿Entendido?

—Una pregunta —dice Víctor Valdez—. ¿Por qué no podemos saber a quién van a dejar pasar y a quién no?

—Porque no quiero pleitos antes de tiempo —responde Hugo Morán—. Nosotros decidimos quién va a llegar hasta Tijuana y quién no. Pero no se preocupen, ninguno de ustedes va a pisar el bote. Van a salir en la televisión y en los periódicos. Nada más.

—No te preocupes, cuñado —lo tranquiliza Diego Lizárraga.

—Excuñado —aclara Margarita Valdez.

Víctor Valdez está convencido de que él es quien no llegará a Tijuana. En primer lugar porque nunca ha manejado hasta allá. No sabe cómo llegar a la bodega donde entregará la carga. Ni siquiera se lo han dicho.

—Es muy importante que no se queden dormidos en la carretera; por eso se van a tomar una de estas pastillas antes de salir de Bahía de Venados.

Ahora Ray Vega le entrega una botella de dexedrina a Roberto y otra a Víctor.

—¡Todos ustedes se van a ir al infierno! —grita Vanesa Lizárraga, al irrumpir en la reunión que se lleva a cabo en la bodega de su esposo.

—¡Hija! ¿Qué estás haciendo aquí? —pregunta Margarita, sorprendida.

—¡Tú!, ¡dime tú, madre, qué estás haciendo en esta habitación de demonios, en este refugio de espíritus inmundos! ¡De aves inmundas y aborrecibles!

Era cuestión de tiempo. Vanesa se ha convertido en una fanática religiosa. Reúne todo el perfil.

Ocurrió de la siguiente manera.

A Vanesa Lizárraga se le permitió salir a la calle al día siguiente del arresto de María Consuelo Núñez, luego de que la convencieran de que Ray no había matado a Tote Henrich. Tan pronto como subió a su Jetta, la muchacha decidió ir a la playa, a dar gracias a Dios y también a pedirle perdón por todos los pecados que había cometido hasta ese momento, convencida de que aquel era el inicio de una nueva vida. Ahí conoció a Pat McKenzie, quien se encontraba con los pies hundidos en la arena y con el atardecer de Bahía de Venados a su espalda, predicando la Biblia, rodeado de parachuteros, comerciantes ambulantes, teporochos y güeros armados con panderos y guitarras.

A su regreso Vanesa habló con Ray acerca de las ventajas de practicar el cristianismo pentecostal frente a la playa, entusiasmada por la informalidad, la frescura y la magia del evento presidido por Pat McKenzie, en contraste con la rigidez de las formas católicas a las que ella estaba tan acostumbrada. Ray no le hizo mucho caso.

—Mira, yo no tengo la culpa de que ahora sientas remordimiento por haber andado de puta con Tote —fue lo que en su momento Ray le dijo a Vanesa.

—Todos somos pecadores. Lo importante es que todavía estamos a tiempo de arrepentirnos.

No lo convenció.

En la bodega de su marido, en plena reunión convocada por el narcotraficante Hugo Morán, Vanesa Lizárraga insistía sobre lo mismo:

—Arrepiéntanse de una vez por todas de su fornicación, de su inmundicia, de su incredulidad, de su hechicería y de su idolatría. El final está cada día más cerca; las señales están por todos lados, ¿no se dan cuenta? A ver, ¿quién es más ciego?, ¿el que no ve o el que se niega a ver? —repite las palabras de Pat—. ¡Todo encaja! Por favor, arrepiéntanse, antes de que sea demasiado tarde. Por lo que se está viendo, a este mundo no le quedan más de dos años, y eso se me hace mucho…

—Mi vida, ¿qué tal si hablamos de eso más tarde?

—¡No!, y quiero decirles una cosa más: Pat se encuentra allá afuera. Quiere hablar con todos ustedes.

—Mujer, ¿lo trajiste hasta aquí?

—Sí —responde Vanesa Lizárraga, desafiante—. ¡Pat! —lo llama.

El norteamericano de ascendencia escocesa entra al galerón. Tanto Lorena Guzmán como Diego Lizárraga, Raymundo Vega, Hugo Morán y su equipo, todos saben que se encuentran ante la presencia de un verdadero sinvergüenza. Alguien de su misma calaña. Si no es que peor.

Margarita lo sospecha. Su hermano Víctor piensa: «El maldito opio del pueblo».

Víctor Valdez no cambia.

Roberto Reyna ha visto a este gringo antes. Lo recuerda de algún lugar. No sabe de dónde. Se quiebra la cabeza intentando recordar. Fracasa. Mientras tanto, Vanesa Lizárraga observa maravillada la entrada de Pat McKenzie, quien luce su permanente bronceado y viste de short, tenis, gorra de beisbol y playera blanca.

Pat intuye lo que se está cocinando en la bodega de Diego Lizárraga. Criminales mexicanos planeando su próxima travesura.

—Supongo que Vanesa ya les dijo a lo que he venido —dice Pat McKenzie, esbozando una leve sonrisa.

—Sí, el fin del mundo —responde Hugo Morán, molesto por la interrupción.

—Y cómo sobrevivirlo —agrega Pat, aún con la mueca en su rostro.

—¿No traes algún panfleto? Déjanoslo y lárgate —le dice Raymundo Vega.

—¡Ray! ¡No le hables así! —demanda Vanesa.

—¿Ya les informó Vanesa de las oraciones que celebramos los domingos en la playa? Están ustedes invitados…

—Vane, ¿por qué no nos dejas un rato a solas con tu amigo?

—¡De ninguna manera!

—No te preocupes, no me va a pasar nada —la tranquiliza Pat McKenzie, con la mirada fija en Hugo Morán.

—Vamos, hija —le dice Margarita, tomándola de la mano.

—¡Suéltame!

—Vane, recuerda qué dicen las escrituras: «Honrarás a tu padre y a tu madre».

Las palabras de Pat McKenzie tienen un gran poder sobre Vanesa Lizárraga, quien queda como encantada. Ahora la muchacha es conducida por su madre fuera del almacén.

—Ahora sí, dinos qué quieres y lárgate —le ordena Hugo Morán.

—Vanesa ha hablado conmigo. Sé muy bien a lo que se dedican todos ustedes. Sé que practican el asesinato, la fornicación y el tráfico de drogas… Vengo a exigirles que dejen todo eso atrás.

Raymundo Vega deja escapar una estruendosa carcajada.

—Tú no has venido a eso —adivina Hugo Morán.

Pat McKenzie voltea a ver detrás suyo. Se asegura de que Vanesa Lizárraga ya no se encuentra en la bodega.

—Es verdad —confiesa—. He venido a algo más. A decirles que conozco quién puede comprarles su mercancía al doble de su precio. Traigo su contacto aquí conmigo.

—Nosotros ya tenemos un comprador —le informa Hugo Morán.

—¿Qué hay de malo en llevar una cantidad extra?

—No se puede; podríamos meternos en problemas. Además, ¿por qué habríamos de confiar en ti?

—Miren, yo tampoco quiero problemas. Lo que podemos hacer es lo siguiente: les doy el contacto, ustedes hablan con él, deciden si es de fiar o no; si se hace el negocio me dan una comisión. Es todo. Ni siquiera tienen que hacer esto último. Verán, yo sólo quiero volverme amigo de ustedes, para lo que se pueda ofrecer. Bueno, de todos excepto de este sujeto —señalando al tío de Vanesa—. Es un comunista; yo no confío en los comunistas. No son de fiar.

—Y yo no confío en un pendejo que se ha tragado el cuento del Génesis —le responde el comunista, evidentemente ardido.

—¿Ven lo que les digo? —les dice Pat.

La mayoría rompe en carcajadas. Se ha roto el hielo.

Roberto Reyna se acerca al predicador con una enorme sonrisa. Lo abraza.

—Yo a ti te conozco —le dice Roberto Reyna, derrochando felicidad y señalándolo con el dedo.

—¿Sí? —pregunta Pat McKenzie, nervioso.

31

Al siguiente día, Margarita Valdez encuentra a su hermano en la barra de El Caminante, bebiendo solo. Hacia allá se dirige.

—Magui, ¿qué haces aquí?

—Víctor, necesito confesarte algo: Diego te quiere traicionar. A ti es al que van a agarrar los soldados.

—Lo sé, lo sé —y le pega un trago a su cerveza—. Todo esto lo hago por Vanesita.

—La culpa de todo la tiene la vieja ésa.

—¿La de la minifalda de licra? —pregunta Víctor.

—Ésa.

—Qué vieja tan más corriente —exclama, indignado.

—Sí, a ella es a la que nos tenemos que chingar.

—¿Cómo?

—Vas a darle su nombre a la policía cuando te agarren. Vas a decirle que ella es el artífice de todo el plan. Que es la dueña de la droga.

—¿Y también le pongo dedo a su hermano?

—No, a él no.

—¿Por qué no?

—Porque yo a él lo amo.

A la misma hora en que Margarita Valdez y su hermano conversan en el bar El Caminante, en el hotel Zaragoza se lleva a cabo otra reunión en la que participan Rigoberto Zamudio, Lorena Guzmán y Roberto Reyna. La junta ha sido convocada por este último, quien tiene pensado hablar del gran plan que se le acaba de ocurrir, en el cual involucra al predicador Pat McKenzie.

—¿Una cuba? —les ofrece Roberto, sentándose en la cama, al lado de Lorena.

—Yo me la preparo —dice Rigoberto.

—¿Quieres una? —le pregunta Roberto a Lorena, antes de darle un tierno beso en su hombro descubierto.

—Estoy bien —le dice Lorena.

—Claro que lo estás —le dice Roberto.

—¿Qué nos vas a decir? —pregunta la mujer, un tanto incómoda ante la presencia de Rigoberto Zamudio, que no le quita su lujuriosa mirada de encima.

—Sí, al grano… Compadre, ¿se acuerda cuando fuimos a Tijuana a llevar la crema de tortuga?

—Cómo no.

—¿Se acuerda del show que fuimos a ver, el que nos recomendó el dueño de la tienda de artesanías?

—Claro.

—¿Se acuerda del director del espectáculo?

—¿El gringo?

—Ése mero.

—¿Qué tiene?

—Está aquí.

—¿En Bahía de Venados?

—En Bahía de Venados.

—¿Y eso qué?

—Este gringo tiene una habilidad.

—¿Una habilidad?

—Transforma a las personas. Puede hacer con ellas lo que quiera. Es un tipo muy astuto.

—No entiendo, compadre. ¿A dónde quiere llegar?

—Este gringo está trabajando como predicador, aquí mismo, en Bahía de Venados. Es su nuevo negocio, y al parecer le está yendo muy bien. Para empezar está exprimiendo a Vanesa Lizárraga, la hija de tu marca —le dice a Lorena—. Ya hasta maneja su auto.

—¿Te refieres al gringo que trajo a la muchacha a la reunión de ayer?

—Cuando estuvimos en Tijuana mi compadre y yo vimos cómo ese cabrón convenció a una mujer de que tuviera relaciones sexuales con un asno pintado de cebra.

—¿Con un qué?

—Con un asno pintado de cebra.

—¿Te refieres a un tipo muy tonto pintado de rayas?

—Me refiero a una bestia de carga; un animal de cuatro patas con un enorme aparato reproductor. Un burro de verdad.

—¿Me lo juras? —pregunta la mujer, sorprendida.

—No necesito hacerlo; a mi compadre se le ocurrió tomar una foto del espectáculo.

—¿Y sale él?

—Sí, a un ladito del sillón donde se encuentra la parejita, pero sí sale.

—¿Y crees que nos pueda servir de algo?

—Creo que es nuestro pase al sindicato de Tijuana.

—Compadre, ¿qué es esto del sindicato? Tengo rato escuchándolo hablar de eso.

—Tijuana va a crecer aún más, compadre. No sólo va a cruzar mota y goma; ya viene la era de la coca también, que va directo a Hollywood, donde se hacen las películas. Esos cabrones requieren toneladas de coca todos los días. Además, la DEA se ha estado poniendo muy dura en toda la costa de la Florida. A los colombianos les cuesta cada vez más trabajo meter su mercancía por ahí. Ya hablaron con los sinaloenses. Poco a poco se están trayendo su negocio para acá. ¿Por qué cree que mandaron a Hugo Morán de enlace a Bahía de Venados? Él está trabajando con la gente del sindicato, básicamente sinaloenses enviados para poner orden allá, y lo están haciendo muy bien. Resulta que ahora, para hacer un buen negocio en esa ciudad, necesitas estar dentro de su corporación, la cual, como requisito para entrar, sólo te pide tu comprobante de sinaloense, buenas referencias y un capital, que por el momento no sé bien a cuánto asciende; pero me voy a enterar ahora que entregue la mercancía de Hugo.

—Compadre, no le entiendo, ¿qué tiene que ver el gringo en todo esto?

—Ese gringo es nuestra gallina de los huevos de oro. ¿Recuerda lo que me dijo del proyecto de la presa y de que no tenía el dinero suficiente para hacerse de más tierras ahora que iban a incrementar tanto su valor?

—Cómo no, compadre, si todavía no dejo de pensar en eso.

—Pat McKenzie podría conseguirnos esos títulos de propiedad. Sólo es cuestión de llevárnoslo para allá y que comience a hacer su trabajo. No tendríamos que poner nada de nuestro dinero. El Naranjo es un pueblo perfecto para hacer eso. Los ejidatarios están angustiados, con el ánimo decaído. No saben si huir para el norte o quedarse. Ni siquiera saben qué hacer con sus tierras. Considero que un tipo como Pat podría hacer lo que quiera con ellos.

—¿Incluso despojarlos de sus terrenos para dárnoslos a nosotros?

—Se requeriría tiempo para hacerlo; pero sí, incluso eso. Definitivamente es una inversión a largo plazo, pero en la cual no necesitaríamos arriesgar ni un peso. Sólo necesitamos llevar al gringo para allá. Ayer estuve hablando con él acerca de eso. Le describí el pueblo, le dije que el padrecito que tienen en Estación Naranjo no está llenando el vacío espiritual de sus habitantes. Le comenté lo del proyecto de la presa. No se imaginan lo mucho que se entusiasmó. Le brillaban los ojos. Por supuesto que no le mencioné lo de la fotografía; ese truco lo sacaremos hasta después.

—Amor —le dice Lorena a Roberto, maravillada—, ¡eres un genio! —y le planta un besote en la boca.

—Hay un problema.

—¿Cuál es?

—Luciano.

—¿Qué tiene?

—Es un mamón.

—¿El comisario?

—Le va a calentar el cerebro a la gente. Irá con el diputado en cuanto sospeche que está ocurriendo algo raro en el pueblo.

—Compadre, usted es el mero bueno de los ejidatarios, ¿no? Bótelo. Diga que su tiempo se acabó, que las cosas no están funcionando; que es hora de votar por un nuevo comisario; acúselo de corrupción, de desvío de recursos. Yo qué sé.

—Veré qué puedo hacer…

32

A la mañana siguiente, Margarita Valdez, guiada por otra de sus corazonadas, busca en la sección amarilla el número de un detective privado. No lo encuentra. No hay nadie en todo Bahía de Venados con ese oficio.

Se da por vencida. Se sirve una copa de vino blanco. Enciende un cigarro. Se deja caer en el sillón de la sala. Se ha sentado sobre el periódico de ese día. Levanta sus caderas. Lo extrae. Lo extiende. Lee el titular de la sección local: «Presenta su renuncia el subprocurador Mayorga». Más abajo, el texto:

Bahía de Venados, Sinaloa. Luego de resolver en tiempo récord y de manera satisfactoria el asesinato del empresario Tote Heinrich, y de presentar a la secretaria de éste, la señorita María Núñez, como acusada, el subprocurador de la zona sur del estado, César Rafael Mayorga, presentó el día de hoy la renuncia a su cargo. En entrevista con este diario, el ex funcionario manifestó su interés por seguir aplicando sus talentos deductivos, ahora como investigador privado. Su puesto dentro de la Procuraduría Judicial del Estado lo ocupará el criminólogo Ignacio Pérez Loyola, quien se desempeñaba hasta el día de ayer como agente del ministerio público asignado a homicidios dolosos, dentro de la misma dependencia.

Margarita Valdez recuerda a César Mayorga la vez que fue a su casa a entrevistarse con Roberto.

—Un señor interesante —piensa—. Cabello a lo flat top. Cano. Grueso de hombros. Cuadrado de cuerpo. Rasgos mestizos. Decide probar suerte con él.

El artículo no dice dónde se le puede localizar. Tendrá que recurrir al amigo y suplente del detective. El doctor en criminología Ignacio Pérez.

Apura su bebida. Apaga su cigarro. Coge las llaves del carro y sale disparada hacia la puerta.

33

Roberto Reyna condujo la carga por la Rumorosa a una desesperante velocidad de treinta kilómetros por hora. Recientemente había nevado allá arriba. El clima era deprimente. La humedad en el asfalto, traicionera.

Roberto Reyna lleva dos días sin dormir. La dexedrina le ha ayudado bastante. Salió bien librado de todos los retenes. En El Desengaño los militares le pidieron el permiso de Sagarpa para transportar el crustáceo. Lo mostró. Eso fue todo. Lo dejaron pasar.

Por fin, en Tijuana, Roberto Reyna ubicó con relativa facilidad la nave industrial donde debía dejar «el camarón»: Alimentos Congelados del Pacífico.

Le mostró la factura al guardia de seguridad en la caseta, tiritando de frío. Éste lo dejó pasar. Dio aviso por radio. Roberto Reyna colocó el contenedor en la rampa y bajó de la cabina.

«Está haciendo frío», piensa, mientras el montacargas descarga el contenedor.

Sube el cierre de su chamarra hasta el cuello. Enciende otro cigarro. Tres sinaloenses se acercan a él. Uno de ellos, moreno, bigotón. Con pinta de árabe. Lo saluda de mano.

—Roberto Reyna —se presenta.

—Mucho gusto. Pedro Rangel.

Pedro le entrega el maletín.

—Llevamos dos días esperándote. No sólo nosotros. Las narices de todo Malibú, Hollywood, Bel Air, Beverly Hills y Santa Mónica también —le dice.

—Tuvimos una serie de contratiempos en Bahía de Venados y luego en la Rumorosa tuve que manejar a muy baja velocidad.

—Lo bueno es que llegaste. Ahora nomás descargan el contenedor y nos vamos a la Coahuila, a festejar.

—No puedo.

—¿Cómo que no puedes?

—Es peligroso andar con todo este dinero encima —le explica, levantando el maletín.

En la cabina, detrás de su asiento, Roberto Reyna lleva además la mercancía para la segunda entrega.

No se los dice.

—Eres muy trabajador.

—¿Qué necesito para formar parte de su sindicato?

—Dos maletines igual que ése que traes en la mano.

—Entiendo.

—También necesitaremos referencias.

—Pueden hablar con Hugo.

—¿Dónde vas a dormir hoy?

—En la cabina…

—Olvídalo. Deja tu camión aquí. Te vas a venir con nosotros.

La madrugada sorprende a los cuatro sinaloenses saltando de cantina en cantina en la calle Coahuila. Roberto Reyna sabe que tiene que hacer esto para ganarse su confianza. No se le antojan las mujeres que le ofrecen sus nuevos amigos. Roberto no deja de pensar en Lorena, en Margarita y, de vez en cuando, también en Federica.

La juerga termina minutos antes de las nueve de la mañana, hora en que los cuatro hombres se dirigen a una de las casas que el sindicato tiene en Rosarito. Una residencia de nueve recámaras, ubicada a menos de cien metros del mar, con alberca, estacionamiento para ocho coches, cuatro atalayas en cada esquina y una caseta de seguridad a la entrada.

34

En las fotografías que Margarita Valdez le muestra a su ex aparece Lorena Guzmán, con su minifalda y su cabello a lo Farrah, ingresando a pie al hotel Zaragoza, de la mano de Roberto Reyna.

—Esos dos no son hermanos —le informa Margarita.

—A lo mejor son muy unidos.

—El apellido de esa mujer ni siquiera es Reyna. Diego, no puedes regresar el tiempo; una muchacha de esa edad no te puede querer más que por tu dinero.

Diego Lizárraga hace un intento por tomar de la mano a Margarita Valdez, a quien ve más guapa que nunca. Margarita lo evita.

—No seré tu premio de consolación, Diego. Ahora amo a otro.

—¡Cállate! —le grita Diego Lizárraga, antes de correr rumbo a la puerta.

35

En casa del detective César Mayorga se encontraba su hijo Octavio. Había ido a pedirle dinero prestado. Se quedó sin trabajo.

Luego de la renuncia de su padre en la procuraduría, el nuevo subprocurador estimó que los servicios de Octavio ya no serían necesarios en la corporación a su cargo. Lo corrió.

César Mayorga se sentía culpable por lo que le acababa de suceder a su hijo. Le dio doscientos pesos.

—Yo diría que con este dinero te compres ropa más formal para ir a pedir trabajo como comentarista de los Camaroneros de Bahía de Venados. Para eso estudiaste, ¿no? —le dijo a Octavio, intentando sonar amable.

En eso escuchó el timbre.

Margarita Valdez. Con lágrimas en sus ojos.

—Buenas tardes.

—Pase —le dijo César Mayorga.

El mujerón entró a la casa, secándose las lágrimas.

—Supe de su renuncia en la procuraduría —fue al grano.

—Sí.

—Supe que piensa dedicarse a la investigación privada.

—Es algo que todavía estoy pensando.

—Vengo a traerle su primer caso.

—Todavía no tengo mi despacho.

—Eso no importa.

—¿De qué se trata?

—Necesito que me diga con quién se está revolcando una changa de nombre Lorena Reyna.

—No la entiendo; usted sabe perfectamente con quién se está revolcando esa muchacha. Con su marido.

—Sí… bueno… Diego y yo estamos divorciados… Es sólo que…

—Ah, comprendo, lo que usted me está pidiendo es que le ponga cola a esta chica Lorena para saber si se está revolcando con alguien más, ¿cierto?

—Así es.

—Lo siento, pero no puedo hacer eso. Equivaldría a comenzar mi carrera como detective privado con el pie izquierdo.

—Pero es que no hay otro detective en todo Bahía de Venados, más que usted…

—Como le dije, señora Lizárraga: no me lo perdonaría.

—Las fotos las tomaré yo sola; espero que no me pase nada.

—Hágalo.

36

Al llegar a su casa, Margarita recibió una llamada telefónica de Octavio Mayorga.

—Sí, ¿bueno?

—Yo puedo ayudarla —se escuchó una voz de ñoño.

—¿Quién habla?

—Octavio Mayorga.

—Eres quien vino a mi casa a llevarse a Roberto aquel día, ¿cierto?

—El mismo.

—¿Por qué no hablaste cuando estaba en casa de tu padre?

—Mi padre es un reaccionario, él siempre ha protegido a la burguesía…

Margarita Valdez supo que se encontraba lidiando con un pendejo al escuchar estas palabras, las cuales le recordaron a su hermano Víctor. Aun así, el muchacho podía serle útil.

—¿Y cómo piensas ayudarme?

—Yo también soy detective.

—¿Lo eres?

—Lo soy. Puedo conseguir evidencia de que esa ramera es una mujer frívola y materialista que se acuesta con la mitad de Bahía de Venados sólo por dinero.

—Exacto, pero me interesa que investigues si se está acostando con una persona en particular.

—¿Con quién?

—Con tu amigo, el vaquerito: Roberto Reyna.

—¿El hermano de esa mujer?

—Tengo la sospecha de que no son hermanos.

37

Ramón Godínez estaba escuchando rock en su cuarto cuando su mamá le avisó que tenía una llamada.

—¿Sí?

—Godínez, nos cayó una chamba —era su amigo, Octavio Mayorga.

—Ya tengo una chamba. En el periódico, ¿lo recuerdas?

—Necesito que me prestes tu cámara.

—Imposible.

—Bueno, entonces necesito que tomes unas fotos. Nos vamos a ir cincuenta y cincuenta.

—¿De qué se trata?

—Vamos a hundir al ranchero.

—¿Sigues con eso?

—Nos van a pagar por eso.

—¿Qué tenemos que hacer?

—Sólo tienes que pararte afuera del hotel donde se hospeda el chero ése y tomarle fotos junto a la vieja chaparra y naca que se hace pasar por su hermana. Ojalá que les dé gonorrea a los dos… Tenemos que sorprenderlos con las manos en la masa.

—¿Como detectives?

—Exactamente, como detectives.

38

Diego Lizárraga entra al condominio que comparte con Lorena Guzmán. El equipo de sonido reproduce un disco de Lucía Méndez a todo volumen. Lorena sale del baño con el cabello ensopado y cubierta únicamente por una toalla blanca que le cubre pechos, cintura y pelvis. Camina descalza. Al voltear a su derecha, se percata de la presencia de Diego que trae cara de loco.

—Amor, no sabía que estabas aquí.

Diego Lizárraga va hasta donde está la mujer. Lorena observa las manos de Diego aproximándose a su cuello. No sabe lo que ocurre. Permanece inmóvil.

—Amor, ¿pasa algo?

Las tenazas de Diego Lizárraga aprisionan el cuello de Lorena Guzmán. Lo abarcan completamente. Comienzan a apretar.

—Maldita puta, lo deje todo por ti… ¡Todo!

Lorena no puede hablar. La toalla cae de su cuerpo. Ahora se encuentra completamente desnuda. Diego sacude a la mujer en el aire, al mismo tiempo que la asfixia. Lorena no puede respirar. La oscuridad poco a poco se apodera del condominio. Lorena Guzmán va perdiendo la visión. No puede hacer nada al respecto. Diego Lizárraga es muy fuerte.

Por primera vez en mucho tiempo, Lorena Guzmán siente miedo. Siente mucho miedo. No quiere morir.

Piensa: «Me he pasado de lista».

Piensa: «Mi hijo. Quiero ver a mi hijo. Quiero ver a mi hijo una vez más».

Piensa: «Dios mío, líbrame de ésta y te prometo que nunca más vuelvo a aprovecharme de los hombres».

Ahora ya no puede pensar más. Todo se ha apagado.

39

Lorena Guzmán despierta con un intenso dolor de cabeza. Ya no lleva la toalla enrollada a su cuerpo. Ahora simplemente la cubre por encima como una diminuta sábana. Reconoce su condominio. Lucía Méndez ha dejado de cantar. Diego Lizárraga se encuentra tirado boca abajo sobre un charco escarlata creado por la sangre que escurre de su nuca. Con las manos esposadas sobre su espalda.

Parado junto al comedor está su salvador, el detective César Mayorga.

—Gracias —es lo único que acierta a decir la mujer, mientras se enrolla de nueva cuenta la toalla.

—Señorita, usted no tiene que agradecerme nada. Muy posiblemente la culpa de todo esto fue mía.

—¿Cómo? —y al preguntar esto siente una punzada en su cerebro—. ¡Ay! —se lamenta, llevando una mano a su sien.

—Al señor Lizárraga le llegaron unas fotografías de usted entrando al hotel Zaragoza de la mano de Roberto Reyna.

—¿Usted tomó esas fotos?

—Fue mi hijo… Pero él no tuvo la culpa. La culpa la tuve yo. Creo que no lo eduqué bien. Quizá fui demasiado duro con él, ¿me entiende? Quizá debí haberle tenido más paciencia. Verá, él no es malo, sólo es un poco tonto. Eso es todo.

—Fue esa vieja la que le encargó tomar esas fotos, ¿verdad?

—Así es.

—¿Pero usted cómo se enteró de que Diego venía dispuesto a matarme?

—Lo deduje.

—¿Pero cómo?

—Se ha conseguido una enemiga de mucho cuidado: la señora Valdez es una persona muy lista. No digo que usted no lo sea, pero…

—Sé lo que quiere decir, continúe.

—¿Sí se enteró de que la semana pasada renuncié a mi cargo como subprocurador?

—¿Que hizo qué?

—Ya estaba enfadado… Es una larga historia… Total que la señora Valdez se enteró por medio del periódico que planeaba montar mi propia agencia de investigación privada, por lo que fue hasta mi casa a encargarme las fotos de usted acompañada de Roberto Reyna. Ése iba a ser mi primer caso, ¿se imagina? Por supuesto que le dije que no. Que se lo encargara a otra persona. Ella me dijo entonces que no había otra persona, que yo era el único detective disponible en todo Bahía de Venados, lo cual es cierto; pero lo malo es que ahí estaba mi hijo, escuchándolo todo. Había ido a mi casa a pedirme doscientos pesos para sacar a pasear a su novia, ya que con mi salida de la procuraduría él también se había quedado sin trabajo. Para no hacerle el cuento más largo, a los pocos días recibo la llamada de un amigo de Octavio, un pendejo con el cerebro podrido al que le encanta tomarle fotos a la gente muerta. Buscaba a mi hijo. Le dije que no estaba. Me preguntó que si podía dejarle un recado. Le dije que adelante. Me pidió que le dijera a Octavio que le urgía el dinero de las fotos. Así me dijo. Luego, al poco rato llega Octavio a la casa, en su Kawasaki recién reparada, nomás para aventarme a la cara los mismos doscientos pesos que yo le había prestado. Y con la cartera hinchada de billetes. Inmediatamente le pregunté de dónde había sacado tanto dinero. Él, siendo tan huevón como es, es imposible que se hubiese hecho de tantos billetes en tan poco tiempo trabajando honestamente. Mi experiencia en la procuraduría me hizo sacarle toda la verdad a chingadazos. Me confesó lo de las fotos. Me dijo que le había encomendado a su amigo el Godínez la tarea de esperar afuera del hotel y tomarlas. Luego de eso le di unas cuantas cachetadas más y me vine corriendo hasta acá, para avisarle.

—Ha sido usted muy bueno conmigo, señor Mayorga. Me encantaría poder pagarle todo lo que ha hecho por mí, de algún modo —le dice Lorena, quien inmediatamente baja su mirada hacia su diminuto cuerpo semidesnudo y rápido se ajusta aún más la toalla que la rodea, con timidez, arrepentida de lo que acaba de decir—. Bueno, no me refiero a eso. Me refiero a…

—No se preocupe, señorita. Sé exactamente a lo que se refiere —la tranquiliza el ex funcionario, que siente un sincero aprecio por la muchacha.

—Le juro que ya no voy a ser como era antes; ya no voy a aprovecharme de…

—Usted no tiene que explicarme nada.

—Gracias.

—No hay de qué.

—¿Está muerto? —pregunta Lorena Guzmán, señalando a Diego Lizárraga.

—No, sólo lo dejé inconsciente. Le di muy duro con mi pistola en la nuca. No creo que tarde en despertar. He llamado a la policía.

—¿Me da permiso de vestirme mientras tanto?

—Adelante.

En eso suena el teléfono. Hay uno en la sala. Hacia allá se dirige Lorena.

Contesta.

—Bueno.

—Lorena —dice Roberto Reyna.

—¿Cómo te fue? —pregunta la chica, volteando a ver de reojo al ex policía.

—Bien, bien. Realicé ambas entregas.

—Roberto, ha pasado algo —lo interrumpe Lorena, llorando.

—¿Qué cosa?

—Diego intentó matarme… Se enteró de lo nuestro.

—¿Cuándo fue eso?

—Apenas ahora.

—¿Estás bien?

—Sí, no te preocupes.

—¿Segura?

—Sí; de todos modos ya viene la policía.

—Lorena, tienes que salir de ahí cuanto antes.

—¿Pero por qué?

—Mis amigos de Tijuana me acaban de informar que agarraron a Víctor con el cargamento. Lo tienen en Hermosillo.

—Pero ya sabíamos que eso iba a pasar.

—Me dijeron que cantó. El cabrón está dando los nombres de todos nosotros. De Hugo, de Diego, de Pat, incluso de su propia hermana. Lorena, tienes que salir de ahí cuanto antes.

—¿Y para dónde quieres que me vaya?

—¿Tienes dinero?

—Sí.

—Por lo pronto vete al hotel Lerma. No salgas a menos que sea muy necesario. Mi compadre pasará por ti.

—Pero Roberto…

—¿Qué?

—Ese compadre tuyo me da mucho miedo.

—¿Por qué?

—Es que siempre se me queda viendo muy raro.

—No seas ridícula, no te va a hacer nada.

40

La segunda llamada que hace Roberto Reyna ese domingo por la tarde desde Tijuana es a la caseta de doña Francisca Huerta, en Estación Naranjo.

—Qué tal, doña Francisca, habla Roberto Reyna.

—Hola, m’ijo, hace tanto que no te veo, ¿y ese milagro que hablas?

—Ya ve cómo es el trabajo.

—¿Sigues de camionero?

—Sigo en esto.

—Yo pensé que estabas viviendo otra vez en el Alacrán… ¿Y Rigo sigue encargándose de tus tierras?

—Son de los dos.

—Yo te recomendaría que no confiaras mucho en él…

—¿Por qué lo dice?

—Yo nomás digo.

—Paquita, ¿podría avisarle a mi compadre que en un rato más le marco a este número? Para que se venga rápido a la caseta.

—Sí, cómo no. Ahora mismo le aviso… ¿Qué le vas a decir?

—Es un asunto personal.

—¿Sabes quién me ha preguntado mucho por ti…?

—Paquita, la verdad traigo mucha prisa, podría hablarle a…

—Sí, sí, sí, ahora voy…

Luego de llegar corriendo a la caseta telefónica, Rigoberto Zamudio recibirá la llamada de su compadre, Roberto Reyna, quien le informará que el comunista cantó. Que tendrán que ir poniendo en marcha su plan de una vez. Que primero que nada hay que recoger a Lorena Guzmán en el hotel Lerma, en Bahía de Venados, y llevarla a Estación Naranjo. Que le consiga algún trabajo en el pueblo.

—Roberto, pero en Estación Naranjo no hay trabajo.

—Tú consíguele algo, lo que sea.

—¿Lo que sea? —le pregunta maliciosamente su compadre, con El Cuatro de Copas en mente.

—Lo que sea —se lo confirma Roberto Reyna.

—¿Es todo?

—No, también hay que ir haciendo comisario a mi hermano. Ve y dile a doña Paquita que vaya por él. Que tiene una llamada.

—Sí.

—Ah, y otra cosa.

—Dime.

—No dejes que la Morena y mi hermano se conozcan.

—¿Pero por qué?

—No más.

—¿Y cómo esperas que yo haga eso?

—Tú ingéniatelas.

—¿Ahora sí es todo?

—No, también hay que avisarle a Pat.

—¿Quién es Pat?

—¿Cómo que quién es Pat? El gringo.

—Ah, sí. ¿Qué es lo que le tengo que avisar?

—Le dices que el comunista lo delató. Que van sobre de él también. Que se vaya de Bahía de Venados en lo que se enfría la cosa.

LA HUIDA

1

Eran como las diez de la mañana. Recién había cumplido los dieciocho años —nací a las nueve y media de un jueves— cuando doña Francisca vino a avisarme que mi hermano Roberto me llamaría dentro diez minutos a la caseta.

Desde Tijuana. Quién sabe qué estaba haciendo él por allá.

Rápidamente me puse las botas y mi sombrero y salí corriendo rumbo a la tiendita.

Creí que Roberto me hablaba para felicitarme, pero no. Ni se acordó que era mi cumpleaños. Yo no se lo quise recordar. ¿Cómo me iba a ver? Como si esperara un regalo o algo por el estilo.

Resultó que Roberto simplemente quería saber qué estaba haciendo yo en Estación Naranjo.

—Aquí vivo —le contesté.

—No, quiero saber a qué te dedicas —me preguntó.

Le dije que recientemente había regresado del corte de la uva, allá en Caborca, que por el momento no tenía bien claro qué iba a hacer con mi vida.

—Supongo que esperar la zafra del tomate —agregué.

De ahí me recomendó que me postulara para comisario de Estación Naranjo. Que iba a ganar, me lo aseguró.

—¿Y don Luciano? —le pregunté.

—Ese viejo borracho ya está acabado. Nadie va a votar por él.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. Mi compadre Rigoberto va a hablar hoy contigo. Él te va a explicar mejor las cosas. Vas a ir con él a la junta ejidal donde te postularás como nuevo comisario de Estación Naranjo.

—Roberto, pero yo no…

—Hermano, ya me tengo que ir. Entonces ya sabes, ¿no? Pones mucha atención a lo que te diga mi compadre… No te preocupes, te va a ir muy bien.

Al día siguiente me presenté a la asamblea, junto con Rigoberto, quien llevaba consigo un maletín negro y una carta firmada por el diputado Villanueva. Poco tiempo después los ejidatarios convocaron a una votación en la cual me eligieron comisario de Estación Naranjo. Pasamos a la comisaría y ahí mismo don Luciano me hizo entrega de su revólver, de su treinta treinta y de las llaves de la oficina. Y ya de ahí me acuerdo que me dijo algo acerca de que yo era un tipo muy manejable y que por eso me había ganado el puesto que él había ocupado antes y que esperaba que me fuera bien y que me deseaba mucha suerte. Yo le dije que no sabía de lo que me hablaba pero que gracias de todos modos y ya de ahí se fue. Se fue de Estación Naranjo como tantos otros en esa época, cuando el pueblo se estaba quedando solo porque nomás no llovía y ya tenía años así.

Luego don Rigoberto me jaló hacia él y me dijo que no le hiciera caso al viejo borracho de don Luciano. Que lo que había que hacer era festejar mi nombramiento como comisario de Estación Naranjo.

Me invitó a ir al Cuatro de Copas con él.

Que él invitaba, así me dijo.

Se le veía muy emocionado, con las orejas rojas rojas de la excitación. Me dijo que iba subir al segundo piso con una muchacha morenita bien bonita que recientemente había llegado de Bahía de Venados.

Que él la iba a estrenar, así me lo dijo, todo chapeteado.

Que yo podía agarrarme a la que quisiera, pero que la morenita chaparrita era suya. Así me lo hizo saber.

Imagínense el chasco que se llevó don Rigo cuando la muchacha no quiso nada con él, a pesar de que trabajaba en el Cuatro de Copas y debía hacer lo que le pidieran los clientes; y luego, cuando don Anselmo la regañó por sangrona, ella salió con que no quería meterse con don Rigo que porque yo la había pedido primero, y que ya hasta le había pagado, lo cual hizo que don Rigo se levantara de la mesa, encabronado, y saliera echando sapos y culebras por la boca.

Y así fue como conocí a la Morena.

2

Me avisaron de la muerte de Pat McKenzie como a las dos de la madrugada de un viernes. Fueron y tocaron a mi puerta. Estaba ahí mi compadre Rolando, doña Porfiria, la señora Paquita, Felipe Zúñiga el matancero, y su esposa Eunice. Me dijeron que a Pat McKenzie lo había asesinado el Grillito y que también lo había robado. La Morena se puso a gritar. A mí me sorprendió que le hubiera afectado tanto la noticia. Digo, la Morena nunca fue tan devota. Sí aplaudía y a veces hasta movía sus hombros para un lado y luego para el otro, pero hasta ahí. Jamás la vi pataleando o hablando raro. Por eso me asombró.

Lo que sí recuerdo es que toda aquella semana había sido de las más raras en el pueblo. A la gente se le veía muy desanimada.

Por ejemplo, un par de días antes de su muerte, Pat había ido a la comisaría, que porque quería hablar conmigo.

—¿Puedo fumar?

—Adelante.

Pat abrió su cajetilla. Extrajo un cigarro. Me lo ofreció. Lo tomé. Me lo encendió. Luego prendió el suyo. Le dio una chupada. Expulsó el humo.

—Tú eres el representante de la ley por aquí, ¿cierto? —me volvió a preguntar, como casi siempre lo hacía.

—Efectivamente.

—Te quiero decir algo.

—A ver.

—Mi vida corre peligro.

Eso fue un miércoles. El domingo anterior la misa que ofreció el pastor había sido como ninguna otra. ¿Que a qué me refiero? Bueno, por ningún lado aparecieron los alaridos, las convulsiones, los gemidos orgásmicos.

Todo eso me lo contó Lorena, quien llegó asombrada y me dijo que Pat se comportó muy raro durante toda la reunión.

—¿Cómo que muy raro? —le pregunté.

—Pues como… como una persona normal… Sí, como una persona normal.

—Eso sí está raro —le di la razón a Lorena.

—Ni siquiera cantó.

—¿No? ¿Entonces qué hizo?

—Nos habló.

—¿Y luego?

—Luego ya nadie le hizo caso.

—¿Por qué?

—La gente es adicta a su espectáculo. Es el modo en que se desestresan. Pero hoy no se pudo. Por ejemplo, si Armida se tiraba al suelo y se ponía a patalear, Pat la levantaba de la manera más educada y le decía que de ahora en adelante ya no iban a hacerse esas cosas en su templo.

Y como dije, a los tres días recibí la visita aquella de Pat en la que me contó de las amenazas de muerte en su contra.

—He sido un fraude todo este tiempo, Nico —y comenzó a chillar a moco tendido.

—Pastor, no diga eso.

—Es que es la verdad.

—Es normal, todos nos sentimos así de vez en cuando.

—También he sido débil. Me he dejado seducir por las debilidades de la carne. He cometido abominación…

—Pastor, por favor no siga. Todos tenemos nuestros pecados.

—Pero los míos son diferentes. Me he burlado de la confianza de este pueblo.

—Ahí sí que no estoy de acuerdo, Pat. Voy a admitir que al principio sí le tenía cierta desconfianza, cuando recién llegó, pero ahora me consta lo mucho que usted ha ayudado a Estación Naranjo. Vea nomás las calles cómo están: adoquinadas, limpias, relucientes. Y sus jardineritas, y sus parques. Y toda la gente trabajando por el bien común. ¿Cuándo se había visto eso? Nunca. ¿Y todo gracias a qué? Gracias a que convenció a muchas personas de que pusieran las tierras a su nombre y trabajaran por el bien común. Eso nadie lo hubiese logrado más que usted.

—Las tierras ya no están a mi nombre.

—¿Cómo dice?

—Lo cedí todo a un individuo de la peor calaña.

—Pero ¿por qué hizo eso?

—Fui víctima de un chantaje.

—¿Por parte de quién?

—No te lo puedo decir. Al menos no todavía. De todos modos, la persona que ahora es propietaria de prácticamente todo Estación Naranjo insiste en que todo siga igual que antes. Por eso me amenazó luego de asistir a la asamblea de la semana pasada. No le gustó nada.

—Sí, Lorena me dijo que usted estuvo muy callado —le comenté, adivinando que por ahí iba la cosa.

—He encontrado al Señor; quizá por primera vez en toda mi vida.

—¿Qué? —pregunté.

—La verdad fue hace más de dos semanas. Cuando le pedí por el pie de Nayeli, ya ves lo plano que lo tenía la pobre. Le afectaba mucho porque pertenece a la selección estatal de voleibol. Sí lo sabías, ¿verdad?

—Algo supe de ello.

Es verdad, debí haberme remontado al domingo antepasado, aquel en que el pastor Pat McKenzie, a base de pura oración, y hablando un español sencillo, logró, ante el asombro de todo Estación Naranjo, que se levantara un arco en las dos patotas planas de Nayeli Soto, la machorra del pueblo.

—Ése fue el día que por primera vez sentí el poder del espíritu santo en mi interior. No necesito estar engañando a la gente. Ahora lo sé. Tengo el poder. Lo único que necesito es ser honesto.

—Pastor, no me ha dicho quién es el nuevo dueño de Estación Naranjo…

Y en eso apareció la Morena. Entró a la comisaría y Pat se asustó mucho, tanto que cambió el tema de la conversación.

—Yo nomás venía a decirle que a mí alguien me quiere matar —dijo, levantándose de su lugar y metiendo las manos a las bolsas de su pantalón, de donde comenzó a extraer papeles—. He recibido amenazas escritas. Aquí están.

Arrojó los papeles sobre mi escritorio. Los leí. Eran intimidaciones rotuladas con recortes de periódico.

—¿Cuándo comenzó a recibirlos? —preguntó ella.

—Este lunes recibí el primero.

—Qué raro —dijo Lorena.

—Sí, qué raro —dijo Pat, viéndola de reojo, con cierta malicia en su mirada.

3

El cuerpo de Pat McKenzie contaba con siete puñaladas en el vientre. Se desplomó en la pequeña sala de su casa de ladrillo, construida por todos nosotros hace algunos años.

La acción comenzó en su recámara; de allá provenía el rastro de sangre. El cuerpo fue hallado por Michael Everett, el más joven de sus tres ayudantes norteamericanos, quien afirmó haber visto al Grillito entrar a la recámara del pastor —como en otras ocasiones— un par de horas antes del hallazgo del cadáver, que estaba junto a la puerta de la entrada.

—¿Escuchaste algún ruido, algún forcejeo, por ejemplo? —le pregunté al gringo.

—Sí. Los escuché murmurando, como siempre, pero no puse atención a lo que decían —afirmó.

—El agente de la policía judicial ya viene para acá. Les digo para que no vayan a mover ningún objeto en la escena del crimen. De todos modos, me voy a quedar aquí a esperar.

Y así sucedió; a las once de la mañana llegaron dos agentes y un perito. Tomaron fotos, huellas; buscaron el arma del crimen. La hallaron tirada en el patio —un cuchillo cebollero—, hablaron largo y tendido con Carmelo García, y ya luego buscaron al hijo de éste por todo el pueblo, pero nunca dieron con él.

—¿Estaba al tanto de la relación que tenía el gringo con el chamaco este, Esteban García? —me preguntó el agente Burgos, de la policía judicial del estado, sentado frente a mí en la comisaría; todavía con sus lentes oscuros a pesar de que ya era de noche.

Lorena volvió a aparecer de la nada. Abrió la puerta. Se deslizó silenciosamente por la estancia. Se colocó junto a mí, parada. Puso su brazo sobre mi hombro.

—¿El Grillito?

—Sí.

—Sabía que eran muy unidos, pero hasta ahí.

—¿Y no notó algo raro en el comportamiento del predicador últimamente?

—Sabe, oficial, ahora que lo menciona, sí. Hace unos días vino bien preocupado. Me dijo que alguien lo quería matar. Incluso me mostró unas notas que tengo aquí.

Abrí mi cajón. Se las mostré.

—Mire.

Las leyó.

—¿Qué más le dijo?

—Me dijo algo acerca de que había alguna gente en Estación Naranjo que estaba molesta porque iba a cambiar para siempre su modo de realizar su ceremonia. Que de ahora en adelante ya no iba a gritar tanto.

—¿Es todo lo que le dijo?

—¡No! Ahora que lo recuerdo, también me dijo algo acerca de que las tierras del ejido, que yo pensé que eran suyas, realmente ya no lo son. Sí, ¿cómo lo pude haber olvidado? Casi me voy de espaldas cuando me lo dijo.

—¿A qué se refiere con que las tierras del ejido ya no son suyas?

—Hace algunos años, antes de la construcción de la presa, los ejidatarios de Estación Naranjo resolvieron por unanimidad cederle la posesión de todas sus tierras a Pat.

—Investigaremos eso también —dijo el policía, luego de tomar algunas notas en su libreta—. Por lo pronto nos vamos a llevar el cuerpo a Bahía de Venados. Para mí que se trata de un crimen pasional; nomás hay que encontrar al cochino ése…

Y todavía no terminaba de decir esto último el agente cuando Lorena se le deja ir a arañazos en toda la cara.

—¡Es un niño! ¡Todavía no tiene ni dieciséis años! ¡Cómo se atreve a expresarse de él de esa manera! —le gritaba Lorena, mientras le arrancaba gajos de piel de la cara al policía estatal.

—¡Lorena! —le grité, parándome de mi silla; tuve que interceder inmediatamente.

De no haber sido por mi elocuencia de seguro se hubieran llevado a Lorena presa. Le tuve que explicar al agente Burgos que mi esposa se encontraba muy alterada por lo que acababa de suceder en el pueblo; que la entendiera, por favor. Burgos no quedó muy convencido pero aun así se fue con el pequeño recuerdo de Lorena en su rostro y con el cadáver de Pat, a quien terminaron encontrándole rastros de semen en el recto.

4

No es que no sospechara que había algo que Lorena me estaba ocultando; al contrario, yo estaba seguro de que había muchísimas cosas que ella no me decía. Ese mismo día, por ejemplo, ya bien noche, ¿qué tenía que hacer la Morena discutiendo a escondidas con Carmelo García? Les digo porque yo mismo los vi afuera de la casa, como si Carmelo hubiera ido a verla especialmente a discutir con ella. Y con aquella confianza. Moviendo mucho los brazos, con cara de querer matarse el uno al otro, pero sin levantarse la voz. Secreteándose. Sudando. Como desesperados. Los hubieran visto. Luego, clarito vi también que la Morena abrió su bolso y le entregó un montón de billetes a Carmelo, como si fuera la cosa más normal, que una mujer le diera dinero así a un hombre.

Según la Morena, al papá del Grillito apenas lo conocía de vista… A otro perro con ese hueso.

Además, ¿de dónde sacaba tanto dinero? Ella decía que vendiendo sus productos de Avon. ¿Habrá sido cierto? Si yo me acuerdo que gastaba millonadas en zapatos caros y en ropa cara, y siempre le sobraba dinero; el cual, por cierto, yo no le daba. Debo aclarar que me pagaban muy poquito por no hacer nada.

Pero el asunto, y a lo que yo quería llegar, es que tampoco me gusta complicarme mucho las cosas. ¿Para qué? Vivía feliz. Quería mucho a la Morena. Me gustaba mi trabajo. Estaba a gusto en Estación Naranjo. Vamos, no quería que las cosas tuvieran que cambiar; sin embargo, a pesar de mi resistencia las cosas estaban cambiando muy rápido en el pueblo. Esta vez para mal. Y todo comenzó con la muerte de Pat. Y digo que todo comenzó con eso porque en cuanto el pastor ya no estuvo, la gente empezó a preguntarse en manos de quién habrían quedado sus tierras. Era como si de pronto hubiera despertado de un sueño demasiado hermoso para ser real, y como si el sueño se hubiera transformado en pesadilla, y entonces los habitantes de Estación Naranjo empezaron a matarse unos a otros. Primero mi compadre Rolando le dio un machetazo en el cuello a Chago, el carpintero, quien murió desangrado en su propio taller, en brazos de su esposa, y todo porque al viejo enfadoso se le ocurrió burlarse de mi compadre al preguntarle por sus tierras cuando iba pasando por su negocio, temprano por la mañana. A mí me despertaron los alaridos de la señora, y cuando salí a la calle ya venía Rolando, con su camisa toda manchada de sangre, a confesarme lo que había hecho, creyendo que yo iba dejar que se fuera; por eso, antes de que hiciera cualquier otra cosa saqué mi treinta y ocho, le apunté con ella y le pedí que se metiera a la comisaría, todo lo cual hizo, un tanto incrédulo. Inmediatamente después se aglomeró una muchedumbre afuera. Yo no sabía qué estaba haciendo toda esa gente ahí, en la calle. Ellos tampoco. Recuerdo que actuaban como zombies confundidos en una película sin guión. Ni siquiera me pedían que liberara a Rolando. Luego, uno a uno fueron atando cabos y a todos les entraron ganas de ir a ver a don Rigo, el único de los ejidatarios que se encontraba ausente en esa especie de junta informal que se estaba llevando a cabo en plena calle. Yo no los pude seguir, porque no podía dejar ahí a mi compadre, a quien había esposado al escritorio —¿qué otra cosa podía hacer?—, así que hablé a la ciudad y les pedí una patrulla, en calidad de urgente.

5

Lincharon a Ofelia, la esposa de don Rigo y madre de Evelina.

Luego de que la mujer, aterrada, se mostró incapaz de adivinar el paradero de su marido, a la señora Paquita le entraron ganas de propinarle un coscorrón, lo cual hizo; luego doña Porfiria y Armida hicieron lo mismo. Después, los hombres dijeron: «¿Y nosotros por qué no?», y comenzaron a agarrarla a patadas y puñetazos, mientras le recitaban una interminable letanía cargada de insultos y acusaciones infundadas. La dejaron tirada en la calle, medio muerta.

Su hermano Rodolfo, residente del Alacrán, él sí mató de un balazo en el corazón a Pascual Bautista, mi padrino, uno de los cobardes que más se ensañaron con la pobre esposa de Rigoberto.

Digamos que por esos días se podía oler la violencia en el aire. Morían de uno a tres residentes de Estación Naranjo al día.

Entonces a la Morena le entraron ganas de salir huyendo de Estación Naranjo. Para siempre. Estaba hecha un manojo de nervios, la pobre.

Y yo estuve de acuerdo con ella en que debíamos irnos de ahí.

Lo cierto es que yo hubiera seguido a Lorena hasta el fin del mundo, si es que hubiese sido necesario.

Y nos fuimos juntos.

EL CORRIDO DEL BRUJO

1

Me enteré de que mi padre estaba viviendo con Jorge, mi hermano, el empleado de un cabaret en Mexicali. Hijo de la señora aquella de la traila que les conté. Me dijeron que lo habían despedido de su empleo como guardia de seguridad en una farmacia y que estaba enfermo de cirrosis.

Llegamos en septiembre a Mexicali. Con dos maletas. La de Lorena y la mía. Hacía mucho calor. Un par de días antes una tormenta de arena había cubierto la ciudad de polvo; sin embargo, el sol que hacía el día que llegamos resultaba embrutecedor. Las suelas de mis botas comenzaban a ponerse chiclosas cada que pasaba mucho tiempo pisando el asfalto, y Lorena no se quejaba, no acostumbraba hacerlo nunca, aunque yo sabía que se la estaba pasando fatal, con su hermosa cabellera completamente erizada y sus labios partidos por culpa del clima.

Mi padre vivía en una colonia colmada de pandilleros tatuados de la cara, vestidos con camisetas sin mangas y pantalones color caqui, holgadísimos pero bien planchaditos. Todos bebiendo cerveza y consumiendo droga. La casa era otra trailita, ésta mucho más decrépita y sucia que la primera que le conocí a mi padre.

—Vengo a visitar a Juan Reyna —dije—. Yo soy Nicolás Reyna y ella es mi esposa Lorena.

—Con que tú eres otro de mis hermanos, ¿eh? —dijo el imitador de Thalía, vestido a las dos de la tarde con su bata color rosa y sus sandalias del mismo color.

—Sí —le contesté.

—Pásense.

El interior apestaba a tabaco y a drenaje. La alfombra lucía como el pelaje de una rata muerta. Sobre el comedor de formica imitación madera, rodeado por sillas de todo tipo, se encontraban restos de comida china y vasos de plástico.

Revistas de TV y Novelas tiradas en el suelo.

Tubos, peines, instrumentos para planchar el cabello y diversos productos de belleza sobre los dos sillones de la sala, uno muy diferente del otro.

Un póster de la cantante Thalía junto al televisor cubierto de polvo.

—¿Dónde está él?

—Ahí adentro —me contestó mi hermano, señalando una de las dos habitaciones.

Le pedí a Lorena que me esperara en la sala. Sabía que si entraba con ella a la habitación del viejo, éste no me pondría atención, por estarle coqueteando a mi esposa.

—Te buscan, viejo enfadoso… Es uno de tus hijos —anunció Jorge, con su tono amariconado.

Mi padre estaba acostado en su cama. Refrescado por la acción del cooler junto a la ventana. Acompañado por montones de medicinas sobre la cabecera.

Según mis cálculos, tendría unos cincuenta y cuatro años de edad, pero la vida de excesos que había llevado hasta ese entonces le había cobrado la factura al pobre viejo, quien ahora lucía como un anciano achacoso de setenta y cuatro.

—¡Mario, viniste! —gritó mi padre, emocionadísimo.

—Nicolás —aclaré.

—¡Sí! ¡Qué bueno que te veo! Hijo, ¿por qué no habías venido a visitar a tu padre?

—El trabajo de comisario…

—Ah, pero si tú eres el comisario de Estación Naranjo, ¿verdad?…

—Así es.

—Lo siento, hijo… Es que son tantos… Y yo estoy muy viejo… Lo bueno es que ya voy de salida…

—No diga eso, papá.

—Me llamaste papá.

—Claro.

—Nadie lo hace.

—Pues yo sí lo hago.

—Ayer comimos comida china. La trajo tu hermano. ¿No gustas un poco?

—Gracias, padre.

—¿Puedes creer que a este cabrón le encanta que le soplen la nuca?

—Los nuevos tiempos.

—Sí —reflexionó—; además, ai como lo ves, en el fondo tiene buen corazón. Nadie más me quiso en su casa, ¿sabes? Ni siquiera su pinche madre… Sí —dijo, aún pensativo—, la de problemas que se ahorra con esa afición a que le saquen el lodo, ¿no crees?

—Sí.

—¿Quieres que te dé un consejo?

—Tiene que descansar, papá.

—Las mujeres —dijo, abanicando su dedo índice a lo largo de una hilera imaginaria de mujeres paradas frente a él—… las mujeres —volvió a decir, y en eso le entró un ataque de tos— … sólo quieren llevarse tu pajarito a la tumba, hijo.

—Padre, ya soy mayor, no tiene por qué llamarle pajarito.

—Cuídate de ellas… —continuó.

—Sí, papá.

—Especialmente de las mujeres modernas… No las conocía… Empecinadas en que tu pajarito entre nomás en su monedero… ¿Habrase visto?

—Sí.

—Dime, hijo, ¿tú esposa es católica?

—Sí, padre, Lorena es católica.

—Eso es bueno. Eso es muy bueno. Una buena muchacha católica es lo que te hace falta… Como tu madre… Ella sí que era una buena mujer… Cristina…

—María.

—También… ¿Cómo está?

—Murió de cáncer.

—Ah… Pobrecita.

—Sí.

—¿Y tu hermano? ¿No has sabido nada de él?

—¿Cuál de todos? —fingí no saber.

—Roberto.

«Roberto, siempre Roberto».

Desde que vivía con nosotros, el viejo mostraba una clara preferencia por su primogénito. Incluso lo llegaba a decir: «Ese muchacho es especial, vieja… De verdad que lo siento en el corazón». Así nos lo decía a mi madre y a mí, y por supuesto ella se enojaba, pero él ni se daba por enterado; simplemente se quedaba delirando acerca de su primer hijo y de lo bueno que era para cazar y para el beisbol y para los pleitos y para montar a caballo y para todo.

—Habrías de aprender de tu hermano Roberto; desde los dos años de edad ya caminaba a la letrina solito y de noche, sin que nadie le agarrara la mano —me llegó a decir, en la época en que yo todavía me cagaba en los calzones.

Roberto fue el único hijo por el que mi padre alguna vez llegó a sentir algo parecido al remordimiento por haberlo abandonado.

—No he sabido nada de él —contesté por fin a su pregunta.

—Anda muy mal tu hermano… Por eso te hice venir.

El viejo no se acordaba ni de mi nombre y ahora resultaba que me había mandado a llamar.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Qué cosa?

—Que Roberto anda muy mal.

—Me lo dijo Leonor.

—¿Quién es Leonor?

—¿Cómo que quién es Leonor? Tu hermana. La que vive en San Diego. Casada con el filipino agente de migración.

—Ah, sí, Leonor, la que vive en San Diego, casada con el filipino agente de migración. Es verdad.

—Dice que vio a tu hermano y que está todo flaco y demacrado. Que vive en Tijuana con una vieja diez años mayor que él que le hizo un trabajo.

—¿Un trabajo?

—Lo tiene embrujado. Le ayudó una chiapaneca que conoció en la cárcel. Aseguran que la mujer ya mató a su primer marido. Dicen que lo hizo cagar y cagar hasta que lo dejó seco por dentro, ¿puedes creerlo?

—No.

—Hijo, estoy muy preocupado… Lo que más me pesa es que Roberto pudo haber logrado cualquier cosa que se hubiera propuesto. Pudo haber sido astronauta y haber viajado a la luna si hubiera querido. Muy inteligente, el cabrón… Su problema son las mujeres.

—Sí, el pobre… —referí.

—Tienes que hacer algo por él, Carlos.

—Nicolás.

—Yo qué, yo ya voy de salida. Además de que todos mis hijos están bien acomodados. A ninguno le hace falta nada. Siempre me aseguré de ello. Es Roberto el que me tiene preocupado.

—Claro.

—Nicolás —por fin recordó mi nombre—. Dame tu mano.

—¿Qué?

—Que me des tu mano.

Me acerqué a su cama.

—Siéntate.

Así lo hice.

El viejo me tomó de la mano.

—Prométeme que irás a Tijuana a buscarlo. Pídele que venga a verme. Dile que necesito verlo. Por favor. Es mi última voluntad.

¿Y yo qué podía hacer? ¿Negarme? ¿Decirle que no al viejo, ahí, en su lecho de muerte?

Lo cierto es que jamás albergué ninguna clase de rencor en contra de él. Además de que ir a Tijuana en busca de mi hermano se me antojaba como una empresa muy atrayente, digna de dos espíritus aventureros como el de Lorena y el mío. Sí, a ella también le encantaría la idea. Siempre sentí que a Lorena le caía bien mi hermano Roberto. Incluso llegué a sospechar que habían tenido algo que ver; digo, porque se ponían nerviosos cuando les tocaba estar juntos. Claro, era de esperarse; dos tipos tan bien parecidos, era natural que existiera algún tipo de atracción entre uno y otro. Pero no, no me molestaba en lo absoluto. Además, Roberto es mi hermano. Crecimos prácticamente juntos. El Alacrán queda muy cerca de Estación Naranjo. Qué puedo decir, le tengo buena estima al cabrón.

—No se preocupe padre, yo iré a buscar a mi hermano a Tijuana.

—¡Ése es mi hijo!

2

Como era de esperarse, a Lorena le encantó la idea. Estaba que no cabía de la emoción.

—¡Uy, qué emoción! —fue exactamente lo que me dijo al salir de la trailita.

De la casa de mi padre nos fuimos directamente a la central camionera. Estuvimos buscando a mi hermano durante varias semanas en Tijuana hasta que se nos acabó el dinero que traíamos. No nos quedó de otra más que meternos a trabajar en una fábrica. Supuestamente, en lo que nos reponíamos. Pronto nos dimos cuenta de que aquello era una trampa. Un ciclo vicioso del que es muy difícil salir. Te tienen agarrado de los huevos, ahí adentro. Dándote nomás lo necesario para mal comer. A veces ni para eso. La gente se muere de anemia a un lado tuyo. Les dan ataques. Tú nomás los ves ahí, tirados, convulsionándose. Preguntándote cuándo te tocará a ti. El mundo sigue dando vueltas allá afuera y tú ni te enteras. Estás encerrado. Todo el día.

Yo me estaba volviendo loco. Pasaron los días, las semanas, los meses y luego los años, todo en un parpadeo. Incluso se nos olvidó la razón por la que habíamos llegado a esa ciudad.

Hasta que por fin, se me prendió el foco:

—¿Y si me empleo como policía?

Lorena dijo que sí, que aquello era una gran idea. Que cualquier cosa menos seguir trabajando en una fábrica. Además, me aseguró que le encantaría verme de uniformado.

Ingresé a la academia en 1992, luego de cinco años de vivir en la ciudad. Ahí conocí al jefe Matías Escalante.

Fue él quien hizo que me despabilara de una vez por todas. Al jefe Matías Escalante jamás lo había visto despeinado o sin rasurar. Al principio yo iba hasta con calcetas blancas y zapatos negros y él me regresaba. Decía que debía respetar mi uniforme. Que debía lucir como un verdadero representante de la ley.

Luego me ofreció la patrulla. Me pidió quinientos pero yo empecé dándole setecientos y eso le gustó mucho. Hasta me regaló una granada nuevecita que sacó del ejército, la cual por mucho tiempo tuve de adorno en la sala.

3

Miguel pasó por mí al juzgado como a eso de la una y media de la tarde. Tuve que ir a declarar en el caso de una muchacha muy hermosa de la colonia Sánchez Taboada a la que golpeó su novio a puño limpio y en plena vía pública hasta dejarla inconsciente en la acera con el rostro como carne de hamburguesa. En su momento el muchacho traía consigo una nueve milímetros y cincuenta gramos de marihuana.

Miguel se había presentado a identificar al acusado una semana antes. Éste seguía diciendo que no se acordaba de nada de lo que había ocurrido esa mañana en la colonia Sánchez Taboada.

Alrededor de las tres de la tarde el jefe nos pidió que acudiéramos al segundo puente peatonal sobre el bulevar Industrial a descolgar una manta dirigida al sindicato y firmada por el Brujo. Ya que andábamos por esos rumbos decidimos ir a darle una visitada al taller del Chatarras.

Su mujer nos pidió que lo esperáramos en la sala en lo que su esposo salía del baño.

—¿Gustan una quesadilla?

—Provecho —contestamos, al unísono, Miguel y yo.

La familia del Chatarras se disponía a cenar en la mesa de la cocina. Mientras tanto, vi en el comedor una grabadora que me gustó mucho, junto a otros tres aparatos electrodomésticos y unos veinticinco globitos bien juntitos unos de otros, justamente al borde de la mesa.

En eso salió el Chatarras del baño.

—¿Cuánto por la grabadora? —le pregunté.

—Llévatela y me perdonas la cuota.

Lo pensé por un momento.

—Lo que pasa que la Morena se quiere poner uñas…

—Ni hablar —dijo.

El Chatarras nos pagó ahí mismo. Al salir de su taller recibimos un nuevo llamado para acudir al punto cero, donde nos veríamos con el Brujo.

Estacioné la patrulla justo debajo de la salida a Tecate. Tres camionetas con faros antiniebla encendidos nos esperaban con sus tripulantes afuera, armados hasta los dientes. El Brujo descendió de uno de aquellos vehículos. Esta vez no nos golpeó ni nos maltrató. Simplemente nos entregó cinco mil pesos en billetes de doscientos. Un fajo para mí y otro para Miguel. Luego se me acercó y me dio dos palmaditas en el cuello, justo debajo de la nuca.

—¿Y esto para qué? —le pregunté, con una sonrisa de nervios, sobando el fajo de billetes.

—Para nada —dijo—. Eso es simplemente para que sigan haciendo tu trabajo…

Sabía que se aproximaba algo fuerte, con lo cual no quería tener nada que ver. Siempre pasaba así. Primero nos daban algún regalito y después nos pedían que hiciéramos algo que lamentaríamos haber hecho por el resto de nuestras vidas.

Cosas horripilantes. Por no decir peor.

4

Siempre he sospechado que quien nos recomendó con el Brujo fue el comandante Matías Escalante. Por eso no me dejó renunciar a mi cargo luego de que recibí el primer pago en el punto cero.

Manejaba el carro de la Morena de regreso a casa, luego de veinticuatro horas corridas de patrullaje. Ese día, a Miguel y a mí nos había tocado acudir al llamado de una empleada de maquiladora residente de los Módulos, quien, al regresar, de la parada del camión porque había olvidado su monedero en casa, sorprendió a su pareja abusando de su hijastra de siete años, antes de que ésta partiera rumbo a la primaria. Cuando nos lo llevamos, el cerdo aquel insistía en que la niña llevaba harto tiempo insinuándosele.

Todo ese tipo de cosas no se veían en Estación Naranjo cuando era comisario de allá. Supongo que todavía no me acostumbraba a Tijuana. Ya después como que se volvió el pan de cada día.

El auto lo había dejado cerca de la delegación. Según yo, llegaría primero al supermercado. No fue así. Me interceptaron antes. Cinco tipos armados con metralletas. Me subieron a una panel.

Pensé: «Hasta aquí llegué». Cachazos, puñetazos y patadas durante todo el camino. Yo intentaba explicarles que tenía apenas unos cuantos meses en la fuerza. Ellos gritaban que les valía madre lo que yo tuviera que decirles.

Me llevaron al punto cero. Se cansaron de golpearme.

—Te salvaste por esta vez —me dijo el Brujo—, pero mañana a las doce de la noche te quiero ver aquí… Ven tú solo… Te estaremos vigilando…

La Morena se horrorizaría al verme llegar a la casa con la cara toda moreteada.

—¡Mi vida, qué te pasó!

—Me secuestraron. Dicen que nos van a matar a ti y a mí juntos si no voy mañana otra vez al mismo lugar donde me golpearon hoy. No sé para qué me quieren.

—Dios mío, ¿qué vamos a hacer?

—Lo he estado pensando en el camino hacia aquí —le dije—. Simplemente voy a presentarme con ellos y les voy a decir que no tengo nada que temer porque nada debo. Que yo no pienso molestarlos de ninguna manera. Que mañana mismo renuncio a mi cargo si eso es lo que desean. Les voy a decir que quiero llevar la fiesta en paz. Que no vi nada. Que no sé nada.

—Acuéstate, mi vida. Deja que te cure.

Luego de curarme las heridas, la Morena me dio unas pastillas que me hicieron dormir durante doce horas seguidas. Desayuné a las dos de la tarde. Omelet con tocino y champiñones.

—No vayas. Mejor vámonos. Hay que dejar todo y volver a empezar en otra ciudad —me pidió la Morena.

—Tengo que ir. Tú no sabes cómo es esa gente. Están en todo el país… Te pueden encontrar donde sea… Quedé de ir y ahí estaré. Hablaré con ellos. Los haré entrar en razón.

Esa misma noche conduje el Hondita de la Morena hacia al punto indicado, a la hora indicada. Ahí me esperaban ya el Brujo y su gente.

—¿Cómo sigues? —me preguntó.

—Pues todavía me duele un…

—Cállate, no me interesa. Ten. Esto es tuyo —entregándome un fajo de billetes—. Nos vamos.

Y sin decir más las tres camionetas arrancaron. Dejándome. Ahí. Solo. Otra vez. La Morena se encontraba hecha un manojo de nervios cuando volví media hora más tarde. Debo decir que se le quitó un poco el susto cuando vio la cantidad de billetes que vomitaba mi cartera.

—Mañana renuncio.

—¿Que qué?

—Como lo oyes.

—¡Pero si no te pasó nada malo! —alegó—. Además de que necesitamos ese dinero, Nicolás. Tú ganas muy poquito.

—Ni hablar. Renuncio. Yo no me metí a la policía para convertirme en un corrupto.

La Morena me dedicó una de sus típicas miradas, con una sola ceja levantada y el labio contraído.

—Bueno —agregué—, claro que uno siempre tiene que ayudarse un poquito; eso todo mundo lo sabe. Pero en lo que no voy a participar es en lo que tenga que ver con delincuencia organizada. Ahí sí que pinto mi raya. A mí no me educaron de esa manera.

—Está bien, está bien, ¡como quieras! —me gritó, antes de correr hacia nuestra recámara y azotar la puerta.

Esa noche dormí en el sillón. A la mañana siguiente corrí a hablar con mi jefe acerca de lo que me había ocurrido durante las últimas cuarenta y ocho horas. Le dije que renunciaba.

—Más tarde hablamos de eso —creo que me dijo—. Por lo pronto necesito que vayas a la delegación Centenario por unos papeles que dejé ahí.

Así lo intenté; sin embargo, unas cuadras antes de arribar a la delegación dos camionetas bien conocidas por mí me cerraron el paso. En pleno parque industrial.

Esta vez el Brujo me llevó a una casa de seguridad ubicada en la colonia Murúa, donde volvieron a golpearme con objetos sólidos. Me dijo que no debía pasarme de listo. Que ya había aceptado su dinero. Yo le dije que ya entendía perfectamente bien de qué se trataba la cosa y que de ahora en adelante me apegaría al reglamento. Eso lo tranquilizó un poco.

Por eso digo que hay veces en que uno se mete en cada lío y uno no sabe ni por qué.

5

Recibí una llamada a mi radio privado. Era el Brujo. Contesté. Quería vernos a las nueve de la noche en el estacionamiento del antiguo supermercado Gigante.

—Ha llegado la hora de que desquiten su salario —me dijo.

No nos quedaba de otra. Debíamos acudir a su llamado. Aquella noche sin viento el aire se encontraba estancado. Quizá por eso nos costaba tanto trabajo respirar. A Miguel le temblaban las piernas.

Nos bajamos lentamente de nuestra patrulla. Ahí estaba él, con su moreno, enorme y deforme rostro sudándole a chorros. Su cabello más crispado que de costumbre. Había llegado con su uniforme de judicial y su patrulla apócrifa.

No había nadie en aquel estacionamiento más que nosotros.

—¿Ven ese hotel? —nos preguntó, señalándonos el antiguo hotel Bugambilias.

—Lo veo —respondí.

—Pónganse abusados, que de ahí mismo va a salir un Jetta blanco, ocupado por tres federales. Necesito que, en cuanto salgan, los detengan a punta de pistola y los lleven al Murúa. En caso de que intenten escapar, dispárenles. Tienen menos de quince minutos…

Me encontraba más confundido que nunca. No había mucho tiempo para pensar. Lo cierto es que ni siquiera sabíamos cómo habíamos llegado a ese punto tan bajo de nuestra existencia.

De la noche a la mañana nos habíamos convertido en escoria humana. Eso no importaba ya. Lo que importaba era que estábamos ahí y que no nos quedaba de otra. De nada nos serviría nadar contra la corriente.

Estacionamos la patrulla frente al Seven Eleven que se encuentra ahí. Yo hacía como que sorbía un café y platicaba con Miguel. Él hacía como que se comía unas mantecadas. El Jetta salió del hotel unos minutos más tarde. Arrancamos a toda velocidad, pasamos el hotel y los interceptamos adelantito del distribuidor vial que también se encuentra ahí.

Había pocos mirones. A esas alturas del partido la mayoría de la gente prefería ocuparse de sus propios asuntos. El Jetta iba ocupado por tres jovencitos vestidos de civil. No les dimos oportunidad de nada. Los hicimos salir a punta de pistola, acusándolos de ser parte de la banda del Brujo.

No sé, fue lo único que se me ocurrió decir. Ellos lo negaron. Aseguraron que nomás habían venido a Tijuana a una convención de abogados y que al día siguiente regresarían al Distrito Federal. Dijeron que no querían problemas.

—Ni madres —dije, volteando intermitentemente hacia el hotel.

Según el Brujo no había por qué preocuparse demasiado, todo estaba bajo control, ya que también tenía a alguien trabajando para él dentro del hotel. Posiblemente otro policía federal.

Miguel puso a los chicos contra el vehículo, esposándolos ahí mismo. No intentaron nada. Los subimos a la patrulla. Bajamos por el bulevar Gato Bronco. Los metimos a la casa de seguridad del Brujo, la misma donde yo había recibido mi segunda paliza a manos suyas.

Para ese entonces los jóvenes ya habían admitido pertenecer a la Policía Federal. Uno de ellos alegaba que miembros de la Secretaría de Seguridad Pública habían ido a su escuela a buscar reclutas, justamente cuando él se encontraba a punto de graduarse en la Facultad de Derecho.

La promesa de empleo seguro terminó por convencerlo. De eso hacía poco más de un año. El chavo provenía del estado de Veracruz. Los otros dos, de Guerrero y Zacatecas, respectivamente. Jóvenes de clase media. Comenzaron a llorar cuando escucharon el motor de la sierra eléctrica.

—Ten —me dijo el Brujo, entregándomela.

Lo que siguió preferiría no relatarlo porque son recuerdos que he intentado bloquear en mi mente. Sin lograrlo. Lo que más trabajo me cuesta olvidar son los gritos de pavor ahogados por la cinta de electricista colocada en la boca de los dos muchachos que atestiguaban cómo cercenaba la cabeza de su compañero.

Al finalizar nuestra macabra operación, mi compadre Miguel se encontraba en estado catatónico. A él también le había tocado el turno de usar la sierra en uno de los muchachos. Ambos habíamos vaciado el estómago ahí mismo. Aquel cuarto caluroso y sin ventanas se convertiría para siempre en la escenografía de mis peores pesadillas.

Mientras salíamos a la sala, otro tipo con metralleta cruzada al pecho entró al cuarto de tormentos con un costalito negro. Minutos más tarde volveríamos a ver el mismo bulto en su camino hacia la calle con su contenido macabro.

En vista de estos acontecimientos ya podrán imaginarse de qué manera me cayó la noticia del embarazo de la Morena.

—Estoy embarazada —me dijo.

Eran tiempos locos. Vivíamos a mil por hora. No teníamos tiempo ni de asimilar lo que nos pasaba; sin embargo, esto que ahora sucedía en medio de tanto caos era diferente a todo lo demás.

Me obligaba, por primera vez, a hacer un alto en el camino para reflexionar. El nacimiento de un hijo, al que educaría para que no cometiera los mismos errores que yo cometí, sería como una luz de esperanza.

Por fin mi vida adquiría algo de sentido, después de todo. La posibilidad de comenzar de cero. No tenía palabras para agradecer a la Morena tan inmenso regalo.

La hice llorar.

—Todo va a salir bien, ¿verdad mi vida? —me dijo, apoyando su cabeza en la mía.

—Sí —le respondí.

6

La noticia de las cabezas de los tres jóvenes federales arrojadas sobre la acera de la PGR resonó en todo el mundo. Los periódicos anunciaban: «La vergüenza nacional» en sus primeras planas. Su impacto comenzó a afectar al turismo. La avenida Revolución se hallaba nuevamente desierta.

Esta vez los güeros temían andarse tropezando con cabezas humanas mientras acudían a solicitar el servicio de las paraditas en la calle primera.

Hasta que pasó lo que tenía que pasar. El jefe de nuestra delegación, el comandante Matías Escalante, nos encomendó, a Miguel y a mí, encontrar al Brujo.

Sería «una misión secreta».

—Nadie debe saberlo… Ustedes no digan nada… —nos dijo.

Jamás lo habíamos visto tan alterado. Tan nervioso. Fumaba desaforadamente. Sudaba a chorros. Su cara se encontraba grasosa, con amplias ojeras y barba de tres días. Ni rastro de la colonia fina en su uniforme.

—Pero debe ser antes de que los pendejos federales den con él, porque tengan por seguro que la van a cagar y se va a hacer un desmadre aquí —agregó, temblando.

Tanto Miguel como yo sabíamos perfectamente bien a qué se refería el jefe con lo del desmadre.

—Jefe.

—¿Sí?

—Y cuando lo agarremos, qué…

—Lo matan —dijo, con tranquilidad— … por resistirse al arresto.

Tanto mi compadre como yo nos encontrábamos perplejos. Sin saber qué decir.

—¿Cómo la ves? —le pregunté a Miguel al salir de la delegación.

—Pues ni hablar, hay que ir por él antes de que nos truene a nosotros.

Yo sabía que no sería así de sencillo. Al bajar por el bulevar Gato Bronco lo confirmamos. La casa del Murúa se hallaba vacía. Derribamos la puerta. Ni rastro. Lo llamamos al radio. Nada. El cabrón había desaparecido.

—No pudimos encontrarlo, jefe —le dijimos, con ánimo derrotado.

Nuestro comandante estaba seguro de que decíamos la verdad. Sabía de nuestro interés por capturar al Brujo antes de que se le soltara la lengua. Sabía que nos estábamos jugando el todo por el todo. Éramos sus cómplices.

—Está bien, está bien —dijo—. Pero escúchenme bien, si llegan a saber algo, lo que sea, necesito que me avisen antes que a nadie. Necesitamos quebrar de una vez por todas a ese cabrón. Ya fue mucho…

Luego de que se anunciara de manera oficial el fracaso de la captura del Brujo, y con tal de limpiar un poco nuestra honra frente a los güeros, a algún burócrata del gobierno federal se le ocurrió encarcelar al hermano del narcotraficante, un estilista que era dueño de dos salones de belleza en Guanajuato.

¿Los cargos?: lavado de dinero y asociación delictuosa. Era seguro que el joven saldría libre por falta de pruebas en menos de lo que canta un gallo. Poco importaba eso. Los gritones al frente de los noticieros nocturnos ya anunciaban extasiados el duro golpe asestado al crimen organizado con la captura del ingeniosamente llamado narcoestilista.

Las imágenes distribuidas a todo el mundo mostraban a un muchacho delgado, bien vestido, sumamente tranquilo, que era fotografiado y escoltado por agentes federales encapuchados en las oficinas de la PGR.

Con el Brujo lejos de las calles de Tijuana las cosas se calmaron por un tiempo. Gracias a su ausencia, a la gente le resultaba mucho más fácil conservar la cabeza sobre sus hombros, lo cual era muy importante para todos.

Mientras tanto, mi esposa dio luz a una linda princesita de ojos azules a la que le pusimos Beatriz; le pedí al jefe Matías Escalante que fuera su padrino de bautizo.

—Ahora sí, de ahora en adelante somos compadres; nada de andarme hablando de usted, ¿eh, cabrón? —me aclaró, al finalizar la ceremonia.

Éramos una familia bonita.

A mi compadre Miguel le costó un poco más de trabajo olvidarse de la serie de eventos ocurridos un año antes, lo cual tuvo efectos desastrosos en su matrimonio, ya que, desilusionada ante el inexplicable ensimismamiento de su marido, Lourdes, su esposa, se llevó a las niñas al sur, abandonándolo a su suerte.

Lourdes llegó a decirle a mi mujer que Miguel se pasaba todo el día hablando solo «cosas muy feas y en voz alta», lo cual asustaba mucho a sus hijas. Por eso y por otras cosas había decidido marcharse.

Debo admitir que, efectivamente, sí había algo un poco raro en el comportamiento de Miguel. Por ejemplo, durante el bautizo de Beatriz, mi compadre no hizo otra cosa que estarle pegando duro a la botella de Hornitos que le pusimos en su mesa, sin hablar con nadie.

La Morena se molestó un poco pero yo le pedí que lo entendiera. Que eran las presiones del trabajo, le dije. Que a algunos les afectaba más que a otros. Eso también se lo hice ver.

7

Eran las doce con cuarenta de la madrugada. Me encontraba acostado al lado de la Morena. Abrazándola. Era mi día libre. El de ella también. Por esos años la Morena estaba cursando la preparatoria abierta.

—Quiero meter a la niña a la guardería —me dijo en su momento.

—¿Y eso por qué?

—Quiero estudiar la preparatoria abierta.

—¿Y eso para qué?

—Quiero llegar a ser alguien importante en la vida —me respondió.

—Está bien —le dije yo.

El caso es que ese fin de semana nos tocó descansar a los dos. Por fin. A gusto. Acostado en la cama, con mis piernas entrelazadas con las de la Morena. Durante las siguiente vacaciones iríamos a Disneylandia con el jefe y su familia. Ya lo teníamos planeado. Nuestras hijas se tomarían una foto con Las Princesas.

Fin del sueño.

Era mi radio lo que estaba sonando, y el Brujo quien me estaba marcando.

—Adelante —dije.

—Qué hubo, puto —dijo, con aquella repugnante voz suya—. ¿Cómo has estado?

—Bien. ¿Y tú, dónde estás?

—Calmado, calmado. Vamos por partes. Primero que nada quiero que sepas que te dejé un regalito en la puerta de tu casa. Ahí para que lo pases a ver.

Apagó su radio. Intenté volver a comunicarme con él pero ya no pude.

—Mi vida, ¿qué te pasa?

—No, nada; regresa a la cama —le dije a la Morena.

Me levanté de la cama, me puse mis pantalones, tomé mi nueve milímetros y salí de la recámara rumbo a la puerta de la entrada. En el silencio de la medianoche podía escuchar el latido de mi corazón embravecido. Finalmente me armé de valor y abrí la puerta.

Sobre el tapete, un costalito negro, cerrado con un nudo. Dentro de él un bulto ovalado. Por un momento dudé en abrirlo. Pronto caí en la cuenta de que no me quedaba de otra. Aquello podía ser algo incriminatorio sembrado con las peores intenciones en mi contra. Primero necesitaba saber qué, o más bien quién, había dentro de esa bolsa antes de reportarla.

El corazón ya no me cabía en el pecho. Me agaché y hundí mis uñas en el plástico. Lo abrí lentamente con las yemas de mis dedos. La oscuridad no me permitió adivinar la identidad del dueño de aquella cabeza por el color del cabello, el cual sujeté para extraer la testa de una vez por todas. Y ahí estaba frente a mí el rostro sin vida de mi compañero Miguel Castro. Descansando al fin.

Sobre la frente de mi amigo, una nota: «Mañana a las nueve en el punto cero».

Aquello no había acabado. Aún no.

—Tienes que matarlo, Nicolás —dijo mi nuevo compadre, parado en el estacionamiento del Oxxo que está por mi casa—. Esto no se puede quedar así. Hazlo por Miguel. Hazlo por tu hija. ¿Qué no ves que este cabrón nos quiere hundir? Si es así, que se hunda él primero, ¿no crees?

Matías tenía razón. Debía hacerlo por Beatriz. Por Miguel.

Debía hacerlo por México.

8

Nos hallábamos acorralados en el extremo este de la ciudad. En poco tiempo la ampliación de un nuevo bloque de casas chiquitas e idénticas entre sí obligaría a la próxima generación de mafiosos a cambiar su punto de encuentro. Por encima de nosotros pasaban ráfagas de contenedores que provenían de Tecate. Los cerros estaban reverdecidos a causa de las recientes lluvias.

Había decidido acudir a la cita con el Brujo en el punto cero vestido de manera informal. Tan sólo unos jeans acompañados por una camiseta blanca. La noche era fresca pero no lo suficiente como para no aguantarla. Debía asegurarme de que no me registrarían al llegar. La mejor manera de conseguirlo era demostrándoles que no escondía nada amenazante debajo de mi ligera vestimenta.

Reconocí a algunos ex colegas de la fuerza entre la nueva escolta del Brujo. Otros eran simplemente caras nuevas. Salvo el mismo Brujo, no había ninguno de la vieja guardia.

Me encontraba a escasos dos metros de él.

—Supe lo de tu hermano, lo siento —le dije.

—Sí, pues… nos salió puto, ¿qué se le va a hacer?… Pero es muy trabajador el cabrón, eso que ni qué.

—No, me refiero a que cayó en el bote.

—Ah, eso… No te preocupes… Ya mero sale… No tienen nada contra él —aclaró, satisfecho.

—Bueno pues —corté de tajo la charla amistosa—, ¿para qué me quieres?

—Ahí te va: mañana vas a quebrarte a tu compadre antes de que…

—Te equivocas.

—¿Cómo? —me preguntó, sorprendido ante mi desafío.

—Esto se acaba aquí —le dije, alzando mi brazo derecho con la granada que me obsequió el jefe Escalante en mi mano.

Sujetaba fuertemente la palanca contra el metal. El anillo de seguridad pendía de mi mano izquierda.

—Pero… ¿qué haces?

—Como lo oyes, esto se acaba aquí… No puede haber dos bandos… Tuviste tu oportunidad de largarte de esta ciudad pero no lo hiciste; ahora te voy a llevar conmigo… Tengo una hija, debo preocuparme por ella… No quiero que crezca en un país sofocado por la violencia de dos bandas lanzándose cabezas humanas una a la otra…

—¿Estás seguro de que esa niña es tuya? —el Brujo interrumpió mi discurso.

La pregunta me cayó como bomba.

El cabrón sabía algo que no me estaba diciendo…

«… Yo no tengo los ojos azules».

«Tampoco la Morena».

—¿De qué hablas? —tuve la desfachatez de preguntarle.

—Eusebio, ¡traite las fotos! ¡Pero apúrale, que este pendejo va a matarnos a todos con esa madre! —ordenó, volteando ligeramente hacia atrás pero sin perder de vista mi mano.

Eusebio, un judicial que había visto caminando por los pasillos de la procuraduría, se aproximó temblando.

—Sácalas del sobre y enséñamelas, que traigo las manos ocupadas —le indiqué.

Así hizo.

Al principio no pude ver bien. Luego enfoqué. Debo confesar que no estaba muy asombrado por las imágenes que me mostraban. Todo empezaba a cobrar lógica. Su trato hacia mí. Su frialdad. Su materialismo. Su virtuosismo en la cama. Su gran y extenso catálogo de posiciones innovadoras. Siempre me había preguntado de dónde había sacado tantas cosas. Ahora lo sabía.

Para mí el matrimonio siempre había sido un buen trato. Valía cada centavo que había pagado por él. Las uñas, los tintes, los vestidos, las zapatillas, las dietas, los autos. Nunca me quejé. Vamos, todo había ido muy bien hasta ahora, momento en el cual los nuevos integrantes de la banda del Brujo registraban con detenimiento cada una de las expresiones de mi rostro mientras observaba aquellas humillantes fotografías almacenadas por su jefe el Brujo durante mucho tiempo.

—A ver… Sí… la que sigue… la que sigue… la que sigue… Sí… espérate tantito… Ahora sí, la que sigue… —le iba diciendo a Eusebio con toda tranquilidad.

En todas las fotos aparecía la Morena en distintos momentos de su vida. En algunas salía con el cabello rojo y de melenita, en otras con el pelo largo y castaño. Otras eran de la época en que se lo enchinó. Algunas fueron tomadas en restaurantes, unas en parques y otras más a la entrada de moteles de paso.

En algunas aparecía con Matías, en otras con mi compadre Miguel, y en otras más con René y Ortiz, los otros dos tripulantes de mi patrulla.

—Brujo.

—Qué.

—Cambio de planes —dije.

—¿Qué?

—Vienes conmigo.

—¿A dónde?

—Nos vamos a la comandancia.

—Pero por qué… —el Brujo aún no lo podía entender.

—Porque soy policía.

Debo admitir que en un principio mi plan era un tanto improvisado. Se podría decir que hasta melodramático. Muy de telenovela. Me encontraba tan indignado que simplemente pensaba volar en pedazos junto al Brujo, para acabar de una vez por todas con su influencia corruptora, que tanto daño había causado a mis compañeros. Para salvar de algún modo nuestra honra. La de Miguel, la de Escalante. Incluso la mía. Para que Beatriz se enterara de que su padre hizo algo por combatir la corrupción que reina en este país. Eso no importaba ya. Lo más probable era que yo no fuese su padre. Además, tampoco había por qué proteger a un traidor como el jefe Escalante. No se lo merecía.

(El jefe Escalante tenía los ojos azules).

Lo había decidido. Nos íbamos a ir todos juntos al pozo del descrédito y la humillación.

Durante el trayecto hacia la comandancia algunos compañeros intentaron cerrarme el paso, pero se echaban para atrás tan pronto les enseñaba lo que traía en mi mano. Al Brujo casi se le salían los ojos. Arañaba el asiento y el tablero del auto. Se había dado cuenta de que lo mío iba en serio. Aun así no perdía las esperanzas de hacerme entrar en razón.

Me decía:

—¡Qué no ves que no te van a hacer caso! ¡Te van a chingar! Tengo en mi nómina a todos esos cabrones, ¡entiéndelo! Déjame ir y te voy a reparar todo el daño que te he causado. ¡Puedo hacer lo que quieras por ti!

Mientras transitábamos por la vía rápida Oriente, a la altura del bulevar Rosas Magallón, apareció el jefe Escalante en su Crown Victoria blindado.

Ocho cilindros. Motor 5.7.

Semejante máquina no tardó en alcanzar al pequeño Corolla de la Morena. Apoyé mi cuerpo contra el volante antes de sentir el impacto en la defensa trasera. La sacudida casi desnuca al Brujo, quien venía agarrado del tablero con las uñas. Hundí el acelerador hasta el suelo y persistí en mi trayectoria. Le llegué a pegar a los ciento ochenta kilómetros por hora. Volvimos a sentir el impacto. Comenzó a rebasarnos. Ahora sentíamos los golpes por el lado del guardafango trasero. Las patrullas ya no nos perseguían; sólo éramos él y nosotros.

—¡Pendejo! —me gritó, desde la ventanilla del copiloto, agachando un poco la cabeza para que lo viera—. ¡Esa pendejada no sirve!

—¿Qué dice? —me preguntó el Brujo.

—Nada —le dije yo.

Frené y tomé la salida hacia palacio municipal, aún sujetando la palanca contra el cuerpo del explosivo, por si las dudas…

Le di la vuelta a la glorieta Hidalgo. Crucé el río Tijuana por el puente Independencia. Pasé la glorieta de las tijeras. Al querer entrar por la calle séptima recibí aquel impacto que nos hizo estrellar contra la barda de un autolavado.

Así fue como acabó El corrido del Brujo. Con los sesos completamente destrozados contra el parabrisas del auto de la Morena.

Paralizado de miedo, durante toda la persecución el Brujo se negó a quitar las manos del tablero para colocarse el cinturón de seguridad.

Escuché que se abría una puerta tras de mí. Me encontraba con ambas piernas prensadas entre el volante y el asiento. Me era imposible moverme.

Pasos acercándose.

El tiro de gracia se aproximaba.

«¿Dónde está esa madre?», pensé, buscando el artefacto explosivo por todas partes.

—¿Y mi granada? —preguntó Matías, visiblemente asustado, al acercarse a mí y ser testigo de mi búsqueda.

—No sé —le dije.

Resultó que había estado alardeando durante todo el camino. El aparato sí funcionaba, después de todo. Debía encontrarlo cuanto antes.

Pensé: «Tenía esa chingadera en la mano izquierda y viajaba con la ventana abierta; si no está aquí adentro, ¿dónde habrá quedado?».

Asomé mi cabeza fuera de la ventanilla: ahí estaba el obsequio de mi compadre, justo debajo del tiro de su pantalón.

Hubieran visto su rostro.

No tuvo tiempo ni de patear la granada lejos de sí.

9

Cuando desperté, mi hermano Roberto se encontraba a mi lado.

—¡Roberto! El viejo te anda buscando —le di el recado, aunque con diez años de retraso.

Era verdad lo que había dicho mi padre: Roberto se encontraba muy pero muy demacrado.

—Ya, ya, descansa.

—Qué bueno que te veo.

—El sindicato me mandó a decirte que está muy agradecido contigo, por lo que hiciste.

—¿Lo que hice?

—Destruiste la organización del Brujo. Tú solito. Era una amenaza. Quería tomar control de la ciudad, y por poco y lo logra, de no ser por ti. Te lo debemos todo.

—¿Trabajas para el sindicato?

—Así es.

—Vine a Tijuana a buscarte.

—Pues ahora te vas a quedar. Eres un gran policía. Vienen cosas buenas para ti en esta ciudad. Vas a ver.

—Sí.

—¿Cómo está tu mujer?

«Esa puta», pensé.

—Bien, bien. Supongo que en la casa. No te lo podría asegurar.

—Sí —dijo, observando su rolex— … Bueno, me tengo que ir.

—Hermano, no te vayas. Tenemos mucho de qué platicar.

—No te preocupes, estaremos en contacto —mintió.

Y abandonó la habitación.

10

Primero que nada tuvimos que ponernos de acuerdo en la forma en que armaríamos la versión oficial de los hechos.

—Ya estuvo bueno, no queremos más escándalos en el municipio. Esto lo usaremos de una manera positiva. El comandante Escalante va a ser un héroe que murió en la línea del deber… Definitivamente será enterrado con honores; por supuesto que así será… —sentenció el señor secretario de Seguridad Pública, quien recientemente me había otorgado la jefatura de la delegación vacante, con su correspondiente aumento de salario.

—Me parece justo —opiné, sin adivinar que años más tarde ocuaparía su puesto.

Como todos saben, la noticia de la muerte del temible asesino, narcotraficante y secuestrador, Cruz Jiménez, alias el Brujo, a manos de dos heroicos policías municipales de Tijuana, acaparó la atención mundial al menos unos breves segundos, durante los cuales México recibió toda clase elogios por su valiente e inflexible lucha contra el crimen organizado.

La deficiente memoria del ciudadano común y la peculiar manera de desinformar de los medios electrónicos ayudaron a que pudiésemos omitir los detalles.

DICAPRIO

1

Lunes por la tarde. La calle primera. Húmeda aún por el chubasco de hace unas horas. No huele mucho a drenaje. Sobre todo si se compara con el hedor de la semana pasada, cuando una de las alcantarillas de la avenida Revolución no pudo contener los gases acumulados tanto tiempo y salió disparada hacia el cielo, con todo y sus cuarenta kilos de metal, matando a un desventurado cristiano durante su descenso.

El cocinero de la lonchería Coahuila, ubicada en la esquina de estas dos calles, sube a la oficina de Evelina Zamudio.

Toca a su puerta.

—¿Se puede?

Evelina guarda los billetes que tenía esparcidos sobre el escritorio. Los mete juntos en el cajón. Los billetes son para su hijo Leonardo, quien se encuentra en un serio aprieto.

—Pásate —ordena.

Laurencio así lo hace.

Temeroso.

—¿Qué pasa?

—Eve, aquí abajo hay una persona que quiere hablar contigo. Dice que te conoce.

—¿Hombre o mujer?

—Mujer.

—¿Quiere trabajo?

—No lo creo… Es una señora.

—¿Y qué dices que quiere?

—Dice que te conoce. Yo la conozco. Trabajó por aquí hace mucho tiempo. Se llama Elizabeth.

—Hazla pasar.

Laurencio Mejía le presenta a Evelina a una señora de cabello castaño ondulado, con la vida y la experiencia de ochenta mujeres acumuladas en un solo rostro.

—Yo te conozco. Te llamas Evelina Zamudio. Tu hijo es de Roberto Reyna. Está igualito a su padre, el hombre más guapo de Estación Naranjo.

—Mi hijo se parece a Leonardo DiCaprio. ¿Quién eres tú?

—Tu padre fue mi cliente, al igual que Roberto y su hermano Nicolás. Se puede decir que hemos estado en los mismos lugares.

—¿Qué quieres?

—¿Cuánto hace que no ves a tus padres?

—Desde que salí de mi casa.

—¿No has sabido nada de ellos?

—Nada.

—Quiero que leas esto.

Elizabeth extrae una pequeña revista de su bolso de piel y la arroja al escritorio. Evelina por un momento creyó que su colega sacaría una pistola.

—¿Las Buenas Nuevas del Reino de Dios? —Evelina lee en voz alta el título de la publicación.

—Me la robé del consultorio de mi dentista. Vete a la página cincuenta y siete.

—¿Qué hay en la página cincuenta y siete? —pregunta Evelina, mientras la busca.

—Lee.

Evelina ubica un artículo titulado «El milagro sinaloense», en la referida página. Comienza su lectura:

Estación Naranjo es el municipio que goza de más prosperidad en todo el noroeste de México. Localizado al suroeste del estado de Sinaloa, su población, que en el censo de 1990 ascendía a 2500 personas, de las cuales 1200 eran mujeres, se había ido acostumbrando a la emigración de sus habitantes hacia las ciudades fronterizas de Tijuana, Nogales y Ciudad Juárez, debido a la escasez de oportunidades ofrecida por la tierra que los había visto nacer. Todo esto vino a cambiar con la llegada del pastor Patrick McKenzie, quien le presentó al pueblo de Estación Naranjo una nueva opción para salir de su pobreza: sembrar en abundancia. «Porque el que siembra poco, poco cosecha; en cambio el que lo hace en abundancia cosechará de igual manera», nos recuerda McKenzie, parafraseando la segunda carta del apóstol Pablo a la iglesia de Corinto. Los detalles técnicos son tan sólo consecuencia de este principio. Y es que al arribar al desolado pueblo de Estación Naranjo el pastor McKenzie se percató de que el agua era escasa en ese lugar donde la gente sembraba solamente durante el temporal y el resto del año debía vivir de lo almacenado. Fue por esto que McKenzie pronto organizó un sistema de captación de recursos extraído directamente del mensaje profético de Malaquías, por cuya voz el Señor todopoderoso nos dice claramente: «Traigan su diezmo al tesoro del templo y así habrá alimentos en mi casa. Póngame a prueba en eso, a ver si no les abro las ventanas del cielo para vaciar sobre ustedes la más rica bendición. No dejaré que las plagas destruyan sus cosechas y sus viñedos. Todas las naciones les llamarán dichosos, porque ustedes tendrán un país encantador». Y así fue. Tan pronto el pueblo de Estación Naranjo se volvió temeroso y obediente de Dios, el agua llegó a sus tierras, cayendo no sólo del cielo, sino también proveniente de una nueva presa construida por el gobierno mexicano, lo cual trajo canales de riego y sistemas modernos de cultivo para el inmenso ejido conformado por las hectáreas de toda la congregación y administrado por el mismo pastor McKenzie.

—¿Y qué se supone que es esto? —pregunta Evelina, luego de interrumpir su lectura, un tanto asqueada.

—Ese pastor hizo cosas buenas.

—¿Y a mí qué?

—La gente le cedió sus tierras con los ojos cerrados. El ejido entero fue propiedad suya.

—Lo sabía, tarde que temprano tenía que pasar…

—No me entiendes. McKenzie nunca pidió que se le diera todo eso.

—¿Qué?

—Quiero decir que la idea no fue suya.

—¿Entonces de quién fue?

—De tu padre.

—¿De mi padre?

—Así es.

—No me extrañaría, era el más fanático de toda la congregación.

—Todo era una farsa. Me lo llegó a decir estando borracho, días antes de que Pat cerrara para siempre el Cuatro de Copas, donde trabajaba yo.

—¿Qué?

Elizabeth hurga de nueva cuenta en su bolso hasta extraer una fotografía, la cual entrega a Evelina.

—No sé si supiste acerca de esto… Era muy común que ocurriera en Tijuana. Regularmente lo organizaba un grupo de gringos depravados en una casa a unas cinco cuadras de aquí.

Lo que sostiene Evelina en sus manos es una escena de bestialismo protagonizada por una mujer y un burro pintado de cebra.

—¿Y esto qué?

—No te fijes en la parejita. Fíjate en el güero que está a un lado.

—¿Quién es?

—¿No lo reconoces?

—¿Pat McKenzie?

—Lotería. Esta fotografía la tomó tu padre en una venida a Tijuana. Lo convirtió en el hombre más rico de Estación Naranjo.

—No entiendo.

—Tu padre y tu padrino fueron quienes llevaron a Pat McKenzie al pueblo. Rigoberto convenció a todos de cederle sus tierras al predicador. Ya de ahí hizo uso de esa fotografía, la cual pasó muchos años en la bóveda de un banco en Bahía de Venados. Llegada la hora del chantaje, a Pat McKenzie le interesó más su reputación como encauzador de almas que toda la riqueza que había acumulado hasta ese entonces.

—¿A qué quieres llegar con todo esto?

—En el noventa y cinco, tu padre y tu padrino se hicieron inmensamente ricos, luego de que, por medio del abogado de ambos, le vendieron las mejores tierras de Bahía de Venados a una compañía que provee maíz a las botanas Fritangas. Con el dinero obtenido Rigoberto curó a tu madre de la paliza que le propinaron en el pueblo y de ahí se vinieron los tres a esta ciudad, donde pagaron su ingreso al sindicato.

—¿Mis padres trabajan para el sindicato?

—No, tu padre es parte del sindicato. Tu padrino también. A él le dejaron el control de la costa. Rigoberto se encarga de la zona este.

—¿Dijiste que a mi mamá le pegaron?

—Sí.

—¿Quién?

—Los ejidatarios despojados de sus tierras. Fue al día siguiente del asesinato de Pat McKenzie.

—¿Pat McKenzie está muerto?

—Así es.

—¿Pero quién lo mató?

—Se dice que fue un muchacho al que le decían el Grillito.

—¿El hijo de Carmelo?

—El mismo.

—Pero si ese muchacho fue el que acusó al padre Cristóbal de haber abusado de él.

—Según cuentan, fue un crimen pasional.

—¿El Grillito y Pat eran amantes?

—Es lo que cuentan, pero no sé…

—¿Qué es lo que no sabes?

—El Grillito desde chiquito fue un muchacho sinvergüenza. Para mí que vivía de lo que le daba Pat, quien a su vez vivía de lo que le daba tu padre, lo cual apenas era una pequeña mesada. El día que Pat, cansado ya de tanto circo, decidió que cambiaría el modo en que transmitiría su sermón, comenzó a perder el control de Estación Naranjo. La gente dejó de ir a su iglesia. Ellos querían al Pat locuaz y gritón de antes, no al nuevo, honesto y mesurado Pat. Ellos querían su circo. Pat lo sabía. Tu padre también lo sabía. En ese entonces todavía no hallaba un comprador adecuado para las tierras de Estación Naranjo. Por eso entró en pánico. Por eso fue y le llamó la atención a Pat. Por eso le suspendió su mesada. Por eso Pat se quedó sin dinero con qué pagarle al Grillito por sus visitas. Por eso el Grillito lo mató.

—Y mi mamá, ¿ella también es parte del sindicato?

—Tus padres se divorciaron en el noventa y siete. Creo que ella se regresó al sur. Me parece que a Bahía de Venados. Estuvo un tiempo buscándote.

—¿Por qué me dices todo esto? ¿Qué quieres?

—Sólo te quiero informar que tu padre es parte de la organización que actualmente persigue a tu hijo, al igual que Roberto Reyna.

2

Ulises Suárez, el joven delantero de la selección nacional, usa un listoncillo negro para sujetar su abundante melena rizada. A él lo patrocina una marca de pan de molde, una marca de sodas, una cadena de tiendas departamentales, una marca de cereales y una marca de aceites para motor. A Marco Ayala, mediocampista convocado para portar la camiseta verde, lo patrocina una compañía telefónica, una marca de automóviles, una marca de fritangas y una de cerveza. Él también usa un listoncillo negro para sujetar su abundante melena rizada. Otro que gusta de sujetar su abundante melena rizada con un listoncillo negro es el guardameta Emilio Lara, patrocinado por una marca de galletas, otra de balatas, otra de bebidas energéticas, otra de mole y otra más de chocolates. En total existen siete jugadores de la selección mexicana de futbol que usan un listoncillo negro para sujetar su abundante melena rizada. De todos el más exitoso es la estrella en ascenso Ulises Suárez. El chico tiene más patrocinios que cualquiera de sus compañeros.

Ulises sale con una pálida cantante de música juvenil exenta de curvas. Clarisa. A secas. Se les ve mucho en las revistas de chismes. La última edición del TV y Novelas asegura que Clarisa sufre de anorexia desde que Ulises se fue a jugar a España.

Ahora Leonardo cierra el Tv y Novelas y le pone atención a Eduardo Molina, quien ese día lo llevó al supermercado para proponerle algo.

—Todo ser humano necesita tener un plan. Pongamos como ejemplo ese paquetero artrítico que ves ahí. ¿Qué edad le calculas?

—Pues, no sé… Como unos setenta.

—Fácil tiene más de sesenta y cinco. Te puedo asegurar que es jubilado. Con los mugrientos ochocientos pesos que cobra en el banco no le ha de alcanzar ni para pagar sus medicinas, por lo cual todos los días tiene que soportar a ese supervisor con cara de patán que lo va a estar molestando cada que se le junte la mercancía porque esas bolsas son bien difíciles de despegar una de la otra, ¿y todo por qué? Porque el señor no se preocupó por armar un plan. Lo mismo aplica para el viene viene jorobado que ves allá. ¿Quién crees que tenga la culpa de todo eso?

—No lo sé.

—No, dime, con confianza, ¿quién crees que tenga la culpa?

—¿El gobierno?

—No seas tonto. El mundo es una jungla. Eso aplica especialmente para México. No, el gobierno no tiene la culpa; la culpa la tiene el mismo paquetero y el viene viene, los dos, por no haber armado un plan. También hay quienes deciden abandonarse a la tacañería más descarada, pero eso no es un plan. De nada sirve desperdiciar tu vida contando cada peso que gastas. Al final todas esas privaciones se manifiestan en tu exterior. ¿Acaso te ha tocado ver un tacaño que luzca sano? La mayoría padece sobrepeso o anemia. No, eso tampoco es un plan.

—¿Qué es lo que me estás proponiendo?

—Hay que caerle a la joyería que acaban de poner en la esquina de la calle cuarta y Revolución. Aníbal me acaba de pasar una información.

—¿Qué información?

—Dice que les acaba de llegar un collar de jade.

—¿Qué es el jade?

—Es algo que cuesta mucho.

—¿Cuánto?

—Aníbal está dispuesto a pagarme medio melón.

—¿De dólares?

—No tanto. De pesos. Con el puro diamante la hacemos. Aníbal conoce a un judío en el otro lado que está interesado en el collar.

—Se ve que la joyería ésa está muy bien protegida.

—Tengo un plan infalible. ¿Quieres escucharlo?

—La verdad no.

—Todo depende de que México pase a octavos. Si no llega se aborta la misión.

—¿Qué?

—El atraco lo llevaríamos a cabo media hora antes de que la selección se juegue su pase a cuartos de final. Nosotros tres con la camiseta verde puesta, para no distinguirnos del resto de los tontos que a esa hora estarán delirando con su selección nacional. Además, cuando hayamos acabado, ten por seguro que nadie se fijará en nosotros. A esa hora habrá una cosa mucho más importante que tres pendejos corriendo con sacos llenos de joyas y un collar de jade.

—¿Por qué tres?

—¿Cómo dices?

—Mencionaste a tres pendejos corriendo con sacos llenos de joyas y un collar de jade.

—No estaremos corriendo. Usaremos la Astro.

—¿Tu minivan?

—Es para darle estilo. Además, cabemos todos; podemos subirnos bien rápido, y recuerda que está alterada. Por algo le puse su transmisión estándar y le cambié el motor a uno 5.2.

—Sí, pero por eso mismo, todo mundo la conoce.

—No seas ridículo, nunca la uso. Además, nadie le va a ver su palanca de cambios. Por fuera es igual que cualquier otra.

—¿Por qué tienen que ser tres?

—Uno que se quede afuera, con el auto encendido; ése serías tú. Yo voy a agarrar a putazos al guardia mientras el Tripas le da de martillazos a las vitrinas. También le voy a ayudar a recoger el botín.

—¿Y quieres que usemos la camiseta verde de la selección el día del asalto?

—Así es.

—No mames —protesta Leonardo.

—¿Qué?

—¿No has visto las películas de asaltos?

—Sí.

—¿Cómo se visten los asaltantes?

—¿Cómo se visten los asaltantes?

—Mínimo de traje y corbata. De sastre. Y lentes oscuros. ¿Qué chiste tiene asaltar un banco si te vas a vestir como naco? Además, el verde no me va.

3

Eduardo Molina fue atacado por el virus de la polio en su pierna derecha cuando tenía apenas cuatro años y vivía con sus padres y sus catorce hermanos en un pueblo de la sierra de Sinaloa llamado El Descanso. La familia compartía equitativamente su miseria, sin embargo, la sequía del noventa y ocho y el noventa y nueve volvió insoportable la situación para el estómago de Eduardo Molina, quien, con 19 años y siguiendo su ánimo aventurero, bajó él solo a Los Mochis, donde abordó el tren de carga que lo llevaría clandestinamente hasta Mexicali. Ahí se juró a sí mismo que jamás en toda su vida volvería a comer guamúchiles. Ni tampoco quelites sazonados con tomates silvestres y sal.

Mucho menos quelites sazonados con tomates silvestres y sal.

Después de cruzar la fría Rumorosa en la caja de una camioneta F150 que lo dejó en la central camionera de Tijuana, una piadosa patrulla de la policía municipal lo llevó de ahí hasta la Casa del Migrante, donde los voluntarios le sirvieron a él y a sus compañeros un plato de pozole que les supo a gloria. Eduardo Molina llevaba ya más de una semana sin más qué comer que desperdicios urbanos.

El lunes por la mañana un contratista michoacano llegó al albergue ubicado en la colonia Postal solicitando cinco hombres con experiencia en albañilería. Eduardo Molina se hizo el aludido y abordó el pequeño pick-up color marrón con placas de California.

Trabajó durante una semana batiendo la mezcla de cemento destinada a la remodelación de una casa de cambio ubicada a escasos metros de la garita de San Isidro. Ahí conoció al maricón Aníbal Cárdenas, alias la Gansa, quien le dio permiso para vender boletos del trolley en su territorio.

El trolley de San Diego es un tranvía ligero que sale de San Ysidro aproximadamente cada quince minutos. El costo de su pasaje es de dos dólares con cincuenta el viaje sencillo. Cinco el day pass. Los boletos se obtienen en las máquinas expendedoras ubicadas en cada estación. Eduardo Molina hace buen dinero revendiendo los boletos que le llegan de mano de los viajeros a los que acostumbra acosar cerca de la Secretaría de Relaciones Exteriores.

—¿Me regala su boleto del trolley? —les dice.

O también:

—Ser, cul yu plis guibmi yur tiquet?

Los boletos los revende en la línea peatonal, del otro lado del puente, a un cuarto de dólar.

Lo hace de la siguiente manera:

—Boletos para el trolley. Baratos, baratos.

Se embolsa alrededor de cuarenta dólares al día realizando esta actividad. Más de siete veces el equivalente al salario mínimo en México. Los viernes, sábados, domingos y días festivos, cuando la línea serpentea por varios kilómetros desde la garita hasta los estacionamientos de la colonia Libertad, Eduardo Molina aparta lugares próximos al cruce por el precio de cinco dólares. Esto lo hace dividiendo las ganancias con Ismael Beltrán, un joven extremadamente delgado apodado el Tripas. Funciona de la siguiente manera: mientras el tipo al que le llaman el Tripas aparta el lugar y avanza hacia el final de la fila, Eduardo Molina tiene que ir en busca del interesado.

Diez dólares es la cuota diaria que paga Eduardo Molina a Aníbal por llevar a cabo sus distintas marrullerías en las inmediaciones de la garita de San Isidro.

Por su parte, Aníbal Cárdenas comenzó de acarreador en la campaña del actual alcalde de Tijuana, el joven licenciado en administración de empresas turísticas, Rodrigo Montes, esposo de Beatriz Reyna, hija del secretario de Seguridad Pública, Nicolás Reyna, y de la directora del Instituto Municipal de la Mujer, licenciada Lorena Guzmán.

Durante la competencia por la alcaldía, Aníbal Cárdenas llegó a pegar más de quince mil calcomanías con el eslogan «Juventud Optimista» y el nombre de su candidato en las defensas del mismo número de coches.

Al confirmarse la victoria de Rodrigo Montes, la Gansa —que es como le apodan—, no pidió para sí un puesto en alguna delegación, instituto o secretaría municipal. No. A cambio de su importante contribución a la campaña del político, Aníbal Cárdenas tan sólo pidió el control del ambulantaje y del comercio informal en las dos garitas y en los tres parques principales de la ciudad. Un oscuro puesto que no le duraría más de tres años pero que le haría acumular el suficiente dinero como para no tener que preocuparse por trabajar por el resto de su vida, lo cual es lo que ahora busca Eduardo Molina, quien se encuentra harto de talonear todos los días bajo el sol los boletos del trolley para poder comer y pagar la renta semanal de su habitación en el hotel Coahuila, administrado por Evelina Zamudio, la madre de su amigo Leonardo Zamudio, alias el Dicaprio.

Como ya le ha dicho a Leonardo en repetidas ocasiones, Eduardo Molina se encuentra harto de perseguir la chuleta. Ha analizado el tiempo suficiente la vida de la Gansa. Le ha quedado claro que los de su clase, desheredados como Aníbal Cárdenas y él, jamás llegarán a ningún lado honradamente. Así están dadas las cosas. No vale la pena ni lamentarse. Simplemente hay que hacer algo al respecto.

Eduardo Molina también llegó a la conclusión de que existe una serie de atajos para arribar a la buena vida; simplemente hay que saberlos detectar.

4

27 de junio de 2010. 9:00 a. m. El partido México-Argentina, en el que ambos equipos disputarán su pase a los cuartos de final dentro del Mundial de Futbol Sudáfrica 2010, a punto de comenzar en el estadio Soccer City de Johannesburgo.

Eduardo Molina, Leonardo Zamudio e Ismael Beltrán con la camiseta verde de la selección. Leonardo se siente ridículo vestido de esa manera. La minivan de Eduardo Molina lleva en la parte trasera una lona blanca que pregona: «México, yo sí creo en ti». Es parte del disfraz.

Eduardo también obligó a sus secuaces a portar sus respectivas trompetillas y a hacerlas sonar de vez en cuando. Leonardo Zamudio se siente estúpido haciéndolo. Ismael Beltrán lo hace encantado de la vida. Le pregunta a Leonardo, mientras se dirigen a la minivan de Eduardo Molina:

—Dicaprio, ¿verdad que esta vez sí vamos a pasar a cuartos?

—No me importa —le contesta Leonardo, malhumorado.

Incluso su madre sospechó que algo raro estaba ocurriendo cuando vio a Leonardo salir del hotel Coahuila, acompañado de Eduardo Molina y del malviviente al que le dicen el Tripas, tan temprano y vestido de esa manera. Simplemente no era su hijo.

Él siempre tan elegante.

—¿Adónde vas? —le preguntó.

—A ver el futbol con el Dólar.

—¿Por qué no lo ves aquí, con las muchachas?

—Diles que se bañen y me quedo.

—Eres tan sangrón que a veces ni pareces mi hijo.

—Lo sé.

—Y pareces tonto con esa camiseta.

5

«A Leonardo ni siquiera le gusta el futbol», pensó Evelina en ese momento.

«¿Qué estará pasando?», se preguntó.

¿Cuándo iba a sospechar que aquel trío de idiotas, manipulados por el maricón Aníbal Cárdenas, estaba a punto de asaltar la joyería Chelsea, ubicada a cinco cuadras del hotel que ella regenteaba? Con ese rengo barbaján al que todos podrían identificar a más de un kilómetro de distancia.

¿Cómo podrían ser tan estúpidos?

Dentro de la minivan estacionada en la calle Coahuila los maleantes se colocan sus pelucas tricolores.

—Aquí está tu martillo y tu bolsa… También hay que pintarnos la cara con esto.

Eduardo Molina pinta el verde, blanco y rojo sobre el rostro de Ismael Beltrán. Éste hace lo mismo sobre la cara de Eduardo Molina, quien ha encendido la radio. El partido ha comenzado. Según los comentaristas, México comienza jugando de manera agresiva. En el primer minuto Ulises Suárez, el chico de la bandita negra y la hermosa melena rizada, recibe un centro de Marco Ayala y revienta el balón contra el travesaño, lo cual supuestamente pone a temblar al equipo argentino. Estallan los alaridos en todo México.

Las paraditas aún no salen a trabajar; se han quedado a ver el partido en sus respectivos cuartos, no saben ni por qué, mientras que las protegidas por Evelina Zamudio lo ven en la recepción del hotel, donde Leonardo Mejía les ha llevado el desayuno: huevos con chorizo, tortillas recién hechas y jugo de naranja. Mientras tanto, uno de los comentaristas asegura que sí se puede. No lo deja de repetir. Está convencido de ello.

—Tripas, te lo vuelvo a repetir, el collar que queremos es uno de piedras verdes y grandotas que está al fondo. En la vitrina pegada a la pared de enfrente. No debemos tardar más de dos minutos ahí adentro. Debemos movernos rápido.

—¿Estás seguro de que no nos van a agarrar? —pregunta Leonardo.

—El plan es perfecto; si no me lo crees voltea a tu alrededor. Dime, ¿cuántas patrullas has visto desde que saliste del hotel?

—Ninguna.

—Todo México está lelo con el futbol. Incluso el sindicato. No hay ninguno de esos cabrones aquí afuera. Tenemos la ciudad para nosotros solos.

Y en eso el comentarista de la radio alza el volumen de su voz:

—¡Pase largo para Tevez! ¡Tevez por el balón! ¡Tevez lo alcanza! ¡Deja atrás al defensa mexicano! ¡Posición adelantada! ¡El juez no marca fuera de lugar! ¡Entra al área chica! ¡Tira! ¡Gol del conjunto argentino!

—¡Esto es un robo! —protesta su compañero en la transmisión, sumamente indignado.

—¡Chingadamadre! —se lamenta Ismael Beltrán.

—¿Estás escuchando eso? —le pregunta Leonardo.

—Es importante —le informa Eduardo Molina.

—Ah, ¿tú también?

—Si la gente pierde la fe en su selección se viene abajo nuestro plan —reflexiona el Dólar.

En el estadio Soccer City de Johannesburgo el joven delantero de la selección mexicana se quita su bandita para el cabello y la arroja con coraje al suelo, haciendo berrinche. Luego se agacha por ella y vuelve a colocársela a la altura de su frente. Se acomoda bien sus ricitos de oro. Sigue corriendo.

Pasan los minutos; el trío de maleantes vestidos de manera ridícula esperan el inicio del segundo tiempo para entrar en acción. El partido sigue uno cero a favor de Argentina.

—¡Qué bárbaro, el equipo mexicano está dando una verdadera cátedra de futbol! —opina uno de los comentaristas.

—Sí, tienes razón, Gustavo, el conjunto azteca es el que ha propuesto en todo momento, es el que ha traído los mejores argumentos futbolísticos a la mesa; lástima que le ha faltado concretar —agrega el otro.

—Aun así, ha jugado maravilloso al futbol.

—Eso que ni qué, eso que ni qué.

Luego, en el minuto treinta y tres del primer tiempo, otro error del defensa oaxaqueño Ricardo Osorio, quien en un despeje de rutina le entrega el balón al delantero argentino Gonzalo Higuaín y éste se lo agradece anotando un rutinario gol en su portería.

—¡Gol…! —grita muy a su pesar el locutor mexicano— ¡… de Argentina!

Todo México se sume en un silencio sepulcral. No hay música ni risas. Ningún balazo se dispara, ningún ser humano se tortura.

—Tenemos que actuar ya —opina Leonardo Zamudio.

—Todavía, no. Necesitamos esperar el segundo tiempo.

—Por la manera como están jugando estos pendejos todo mundo va a tener apagado el televisor entonces.

—Debemos aferrarnos a nuestro plan.

6

El clasificado en el periódico solicita «chica de buena presentación, de dieciocho a veintiún años, con manejo del inglés al cien por ciento, para oferta de empleo confidencial. Buen sueldo. Excelentes prestaciones». Raquel Torres se siente aludida inmediatamente. La chica tiene diecinueve años. De estatura media, tez dorada y melena ondulada color caoba, bien cuidada, casi siempre a la altura de sus hombros. No podría decirse que su cuerpo es espectacular, mucho menos luego de haber tenido a Emiliano, su hijo de dos años; sin embargo, Raquel sabe lo bien que luce en traje de ejecutiva. Posee piernas bonitas, atléticas, mas no demasiado musculosas. Cuenta con una cara hechizante. Con rasgos bien proporcionados y definidos, los cuales sabe acentuar por medio del maquillaje. Es una experta en la aplicación de las sombras sobre sus ojos color gris claro, su gancho, la herramienta con la que hipnotiza a los miembros del sexo opuesto, quienes pierden la compostura cuando se les queda viendo fijamente. Esto no significa que Raquel tenga control sobre todos los varones de este planeta. Están, por ejemplo, los fanáticos de los traseros gigantescos, a quienes Raquel no tiene mucho qué ofrecerles, y ella lo sabe muy bien; sin embargo, incluso ese tipo de hombres suelen verse impactados, al menos momentáneamente, por sus ojos, los cuales le funcionan como un detector de maricas.

Raquel Torres lo ve de la siguiente manera: aquel que pase totalmente indiferente frente a su rostro es puto o de plano se trata del amor de su vida. Federico Roth, el judío que realiza la entrevista de trabajo, no encaja en ninguna de estas dos categorías.

He aquí un tipo de lo más frío, piensa Raquel Torres, mientras contesta las preguntas del hijo de papi venido directamente desde el Distrito Federal en una de las salas de conferencias del Grand Hotel Tijuana.

«No es marica. No se hace el interesante. Simplemente no tiene emociones. Me cae bien», concluye Raquel Torres.

—¿Y en qué trabaja tu papá, Raquel? —pregunta el joven esbelto, de cabello rizado y traje a la medida, con la pierna cruzada y la mirada fija en su bloc.

—Es carrocero.

—¿Le va bien en eso? —pregunta, ocultando su asco.

—Se acabó la vista soldando. Tiene los ojos llenos de cataratas.

—Entiendo —miente.

—¿Me dices que tienes un hijo? ¿Emiliano?

—Así es.

—¿Qué edad tiene?

—Dos años.

—Pero no estás casada.

—No.

—¿En qué trabaja el papá?

—¿La verdad?

—Por favor.

—En nada —responde, sabiendo que tal respuesta puede costarle el trabajo.

Raquel Torres se ha propuesto decirle toda la verdad al junior, tal como éste se lo ha pedido al inicio de la incómoda entrevista.

—¿Pero entonces de qué vive?

—Lo mantiene su mamá. Es enfermera del Seguro Social. Le va bien. Pronto se va a retirar.

—Este muchacho, ¿cómo se llama?

—Josué Hernández.

—¿Nunca ha trabajado?

—Quería ser campeón del mundo. ¿Nunca escuchó hablar de él?

—No.

—Peso gallo. Le decían el Güilo Hernández.

—…

—Salió varias veces en la tele…

—…

—Abrió una pelea de la Zorrita y otra de Giovanni Segura. Ganó las dos. Comenzó a caerle dinero del boxeo. Poquito, pero algo es algo. Con eso le compraba leche a Emiliano. Luego se accidentó en la moto, allá en Rosarito, andando con otra muchacha. Después ya no pudo boxear más.

—Por eso lo abandonaste.

—¿Por qué?

—Por lo de la otra chica.

—Lo abandoné por flojo.

—Es verdad, me dijiste que no trabaja.

—Él sigue terco con que quiere ser boxeador. Sigue entrenando, a pesar de que le quedó toda la pierna chueca… Se me hace que es su pretexto para no trabajar.

—¿Cada cuándo lo ves?

—Cada nunca.

—¿Aquí dice que tienes un año de experiencia hablando el inglés?

—Así es.

—¿Cómo fue eso?

—Trabajé vendiendo lentes chinos en el swap meet de Spring Valley.

—¿Cerca de Fashion Valley?

—Ni remotamente.

—¿Por qué dejaste ese trabajo?

—Me enfadé. Tenía que cruzar a pie todos los días. A veces la fila estaba rápida y tardaba como quince minutos en pasar, pero había ocasiones en que hacía como dos horas. Eso era todos los días.

—Por eso agarraste el trabajo en la panadería.

—Así es.

—Raquel, voy a ser honesto contigo: estamos buscando una vendedora para la joyería que vamos a poner en la esquina de la calle cuarta y Revolución. Las comisiones son muy buenas; pero eso no es lo único, el salario fijo también es excelente. Así que de una vez te lo digo: de las muchachas que he entrevistado hasta ahora tú eres la más calificada para el empleo. Tienes la presentación adecuada; tienes buen inglés. El problema es tu ex esposo.

—Nunca estuvimos casados. Además, ni lo veo…

—Lo sé, pero debes entender que para este tipo de puestos se requieren personas altamente confiables.

—Yo soy altamente confiable.

—Es lo que vamos a averiguar. Nomás requiero tu permiso para investigarte, a ti y a tus familiares.

—¿Dónde firmo?

7

Lo que motiva a Raquel Torres a pelear contra los dos asaltantes vestidos de verde no es su deseo de proteger el patrimonio de la aseguradora. No. Esto es más una situación de hartazgo. El hartazgo de tener que levantarse temprano todos los días para ir a trabajar con una sonrisa de idiota en la cara mientras que este par de holgazanes decide que no están hechos para eso, que ellos merecen algo más, que no tienen por qué ponchar tarjeta como lo hace ella. Que no tienen por qué llegar tarde a su casa, cansados, luego de que sus hijos ya están dormidos. Se puede decir que fue eso lo que más le molestó a Raquel Torres. Lo mucho que los dos asaltantes le recuerdan al padre de su hijo. Eso y la innecesaria agresividad con la que el asaltante rengo atacó a Jacinto, el guardia de seguridad desarmado que tanto le recuerda su padre.

«Sólo que en huevón —opina secretamente Raquel—, porque mi papá siempre fue muy trabajador; en cambio, ser guardia de seguridad en una joyería es un trabajo para huevones».

En efecto, Raquel es presa de cierto conflicto edípico. Su hombre ideal es por fuerza alguien ducho en todas las cuestiones de la albañilería, la mecánica y la carpintería, y con al menos ciertas nociones de electricidad, plomería y herrería. En pocas palabras, un hombre de verdad.

Hasta la fecha no puede entender cómo Lucía, su mejor amiga de la preparatoria, se fue a casar con un músico de rock que ni siquiera es capaz de aplicar la brea en su propio techo. Esto es algo que no le cabe en la cabeza a Raquel Torres.

Y fue por todo esto que la muchacha se negó a entregarle el collar de jade al chico con la cara pintada de verde, blanco y rojo.

—Raquel, qué estás haciendo; haz lo que te pide el muchacho —le dice su compañero de trabajo.

—¡Ya oíste, perra! ¡Dame esa madre! —le grita Ismael Beltrán, luego de romper con su martillo la vitrina que los separa, de donde comienza a extraer alhajas a gran velocidad, sin ver lo que lleva a su saco.

—Ni madres, yo no le doy nada a este huevón. Que trabaje —le informa Raquel Torres, desafiante.

Ismael Beltrán opta por arrojar el martillo hacia la vitrina pegada a la pared.

Rompe el cristal. Queda expuesto el collar.

—Ahora sí, pásamelo, o te agarro a putazos —la amenaza, apuntándole con su arma.

8

Hace un par de semanas Raquel Torres recibió una invitación a salir de su compañero de trabajo.

—¿Qué te parece ir al cine? —le preguntó.

—Me dijiste que el otro día llegaste tarde porque tuviste que llevar tu auto al mecánico para que le cambiara la bomba del agua, ¿cierto?

—Así es —respondió Cristian Sánchez.

—Lo siento, yo no podría andar con un tipo que no es capaz de cambiar ni la bomba del agua de su propio automóvil —le dijo Raquel.

Ahora, con estos tipos malos amenazándolos a ambos, ésta es la oportunidad que esperaba Cristian Sánchez para reafirmar su virilidad frente a su amada. Decide saltar por encima del mostrador y se va a puño limpio sobre la humanidad de Ismael Beltrán, quien no sabe cómo reaccionar. Esto no estaba escrito en el guión que le había recitado Eduardo Molina sólo unas horas antes. Tampoco lo ha visto en ninguna película.

«¿Y en estos casos qué se hace?», se pregunta Ismael, tirado en el suelo, mientras recibe los puñetazos sólidos de Cristian Sánchez sobre su rostro.

Eduardo Molina acaba de dejar al guardia de seguridad fuera de combate. Sabe muy bien lo que tiene que hacer. Por eso descarga uno de los seis tiros de su treinta y ocho sobre la espalda del joyero, sin pensarlo dos veces.

Raquel Torres comienza a gritar del otro lado del mostrador. Histérica. Con su dedo índice pegado al botón de la alarma.

—Dame ese collar, perra —le ordena Eduardo Molina a Raquel, quien dice que sí.

La muchacha da media vuelta. Mete ambas manos a la vitrina destrozada. Extrae el collar. Temblando de miedo. Se lo entrega a Eduardo Molina. La mano de éste va por él. Se acerca demasiado. Raquel Torres se lo cobra caro. Le ha ensartado uno de los cristales rotos en la yugular. Eduardo Molina no dice nada. Simplemente se desploma con todo y su reguero de sangre. La pistola cae junto a Ismael Beltrán. Raquel emite un grito de guerra. Ahora es ella la que brinca el mostrador. Ismael Beltrán la recibe con un disparo en el hombro. La chica cae al suelo. Sentada. Con la espalda pegada al mostrador. Pálida. Asustada por el profuso sangrado. Leonardo Zamudio, aún sentado en la minivan, ha escuchado las detonaciones y los gritos. Siente que debe hacer algo. Y rápido. Los muchachos se han tardado demasiado. Han sobrepasado por mucho los dos minutos acordados. Decide bajar del vehículo. Camina hacia la joyería. Junto a la entrada se encuentra el guardia de seguridad sentado en el suelo, con los brazos en alto. Rogando por favor que no lo maten. Leonardo lo ignora. Pasa de largo. Observa los cuerpos de Cristian Sánchez y Eduardo Molina. Ismael Beltrán parado de puntitas al lado de ambos. Leonardo camina un par de pasos más. Su mirada se topa con la de la muchacha más hermosa que ha visto en su vida. La chica lo observa con rencor.

—Pinche huevón —le dice a Leonardo, mientras aprieta su mano ensangrentada contra su hombro.

—¿Qué hicieron? —le pregunta a Ismael Beltrán.

—La puta esa mató al Dólar con un pedazo de vidrio. Está loca…

—¿Y tú le disparaste?

—¿Qué más podía hacer? Venía sobre mí.

—¿Se encuentra usted bien, señorita? —le pregunta Leonardo a Raquel.

—Chingatumadre, puto.

—Vámonos, Dicaprio, ¡ahí viene la policía! —le pide Ismael Beltrán al escuchar el aullido de las sirenas.

—Lo siento —se disculpa, mientras es arrastrado por Ismael Beltrán.

—Ojalá se mueran los dos juntos —les desea Raquel Torres al par de asaltantes.

—Qué bonita es —le dice al fin Leonardo, antes de salir de la joyería, sin quitarle la mirada de encima.

Raquel Torres sigue a Leonardo Zamudio con la vista durante su retirada. Hay algo en él que llama su atención. Lo conoce de algún lado. Ahora lo recuerda. Sí. Leonardo Zamudio ha participado al menos en tres fiestas de quince años a las que Raquel ha acudido. Como chambelán principal. Leonardo Zamudio se alquilaba para esa clase de eventos.

Aún lo recuerda vestido de smoking, cargando a la quinceañera, con aquella seriedad especial, él solo, sobre sus hombros. Derechito. Mientras ejecutaba la coreografía ensayada.

En estos momentos los dos muchachos no despegan la mirada uno del otro. Raquel sigue con el ceño fruncido, aunque por dentro es toda curiosidad y deseo.

«Tiene mirada de buena persona», piensa Raquel, echando a volar su imaginación.

«Se ve que es bueno.

»Se ve que es fuerte.

»No fue su culpa estar metido en este lío… Alguien lo obligó.

»No, no creo que sea tan huevón después de todo».

Raquel Torres se ha olvidado por completo de su herida en el hombro.

9

Y justo cuando el agente Javier Morales, a cargo de la patrulla 47 de la policía municipal, escucha por el radio el llamado para acudir a la joyería Chelsea, y mientras le da un trago a su birria de chivo, sucede el milagro: en el pequeño televisor sobre la carreta de la familia Ibarra aparece la figura del joven delantero Ulises Suárez burlando a un mediocampista. Y luego a otro. Por fin, el defensa argentino Martín Demichelis le da alcance. En eso Ulises Suárez sacude bruscamente su cabeza, lo que hace que caiga al suelo su bandita para el cabello con la que tropieza el defensa argentino. Lo deja atrás. Ulises Suárez corre con su preciosa melena rizada ondeando al aire. Todo México se pone de pie. Con el Jesús en la boca. Ulises Suárez se encuentra solo frente al portero. Toca el balón…

Dos a uno.

La conmoción. México tiembla. Ha recuperado la confianza en sí mismo. Se reactivan los mantras conocidos por todos: sí se puede, sí se puede, sí se puede. Las sirenas se apagan. La persecución en pos de los asaltantes de la joyería se detiene. Básicamente los dejan escapar.

Estamos hablando de un hecho de interés nacional; ante esto, el asalto a cualquier joyería puede esperar. El agente Javier Morales deja su vaso de birria sobre la barra y comienza a saltar de emoción, con los brazos en alto.

—¿No vamos a ir a la joyería? —le pregunta su compañero.

—Sí, nomás deja que pasen la repetición; ¿viste qué golazo?

—Pero…

—No te preocupes, lo más seguro es que la alarma se haya activado sola…

Para fortuna de los asaltantes de la joyería Chelsea, otros agentes apostados en la zona norte deciden hacer lo mismo que Javier Morales. Ningún policía atiende la alarma activada por Raquel Torres.

Hay prioridades, piensan. Todos se quedan a ver la repetición. A extasiarse con ella. Las detonaciones ocurridas dentro de la joyería Chelsea son interpretadas por quienes las escuchan como parte de los festejos por el gol de Ulises Suárez.

Algo normal.

10

Los altos mandos del sindicato de Tijuana se reunieron para ver el partido en la casa que Roberto Reyna posee cerca de la playa de Calafia. Hasta allá les llega la noticia de la matanza en la joyería Chelsea.

El partido acabó dos-uno a favor de Argentina. México despierta de su sueño.

Vuelve a ser el mismo.

—¿Qué sucede, mi amor? —le pregunta Margarita Valdez a Roberto Reyna, saliendo de la cocina con la charola de plata repleta de canapés mexicanos sobre sus manos.

—Pasó algo en Tijuana —le contesta Roberto, consternado.

—¿Se tienen que ir?

—Pedro sí.

Margarita se ha sabido integrar a esa vida. Se ha olvidado de Diego Lizárraga, su primer esposo, muerto de una extraña enfermedad muy parecida al cólera, y de Vanesa, su hija, la fanática religiosa que ahora vive en Brasil con su marido el misionero.

Margarita, con todo y sus ochenta y cuatro kilos de peso, su maquillaje intenso, su enorme vestido dorado y su turbante del mismo color —como una pálida reina africana—, es el alma de la reunión.

Como siempre.

—Estuvo muy rico el desayuno, Magui —le dice Pedro Rangel, el delegado de la zona centro, un hombre mayor y con pinta de árabe. Moreno, de bigote espeso, vestido con una guayabera color pistache y pantalón marrón.

—¿Se tiene que ir?

—Me temo que sí, Magui —dice, con cierto pesar, y llevando un pañuelo color azul a su frente sudorosa.

—A ver cuándo vuelve a visitarnos.

—Hay que echarnos la final aquí mismo, ¿qué le parece?

—En esa ocasión preferiría ser yo el anfitrión; quiero mostrarle la tigresa que bauticé en honor suyo. Blanca, con rayas grises. Está hermosa.

—Sí, me dijo Roberto.

—Dese una vuelta para que la vea, por favor.

—A ver si voy pasado mañana.

Cuenta la leyenda que estando en la cárcel, allá en Sinaloa, Margarita Valdez intimó con Sofía Robles, una veracruzana experta en santería y vudú, quien le ayudó en el embrujo sobre Roberto Reyna. Sucedió que a los tres meses de aplicado el trabajo, Roberto Reyna fue a sacarla de ese lugar, convencido de que Margarita Valdez era la mujer de su vida.

Incluso le pidió perdón por su traición. Le dijo que juntos harían un gran equipo. Así fue como se lo dijo:

—Juntos haremos un gran equipo.

Ella estuvo de acuerdo.

Ahora Margarita tiene a Roberto Reyna justo donde lo quiere.

Comiendo de su mano.

11

Los miembros del sindicato también se dirigen hacia la puerta. Hombres maduros, sin sus esposas. Algunos todavía llevan su vaso con jugo de tomate y almeja mezclado con vodka. Se despiden de Margarita. Uno por uno. Entre ellos va Rigoberto Zamudio, quien por alguna razón la llama comadre desde hace ya varios años.

—Adiós, comadre —le dice, propinándole un beso en la mejilla.

—Adiós —le responde Margarita, de manera bastante fría.

Roberto Reyna tendrá que irse también. Margarita lo sabe. Tal parece que ha ocurrido un crimen muy serio en Tijuana. Alcanzó a escuchar algo acerca de una chica a la que hirieron de gravedad. Una jovencita, hija de un conocido de Pedro. El sindicato tendrá que ponerse en acción. Recurrir a sus informantes e investigar lo que acaba de pasar.

Los guaruras de cada jefe delegacional esperan afuera, junto a sus respectivos coches, empapados por la permanente brisa de la costa bajacaliforniana.

12

El asesino con el escalofriante lunar rojo en la frente se encuentra jugando solitario sobre la cama de Aníbal Cárdenas, quien le besa su hombro moreno.

—No me vayas a dejar un chupete —habla el asesino Esteban García.

—¿Qué les ves a esas mujeres? —le pregunta Aníbal, refiriéndose a los naipes decorados con mujeres desnudas sobre la sábana manchada de excremento y sangre—. ¿No estoy mejor yo?

—No —contesta Esteban, concentrado en su juego.

—¿Estás haciendo trampa?

—Un poco.

—¿Así qué chiste tiene?

—Qué te importa.

—Dame un beso.

Esteban García gira su cabeza y le propina un beso en la boca a Aníbal Cárdenas.

Regresa a su juego.

—No tardan en llamarte, ¿verdad?

—Así es.

—¿A poco no fue una buena idea encargarle el atraco a la joyería a ésos?

—Sí.

—Sabía que el rengo le iba a decir al Dicaprio. ¿Crees que la hayan cagado?

—Es lo más seguro.

—Uy, ¡qué emoción!… ¿Ya hablaste con tu mamá?

—Mañana va a ir a hablar con Roberto.

—Quiere decir que todo el plan marcha sobre ruedas.

—Así es.

—Qué bueno.

13

Esteban García llegó a Tijuana a los catorce años, proveniente de Estación Naranjo. Ahora es una especie de fantasma homicida con más de siete asesinatos perpetrados y cero averiguaciones previas en su contra. Su técnica es muy sencilla: atacar a plena luz del día, sin temer a los testigos. Verlos de frente y sin emoción. Amenazándolos con la mirada. Huir de la escena sin perder la calma.

Todo esto está en su procedimiento.

—¡Hijo, pregúntale a tu amigo qué quiere desayunar! —grita la madre de Aníbal Cárdenas, desde el piso de abajo.

—¿Ya tienes hambre? —le pregunta Aníbal a su amigo.

Ahora Esteban García se distrae recorriendo con la mirada los diplomas, los reconocimientos y las fotografías en la pared de la habitación.

—¿Eres licenciado en psicología educativa? —pregunta, señalando con su cabeza, uno de los diplomas.

—Así es.

Ahora Esteban García se fija en la fotografía enmarcada de Aníbal abrazando al gobernador del estado, en plena campaña.

—¿También conoces al gobernador?

—Tanto el gobernador como el presidente municipal están de mi lado. Sé que van a terminar apoyándonos cuando destruyamos a ese sindicato de ancianos.

Suena el celular de Esteban García.

—¿Sí? —contesta.

Es Pedro Rangel, el delegado de la zona centro.

Le encargará un nuevo trabajo: ir por los asaltantes de la joyería Chelsea.

14

28 de junio de 2010. 10:15 a. m. Una mañana soleada. Lo suficientemente húmeda para resultar agradable. La directora del Instituto Municipal para la Mujer, la licenciada Lorena Guzmán, conversa en un café de la calle séptima con Roberto Reyna, luego de veinticuatro años de no verse las caras.

Ésa fue la condición que le interpuso Margarita Valdez a Roberto Reyna antes de regresar con él. Que no volviera a ver a la licenciada Lorena Guzmán. Jamás.

Fue Lorena quien lo citó en ese lugar.

—Hola —le dice la Morena, con su cabello castaño hasta el hombro y vestida con un elegante traje color crema sobre una blusa blanca de seda coronada por un collar de perlas.

Roberto Reyna ya no usa sombrero vaquero. Ni bota vaquera.

—Más vale que esto sea tan importante como dijiste.

La Morena sigue siendo guapa a sus cuarenta y tres años.

«Le da un aire a Salma Hayek», estima Roberto.

Lorena Guzmán ha ganado elegancia con la edad; sin embargo, aún conserva esa mirada de niña perversa en el rostro.

«Ha decidido no inyectarse botox ni estirarse la cara. Se ha dejado las arrugas. Buena elección —piensa Roberto Reyna—. Y está mucho más caderona… Lo cual no tiene nada de malo», concluye.

Lo que la Morena ve en Roberto Reyna no es ni la sombra de lo que solía ser, con su espalda estrecha, su vientre colgante, sus brazos delgados y su calva avanzada.

«En efecto —piensa Lorena Guzmán—, Roberto luce como un hombre casado».

—Café… negro —pide la licenciada Lorena Guzmán.

—Leche… deslactosada —ordena Roberto—. Me está matando la gastritis —explica, con la mano en el vientre.

—Enseguida les traigo sus bebidas —les dice el mesero, antes de desaparecer.

—Que sea breve, por favor.

—Te traen cortito.

—Al grano.

—Bueno, ahí te va: Pedro Rangel le pagó diez mil pesos a mi hijo para que mate a Leonardo.

—¿Leonardo? —pregunta extrañado.

—¡Tu hijo!

—¿Evelina vive en Tijuana?

—Se podría decir que es empleada tuya. Se retiró de la prostitución hace algunos años. De seguro la has visto. Administra un hotel a siete calles de aquí. Dios mío, ¿no me digas que no lo sabías?

—¿El hijo de Evelina asaltó la joyería ésa?

—¡Tu hijo Leonardo!

—¿Por qué me dices todo esto?

El mesero llega con las bebidas. Finge no haber escuchado nada de lo que se ha conversado en esa mesa.

—Escucha, fuiste muy bueno conmigo; por eso es mi deber informártelo —dice la licenciada Lorena Guzmán, antes de darle un trago a su café.

—¿Cómo sabes tanto?

—Mi hijo me lo ha dicho.

—Esteban.

—Sí.

—Supe que tu hija se casó con el aborto.

—Con el presidente municipal, así es.

—¿Sí te dije que conocí a su papá?… Matías. Trabajó para nosotros, antes de que nos traicionara.

—Su papá es Nicolás.

—Nico no puede tener hijos.

—Basta.

—¿Por qué se tenían que venir para acá? Me refiero a ti y a mi hermano —pregunta Roberto, cambiando el rumbo de la conversación.

—Tú bien sabes por qué. Luego de la muerte de Pat tuvimos que salir huyendo del pueblo, antes de que la gente comenzara a atar cabos.

—¿Pero por qué Tijuana?

—¿Nico nunca te lo dijo?

—Nico y yo hablamos poco.

—¿Tu mamá también te prohibió su amistad?… Quise decir, tu mujer…

—No es eso.

—Tu papá está preocupado por ti; sabe que te encuentras muy mal, ¿lo has ido a ver?

—No.

—Vinimos a buscarte… Bueno, Nicolás venía a eso, yo venía buscando a Esteban.

—Precisamente eso quería preguntarte, ¿cómo puede ser que una prominente funcionaria del ayuntamiento de Tijuana tenga por hijo a un asesino a sueldo?

—Esteban nunca ha querido aceptar mi ayuda.

—Bueno, pues qué chiquito es el mundo; ahora resulta que contrataron a un hijo tuyo para matar a uno mío.

—¿Cómo puedes ser tan insensible?

—A ese muchacho ni lo conozco.

—¿No se supone que me abandonaste porque era demasiado fría? Me pregunto qué habrá hecho esa anciana contigo para que ahora actúes de esa manera.

—Más vale que te calles.

—Al menos yo no te hubiera obligado a negar tu pasado, como lo hizo esa bruja. Apenas se puede creer que nunca hayas hecho nada por buscar a esa pobre muchacha, madre de tu hijo. ¿Dónde quedó aquel Roberto Reyna mujeriego y atrabancado del que me enamoré? Esa mujer te ha convertido en un pendejo. Mírate nomás, ¡tomando leche deslactosada!

—¿Ya terminaste? —pregunta Roberto, levantándose de su lugar, indignado.

—¿Así que esta reunión ha sido en vano?

—Eso parece.

—¿Qué no entiendes que esa viejita te tiene embrujado?

—¿Qué cosa dices?

—La anciana te hizo un trabajo estando en prisión; lo sé de muy buena fuente. ¡Ese demonio le hace a la magia negra!

Los clientes del café detienen su conversación. Voltean a ver a la pareja de escandalosos. Conocen a la mujer. La han visto en los periódicos. Roberto Reyna se siente apenado. A la Morena no le importa estar armando una escena.

—De haber seguido juntos, tú y yo, el cielo hubiese sido el límite.

—Tuviste tu oportunidad. Hace mucho te pregunté si querías estar conmigo y dijiste que no.

—No hablo de habernos casado; bien sabes que eso no me importa. Hablo de haber seguido juntos, como equipo.

—No tengo paciencia para esto.

—Si, vete con tu abuelita, que se te hace tarde. Anda, ya, para que te arrope.

—Vieja sucia —le dice Roberto Reyna a la licenciada Lorena Guzmán, a pesar de que lo que más desea en ese momento es tomarla del cabello y hacerla suya, ahí mismo, arriba de la mesa, frente al resto de los comensales.

La licenciada sonríe al percatarse de la erección en el pantalón de Roberto, quien, avergonzado, opta por arrojar un billete de doscientos a la mesa, dar media vuelta y huir del lugar.

15

Mismo día.

Bernardo, el guarura de Roberto Reyna, maneja la destartalada camioneta Ranger del noventa y cuatro color guinda de esa semana —ideal para guardar las apariencias—, hacia la costa de Tijuana. Su patrón viaja a su lado, pensativo. Él siempre ha sabido que tiene un hijo en algún lugar; sin embargo, había dado por perdida la posibilidad de conocerlo, al igual que lo ha hecho el abuelo materno, Rigoberto Zamudio, quien incluso se olvidó de su propia hija.

El hecho es que Roberto Reyna y Rigoberto Zamudio rara vez hablan de su antigua vida en Estación Naranjo. En realidad, rara vez hablan de cualquier cosa. Su conversación se limita a cuestiones de trabajo. Desconfían uno del otro. Cada uno sabe lo que tuvieron que hacer para llegar hasta donde están ahora. Los otros miembros del sindicato sospechan que hay algo oscuro en la relación de ambos jefes, sin embargo prefieren no entrometerse demasiado en ello.

Ahora Roberto Reyna no deja de pensar en su hijo.

«¿Cómo será? ¿Se parecerá a mí? —se pregunta por primera vez en toda su vida—. ¿Querrá verme?».

El deseo de encontrarse con él crece paulatinamente. La idea encubada en su cerebro se va transformando en obsesión. De pronto cae en la cuenta:

«¡Mi hijo está en peligro!».

De pronto es su hijo.

Ahora Roberto Reyna está convencido de que tiene que hacer algo por él, ¿pero qué? El muchacho es un sentenciado a muerte. Por su organización. No le queda mucho tiempo de vida. Esteban García sabe hacer su trabajo. Es cuestión de tiempo para que lo encuentre.

Considera la opción de ir con Evelina a ofrecerle su ayuda. Deshecha la idea.

«Algo más», piensa.

Quizá hacer una evaluación de los daños causados por el muchacho. Hablar con los ofendidos.

«No, eso también estaría difícil». Roberto ha escuchado por ahí que la chica herida tiene buenos contactos. Su papá es una persona muy querida por Pedro Rangel. Se conocen hace mucho tiempo. El señor le trabajaba sus autos. Todo esto lo oyó Roberto el día que eliminaron a México del Mundial de Futbol.

—Bernardo, regrésate. Tengo que ir con Pedro —le dice a su hombre de confianza.

La camioneta da vuelta en U en el siguiente retorno.

16

Roberto Reyna acude al hogar amurallado de Pedro Rangel, ubicado en la colonia Cumbres de Juárez. Saluda a los tres guaruras vestidos de negro, toca el timbre y le da el buenos días a la cuarta esposa de Pedro, que sale camino al gimnasio con una botellota de agua en su mano. Roberto y Pedro pasan al zoológico personal de éste, para discutir el tema de Leonardo Zamudio, junto a la jaula de la tigresa albina.

—Le puse Maggie —le informa Pedro.

—Está muy bonita, ¿cuánto te sale mantenerla?

—Te sacaste la lotería con esa mujer que tienes —Pedro le cambia de tema.

—Sí, lo sé —le dice Roberto, con timidez.

—¿Qué? ¿No me crees? ¿Preferirías tener una arpía como Dulce en tu casa? —le pregunta Pedro, refiriéndose a la ex masajista— … No sabes lo que me arrepiento de haberme separado de mi primera mujer. Por eso siempre digo: La buena es siempre la primera, la que te soportó y estuvo a tu lado en las buenas y en las malas, cuando no tenías ni en qué caerte muerto. La que mandas a volar tan pronto crees que la has hecho. Las otras son puras interesadas; te lo digo por experiencia. Por eso no te desanimes tan sólo porque Margarita es más grande que tú. ¿Cuántos años te lleva? ¿Diez?

—Siete.

—¿Ya ves? No son muchos. Quiérela, cuídala. Te tocó muy buena mujer, y, qué bárbaro, ¡qué rico cocina!

—Sí —le da la razón Roberto.

—Te lo digo en serio —le advierte Pedro, apuntándole con su dedo índice—. Digo, ¿para qué quieres una muchacha con los pechos, las piernas y el culo durito como el de Dulce si, al final, lo que importa es el pozo? —le pregunta Pedro, quien sigue dale que te doy sobre lo mismo.

Ahora Roberto ya no sabe si su colega se burla de él o no. Decide cambiar de tema.

—Pedro, vengo a hablar contigo acerca del asalto a la joyería.

—Ah, no te preocupes, yo ya me estoy haciendo cargo de eso. Nos vamos a ir con todo sobre esos cabrones.

—Bueno, precisamente es lo que venía a pedirte.

—¿Qué cosa?

—Que le perdones la vida a uno de ellos.

—¿Tienes una idea de lo que hicieron?

—Uno de ellos es mi hijo —lo interrumpe Roberto.

—¿Qué?

—Es que no sabía que vivía en Tijuana; me lo acaban de informar…

—¿Quién te lo dijo? ¿Su madre?

—Otra persona.

—¿Quién?

—No te lo puedo decir.

—¿Cómo sabes que es tu hijo?

—Lo sé —le dice Roberto, con la cabeza aún agachada.

—¿Cuál es su nombre?

—Leonardo… Leonardo Zamudio.

—¿Tuviste que ver con Evelina?

—¿La conoces?

—Paga su cuota.

—Entonces hazle ese favor a ella, perdona a su hijo.

Pedro Rangel lo piensa por un momento. Lleva una mano a su barbilla. Hace alarde de introspección.

—Lo siento —termina por decirle.

—¿Qué?

—No puedo.

—Pero…

—No va a ser doloroso; es lo que puedo hacer por ti.

—Es que…

—He dicho.

—Pedro, esto es una falta de respeto —ahora es Roberto quien le apunta con el dedo a su colega.

—Lo mismo sería en contra de Memo si no hago nada por su hija; le debo la vida a ese cabrón. Además, tú ni siquiera hacías a ese muchacho en el mundo.

—Las cosas han cambiado…

—¿En qué modo han cambiado?

—En que ahora sé que tengo un hijo.

—O sea que la vieja lo maleducó y nomás cuando tuvo problemas fue contigo a pedirte que lo protegieras.

—Es más complicado que eso, pero no tengo por qué darte más explicaciones, ya he hablado —y vuelve a apuntarle con su dedo.

—¿Me estás amenazando?

—Estás advertido.

Y Roberto da media vuelta, dejando a Pedro junto a sus leones y sus tigres. Confundido. Roberto Reyna sube a su camioneta. Le pide a Bernardo que lo lleve a casa. No intercambian palabra durante el trayecto. El chofer nota nervioso a su jefe. Decide no preguntarle qué pasó en casa de Pedro.

Roberto Reyna llega temblando a su hogar. No está seguro de lo que ha hecho. Se lo platica a Margarita. Le explica toda la situación.

—¿Estás pendejo? —le pregunta su mujer.

—Margarita…

—¿Te sientes bien?

—Sí, es sólo que no se me hace justo que…

—¡Entonces ve y discúlpate inmediatamente con Pedro!

—No puedo…

—¿Cómo que no puedes?

—Me vería peor.

—¿No te das cuenta de que por culpa de un bastardo como esa cosa que te venden por hijo estamos a punto de perder todo lo que tenemos?

—Tienes razón, mi vida.

—¿Lo dudas? —le pregunta Margarita, retándolo.

—No.

—Entonces te disculpas con Pedro ahora mismo.

—Sí —y vuelve a agachar la cabeza.

Sin embargo, Roberto Reyna sigue contento al saber que ha dejado una semilla en este mundo. Todavía alberga la esperanza de salvarle la vida.

17

A la siguiente mañana suena su radio. Roberto Reyna se encuentra en la cocina, sirviéndose un pequeño vaso de leche deslactosada.

Es Bernardo.

—Adelante —contesta.

—Jefe, lo buscan.

—¿Quién es?

—Una muchacha. Viene a hablar con usted, dice que lo conoce.

—¿Que me conoce?

—Dice que se llama Evelina, me dijo que se lo dijera.

—¡No la dejes pasar! —ordena Roberto—. Tenla en la entrada. Voy para allá.

Roberto Reyna se ajusta la bata de dormir; se echa agua en la cara; se seca con una toalla de la cocina. Va al espejo de la sala; se arregla el cabello; se ve un poco más. De lado. Tres cuartos. De frente. Se quita una lagaña del ojo con el dedo meñique. Se detiene por un momento. Aguza el oído. Aún se escuchan los ronquidos de Margarita desde su habitación. Roberto abre la puerta de la entrada con cuidado de no hacer ruido. La cierra de igual forma. Camina por la vereda de cemento que parte en dos su jardín hacia la verja de la cochera, donde se encuentran Bernardo y Evelina.

—¿Evelina? —pregunta Roberto, estúpidamente.

—Hola, padrino —lo saluda su ahijada.

—Estás muy bonita, hija —le dice, tomándola de los hombros para propinarle un beso en la mejilla.

—Usted sabe a lo que vengo.

Roberto Reyna se aleja de ella dando un paso hacia atrás. En realidad no hay por qué fingir naturalidad.

—Me enteré apenas anteayer… No sabía que ustedes dos estaban aquí.

—Y yo creí que usted se había quedado en Estación Naranjo.

—Los negocios nos trajeron a tu padre y a mí para acá.

—No me mencione a ése.

—Con respecto a lo de Leonardo, he hecho todo lo que está en mis manos, pero es que ese muchacho hizo algo muy grave…

—¿Ese muchacho?

—¿Y cómo quieres que le diga?

—Es su hijo.

—No, no lleguemos a tanto. Tú sabes cómo fue el trato.

—Quedamos en que nunca le pediría nada…

—Así es…

—¡Pero esto es diferente! ¡Tiene que ayudarlo antes de que lo maten!

—No puedo.

—¿Cómo que no puede? Padrino, yo sé muy bien al lado de quién trabaja, no nos hagamos tontos, no puedo creer que…

—No es tan sencillo.

—Padrino, ese muchacho vale mucho…

—Yo lo sé…

—No, usted no sabe a lo que me refiero. Quiero decir que hay algo especial en él. Ya sé que todas las madres decimos lo mismo pero es que estoy segura de lo que le digo, padrino. Sé que no lo eduqué del todo bien; ahora entiendo que le faltó una figura paterna a su lado que le enseñara a convertirse en un hombre de bien, pero por eso mismo creo que se merece otra oportunidad.

—Eve…

—Padrino, yo nunca pensé que fuera a hacer esto, que pudiera llegar a tanto. Nunca lo había hecho. Siempre he sido muy orgullosa, ése siempre ha sido mi problema; si acudo a usted es porque me encuentro desesperada, pero no lo voy a enfadar ya más. Me voy, se lo dejo a su conciencia el ayudarme…

—Eve…

Evelina se aleja de él, llorando. Roberto permanece ahí mismo. Cavilando. Sabe que tiene que hacer algo por su hijo.

18

Cuatro meses y medio más tarde.

Viernes. 26 de noviembre de 2010. Dos de la tarde. Se ha convocado a una junta en casa de la madre de Aníbal Cárdenas. Aníbal lleva mucho tiempo esperando este momento. Se ha vuelto muy poderoso. Él lo sabe. El sindicato no tomó sus precauciones. Lo dejó crecer. Sentado en la mesa del comedor se encuentra la Cobra, extorsionador de los negocios de papelería ubicados alrededor de la oficina de Relaciones Exteriores; Chema, encargado de los vendedores de burbujas de jabón en los parques de la ciudad; Tiburcio, jefe de padrotes, y el Alacrán, coordinador de los limosneros en la línea de San Isidro. A todos ellos Aníbal Cárdenas les da la orden de sembrar el caos en su respectiva plaza.

También se encuentra ahí Esteban García, hijo de Lorena Guzmán.

—Patrulla que vean, patrulla con la que se reportan.

—¿Pero cómo sabes que no nos va a pasar nada si calentamos el terreno?

—Pedro está librando una guerra contra Roberto Reyna. Ambos bandos están ocupados matándose. Nosotros vamos a apoyar a Roberto.

Aníbal Cárdenas coge la botella de dieciocho años frente a él. Se sirve una buena porción en un vaso de plástico con la imagen del futbolista Ulises Suárez. Lo mezcla con gaseosa sabor a fresa. Le da un trago.

—¿No gustan? —pregunta.

—Sí —responden.

—Esto hay que festejarlo.

EL SINDICATO

1

Evelina le dio la noticia por teléfono a mi hermano. Le dijo que su hijo no aparecía. Que tenía una semana sin aparecer.

—¡De seguro me lo están torturando! —le gritó Evelina.

—No, Eve, me dijeron que no lo torturarían.

—¡Ojalá y te mueras! —le deseó Evelina, de todo corazón.

Después de eso Evelina colgó. Por su parte, mi hermano cogió la botella. «Ya no hay nada qué hacer», pensó. Se puso melancólico. Estaba convencido de que lo habían embrujado. Decidió acabar con su vida. Le dijo a toda su gente que estaría fuera de la ciudad por unos días. Que Margarita se quedaría a cargo, como si ella no lo hubiese estado siempre. Roberto dejó su dinero, sus identificaciones y sus tarjetas de crédito en su hogar y tocó fondo. Pasó meses así, vagabundeando por toda la ciudad. Irreconocible. Sucio. Barbón. Delirando incoherencias acerca de su madre que nunca conoció. Diciendo que la extrañaba mucho. Que la quería. Ofreciendo un espectáculo verdaderamente patético. Quien lo hubiese visto jamás lo hubiera reconocido.

Me cuentan que lo llevaron a la Cruz Roja. Un martes 16 de noviembre. Con la pierna derecha hecha chiras. Quebrada como en tres partes. Lo había atropellado un camión, por allá, muy cerca de la 5 y la 10.

Dio un nombre falso. Olía a mierda. Le quitaron su botella de Tonaya. Mi hermano les informó a los paramédicos que él ya no quería vivir, que lo habían embrujado. Que jamás volvería a ser el mismo de antes. Llorando.

Los paramédicos pensaron:

—Otro chiflado más.

No sabían que llevaban a una de las personas más importantes de todo Tijuana en su camilla. Finalmente fue la Morena quien me dio el pitazo. La había notado comportándose muy rara conmigo, de unas semanas para acá. Queriéndome decir algo que no se atrevía a decirme. Pero así es la Morena: misteriosa. Digamos que ya me hice a la idea de que nunca llegaré a conocerla del todo. Así es ella. ¿Qué se le va a hacer?

El caso es que me habló a la comandancia. Desesperada. Eran como las 10 de la noche de un domingo lluvioso. Una noche horripilante de noviembre. Caía un denso chubasco sobre Tijuana. Las alcantarillas se encontraban constipadas de basura y rebosando agua de drenaje. Embotellamientos por toda la ciudad. Viento helado proveniente del norte desgajaba los espectaculares que caían encima de los árboles, de los cables de luz y de los autos.

Una noche desastrosa. Caótica. Yo estaba tomándome un chocolatito caliente en mi taza de los Padres de San Diego, con los pies sobre mi escritorio, cuando recibí la llamada:

—¡Nico! —me dijo Lorena, llorando—. ¡Tienes que ayudar a tu hermano!

—¿Qué tiene? ¿Qué pasa?

—¡Está muy mal! —sonaba como si le remordiera la conciencia. Como si todo aquello fuese su culpa.

—¿Pero… cómo sabes que está muy mal? —le pregunté.

—Eso no importa, tienes que hacer algo, por favor… Yo ya intenté hablar con él, pero no se deja…

—Lorena, te exijo que me expliques mejor las cosas —le dije, como si en realidad fuera yo el que mandaba en nuestra relación.

—¡No puedo! ¡Tan sólo haz lo que te digo, por favor! Ve al puente Benítez, ahí lo vas a encontrar… ¡Tiene la pierna horrorosa! ¡Haz algo, por favor! ¡Se va a morir! ¡No me quiere hacer caso!

Sabía lo que tenía que hacer. Algo que debí haber hecho hace mucho tiempo. La misión que nunca completé. Subí a mi patrulla y me dirigí a Mexicali como a ciento cuarenta kilómetros por hora todo el camino. No exagero. Yo solo. Sin nada que temer. Encendí las torretas y la sirena. Tenía que salvar a mi hermano. Tenía que salvar a Tijuana.

Una vez más.

2

Hallamos a mi hermano Roberto debajo del puente Benítez, el cual lo resguardaba muy poco, ya que la caída en diagonal de la lluvia por efecto de los fuertes vientos lo seguía mojando igual que si se hubiese quedado en plena calle. Llevaba encima una chamarra militar sumamente sucia. El color de su pantalón alguna vez fue caqui. Ahora era negro. Con la cara manchada de tierra y su barba larga. Su cabello tieso. Se encontraba tirado en el suelo. En posición fetal. Junto a su botella de Tonaya. Llorando. Inconsolable. Como un bebé. Como pugnando por retornar al útero materno. Diciendo cosas:

—¡Mi piernita! —con una voz desgarradora.

Entonces mi padre —a quien saqué en pijama y pantuflas de su traila— habló:

—¡Esto se lo hizo una mujer! —como quejándose conmigo, como por algo que yo hubiese hecho mal.

Y Roberto, como queriendo darle la razón al viejo, agregó, viendo al infinito:

—¡No te mates, mamita! ¡No me dejes solo!… ¡Te quiero!… ¡Me haces mucha falta! ¡No es justo! —berreaba, a todo pulmón.

Y entonces el viejo se hincó al lado de él y le habló al oído:

—Roberto, escúchame, soy tu padre…

—¿Padre? —preguntó Roberto, girando su cabeza y enfocando su vista.

—Hijo, me temo que tu perdición han sido las mujeres.

—Sí papá —le dio la razón, sollozando.

—Yo tuve la culpa de ello. Por lo mal que traté a algunas de ellas. Incluyendo a tu madre, que en paz descanse… Creo que Dios me pegó donde sabía que me dolería más. Por eso se ensañó contigo.

—¿Quiere decir que no estás enojado?

—Por supuesto que no, hijo.

—Siempre quisiste que pichara para los Dodgers, ¿lo recuerdas?

—Y lo hubieras conseguido, pero no estuvo en ti. Te digo que todo fue mi culpa.

—Vamos, Roberto, nos tenemos que ir; te llevaremos a un lugar calientito, para que te curen —intervine, intentando cortar de tajo la escenita, digamos que un tanto celoso por la eterna preferencia de mi padre sobre mi hermano Roberto.

—Sí —dijo Roberto, limpiándose los mocos, y mi papá le ayudó a levantarse.

3

¡Cuándo me hubiese imaginado que mi hermano pasaría su tiempo en el hospital albergando una sed de venganza endemoniada en contra de Pedro! Como si su colega tuviera la culpa de todo lo que le estaba pasando. Tengan por seguro que de haber sabido del desorden que le ocasionaría a la ciudad con su estúpida guerra, mejor lo hubiera dejado tirado en el puente.

Pero así fue como sucedió: tan pronto dieron de alta a Roberto, como a la semana de haberlo internado, ya con su pierna curada, completamente rejuvenecido —lo que sea de cada quien—, enseguida, y para completar su tratamiento, mi padre se lo llevó al Dragón Rojo, como si acabara de cumplir sus quince años. Lo encerró en un privado con las dos mejores mujeres del lugar. Que para curarlo de su embrujo. Que para que se reencontrara consigo mismo. Que porque aquélla era la única manera. Y tal parece que el viejo tenía la razón porque mi hermano salió hecho una fiera. Hizo junta con toda su gente en casa de Bernardo. Ahí les explicó la situación a sus hombres. Les pidió que se prepararan para la guerra en contra de don Pedro Rangel. No les dio muchos detalles acerca de las razones de su enojo, pero aun así los muchachos lo apoyaron.

Se prepararon misiones especiales para cada cuadrilla. Asaltarían los negocios predilectos de Pedro. Buscaban desquiciar la organización. Mi hermano todavía no sabía si su compadre Rigoberto lo iría a apoyar o no. Se la jugó también por ese lado.

El primer golpe fue al Relax, aquel prostíbulo de lujo ubicado en Zona Río. Los asaltantes irrumpieron con lujo de violencia, despojando a las sexoservidoras y a sus clientes de todo lo que traían consigo. Joyas y celulares más que nada. Poco efectivo. Los sorprendidos manejaban plástico. El asalto al negocio favorito de Pedro fungiría como banderazo de salida para el caos que posteriormente se desataría en la ciudad.

Pedro Rangel, quien en esos momentos se encontraba en San Luis Río Colorado, no tomó el asalto a su centro de masajes como una declaración de guerra. Él aún tenía la conciencia tranquila. La prueba es que envió a sus matones a investigar lo sucedido, en lugar de mandar a cada grupo a defender su respectiva posición. Roberto también sabía que sucedería esto; la suya era una guerra de guerrillas en varios frentes, valiéndose en todo momento del factor sorpresa, por lo que su siguiente ataque fue al zoológico privado de su antiguo socio, ubicado en una colonia llamada Cumbres de Juárez, hacia donde mandó un comando armado con instrucciones de asesinar a los cuatro pistoleros apostados ahí, amordazar al resto de los trabajadores y liberar a los animales. Me refiero a la tigresa albina —aquella bautizada en honor de la esposa de Roberto—, el tigre de bengala, el puma, el jaguar, los cuatro cocodrilos, los dos tucanes, la pantera, los tres jabalís, el águila, los cinco tecolotes, el coyote, los dos mandriles, los siete loros e incluso los dos elefantes salvajes, a los cuales yo mismo encontré transitando por el bulevar Fundadores ante el asombro de todos.

Fue ahí donde el ingrato de Roberto Reyna terminó de pegarle en toda su madre al pobre de su hermano. Digo, por más cursos de capacitación y entrenamiento que hayan tenido, ¿qué iban a saber mis pobres policías municipales acerca de capturar felinos salvajes en peligro de extinción deambulando por las calles de Tijuana?

La gente saturó el 066.

Para que se den una idea, ese día perdí a tres de mis mejores hombres protegiendo a los civiles del ataque de aquellas bestias. Y todavía hay quienes se atreven a decir que todos los policías somos malos y corruptos. Nada más falso.

Hay un video en internet maliciosamente titulado «Policía panzón de Tijuana lucha contra león fugado de narcozoológico», en el cual se puede ver a uno de mis agentes rociando de plomo con su AR-15 a un salvaje león africano en plena calle Francisco I. Madero.

El animal no se muere. El que sí falleció es un mirón que se encontraba agazapado detrás de un Ford Focus. La bala atravesó la carrocería.

Por eso digo, ¿de qué están hechos los autos de hoy en día?

El video viene acompañado de una infinidad de comentarios denigrantes y ofensivos en contra del cuerpo de policía de la ciudad. Pero es que la gente nunca está contenta, o a ver, díganme ustedes, qué otra cosa se podía hacer para proteger a la población civil del ataque de aquella bestia si recientemente nos había llegado la información de que otro agente de la zona centro estaba internado en la Cruz Roja por causa de una mordida de tigre en el hombro.

Para colmo de males, la mayoría de los elementos de Protección Civil se encontraban con las manos ocupadas por el lado de la colonia Nido de las Águilas, luchando contra el fuego azuzado por los secos vientos de Santa Ana que ese año llegaron a la ciudad con retraso.

No, no, no, qué más les puedo decir. Simplemente un día horrible. Y todavía no daban las doce.

Faltaba lo peor: el desmadre en la zona norte.

Resulta que el putito de Aníbal Cárdenas eligió esa misma fecha para declararle la guerra a Pedro. Ocurrió de la siguiente manera: mientras aún luchábamos en contra de las fieras liberadas por mi hermano del zoológico personal de Pedro, comenzaron a llegar llamadas informándonos de una drogadicta que estaba peleando desnuda con uno de los mandriles fugados, esto en plena avenida Revolución; luego, otra en la que se nos reportaba de un gigolo de quince años atacado por un puma luego de haber brincando de un segundo piso con un hombre mayor detrás de él pidiéndole su dinero de vuelta; de ahí le siguieron los automóviles robados, los turistas despojados de sus bienes y los tres Oxxos asaltados con violencia.

Yo seguía en el bulevar Fundadores, coordinando la captura de los dos elefantes. Tenía a mi yerno en una línea, queriendo que lo pusiera al tanto de lo sucedido en las últimas horas. No tenía por qué darle explicaciones a ese tonto.

La otra era una llamada con lada de Los Cabos. El Jefe. A pesar de saber lo que significaba, no quise contestar ésa tampoco.

Al mismo tiempo el comandante que tenía en esa zona me marcaba al radio. A él sí le contesté:

—Dime.

—Jefe, ¿y ahora qué?

—¿Cómo que y ahora qué? ¡A seguirle chingando! —le digo.

—¿Quiere decir que no está enterado?

—¿Enterado de qué?

—¿No escucha los tiros?

Lo cierto es que sí, llevaba rato escuchando detonaciones en serie, muy cerca de ahí. Las atribuí a la cacería de animales.

—¿Qué está pasando?

—Roberto, Rigoberto y Aníbal le están dando cacería a la gente de Pedro. Usan la avenida Revolución como campo de batalla.

Me vi forzado a tomar la decisión más importante de toda mi carrera. Lo pensé por un momento. Sabía lo que tenía que hacer.

—No debe quedar vivo el cabrón. No tardan en llegar los federales; si Pedro sobrevive nos va a ir peor.

—Copiado.

Volvió a sonar mi celular. De nuevo mi yerno. Esta vez sí le contesté:

—¿Qué quieres?

—¿Qué está pasando, suegro?

—Mira, pendejo, déjame trabajar en paz.

—El gobernador me está llamando a cada rato.

—Dile que no moleste, que te estás haciendo cargo.

—Pero ya mandó llamar a los federales. Vienen para acá.

—Yo te tengo resuelto todo este pedo en menos de dos horas.

—¿Está seguro?

—¡Que sí, cabrón!

4

Ahora bien, si tan sólo conocieran a mi hija y vieran lo increíblemente guapa que es, no entenderían cómo es que se fijó en un tonto como Rodrigo Montes, por más que éste sea el alcalde más joven que ha tenido la ciudad. ¿Eso qué? Para como está mi hija de hermosa, bien se pudo haber agarrado a un tipo más poderoso que ése, y encima listo y bien parecido. Pero todo fue idea de Lorena. Ella le aconsejó a Beatriz que le hiciera caso al aborto, y por ende el bodoque se sacó la lotería, porque en ese entonces Rodrigo era apenas el más tonto y tartamudo de los precandidatos del partido que ya iba de salida; pero gracias a que se puso a andar con mi hija, mi mujer le consiguió el apoyo de Aníbal Cárdenas, que fue lo que lo llevó al triunfo, con sus acarreos masivos y el montón de calcomanías con el eslogan de «Juventud Optimista» —vaya mamada— pegadas por toda la ciudad, y todo a cambio de que a Lorena se le asignara la dirección del Instituto Integral para la Mujer; de que a mí me mantuviera en el puesto de secretario de Seguridad Pública, y de que a Aníbal se le cediera el control del ambulantaje y del comercio informal en la garita de San Isidro.

Lo que pasa es que mi vieja está terca con que quiere ser alcalde de la ciudad. Aunque no lo crean.

Todo empezó hace algunos siete años, cuando saqué del corralón una camioneta Cadillac Escalade color marfil. Del dos mil uno. Bien hermosa. Se la quitamos a unos gángsters californianos que habían venido a Tijuana a andar haciendo averías en ella.

Usé mis influencias, la saqué del corralón, le conseguí placas nacionales, la llevé a que le arreglaran algunos detallitos y se la di a la Morena el día de su cumpleaños. Está por demás decir que le encantó. Le pregunté si no quería que le cambiase los enormes rines de aluminio de veintidós pulgadas, porque se veían medio nacos, pero me dijo que no, y creo que hasta se ofendió.

—Me gusta tal como está —me contestó, casi enojada, esa fría mañana de febrero en que la saqué en bata para que viera su regalo.

Y luego resultó que salimos peleados a causa de la maldita camioneta. Sucedió de la siguiente manera:

La ciudad se hallaba colmada de estos terribles cráteres en el asfalto que algunos llaman baches. Cierto día, la Morena, a quien le encanta ir a alta velocidad por la ciudad, agarró uno de esos boquetes mientras transitaba por la calle novena, lo cual partió en dos el rin de adelante. Del lado izquierdo. Y ya se imaginarán cómo se puso. Porque han de saber que la Morena tiene su carácter.

Pues la agarró contra mí. Como si yo fuera el secretario de Desarrollo Urbano.

Que si qué estábamos haciendo —me empezó a decir—, que si ya no se podía transitar a gusto por las calles de Tijuana sin que de pronto aparezca un enorme agujero en el suelo que se lo trague a uno sin dejar más rastro; que si a poco era justo que los ciudadanos tuviéramos que andar reparando nuestros coches, que tanto sacrificio nos costaba adquirir, por culpa de la ineptitud de los funcionarios públicos que no son capaces de tomar el toro por los cuernos y presentar una solución definitiva al problema de los hoyos en la ciudad, y remató diciendo que si ella fuese alcaldesa vería que se pusiera concreto que durara para siempre, en lugar de asfalto, por todas las calles; a lo que yo le respondí:

—Ay, por favor… —le dije, pero nomás por decir algo.

—¿Qué? ¿No me crees? —me preguntó, desafiante.

—No, no digo que no te crea; de hecho la idea es muy buena, debo admitirlo. Es sólo que no vale la pena ni mencionarlo porque es obvio que nunca vas a llegar a ser alcalde de…

Fue como si le hubiera echado gasolina a las brasas.

—¿Y por qué dices eso, cabrón? ¿Porque soy muy tonta? ¿O porque crees que no tengo una buena educación? ¿O porque soy una naca, como tú dices? ¿Es por eso?

—No, mi vida, te juro que no quise decir eso. Fue sólo un comentario pendejo de mi parte.

—Fue exactamente eso, ¿y sabes por qué?

—¿Por qué, qué?

—Que si sabes por qué fue un comentario pendejo.

—No, no lo sé.

—Porque no me conoces…

—¿Mande?

—… Y porque no sabes de lo que soy capaz.

—Tienes razón —le dije, y vaya que la tenía.

—Voy a ser la primera mujer alcalde de esta ciudad y le voy a reparar todos sus pinches baches, nomás veme y verás.

—Sí —le dije.

Al siguiente día la Morena sacó ficha para el examen de admisión en la universidad. Estudiaría la carrera de derecho.

Sí, la Morena estaba decidida a acabar de una vez por todas con todos los baches de Tijuana.

5

Pero volvamos a la situación en la que nos encontrábamos aquel viernes 26 de noviembre.

Como a las ocho de la noche los americanos cerraron la entrada a Estados Unidos. Le llamaban narcoinsurgencia a lo que estaba ocurriendo en nuestro país. Tuve que mandar a doscientos elementos de tránsito para desahogar el tráfico producto del cierre de las dos garitas.

En eso recibí la llamada de la Morena. Contesté. Sabía que sería algo importante. Ella no acostumbraba llamarme al trabajo nomás por nada.

—Dime —dije.

—Pedro está en el hotel Orquídea. Habitación 403. Lo acompaña la vieja cochina ésa, esposa de tu hermano. Ten mucho cuidado, Gilberto y Efrén se encuentran afuera.

—Entendido.

Colgué. No hacía falta decir más. Sabía lo que tenía hacer.

No hubiera servido de nada preguntarle de dónde habría obtenido semejante información.

Así es la Morena. Lo sabe todo.

EL PARAÍSO

1

Jueves 25 de noviembre. Motel Paraíso.

Éste es el momento más difícil en la vida de la Morena. El momento en que tendrá que entregarse a Rigoberto Zamudio, a quien por alguna razón desprecia más que a nadie en el mundo.

Ella está consciente de que esto tenía que ocurrir. Tarde o temprano.

«Es necesario —piensa—. Es la única manera de deshacerse de él, de una vez por todas».

Por su parte, Rigoberto no lo puede creer. Siente que ha esperado toda su vida la llegada de este día. Sabe que Lorena lo está usando. No le importa. Son así de grandes sus ganas de hacerla suya después de tanto tiempo.

—¿Por qué hasta ahora? —le pregunta Rigoberto a la Morena, ambos parados en ropa interior junto a la cama del motel Paraíso.

Rigoberto en camiseta de algodón sin mangas, calzoncillo cuadriculado y calcetines cafés. Lorena Guzmán en lencería de encaje color negro, tan sólo con un poco de esa piel de naranja alojada en la parte baja de sus glúteos, justo donde éstos se unen con sus piernas.

—Es que me daba miedo… —le responde.

—¿Miedo de qué?

—De lo que podríamos haber hecho juntos, dos tipos malos como tú y como yo.

—¿Eso te daba miedo?

—Sí.

Rigoberto lo piensa por un momento. Descubre la farsa. No es tan idiota.

—Córtale al drama y dime, ¿qué quieres?

—Mejor dime tú qué quieres —Lorena lo vuelve a poner en su lugar.

—No entiendo…

—¿Quieres que esto se vuelva a repetir?

—Pues, claro…

—Entonces ayúdale a Roberto y a Nicolás a acabar juntos con Pedro.

—No entiendo, ¿cómo quieres que les ayude?

—Diciéndole a tu gente que los apoye.

—¿En qué?

—Mañana mismo se hará la guerra. Tienes que estar listo.

—¿Mañana?

—Como lo oyes.

—¿Y volveremos a hacer esto algún día?

—Cada semana, si quieres. Ya hasta me está gustando… —miente.

—Y tú que tanto tiempo te hiciste del rogar…

—Sí, tonta de mí…

—Te dije que no te ibas a arrepentir.

—Pero no vas a atacar a Pedro hasta que yo te lo ordene.

—¿Y eso por qué?

—Porque primero quiero que te ganes su confianza y me digas dónde se esconde.

—Entiendo; ahora bésame.

La licenciada Lorena Guzmán así lo hace. Los amantes se funden en un beso antes de arrojarse juntos a la cama. Don Rigoberto no puede contener su emoción. Parece un muchacho de quince años. La acción dura menos de un minuto.

—Estuvo fabuloso —miente de nuevo la licenciada, mientras va por sus cigarros.

—¿Te parece que fue muy rápido?

—No, mi amor, para nada.

—Yo no sé para qué me tomé esas pastillas si no las ocupo.

—Hoy en día todo mundo las usa.

—¿Nico las usa?

—Ay, claro —miente otra vez.

—Yo creo que en media hora me repongo.

—No te preocupes.

2

Sábado 20 de noviembre. Calle Alejandro von Humboldt. Un ligero chubasco rocía la ciudad de Tijuana. Este día los puestos del mercado sobre ruedas salen a vender con cautela. Los traficantes de películas piratas se encuentran nerviosos, esperando el pitazo de alguno de sus vigías. Se ha corrido el rumor de un inminente operativo federal en esta zona.

Tienen que estar alertas.

En la camiseta de Martín se lee: «Los gallos me dan dinero, las mujeres me lo quitan». La prenda negra lleva pintado el rostro de una mujer de largas pestañas al lado de un gallo de pelea. Martín lleva en su mano un libro de autoayuda que jamás leerá: El mejor vendedor de todos los tiempos. Su otra mano sujeta la de su esposa, Zulema, quien ha comprado un video formato VHS, titulado: Aerobics cristiano. Quemando calorías al ritmo de los Evangelios.

La pareja está pensando en comprar una réplica de timón de barco que les ofrecen por el precio de cincuenta pesos en uno de los puestos de baratijas.

A Martín y a Zulema les encanta acudir los sábados por la mañana al mercado sobre ruedas que se instala a unos pasos de su casa, a pesar del evidente riesgo que les representa. Mezclarse en aquella algarabía los hace sentirse parte del mundo. Los hace sentirse humanos, después de todo.

—¿Qué piensas, mi amor? —le pregunta Martín.

—Decide tú, a ti te gustan Los piratas del Caribe.

—¿Pero crees que le vaya bien a la sala?

—No sé…

Su amigo, el asesino Esteban García, les ha encargado cuidar a Leonardo Zamudio y a Ismael Beltrán, quienes se encuentran atados y amordazados en el hogar de Martín y Zulema. El plan es hacerles creer a todos que están muertos, para que se haga la guerra.

La pareja por fin entra a la casa que comparten en la colonia conocida como Los Módulos, cargando los artículos recién adquiridos en el mercado sobre ruedas.

Los espera Esteban García, visiblemente enojado.

—¿Por qué los dejan solos?

—Teníamos que comprar algunas cosas.

—¿Un timón de barco?

—Unos calcetines.

—¿Y dónde están?

—No hallé los que quería.

—¿Qué tal si alguien hubiera escuchado los gemidos de estos cabrones?

—La música está muy fuerte.

—¿Qué quiere? —pregunta Zulema.

—¿Quién? —pregunta Esteban.

—El muchacho —responde Zulema, señalando a Leonardo.

—Sepa —responde Esteban.

—Está diciendo algo —observa Martín.

—Que lo diga —dice Esteban.

—No se le entiende.

—Ni modo.

—Quítale la franela.

—Va a empezar a gritar.

Leonardo dice que no con la cabeza.

—Déjalo hablar. ¿Verdad que no vas a gritar?

Leonardo vuelve a decir que no.

—Yo se la quito —propone la mujer.

—Ándale pues —concede Esteban.

Zulema le desanuda la mordaza a Leonardo Zamudio.

—¿Qué quieres? —le pregunta Esteban.

—La muchacha —responde Leonardo, desesperado.

—¿Qué muchacha?

—La de la joyería.

—¿Qué dice? —pregunta Zulema.

—Que la muchacha de la joyería —responde Martín.

—¿Qué muchacha de qué joyería? —pregunta ahora Zulema.

—La muchacha de la joyería que asaltó —responde Esteban—. Le dispararon y ahora tienen cargo de conciencia, ¿no es así?

—Sí —contesta Leonardo.

—La muchacha está bien —le informa Esteban—. Sólo perdió un poco de sangre. Aun así, su papá mandó a buscarlos por todo el estado. Denle gracias a Dios que los tenemos aquí, previniendo que cometan una nueva pendejada.

—No es por eso que nos tienen aquí —adivina Leonardo.

—En eso tienes razón.

—¿Entonces por qué?

—No se los puedo decir todavía.

—¿Por qué no?

Esteban García lo piensa por un momento.

—Supongo que no tengo por qué ocultarles nada —expresa.

—¿Qué está pasando?

—Mi madre los está protegiendo.

—¿Tu madre? ¿Quién es tu madre?

—La mujer que va a acabar con el sindicato.

—¿Cómo se llama?

—Lorena Guzmán.

—Jamás he oído hablar de ella.

—Le dicen la Morena. Es amiga de tu padre.

—Mi padre está muerto.

—Te equivocas.

—¿Y qué tenemos que ver nosotros con el sindicato?

—Tu padre es Roberto Reyna.

Leonardo Zamudio se da tiempo para recuperarse de la impresión.

—¿Qué?

—Como lo oyes.

—¿Lo van a matar?

—Lo vamos a proteger.

—No entiendo.

—Es mejor así.

—¿Y la muchacha?

—¿Qué muchacha?

—La de los ojos hermosos. A la que le disparó este idiota.

—Ya te dije que está bien.

—Necesito ir a verla.

—Sería un suicidio.

—Por favor.

—No.

—¿Pueden ir a darle un recado de mi parte?

—¿Qué recado?

—Que lo siento, que no he dejado de pensar en ella, que la amo con todas mis fuerzas.

—¡Qué romántico! —aplaude Zulema.

—Cállate —le dice Martín.

«Qué joto», piensa Ismael Beltrán de su amigo Leonardo, volteando los ojos y enchuecando la boca.

Leonardo Zamudio llevaba tiempo pensando que se volvería maricón. Tarde o temprano. Para empezar porque, de la noche a la mañana, le dejaron de interesar las mujeres. Éstas se le habían estado lanzando desde que tenía memoria. Su madre, que era testigo de esa situación, se lo atribuía a su parecido con el actor de Hollywood, Leonardo DiCaprio. Se puede decir que las había tenido demasiado a la mano por demasiado tiempo. Para Leonardo Zamudio el género femenino en su totalidad había perdido su mística, al igual que el sexo. Por esa razón, el hecho de volver a sentir atracción por alguien le quitaba un gran peso de encima. Lo hacía sentir vivo de nuevo, sin importar que estuviese condenado a muerte por Pedro Rangel.

«¿Pero a qué se debe esto que ahora siento por una mujer desconocida? —se pregunta Leonardo—. ¿Qué tiene esta muchacha de especial?».

«Todo», se responde.

La mirada de genuino desprecio que le dedicó mientras salía de la joyería, con aquellos ojos que se le presentaban como todo un mundo nuevo por explorar. Su coraje, su valentía, su fiereza.

«No cabe duda de que Dios hace las cosas por algo», concluyó.

—¿Qué te pasó en la frente? —pregunta su secuaz, sacando a Leonardo de sus cavilaciones.

—¿A mí? —pregunta Esteban.

—Sí —contesta Ismael.

—Es un lunar… Mi madre dice que es la marca del anticristo… («Y que ella es el diablo… A veces pienso que tiene razón»).

SI LO SUEÑAS ES POSIBLE

1

Nos encontramos a punto de reinaugurar la calle Ignacio Zaragoza, en la zona centro, punta de lanza de un agresivo programa de repavimentación a base de concreto hidráulico, lo cual le impedirá a las calles de Tijuana dañar más rines de aluminio cromado.

Y todo gracias a la alcaldesa Lorena Guzmán, mi esposa.

Lo digo con orgullo.

Son las diez de la mañana. Dicen que volvió a nevar en la Rumorosa. El firmamento se encuentra cubierto por una densa capa de nubes oscuras. Existe un treinta por ciento de probabilidad de lluvia, según la chica del clima —que no le llega ni a los talones a mi esposa—. La temperatura mínima para el día de hoy es de cuatro grados centígrados. Soy un poco friolento. Lo bueno es que traje mi bufanda, mis guantes de piel y mi cubretodo.

Olvidé mi paraguas.

La Morena se prepara para dar su discurso. Luce tan guapa como siempre. El público, acarreado desde las zonas más remotas de la ciudad por nuestro amigo Aníbal Cárdenas, la espera, al igual que lo hacen las cámaras de televisión.

El eslogan para su campaña fue: «Si lo sueñas es posible».

Estoy de acuerdo.

Si tan sólo pudiesen ver lo mucho que el pueblo la adora. Las encuestas revelan que un veintisiete por ciento de sus gobernados hombres sueñan con acostarse con ella, mientras que para las mujeres la Morena es todo un ejemplo a seguir.

Por fin la Morena sube al estrado colocado justo en la esquina de la calle novena y la avenida Revolución, frente al congal llamado La Envidia. Lleva su cabello planchado. Porta un traje cruzado, de corte ejecutivo, color azul marino. Sin abrigo, ni bufanda, ni guantes. La Morena nunca padece de frío. Yo digo que es cosa de su fuego interior.

La acompañan el ingeniero Leonardo Zamudio y su esposa, la contadora Raquel Torres; el candidato a diputado por el quinto distrito, el arquitecto Esteban García; la doctora Evelina Zamudio, mujer de mi hermano Roberto y encargada del DIF; el nuevo secretario de Seguridad Pública, el teniente coronel César Rafael Mayorga, quien acaba de participar en un audaz operativo, al lado de la policía ministerial y federal, el cual los llevó a la captura del veterano criminal Rigoberto Zamudio, muerto a causa de las diecisiete heridas de bala recibidas mientras se resistía al arresto.

Definitivamente Lorena Guzmán no pudo mantenerme en el cargo. Primero porque se hubiera visto mal, siendo yo su marido, y segundo por el escándalo que se hizo gracias al video en internet donde aparezco disparándole a una tigresa albina que se encontraba a punto de comerse a una carnosa turista americana.

Yo digo que todo eso tenía que pasar. Tarde o temprano. Qué puedo decir: fue un mal día.

Ahora soy feliz. Vivo de mis rentas —tengo tres taxis, un puesto de mariscos, una gotera y dos edificios de departamentos—. Al lado de la Morena.

Volteo hacia el cielo. Éste sigue nublado. No creo que llueva. ¿Que por qué pienso así? Simplemente porque a ella nada le sale mal.

Pero mejor me callo, pues Lorena ha empezado a hablar:

—Hace veintitrés años, cuando llegué a esta hermosa tierra de oportunidades que es Tijuana, recuerdo que me dije: «Lorena, tienes que hacer algo respecto a estas horribles calles. No es justo que la gente tenga que tolerarlas». En ese tiempo mi esposo y yo rentábamos una casita de dos recámaras, por allá por la colonia Presidentes, y recuerdo que todas las mañanas salía con mi cubetita llena de grava y mi pala para rellenar los agujeros que había en el asfalto, hasta que un día me dije: «Ni modo, Lorena, tú vas a tener que llegar hasta arriba, si quieres que te hagan caso. Así, como estás ahora, no vas a llegar a ningún lado». Y fue con esa determinación en mi mente como me puse a estudiar, para superarme, y porque sabía que algún día llegaría a ser alcalde de esta ciudad, porque si lo sueñas es posible, ése siempre ha sido mi lema. Y claro que hubo quienes se rieron de mí cuando se los dije. Espíritus mediocres que no ven más allá de sus narices, que creen que solamente haciendo trampa se puede avanzar en este país. Pero quiero que sepan que ninguno de ellos pudo hacerme claudicar. Porque yo tenía un sueño y los sueños son algo que nadie nos podrá quitar; son algo muy personal que cada uno lleva dentro y que es lo que nos hace luchar, día con día, en contra de las adversidades. Por eso, el día de hoy, en que vengo a reinaugurar esta calle que antes era intransitable y que ahora parece de primer mundo, les digo: atrévanse a soñar. Porque actuando honradamente, echándole muchas ganas y persiguiendo nuestros sueños, las cosas caen solitas. Quién iba a pensar que una chica como yo, que salió de un pequeño pueblito de Michoacán en busca de mejores oportunidades, sin un solo peso en la bolsa, llegaría hasta donde estoy ahora, hablándoles de frente y sin pena, porque lo que conseguí no lo hice gracias a mi cuerpo ni a mi cara. Fue gracias a mi determinación, a mi constancia y a mi cerebro. Y éste es el mensaje que he venido a traerles a aquellas personas cínicas y negativas, que siempre se están quejando. He venido a decirles que si lo sueñas es posible.

HILARIO PEÑA (Mazatlán, Sinaloa, 1979) vive con su esposa y su hija en Tijuana, donde labora como capataz en una maquiladora de capital asiático. Es autor de Los días de Rubí Chacón, Malasuerte en Tijuana (Mondadori, 2009, DeBolsillo, 2010) y El infierno puede esperar (Mondadori, 2010).