Burdeos, años cincuenta. Una ciudad repleta de heridas tras la Segunda Guerra Mundial por la que se pasea la inquietante silueta del comisario Darlac, un policía sin escrúpulos que colaboró con el régimen nazi. Al mismo tiempo, lejos pero peligrosamente cerca, empieza a nacer un nuevo conflicto: los jóvenes son llamados a filas en Argelia.

Daniel sabe que ese es su destino. Perdió a sus padres en los campos de exterminio y es aprendiz de mecánico. Un día, un desconocido llega al garaje en el que trabaja para reparar su moto. No es casualidad. Su presencia desatará una oleada de violencia en toda la ciudad mientras otros crímenes se suceden en Argelia. La guerra nunca termina.

Hervé Le Corre

Después de la guerra

ePub r1.0

Titivillus 10.03.2022

Título original: Après la guerre

Hervé Le Corre, 2014

Traducción: Carlos Mayor Ortega

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Pese a que el telón de fondo de esta novela recoge hechos
históricos por todos conocidos, los personajes y las situaciones
que viven proceden únicamente de la imaginación del autor.
Todo parecido con cualquier persona viva o muerta
es pura coincidencia.

1

Hay un hombre en una silla con las manos atadas a la espalda. Está en calzoncillos y camiseta de tirantes, inmóvil, con la mandíbula desencajada y la barbilla contra el pecho, y respira por la boca, de la que cuelga, entre los labios reventados, un hilo de baba sanguinolenta. El torso sufre una sacudida con cada inspiración, debido a los sollozos o quizá a las arcadas. Tiene una brecha en la ceja derecha que sangra sobre el ojo hinchado, convertido en un huevo negruzco. En la frente, un chichón enorme empieza a amoratarse. Le ha chorreado sangre de la cara por la camiseta. También ha caído al suelo.

El espacio solo está iluminado por la lámpara suspendida encima de la mesa de billar, que proyecta un cono de luz amarilla y deja todo lo demás en penumbra: cuatro mesas de bar, redondas, con sus sillas alrededor, un tablero de puntuación, un aparador. Aunque hay apliques en las paredes, con pantallitas verdes, da la impresión de que a nadie le ha parecido necesario encenderlos.

Alrededor del hombre de la silla hay tres individuos que ahora mismo no dicen nada y se limitan a fumar, de pie. Jadean ligeramente, se oye su respiración entrecortada, que se calma poco a poco. Uno de ellos, en especial, alto y corpulento, tose y está a punto de ahogarse, y acaba pisando el pitillo para apagarlo. La camisa arremangada deja ver unos músculos abultados. La barriga prominente tensa los faldones y tira de los botones, que parecen a punto de reventar. Tiene el pelo muy negro, rizado, lo que confiere a la cara redonda un aspecto de serafín malhumorado, con el entrecejo fruncido, la boca torcida y los ojos muy claros y atravesados por grandes pupilas, clavadas en este instante en la nuca del hombre de la silla.

—A ver, ¿qué hacemos?

Los otros dos también miran con gesto pensativo al hombre inconsciente y no parecen haber oído la pregunta. El mayor de los tres se aproxima. Examina la cara tumefacta y chasquea los dedos a la altura de una oreja.

—Hay que espabilarlo. El muy hijo de puta no puede con su alma.

Se pone recto y le atiza un manotazo en la coronilla.

El hombre da un respingo, abre todo lo que puede el ojo que aún le sirve.

—¿Sabes dónde estás? ¿Sabes qué haces aquí? ¿Te acuerdas? ¡Eh! ¿Me oyes o qué?

El otro gime mientras asiente con la cabeza. Puede que se oiga un «sí» procedente de lo más hondo de la garganta.

—¿A Penot lo conoces? Sí, claro que lo conoces. Bueno, pues buscamos al que lo rajó el otro día. Y punto. O sea, que nos dices dónde está el Cangrejo y te dejamos que te vayas a casita. ¿Entendido?

El grandullón suspira, carraspea y escupe en el suelo. Ya respira mejor y enciende otro pitillo. Se oye el chasquido de su mechero americano. El tercero se ha sentado en una silla con los codos apoyados en la mesa, las piernas estiradas y los pies cruzados. Mira el reloj. Solo se oye el jadeo del torturado.

—Esto es perder el tiempo —dice el que ha mirado la hora—. Coño, son casi las doce de la noche. No va a abrir la boca.

—Pues claro que va a cantar. ¿A que vas a cantar? ¡Sujétale la cabeza!

Se levanta, se quita la americana, se arremanga, le rodea el cuello con el brazo y tira hacia sí para estrangularlo. El mayor enciende un pitillo, aspira el humo con avidez y mira cómo enrojece la punta incandescente; luego se acerca al hombre, que trata de gritar, aunque el sonido queda ahogado por el brazo que le atenaza la garganta.

—¿Dónde está el Cangrejo? Está claro que ha liquidado a Penot a la primera de cambio para vengarse por lo que le hizo a su hermano durante la ocupación. Sabemos que ha sido él o uno de los suyos, así que dínoslo, joder, o te damos de hostias hasta mandarte al otro barrio.

Da vueltas con el pitillo alrededor del ojo derecho del torturado, que logra decir entre estertores que no sabe nada. Expectora las palabras. Salivazos sanguinolentos. Luego chilla cuando el otro le hunde la punta del pitillo justo debajo del ojo y al que lo retiene le cuesta impedir que zarandee la cabeza y se retuerza hasta mover la silla, cuyas patas rechinan levemente contra el parqué. El grandullón acude en su ayuda y le coloca las manos contra las sienes con el gesto disgustado de quien está ya harto de ese tipo de obligación rutinaria.

—Cierra el pico —ordena—. Y contéstale a Albert si no quieres quedarte tuerto.

Habla sin levantar la voz, como el que da un consejo con impaciencia. Sus manos forman una especie de casco en torno a la cabeza ensangrentada, con los gruesos dedos a modo de visera.

El tal Albert aparta el pitillo y le da una calada. Olor a piel y carne quemadas. El humo, espeso e indolente, flota por debajo de la lámpara del billar. Les hace un gesto a los otros dos y vuelve a acercarse. Sostiene la brasa de tabaco al lado de la comisura del ojo.

—¿Sabes qué? De haber estado aquí Penot, ya te habría hecho la manicura; siempre les hacía lo mismo a los maricones con los que se topaba ¡y no podían pintarse las uñas durante un tiempecito! Y el rabo ya te lo habría enchufado a la corriente. Total, que por un lado es mejor que esté muerto. Claro que nosotros tampoco somos mancos. Nos dedicamos a otras cosillas. Podemos hacerte un tratamiento a navaja, como a un lechón.

El hombre de la silla sacude la cabeza. Gime que no ha hecho nada, que no ha sido él. Que no sabe nada. Le caen las lágrimas por las mejillas sin parar.

—Deja de lloriquear, que nos das pena. Dime dónde puedo encontrar al Cangrejo o te apago el pitillo en el ojo y te lo achicharro, pedazo de mamón. Si hace falta, te utilizo de cenicero toda la noche.

Los otros dos vuelven a inmovilizarlo como antes. Se muestran tranquilos, metódicos. Escrupulosos. No delatan ni rastro de impaciencia, de cólera. Puede que en sus rostros relucientes sí se manifieste cierto hastío. El hombre intenta forcejear, pero no sirve de nada, teniendo en cuenta la camisa de fuerza de brazos y manos que lo inmoviliza. Dos o tres pestañas crepitan ya y de inmediato huele a pelo quemado. El alarido que lanza el individuo los sobresalta a los tres. Albert da un paso atrás, sosteniendo el pitillo entre el pulgar y el índice. El hombre gime, jadea y se ahoga, tiene la garganta llena de flema y ya no se retuerce, concentrado como está en respirar; luego, proyectando el torso hacia delante con tanta violencia que casi vuelca la silla, vocifera:

—¡Está en la rue du Pont-de-la-Mousque! ¡Ha cogido una habitación para esta noche en el hotel de Rolande con una puta que tiene! Mañana se va a España a pasar el invierno. Hace una semana que no duerme en su casa, dice que es peligroso porque los otros lo buscan por lo de Penot.

Se queda sin aliento, abatido, con la cabeza caída. El pecho se agita con una respiración entrecortada, los pulmones silban como cámaras de aire aplastadas.

—Tenemos algo de tiempo —dice Albert.

Hace un gesto al grandullón, que saca del bolsillo de los pantalones una navaja, cuya hoja despliega, y se queda allí plantado contemplando el brillo del acero. El hombre de la silla retuerce la boca y llora en silencio. Luego, con voz quejumbrosa, consigue decir que no pueden hacerle eso, que les ha dicho lo que querían saber.

El grandullón se limpia una uña con la punta de la navaja. Se ríe con ganas.

—¿El qué? —pregunta, con fingido asombro—. ¿Tú te crees que vamos a descuartizarte aquí? ¿Cómo se te ocurre? ¿Y ponerlo todo perdido? ¿Dejar el parqué hecho una porquería con tu sangre asquerosa? ¿Luego vas a limpiarlo tú o qué? Anda que no berrearía la vieja si le enguarráramos la sala de billar.

—Venga, vámonos ya. Francis, ve a por el coche —ordena Albert, lanzándole las llaves.

Francis se limpia con un gran pañuelo la sangre que tiene en las manos y los antebrazos, luego se pone la americana y después un abrigo que había dejado encima de una mesa.

La calle, que pasa por alguna parte de la zona de detrás de la estación, cubierta de adoquines desnivelados, queda cortada aquí y allá por los raíles por los que de vez en cuando pasan entre gemidos locomotoras diésel que tiran de vagones de mercancías. No hay un alma. A lo lejos se oye un rechinar metálico, el ladrido de un perro. De un empujón, meten a su prisionero en el asiento de atrás. Está llorando.

Albert va al volante, Francis a su lado. Detrás, el grandullón y el hombre al que han torturado. Nadie dice nada. Alguien ha llamado Jeff al grandullón hace un momento, mientras el coche arrancaba. Al hombre de la silla le han hablado sin llamarlo por su nombre en ningún momento. Lo llevan todavía con las manos atadas. No le han dado la oportunidad de vestirse, de modo que, al ir solo en ropa interior sobre el escay del asiento del coche, tirita de frío, sorbe por la nariz y le castañean los dientes. ¿Cómo se llama? Es probable que lo digan dentro de unos días en la sección de sucesos, o quizá incluso en la portada de Sud Ouest, cuando encuentren el cadáver y lo identifiquen.

En cambio, sí es conveniente saber por qué Albert ha insistido en ponerse al volante: el coche, un Peugeot 403 prácticamente nuevo, pertenece al Departamento de la Policía Judicial, del que es comisario.

El comisario Albert Darlac.

Disminuyen la velocidad al llegar a un bulevar oscuro que se pierde por el norte de la ciudad, en un barrio lleno de fábricas y de obreros, arrinconado entre una zona pantanosa de caminos inundados y el río fangoso que se lleva el cieno hacia el norte. Miseria encharcada. Toman un camino de cemento que lleva a la base submarina abandonada por los alemanes al lado de las dársenas. Se adivina su masa gigantesca, que absorbe la noche y la condensa en tinieblas impenetrables. Se detienen en un tramo lleno de baches, pegado a un terreno baldío invadido por los cardos y las zarzas. Francis y el grandullón abren las puertas traseras del vehículo y hacen bajar al hombre, que cae de rodillas en un charco. Francis lo levanta como si fuera un muñeco de trapo para ponerlo de pie y corta la cuerda que le ata las manos. Lo empuja delante del coche, en el haz de luz de los faros.

—Eres libre. Lárgate.

El hombre tiembla y gime. No se mueve. Los mira sin entender, tratando de leer su expresión, pero probablemente no ve otra cosa que la noche. Se abraza en la oscuridad gélida y luego echa a andar con cautela, ya que va descalzo por un sendero desdibujado que apenas se distingue entre los matorrales.

Jeff saca de un bolsillo interior del chaquetón una Luger que amartilla sin hacer ruido, luego avanza y apunta al hombre, que un poco más allá jadea y solloza porque se hace daño en los pies con los pinchos y todas las porquerías que cubren el miserable páramo. Cuando resuena el disparo, Darlac y Francis hunden la cabeza entre los hombros, puesto que el estruendo reverbera contra los muros de cemento del fortín monstruoso, que lo amplifican y parecen propagar la detonación por toda la ciudad.

El hombre sale impulsado hacia delante por el impacto y da un traspié, clava una rodilla en el suelo y grita de dolor antes de levantarse para tratar de correr. Logra recorrer dos o tres metros entre chillidos y su silueta está a punto de fundirse con la oscuridad, más allá del haz de los faros, cuando el grandullón vuelve a apretar el gatillo y ven que una forma clara se desploma y luego la vegetación seca se agita y se hunde por donde él se arrastra, tal vez, o forcejea con lo que está acabando con su vida. Oyen sus estertores, sus quejidos ahogados, el crujido de las hojas y de las ramitas muertas.

Jeff se acerca con el brazo caído y la pistola pegada a la pierna. Su corpachón se balancea.

—¿Qué coño haces? —pregunta Darlac.

—Nada —contesta el otro sin darse la vuelta.

Dispara tres veces más y se queda mirando lo que hay a sus pies y los otros dos no alcanzan a ver.

Albert Darlac arranca el coche y mete la marcha atrás. Francis monta justo en el momento en que empieza a desembragar. Miran a Jeff, que corre hacia ellos iluminado por los faros. Es corpulento pero muy rápido, muy ágil, y abre la puerta al vuelo gritando:

—Joder, Albert, ¿se puede saber a qué juegas?

Darlac no contesta nada. Maniobra, regresa a la calzada adoquinada del bulevar. A su espalda, el grandullón resopla, tose, masculla:

—Había que cargárselo, ¿no? ¿O qué?

—Siempre estás igual, ¿eh? ¿Te la pone dura? ¡Tú estás chalado, joder! Te gusta la carne, ¿verdad?

Darlac, vuelto a medias hacia el asiento de atrás, le grita mientras el vehículo circula sobre los adoquines con un traqueteo que hace temblar toda la carrocería. Aferra el volante con las manos enguantadas y lo zarandea como si pretendiera arrancarlo. Francis se ha acurrucado imperceptiblemente en el asiento y mira por la ventanilla la noche mal iluminada por las calles desiertas. Un silencio repentino domina el habitáculo. Solo se oye respirar por la nariz a Jeff, como un niño enfurruñado, tratando de contener la rabia.

—No deberías hablarme así —dice al cabo de un momento con voz débil mientras pasan junto al muro del cementerio de la Chartreuse.

—¿Cómo que no debería? Te hablo como me da la gana. Y tú me obedeces. La cosa no tiene vuelta de hoja. Había que cargarse a ese capullo y ya está. ¡Una bala, un trabajito limpio, lo dejamos ahí que se pudra y punto! ¡Así que tranquilo! ¡O te devuelvo al sitio del que te saqué!

El otro no abre la boca. Inclina la cabeza, se toca las manos.

—Eres muy duro —interviene Francis—. Joder, eso no se dice.

—¿Que soy muy duro? Esto lo hacemos para que el mamón de Destang no declare la guerra y prenda fuego a la ciudad, y este va y se ensaña. ¡Eso no se puede hacer, lo sabes perfectamente! Ya no respeta las reglas.

Francis se ríe burlón, apoyado contra la puerta.

—Ah, ¿ahora resulta que hay reglas? Primera noticia. La única regla que yo conozco es la ley del más fuerte, joder, y en este momento somos nosotros.

—Cierto. Pero las cosas no se hacen de cualquier manera. Lo que hemos dejado ahí es un trabajo de dementes, de perturbados. No ha sido un trabajo de hombres. Si vamos por ahí haciendo esas gilipolleces, no nos respetará ni Dios.

Francis asiente. Jeff sorbe. Todos se callan. Al acercarse a la place Gambetta, ven a la gente que sale en pequeños grupos del cine Rio y después a los que aprietan el paso por la plaza debido al frío. Aquí, la ciudad tiene algo más de luz y de vida. Las terrazas de los cafés, los neones de los cines. Bajan hacia el muelle por el cours de l’Intendance, todavía lleno de coches y peatones. Tienen que detenerse en un semáforo en rojo en el cruce con la rue de Grassi. Pasan unas mujeres riendo. Francis baja la ventanilla y las piropea. Ellas se vuelven y se dan codazos entre risillas.

—Yo me tiraba a una encantado, así, rapidito, le daba bien por el culo.

El coche arranca y Francis sube la ventanilla revolviéndose incómodo en el asiento. Se ven obligados a dar un rodeo por la Bolsa y luego suben por la rue Saint-Rémi. En la esquina de la rue du Pont-de-la-Mousque, Darlac aparca en la acera y bajan. Cierran de un portazo casi a la vez. Corren hacia el hotel, indicado por un cartel azul iluminado por una bombilla de escasa potencia. En el pequeño vestíbulo, Rolande, la patrona, se despierta al oírlos entrar, con los ojos hundidos en las mejillas y relucientes en sus bolsas arrugadas, y soltando un suspiro les pregunta qué quieren.

—Policía —dice Darlac, enseñando el carné.

La mujer se pone unas gafas en la punta de la nariz y compara la foto con la cara del comisario.

—¿Y esos?

La voz cascada. Tabaco, alcohol, una vida de mierda.

Un gesto de cabeza del jefe. Exhiben los dos a una el carné tricolor.

Darlac se fija en un teléfono situado detrás de ella.

—Ni tocarlo o te lo hago tragar enterito. ¿Está claro?

La mujer se encoge de hombros.

—No sigas, Darlac, me das mucho miedo. ¿Qué queréis?

—Al Cangrejo.

—No sé de qué me hablas. No me gusta el marisco.

Del bofetón se cae de la silla y va a chocar contra una mesita situada detrás, encima de la cual había un cenicero lleno de colillas y dos guías telefónicas que se estampan contra el suelo con gran estruendo. Darlac se ha inclinado sobre el mostrador, apoyándose en los brazos cruzados.

—El Cangrejo —repite—. No nos obligues a ser malos.

La mujer se incorpora un poco, se sienta apoyándose contra la pared y tira de los bajos del vestido para taparse los muslos. Mira a los tres hombres mientras se limpia el labio partido con el dorso de la mano. Le cae la sangre por la barbilla.

—En la 8. Segundo piso.

Se levanta, pero sigue apoyada contra la pared, lejos de ellos. Darlac señala el teléfono con un movimiento del mentón y Jeff se mete detrás del mostrador, arranca el cable y lo enrosca en torno al cuello de la mujer.

—Mira, por esta vez no aprieto mucho. ¡Así estás guapísima, pareces una salchicha bien embutida!

Francis se ríe.

La mujer no se mueve, se ha quedado petrificada con la boca abierta y llena de sangre y la respiración entrecortada. Le caen por las mejillas unas lágrimas ennegrecidas por la máscara de pestañas.

—¡Mírate en un espejo! ¡Con todas las que has debido de comerte, seguro que puedes hacer una buena comparación!

Darlac sonríe al ver a la mujer humillada con su corbata de cable negro, que le cuelga pesadamente sobre el pecho; luego, chasquea la lengua con una mueca de desdén y se dirige hacia la escalera, seguido de los otros dos. Suben por los peldaños de piedra casi sin hacer ruido. Las suelas de los zapatos rechinan, se oye a Jeff resoplar un poco. Al llegar al segundo piso, avanzan poco a poco por el pasillo en penumbra, pero el suelo de madera los traiciona a cada paso. La única luz que tienen es la del hueco de la escalera, prácticamente no se ven. Darlac hace un gesto para que se queden quietos y saca una pistola de debajo de la axila. Se quedan así delante de la puerta de la habitación 8 unos dos minutos, engullidos por la oscuridad. Apenas se les refleja un rastro de luz en la piel de la cara y parecen criaturas inmateriales moldeadas por la noche. Tan solo se oye el chirrido rítmico de un somier al fondo del pasillo. Al señalar en esa dirección, Francis hace crujir una lama del suelo.

—Ahí hay alguien que…

—¡Cierra el pico!

Susurran con las cabezas pegadas. Entonces Darlac le pone la mano en el brazo a Jeff. La puerta y los tabiques vibran por el impacto del hombro del grandullón, la cerradura salta por los aires cuando la revienta con la suela del zapato como si fuera a trepar por la pared. Darlac irrumpe en la espesa penumbra y al instante aparece a su izquierda un cuerpo que se abalanza sobre él entre gruñidos y lo estampa contra la pared mientras una mujer se pone a chillar. Cuando se enciende la luz, Darlac está sentado en el suelo, acorralado en el rincón formado por un armario y la pared, y un hombre alto y larguirucho le da puñetazos indiscriminadamente, demasiado cerca para coger impulso, demasiado deprisa para afinar. Darlac le clava el cañón debajo del mentón y el otro aparta las manos, se pone de pie, da un paso atrás, enjuto como la muerte, un esqueleto en pijama, el pelo canoso alborotado. Jeff le pega un guantazo con el dorso de la mano que lo manda volando contra el lavabo. El larguirucho se lleva por delante una silla y se estrella contra la cañería como un gran títere de madera a punto de partirse en pedazos.

En la cama, la mujer ha dejado de gritar porque Francis le ha puesto una almohada en la cara. Está desnuda, se dobla, se retuerce y patalea abierta de piernas, sin ningún pudor, y Jeff se regala la vista de tapadillo. Durante unos segundos, el silencio es absoluto. Los ocupantes de todo el burdel contienen la respiración para oír qué sucede a continuación. Francis suelta la almohada y la chica se incorpora, tira de la sábana y se tapa hasta media cara. Es muy jovencita, va sin maquillar, bastante guapa.

Francis levanta una mano enorme con varios anillos y en voz baja le aconseja que mantenga la boca cerrada.

Darlac se agacha delante del lavabo, tira del cuello del pijama del Cangrejo y lo arrastra hasta el centro de la habitación como si fuera un haz de leña seca para dejarlo a un lado de cama en una alfombrilla desteñida, gris por el polvo incrustado, que podrían haber pisado perfectamente unas botas alemanas hace quince años entre una patrulla del puerto y otra. La chaqueta destrozada, con los botones arrancados, deja ver los hombros, los omoplatos, las clavículas, deja ver las vértebras, las costillas de ese hombre, deja ver la delgadez de la caja torácica, cubierta por una piel que no es más que una tela pálida tensada hasta casi desgarrarse. Darlac ya vio cosas así después de la guerra, en camillas dispuestas en la estación Saint-Jean: todos los que no se habían recuperado a pesar de los cuidados recibidos, a los que mandaban a su casa, destrozados por la disentería y el desánimo, a la espera de que decidieran volver a vivir.

Entonces contempló con curiosidad aquellos cuerpos casi inexistentes, aquellos ojos inmensos que daban vueltas en sus órbitas como si estuvieran en el fondo de una tumba abierta; había en ellos algo que no entendía, que tal vez no entendería nunca, porque lo habían movilizado para proceder a la comprobación de su identidad, del mismo modo que tres años antes había determinado y luego comprobado con diligencia las mismas identidades en las redadas y había sacado de su casa a empellones a familias en buen estado de salud, se había cruzado con miradas atemorizadas pero vivas y encendidas por todo tipo de emociones y había abofeteado mejillas rollizas y empujado hombros fuertes, para luego ordenar la partida de autobuses o camiones y volver a subir a las viviendas vacías con el objetivo de registrarlas y empezar el inventario y el saqueo.

Darlac recuerda todo eso mientras clava el arma en la sien hundida de Bertrand Maurac, apodado Cangrejo o el Cangrejo por todos los cabrones del hampa y de la policía después de que tres cánceres en quince años no hayan podido acabar con él, puesto que las tres veces ha tenido una remisión espontánea, si bien no han dejado de él más que ese saco de huesos casi vacío en el que la muerte tal vez no sabe ya ni qué ir a segar. El comisario se levanta y le pide a Jeff que lo vigile. El otro se planta delante del Cangrejo con los brazos caídos. Una ballena que contempla un pecio a la deriva reducido a su mero armazón.

Darlac guarda la pistola en la funda y se acerca a la cama. Aparta de un tirón la sábana que ocultaba a la chica y la contempla desnuda en mitad de ese caos de arrugas. Ella tiene el reflejo de hacerse un ovillo y luego parece relajarse y estira las piernas y se coloca de lado, apoyada sobre un codo y con una rodilla levantada, como si posara para un pintor, con gesto arrogante.

—¿Cuántos años tienes tú para andar puteando con esa piltrafa de ahí?

—Veintidós. Y no puteo. Somos amigos.

Darlac se vuelve hacia el Cangrejo.

—Anda, ¿tú tienes amigos? ¿Conoces a alguien a quien no hayas jodido vivo o que no te haya jodido vivo a ti y no te quiera muerto y no tenga ganas de poner a secar tu pellejo antes de que el cáncer le gane la partida? ¡Coño, pues preséntamelo, que me lo cargo en el acto!

—Ya verás tú, cabrón, quiénes son mis amigos y cuántos tengo. Cuando te pongan la mano encima te acojonarás tanto que les ofrecerás a la puta de tu madre para que la hagan chillar en tu lugar.

Voz ronca. Laringe operada. Garganta vaciada entre dos tendones azulados.

Jeff vuelve hacia Darlac su imponente figura cuadrada. Le brilla la frente. Aprieta los puños. El comisario observa al Cangrejo, que levanta hacia él la cabeza cadavérica envuelta en piel, con los labios relucientes de baba, y luego suspira, parpadea y murmura «Déjalo» antes de concentrarse de nuevo en la desvergonzada que yace desnuda en la cama.

—¿Veintidós años, has dicho? ¿Tienes papeles? ¿Cómo te llamas?

—Arlette. Tengo dieciséis.

—¿Tus padres dónde están?

—Ni idea, me trae sin cuidado.

—Pues vas directa a la prostitución y el vagabundeo. Vístete y andando. Tienes tres minutos para taparte el culo.

Se vuelve hacia el Cangrejo, que sigue sentado en el suelo.

—Tú también te vienes con nosotros. Vístete. No te encantes.

El hombre se levanta y ven cómo se le mueve el esqueleto por debajo de la piel, sobresale y gira, da la impresión de que tiene que dolerle. Dobla la espalda de dragón para recoger su ropa, se la pone sobre la carcasa y poco a poco el espanto de su cuerpo queda oculto bajo las capas de tejido.

—Mis padres viven en Saint-Michel, en el número 34 de la rue Saumenude —dice la chica, que se ha puesto un impermeable azul marino encima de un vestido negro—. Somos cinco chicas y para mí ya no hay sitio. Además, mi padre ya no me quiere en la cama porque dice que soy demasiado vieja.

—Tu padre es un capullo —asegura el grandullón—. No sabe lo que se pierde.

Francis se encoge de hombros y luego mira el reloj. Lo hace constantemente. Mirar el reloj. Como un jefe de estación.

—Hay que salir pitando, Albert.

Darlac piensa con los ojos clavados en la jovencita.

—Tú coge el coche del Cangrejo y llévate a la chica a casa de los Couchot. Dile a Émile que la tenga a buen recaudo y la deje a su aire. Que no la ponga a trabajar ni nada de eso. Que no salga, que no hable con nadie. Ya iré yo a verlos para decidir lo que se hace. Ahora, con Jeff, me llevo a este saco de huesos para hablar de nuestras cosas.

En la escalera, por la que bajan a toda prisa empujando a sus prisioneros, se cruzan con una pareja que se aparta y se pega a la pared de piedra. Un cuatro ojos con gorra y una puta pelirroja con abrigo de piel que baja los ojos y esconde la cara al ver acercarse a Darlac y luego lo mira alejarse de espaldas. En cuanto oye que han llegado al vestíbulo, hace avanzar a su cliente de un empujón, como si de repente tuviera una urgencia.

Pasan, sin mirarla, por delante de la patrona, que sostiene un pañuelo delante de la boca y finge a su vez que no los ha visto. En la esquina de la rue Saint-Rémi los azota un viento gélido procedente del río y todos hunden la cabeza en el cuello levantado del abrigo. La chica parece diminuta entre esos hombres sombríos y durante unos segundos no dicen nada, no se mueven, como si el aire frío los hubiera convertido en estatuas de hielo o la noche les diera miedo.

Darlac evalúa la situación. Mira a lo lejos en dirección al muelle, de cara al viento del este, sin pestañear. Nadie se mueve. Sus dos secuaces lo miran a la espera de órdenes, como soldados de un comando.

—¿Dónde tienes el coche?

El Cangrejo contesta apretando los dientes y tiritando dentro del chaquetón marinero.

—En la place du Parlement. Un Chambord gris.

Sin que tengan que explicarle nada, rebusca en el bolsillo, saca las llaves y se las tiende a Francis. Se separan en silencio. El viento les silba en los oídos y cuando Darlac y Jeff se dejan caer en los asientos del 403 suspiran aliviados, mientras que el Cangrejo se acurruca contra la puerta, cruza los brazos y cierra los ojos. Darlac se ha sentado al volante.

—¿Adónde vamos? —pregunta el Cangrejo.

—A España. ¿No era adonde querías ir?

—¿Quién os ha dicho eso?

—El que nos ha dicho dónde te habías metido. Lulu de Kléber. ¿Lo conoces? Lucien Potier.

—Ah. El maricón. Ya me parecía a mí…

—No volverá a irse de la lengua —comenta Jeff.

El Cangrejo se recoloca en el asiento.

—¿Lo habéis…?

Darlac lanza una mirada asesina a Jeff para que se calle. Silencio. Recorren el muelle, pasan por el puente de piedra. La ciudad está oscura y vacía, jalonada de bombillas poco potentes colgadas de cables que van de un lado a otro de las calles.

—¿Por qué habéis hecho una cosa así?

—Para que te enteres de que vamos en serio. No nos ha hecho ninguna gracia que rajaras a Penot. Y hemos quitado de en medio al cerdo ese de Lulu, así no tienes que encargarte tú.

—A Penot tendría que habérmelo cargado en el 46, cuando lo conocí, pero en aquella época teníamos un trato con Destang. Era importante retomar los negocios con una base sólida. En fin, que no soy el que andáis buscando. Yo a ese hijo de puta no le he hecho nada, y eso que ahora iría encantado a mearme en su cadáver. Y tampoco le he pedido a nadie que lo quitara de en medio, porque yo en eso ya no pinto nada. A ver si te entra en esa cabezota de policía.

Se calla, le falta el aliento. Tose. Se seca la frente, cubierta de sudor.

Darlac se vuelve hacia él con el codo apoyado en el respaldo del asiento.

—¿Qué te pasa? Te ha vuelto a salir, ¿eh? ¿Ha vuelto otra vez para acabar contigo?

—¿Y a ti qué coño te importa?

El comisario se encoge de hombros.

—Nada. Si te vas a España para estirar la pata, te pago el billete de tren en primera.

—Mejor me compras un billete de ida y vuelta. Pienso diñarla aquí, porque soy de aquí y aquí es donde murieron mis viejos.

Vuelven a arrancar y siguen calle arriba para luego dar la vuelta en el Grand Théâtre y volver a coger la calle del muelle hacia el sur.

—¿Adónde me lleváis?

—Vamos a dejarte en la estación. ¿No querías largarte a España?

El Cangrejo limpia la condensación de la ventanilla y mira la ciudad como si no la reconociera.

—¿No tendrás un pitillo? Yo me los he dejado en la habitación.

Jeff hace ademán de sacar el tabaco del bolsillo del abrigo, pero Darlac lo fulmina con una mirada de reojo, de modo que el otro no se mueve. Ninguno de los dos dice nada.

El Cangrejo se estremece. Se sube el cuello, se hunde en el asiento.

—¿Por qué no me matáis?

—Ya te gustaría, ¿eh? Seguramente a estas alturas no tienes ni fuerzas para cagar. No. No vuelvas a poner un pie en Burdeos. Vete a hacer de chulo en Valencia, a pasar hachís en Algeciras o a diñarla en Toledo, a mí me la trae floja mientras te subas al primer tren. No quiero volver a verte el pelo ni a oír hablar de ti. Seguro que pasta no te faltará, te llegarán tus buenos giros postales, y ya habrás mandado unos ahorrillos para allá. Mañana por la mañana, el juez te pondrá una orden de detención. Por aquí no podrás volver, so cabrón. Proxeneta y ahora cómplice de asesinato. Y de las drogas ya no digo nada. Si reapareces, nos tendrás a Destang y a mí pisándote los talones y, si él te pesca antes que yo, te garantizo que acabarás en el fondo del río, cortado en pedacitos para que se te merienden las gambas. En fin, en cuanto llegues me llamas, me dices dónde estás y me mantienes informado de todo lo que pase entre Francia y España. Putas, droga, lo que sea. Si no sé nada de ti, nos vamos a ver a tu hija a ese internado de Niza tan estupendo. Sé de gente que le daría trabajo. Una buena educación sale cara, pero también tiene recompensas.

El Cangrejo masculla toda una serie de improperios mientras se da de cabezazos contra el cristal.

—¿Por qué no me matáis?

Darlac enciende un pitillo. Saca el humo por la boca, por la nariz, con un suspiro de fatiga, justo en el momento en que se detiene al lado de la acera.

—Te lo acabo de decir. Además, si ya estás muerto. Venga, ahueca el ala.

Están enfrente de la estación Saint-Jean, delante de un café que proyecta sobre el coche una luz excesiva, entrecortada por las sombras rápidas de los transeúntes. El Cangrejo lo mira todo asombrado, boquiabierto. Abre despacio la puerta y baja del vehículo, pero se queda quieto unos segundos, con la mano todavía en la manija, contemplando a su alrededor el ajetreo nocturno. Luego cierra la puerta sin dar un golpe y ven su silueta frágil alejarse por la acera, poco a poco, paso a paso, como si fuera a derrumbarse en cualquier momento.

2

Se detiene de repente ante la verja del puerto, con la bicicleta entre las piernas, y se queda allí inmóvil, atónito. Solo se le ven los ojos, porque lleva un pasamontañas, una chaqueta forrada de piel con el cuello levantado y unas manoplas con las que aferra el manillar. Contempla el tráfico atronador de coches y camiones, aturdido por el estrépito, y aprieta los dientes ante el quejido de los ejes y las planchas que se tambalean sobre los grandes adoquines al tomar el cours de la Martinique. Siente en las piernas el rugido sordo de un tren que avanza lentamente por delante de las naves, interminable, acompañado a pie por un individuo que balancea un farol con el brazo extendido. La ciudad le vibra y le tiembla dentro de la carne.

Lo mira todo como si el paisaje hubiera surgido de la oscuridad y a él lo hubieran proyectado de golpe y porrazo en un decorado cinematográfico levantado en cuestión de un instante. Sus ojos reflejan un gran estupor. Su silueta congelada se tiñe de negro en una noche que ya se desvanece ante el vasto destello de oro pálido que se levanta por el Garona, por encima del manto de bruma que cubre el agua. Las farolas de un verde grisáceo, suspendidas de cables, proyectan todavía sobre todo ese ajetreo de la madrugada su luz inútil, que un leve viento del norte balancea con desgana. El joven hunde la cabeza entre los hombros.

Se llama Daniel y tiene veinte años.

Con frecuencia, como en este momento, se pregunta qué está haciendo en el lugar donde está. Le sucede en cualquier parte. En la sala de baile, en el autobús, en el cine. Entre el ruido y la cháchara. A pesar de las risas y los amigos. En esos casos, deja lo que tiene entre manos y mira a su alrededor sin ver y escucha sin comprender a los seres humanos que lo rodean. Su ajetreo, sus pisadas entusiastas, sus locas trayectorias de insectos acorralados entre el cristal y la cortina. En esos momentos se siente horriblemente ligero, transparente, casi inexistente, disuelto en el aire y atravesado por los seres y los objetos, hasta el punto de que tiene la impresión de ser un fantasma, una aparición que ya no sabe de dónde vuelve pero siente terror por haberse ido.

O, si no, se queda congelado y contempla el cielo al amanecer, claro y desteñido, pulido por un viento frío. Esa pureza vacía, atravesada a veces por un pájaro apremiado, le oprime el corazón y renueva a diario el prodigio de la luz que levanta la capa de la noche. En esos instantes de contemplación feliz, el tiempo se contrae de improviso y se vuelve denso y doloroso como una bala de plomo.

Luego eso pasa, por descontado. Porque a su alrededor está la vida, bien fuerte y ruidosa.

Por encima de las naves, se ven los brazos de las grúas inclinados sobre los barcos. Parecen brujas de hierro que hurgan en el vientre de esos monstruos desmañados que el río ha arrojado contra el muelle. La marea está alta, por lo que Daniel distingue la cima de un castillo, los reflejos de la pasarela, el palo erizado de antenas y la chimenea negra y azul con la insignia de la compañía Delmas-Vieljeux. Algunos días, de tanto como los levanta la marea, da la sensación de que podrían entrar todos a la deriva en la ciudad, cortar la piedra con su proa enorme y abrir canales donde antes había calles en penumbra.

Sin embargo, el frío está a punto de metérsele en lo más profundo de la piel y de repente le parece tener el estómago lleno de nieve, así que Daniel se agita, se da palmadas en los brazos, se sacude las ideas sombrías y la escarcha que se le ha formado en los hombros y luego empieza a pedalear de nuevo por los crueles adoquines, conmocionado hasta las entrañas, con los brazos rígidos sobre el manillar, y avanza a trompicones entre los raíles, los bultos y los socavones. La bicicleta traquetea con un tintineo y hasta el timbre, atascado desde hace meses, se decide de vez en cuando a sonar entre la algarabía ensordecedora del tráfico. A cada rato, se recoloca en el hombro la bolsita que lleva en bandolera, en la que ha metido la fiambrera envuelta en el mono limpio. Pasa de largo del puerto sin ver nada más de aquel desfile interminable de naves alineadas tras kilómetros de rejas; acelera con la nariz pegada al manillar y los ojos llenos de lágrimas debido al frío y sigue así hasta la estación.

Las aceras están llenas de gente cargada de bultos, gente que levanta maletas pesadas que van chocando contra las piernas, que anda ladeada, con las rodillas dobladas y los brazos agarrotados para no arrastrar por el suelo las grandes bolsas que cargan. O, si no, llevan pegada al cuerpo a una criatura embozada y convertida en un paquete oscuro y pesado que hay que ir levantando a cada tanto de un golpe de hombro o de cadera para que no se resbale. Cruzan la calle y se dirigen a toda prisa al vestíbulo de las salidas, tal vez refunfuñando porque alguien se queda rezagado o anda demasiado deprisa. Forman un pueblo de siluetas cojas que renquean o se tambalean, de sombras quizá vacilantes que uno espera ver engullidas por las grandes fauces de sus maletas, abiertas de repente al saltar las cerraduras. Una corte de los milagros surgida de la pálida madrugada azulada que se arrastra para ir al asalto de una catedral profana. Se diría que algunos van a tomar el último tren existente, de tan lamentable como es su avance vacilante.

Sin embargo, a contracorriente se ve a individuos solitarios, con las manos libres o hundidas en los bolsillos, que salen por las grandes puertas acristaladas y se detienen en la luz tenue de la mañana para encender un pitillo, tras lo cual siguen andando despacio, ajenos al gentío que se marcha, ligeros y erguidos entre el ajetreo de espaldas rotas, de espectros domados.

Daniel se los imagina desesperados por haber dejado atrás para siempre a una persona amada, vagando todo el día por una ciudad que no reconocen. O quizá caminando hacia una venganza que los obsesiona y los tortura como un dolor incurable. Todas las mañanas, montado en su bicicleta, se le pasa por la cabeza el preludio de un melodrama cinematográfico cuya trama nunca se molesta en desarrollar.

Luego ve pasar a unos soldados con abrigo caqui y gorra. Habrá unos veinte, en fila de a dos, con la espalda curvada por el peso de la maleta. Por delante van dos gendarmes con el mosquete al hombro. Daniel se detiene para dejarlos pasar. Van a coger el tren de Marsella. Por la noche se embarcarán hacia Argelia. Una punzada en el corazón. Ya se ha ido algún que otro amigo. Allí abajo la cosa está que arde. Muere mucha gente. Dicen. Cuentan. Parece ser. Las palabras bailan. Patrullas, emboscadas, represalias, matanzas, mutilaciones. Todo el mundo conoce a un muerto, conoce a alguien que llora a un hijo o a un hermano y maldice a los ministros y empieza a odiar a ese pueblo de degolladores que asesina a los hermosos jovencitos que ponemos al alcance de sus cuchillos.

Daniel sabe que tiene que irse el mes que viene. No tardará en recibir el pasaporte. No sabe qué lo espera. Y tampoco qué esperar.

Vuelve a arrancar, haciendo mucha fuerza en los pedales para avanzar por los adoquines desnivelados. Pasa por delante de bares ya llenos de gente, fantasea por un instante con lo maravilloso que sería, por una vez, parar para tomarse un café con leche y un cruasán en la barra… o soñar despierto en un banco corrido, bien calentito, delante de un chocolate. ¡Menuda excentricidad! En la rue Furtado, ve el cartel de Neiman del taller y, debajo, a Norbert, el aprendiz, fumando un pitillo y pegando patadas contra el suelo. Se dan la mano. Daniel le pregunta qué tal está, pero el otro no contesta, baja la mirada, la sombra de la gorra le cubre la cara.

—¿Qué mosca te ha picado?

Norbert, vuelto hacia la puerta del taller, dice que no con la cabeza. Tira el pitillo, que crepita en la alcantarilla.

—Enséñamelo —insiste Daniel.

Tiene el ojo medio cerrado, morado, con la ceja hinchada, a punto de reventar. El pómulo también se ha llevado lo suyo.

—Joder, ¿qué te ha pasado?

Norbert se encoge de hombros y se pone a sollozar. Sin lágrimas, tan solo grandes sacudidas que le desgarran el pecho. Se ahoga de dolor y de rabia.

—¿Ha sido tu padre?

El muchacho asiente con la cabeza.

—Venga, no podemos quedarnos aquí plantados. Hace un frío que pela. Vamos a encender la estufa.

Daniel extrae del bolsillo de la chaqueta dos llaves de buen tamaño y abre una puertecita enmarcada en la grande. Mientras Norbert enciende la luz, él saca el cartel, lo coloca pegado al bordillo de la acera y luego se dirige al rincón de la zona de trabajo donde tienen un hornillo conectado a una bombona de gas, un fregadero y un armarito en el que guardan las fiambreras. Lava la cafetera italiana, la prepara y la pone en el fuego. Se frota las manos delante de la llama azul. Está tiritando, ahora que ha dejado de pedalear, así que no se quita todavía el pasamontañas. El frío, denso y pesado, se acumula bajo las altas vigas de acero de la cubierta del taller. Les iría bien encender la estufa de leña, pero el jefe es el único que se las apaña: se pasa diez minutos hurgando dentro, refunfuñando y diciendo que va a machacar ese trasto de mierda a martillazos para poner una estufa nueva cuando, de golpe y porrazo, el trasto se pone a rugir como una bestia bien enseñada.

Norbert se mete en la oficina de paredes de cristal donde se preparan las facturas y los pedidos. Allí hay una estufa de petróleo; la llena, la enciende, sorbe por la nariz y se la limpia con el dorso de la mano.

Se beben el café aspirando el olor a combustible, suspirando con placer y soplando los tazones. Norbert le ha echado tres terrones de azúcar y se traga el líquido a grandes sorbos, agarrando el recipiente con las manos abiertas para calentárselas. Luego se fuman un pitillo, echando el humo lejos y bien recostados en la silla, y repasan el trabajo del día. Probar las válvulas de un Peugeot 202, dar un repaso a los frenos de un Renault Juvaquatre, reparar la avería eléctrica de un Citroën Traction con la que el jefe se rompe los cuernos desde ayer. Y con eso se les irá la mañana.

Daniel se queda mirando al muchacho, la cara hinchada, el brillo negro que proyecta el ojo bueno, el aire jactancioso con el que se fuma el Gauloise como un artista de cine.

—Tendrías que ir al médico a que vea eso del ojo. O al hospital.

Norbert se encoge de hombros y luego agacha la cabeza.

—Qué va. Si no es nada. Además, ni que fuera la primera vez.

Habla con el mentón casi pegado a la cazadora y un hilo de voz. Pasan unos instantes en silencio. Doblan el cuello, se encorvan. El frío vuelve a apoderarse de ellos. De vez en cuando se oye un crujido metálico en el local. Un tren pita a lo lejos, por los talleres de la estación.

—¿Qué ha pasado con tu padre?

El muchacho se mira los pies y los hace girar despacio sobre los talones. Expulsa por la nariz humo y desdén.

—Es siempre lo mismo… Se puso a berrear en cuanto llegó porque le parecía que hacía frío, decía que mi madre no había metido suficiente carbón en la estufa. Había empinado el codo, así que, claro, estaba de mala uva, y encima tropezó con la cartera de mi hermana, que estaba tirada en el pasillo, y se puso hecho un basilisco, fue a buscar a la niña y la arrastró del pelo para que la recogiera, tratándola de puta: «Eres una putita como la puta de tu madre», decía. Entonces mi madre empezó a protestar, le dijo que cómo se atrevía a llamar puta a una cría, y menos a su propia hija, y él le preguntó si quería recibir, el tono fue subiendo y al final la cosa estalló. Yo me interpuse y, como él es mucho más fuerte y tiene las manos como palas, pues eso… Me hice el muerto para que parase y al final se cansó de arrearme puñetazos, no se aguantaba de pie de la curda que llevaba. Yo me protegía la cara, pero entonces empezó a darme unos patadones tremendos y al final me llevé la peor parte en la espalda. La tengo toda morada, tendrías que verla… Por suerte, todavía llevaba puesta la cazadora de cuero. En fin, al menos mi madre y mi hermana pudieron irse a casa de la vecina, la señora Jiménez, como siempre… Han pasado la noche tranquilas y además la señora Jiménez tiene baño…

Mueve de un lado a otro la cabeza, castigada por los golpes, da una calada al pitillo y expulsa el humo haciendo ruido.

—Un día de estos pienso clavarle un buen cuchillo en la barriga y dejarlo allí que se muera de asco agarrándose las tripas. Lo tengo muy claro, joder.

—Ya, y te vas directo a chirona. Por culpa de ese cabrón… No vale la pena mandar tu vida a tomar viento por eso. No sabes lo que te dices.

—Y tú no sabes de qué hablas. Mi vida… A ver, ¿qué sabes tú de mi vida? Tú no te pasas todas las noches preguntándote qué va a pasar, cómo va a acabar todo. Tú no sabes lo que es cagarse de miedo, no atreverse a hablar, no atreverse ni a mirar a los demás para que no se crea que nos conchabamos contra él. Algunos días me entran ganas de que no vuelva, de que lo haya atropellado un camión o de que se le hayan quedado atascadas las ruedas de la bicicleta en los raíles del tranvía justo delante de un autobús. O de que se haya caído al río de lo borracho que iba. Me imagino esas cosas y no sabes lo bien que me sienta, ni te lo imaginas. Joder, es que en mi casa no viviremos tranquilos hasta que esté muerto y enterrado. Hasta que estemos solos mi madre, mi hermana y yo. Tú no tienes ni idea. Porque un día nos matará: a mi madre, a mi hermana o a mí. Y, la verdad, preferiría quitarlo yo de en medio antes de que la cosa acabe así.

Daniel asiente con la cabeza para indicar que tiene razón. No, él no puede saberlo. Todo eso le recuerda una vez más que el mundo es un circo en el que han soltado a las bestias, la bodega atestada de un barcucho a merced de las tormentas, un tugurio lleno de brutos, de inocentes desconcertados y de mujeres perdidas a las órdenes de un patrón arrellanado detrás de la caja registradora con la mano encima de un fusil escondido debajo del mostrador. No sabe por qué y no comprende esa desgracia obstinada que no deja de ensañarse nunca, lo que hace que siempre se le forme en el pecho una cólera impotente o una melancolía soñadora que a veces lo aísla unos instantes en una jaula de cristal.

Silencio. La estufa ronronea con leves chirridos. Luego Daniel se levanta, se quita el pasamontañas, que ya se había enrollado en lo alto de la cabeza como un gorro, y empieza a desabotonarse la chaqueta.

—En fin, si empezamos a trabajar a lo mejor entramos en calor, ¿no? El viejo va a llegar hacia las once y si no hemos acabado el 202 montará una buena; creo que el dueño tenía que venir a recogerlo esta tarde.

Se ponen el mono a toda prisa, resoplan y dan patadas contra el suelo. Se dirigen a la zona de trabajo para encender las luces y enchufar las lámparas portátiles. Hablan alto, entre un estruendo ensordecedor de herramientas y de chapa, tal vez en un intento de espantar al monstruo polar que merodea por allí, se abraza a ellos y les suelta en la cara su aliento helado. Norbert enciende un motor de manivela y se abalanza hacia el interior del coche para pisar el acelerador. El motor tose, crepita, se cala. El muchacho desaparece debajo del capó refunfuñando maldiciones e inicia una lucha mientras gruñe por el esfuerzo.

—Joder —dice varias veces con la voz amortiguada por la rabia. Da la impresión, al verlo ahí con los brazos rígidos y los pies resbalando por el cemento, de que está estrangulando a alguien—. Me cago en la puta —murmura, apretando los dientes.

—¿Qué le pasa? —pregunta Daniel.

—Nada, el delco. Tú déjame.

Lo deja. Desde donde está, delante del banco de trabajo en el que ha dejado la culata a la que retira del acero los pedazos de pistón fundidos, Daniel solo ve los pies del chico, que de vez en cuando se levantan del suelo al mismo tiempo, como si se lo tragaran las enormes fauces del capó abierto para que luego lo digieran las entrañas del motor.

Hacia las diez, hacen una pausa, como todas las mañanas. Café. Norbert rebusca en la caja en la que los clientes dejan las propinas y sale corriendo a la panadería a buscar dos bollos rellenos de chocolate mientras Daniel lo prepara todo. Una gran mancha de sol pálido tiene a bien caer delante del taller, así que corre el portón, que se desliza pesadamente sobre su raíl, la luz se mete dentro y el joven se fuma un pitillo entrecerrando los ojos ante la inesperada tibieza.

Lo primero que ven del hombre es la sombra que proyecta. Se queda inmóvil, allí plantado en el sol invernal, en el centro de la luz gélida, con un casco de cuero en la cabeza, apoyado en el manillar de una gran motocicleta. Lleva la parte inferior de la cara envuelta en una gruesa bufanda de punto de aspecto tosco. Daniel suspira, apura el tazón y sale de la oficina sacudiendo la ceniza del pitillo. Se prepara para tranquilizar a un cliente inquieto que ha ido a ver si su coche va a estar listo esa misma tarde y pretende comportarse como si se lo hubieran prometido para ayer. Lo saluda y le pregunta qué desea.

El otro no contesta. Lo mira fijamente. Le brillan los ojos. Se ha bajado la bufanda y su boca exhala nubecillas de vapor apresuradas que delatan una respiración entrecortada. No se mueve ni un ápice, nada, y se diría que el frío está a punto de dominarlo y congelarlo en un bloque de hielo como a los mamuts de Siberia. Y entonces se pone a hablar de las bujías y del encendido, de su motocicleta, que se le ha averiado no muy lejos de allí, en el cours de la Marne. Tiene una voz ronca, sorda, quizá ahogada por la bufanda que aún le cubre un poco la boca.

—Si pudieras echarle un vistazo… —dice, aún sin moverse.

Daniel le explica que el jefe, que es el que entiende de motos, no va a llegar hasta las doce. Está solo con el aprendiz y tienen un montón de trabajo entre manos, y al decir esas palabras señala el caos de coches acumulados en el taller.

El hombre asiente, vacila, parece a punto de marcharse, luego le pregunta si puede dejar la motocicleta, por si les da tiempo de repasarla para mañana, o incluso para pasado mañana, él se las apañará, cogerá el autobús.

—¿Vive lejos?

—No mucho. Además, me gusta andar. No te preocupes.

La voz del hombre vibra, se apaga. Da la sensación de que se le corta la respiración. O de que va a llorar. Daniel lo mira con atención y lo ve pestañear y esbozar una sonrisa, y de repente cubre su rostro toda una red de pliegues, como uno de esos velos que se ponen las viejas en los entierros. Es imposible adivinar su edad. El cuerpo parece vigoroso, erguido, robusto incluso, pero la cara es la de un anciano, arrugada como un periódico viejo en el que solo se hubieran impreso malas noticias. Y da la impresión de los ojos (¿negros o azul oscuro?) las han leído todas y luego se han echado a llorar. De repente se pone a temblar, hasta el punto de que el manillar le tiembla entre las manos.

—Déjela aquí —se decide Daniel—. Pásese a última hora, si puede. Si solo es el encendido, la cosa tendría que ser rápida.

—Te lo agradezco mucho. Sí, me paso luego. ¿Hacia las seis te parece bien?

La misma voz exánime.

Daniel le enseña dónde aparcar la moto. Una Norton. Quizá recuperada después de la guerra. El hombre se quita el casco, lo deja colgado del manillar y le da las gracias de nuevo antes de echar a andar y ponerse una gorra que ha sacado del bolsillo. Sin saber por qué, Daniel sale a la acera para verlo alejarse en dirección al puente du Gui, que pasa por encima de las vías del tren. La esbelta silueta avanza con paso firme. Esos andares rápidos y resueltos sorprenden a Daniel, que esperaba más bien verlo adentrarse tambaleándose en esa luz afilada por el hielo. Un escalofrío lo obliga a moverse en el preciso instante en que el otro desaparece al doblar la esquina y de repente todo queda vacío, en silencio, lo cual le resulta insoportable.

3

Un día, morí. Íbamos por una carretera y nos dormíamos andando, y nos caíamos, y alguien nos levantaba y entonces las piernas empezaban a avanzar otra vez y ayudábamos a mantenerse en pie a otros que tropezaban porque se quedaban dormidos y a veces no se despertaban, de modo que los soldados los dejaban tirados en el barro o la nieve del arcén y nos obligaban a seguir adelante a base de culatazos en la espalda o en la nuca. A veces se ensañaban con alguno hasta que se desplomaba, lo cual les daba un buen motivo para matarlo, clavándolo en el suelo con la bota y metiéndole una bala en el cogote. Había entre nosotros muchos que se habían roto los dedos al intentar protegerse con las manos y luego no podían ni comerse las cuatro migas de pan que todavía hacían circular por la fila y que ablandábamos en el agua de los charcos o en la nieve. Creo que la mayoría de las veces era en la nieve. Los que tenían las manos rotas no podían ni siquiera deshacerse el nudo de la cuerda de los pantalones para cagar en los descansos, así que los ayudábamos, cuando podíamos, cuando el frío no había endurecido los nudos mojados; si no, se aliviaban tumbados, tapándose la cara con las manos hinchadas y negruzcas como si les diera vergüenza. Como si alguno de nosotros aún pudiera sentir esa emoción a aquellas alturas. O tal vez se tratara de una especie de reflejo, un recuerdo muy lejano y sepultado de lo que habíamos sido antes de quedar reducidos a aquellos cuerpos que solo se aguantaban derechos por el empecinamiento del esqueleto y para los cuales todo paso dado, todo latido del corazón arañado a la nada constituía una victoria vana.

No sé de qué podían avergonzarse. Los veía resoplar y sollozar entre las manos y no lo entendía. Habíamos visto a tantos compañeros muertos en las letrinas durante la noche, con el culo huesudo clavado, como aspirado por el agujero fétido, desmoronados sobre sí mismos y ya rígidos y secos y fríos, paralizados por el hielo en su último dolor… Habíamos visto a tantos. No nos atrevíamos a tocarlos, nos contentábamos con poder levantarnos y seguir andando después de haber vaciado el vientre para huir bien lejos de lo que nos aguardaba.

A los que tenían las manos rotas también los ayudábamos a comer y les cogíamos un bocadito del bocado que les tocaba, y no decían nada y nosotros tampoco. Hacía ya mucho que no nos decíamos gran cosa, porque nos cansábamos demasiado y con la boca seca y la lengua hinchada y las encías doloridas toda palabra pronunciada se convertía en un suplicio, como si hubiéramos bebido gasolina encendida.

O quizá hablábamos en voz baja. Nos susurrábamos ánimos al oído, azuzábamos a los que ya no podían levantarse para que anduvieran y vivieran, porque las dos cosas iban de la mano, porque andar equivalía a caer sobre el otro pie, la única forma que conocíamos de mantenernos derechos. Les prometíamos descansos inminentes que no llegaban nunca, anunciábamos la llegada a otro campo de un momento a otro, se lo susurrábamos todo a aquellas caras afiladas dándoles golpecitos delicados a unos huesos que tiritaban bajo la tela agujereada entre los gritos y las patadas de los de las SS.

¿Cuántos días?

Puede que varias vidas. Vidas interminables a punto de apagarse. Yo reviví la mía paso a paso. Mi mente moribunda, que apenas era capaz de movilizar lo que quedaba de mi ser para hacerlo andar, hacerlo respirar, porque me parecía posible olvidarme de respirar de tanto como me agotaba el esfuerzo, porque el frío y la humedad que me invadían los pulmones a cada inspiración eran una intrusión enemiga, el ataque de un comando decidido a socavar un poco más mi fortaleza hueca; mi mente ya no pensaba, pero estaba repleta de recuerdos olvidados que afloraban en aquel momento como los peces que se revuelven en el fondo de un estanque recién vaciado.

Infancia, felicidad, sol. Las risas de los clientes del pequeño café que tenían mis padres. El tren a Arcachón. Sentado entre ellos, contemplaba por la ventanilla la aparición de los primeros pinos que, para mí, eran indicio de las tierras felices bañadas por el mar. Los notaba todavía a los dos contra mí, sus manos sobre la piel, sus besos. Pero también los otoños y la lluvia sin fin y los castaños del patio del colegio. Se me aparecían caras. Nombres. Perdidos desde hacía quince años. El recuerdo de una riña en el baño, la intervención del maestro, que nos había arrastrado hasta el aula de las orejas. Olores. La piedra húmeda, el moho del sótano en el que guardábamos las cajas de botellas y los barriles de cerveza. El agua de colonia con la que se rociaba mi padre los domingos por la mañana antes de llevarme, a veces, al mercado des Fossés, en el cours Victor-Hugo, entre los curiosos y la palabrería de los vendedores ambulantes y el perfume del algodón de azúcar y de los caramelos de colores.

Embriagado por el olor y los colores de mi vida, avanzaba entre el hedor a cadáver y a mierda que desprendíamos todos, uniformemente grises de pies a cabeza, pálidos por debajo de la roña, un rebaño vencido que avanzaba a duras penas por el matadero sin límites que era aquel camino de un mundo tan gris que la nieve ya no era capaz de blanquear, vislumbrando a lo lejos las negras columnas de los incendios como puntos de referencia encorvados por el viento. Sorprendidos y aterrados cada vez que uno de nosotros se derrumbaba vomitando sangre, porque entonces algo adquiría color de repente y ese escarlata era la muerte que llevaba en su interior como un monstruo y que paría con un último estertor.

Y, un día, también yo morí.

Me desplomé sobre la nieve sucia y dura, apisonada por miles de pasos. Estaba a cuatro patas y trataba de respirar, de bombear aire como si pudiera volver a inflarme y ponerme de pie, pero con cada intento tenía la sensación de vaciarme aún más. Estaba a cuatro patas y notaba cómo me temblaban los brazos, incapaces de sostenerme, y el frío me quemaba las manos y las rodillas. Había visto a muchos que habían hecho lo mismo y a los que habíamos intentado llevar a cuestas algunos metros a la espera de que pudieran volver a andar, pero que al final habíamos dejado atrás porque nos faltaban fuerzas para seguir ayudándolos. Teníamos que alejarnos porque siempre había un guardia o uno de las SS que se acercaba pegando gritos, abriéndose paso entre los hombres con la punta de la bayoneta o haciendo girar la porra, y que se ponía a pegar patadas o garrotazos al que había quedado tumbado boca abajo. A veces, lo remataba allí mismo o nos obligaba a arrastrarlo a la cuneta y lo dejaba allí tirado, quizá ya muerto.

Alguien me cogió por las axilas y me levantó susurrándome que íbamos a meternos en más líos y me sorprendió oír hablar en francés, no sé por qué, ya que evidentemente había más franceses en el campo y en la columna, claro que desde que habíamos empezado a andar hablábamos tan poco que al dirigirnos a alguien recurríamos a una especie de jerigonza compuesta por pocas docenas de palabras tomadas del alemán y del francés o del italiano o del polaco. Términos de supervivencia y de primera necesidad, sin frases, sin gramática. Algo parecido a los sonidos que intercambiarían unos animales.

Oí gritar al guardia y de inmediato nos empujaron a la zanja sin que me diera tiempo de ver la cara del que me aguantaba. Caí boca abajo, con el otro encima de mí, sobre una capa de nieve blanda acumulada allí, casi acogedora, y pensé en la suerte que tenía de poder morir sin más sufrimiento. Dos disparos resonaron sobre nosotros y en el momento en que un proyectil me clavó el hombro al suelo el hombre que me había levantado se volvió más pesado y me hundí en la nieve y volví un poco la cabeza para respirar todavía unos instantes y luego tuve la impresión de hundirme aún más y ya quedó solo el frío, nada más, ni siquiera el dolor. El frío y nada más.

Me asfixiaba. Levanté la cabeza y escupí agua y pedacitos de hielo y pegué un grito para respirar y para tomar aire. El cadáver me aplastaba y ya no podía moverme, ya no sentía nada de mi cuerpo, como si no fuera más que una cabeza seccionada. Estaba tumbado en la nieve derretida y pensé que iba a morir de frío debajo de aquel cadáver que me aplastaba contra el suelo para retenerme a su lado en la muerte. Me concentré en las manos. Una la tenía atrapada debajo del cuerpo, pero la otra estaba encima de la cabeza y meneé los dedos, los desentumecí y logré mover el brazo. Entonces fue cuando oí los gemidos del otro y ni siquiera me sorprendí. Si los vivos ya estaban muertos, los muertos podrían revivir perfectamente, de un infierno al otro. Le pedí que se levantara, porque estaba a punto de palmarla debajo de él, pero siguió lamentándose, con la cabeza enterrada entre mis omoplatos. Traté de apoyarme en el brazo libre, pero no tenía ninguna fuerza y a veces hasta me costaba meter suficiente aire en los pulmones y me ahogaba, de forma que empecé a revolverme lo poco que podía, a contorsionarme bajo su cuerpo moribundo y a insultarlo, cerdo de mierda, vete a diñarla a otro lado, a escupir improperios a quien me había ayudado, aguantado, cargado, a quien había encajado en mi lugar las dos balas que debían haberme matado.

No sé cuánto tiempo pasé retorciéndome como un gusano gigante en aquel barro helado. El cuerpo del hombre basculó de repente y encontré las fuerzas necesarias para alejarme de él a rastras, como si hubiera podido saltarme encima. Me senté, apoyado en el ribazo, y lo miré. Se había incorporado de una forma extraña, combado contra el borde de la zanja con los ojos bien grandes y la boca muy abierta y llena de babas sanguinolentas. Me acerqué y le busqué la arteria del cuello para tomarle el pulso, pero solo notaba en los dedos un embrollo de cordajes anudados alrededor de huesos que sobresalían bajo la piel. Le cerré los ojos castañeteando los dientes. Había quedado reducido a una sucesión de temblores y el frío se apoderaba de mí, notaba que se me extendía por el vientre y me paralizaba poco a poco. Como el muerto tenía la chaqueta seca, al haber caído encima de mí, se la quité y me la puse, pero los pantalones estaban llenos de mierda y de barro y tuve que levantarme para ponerme a buscar otros.

Di varios pasos tambaleándome, se me aceleró el corazón y se me llenó el pecho de dolor. Me di un masaje en los costados, pero fue peor, ya no sabía dónde me dolía y notaba bajo los dedos aquel latido desenfrenado y la vibración de mi esqueleto con aquellos mazazos que sin duda iban a desencajarlo. La herida del hombro no era nada en aquella jaula de tormento en la que me encontraba, tan solo un agujero que me atravesaba por encima de la clavícula. Seguí andando y recuperé un poco el aliento y entonces, por fin, levanté los ojos del suelo y miré a mi alrededor.

La luz era insoportable. Todo era blanco hasta donde alcanzaba la vista, salpicado de nieve fresca y encostrado de hielo. El sol caía desde lo alto sobre aquella blancura, de la que extraía reflejos cegadores. El cielo era de un azul puro tan transparente y profundo que uno se sentía a punto de ver estrellas en pleno día.

La carretera estaba vacía. Las huellas hundidas en la nieve se alejaban hacia el oeste con un reguero de miles de huecos azulados bajo la luz descarnada. Pisadas de fantasmas. El silencio era total y el aire estaba inmóvil. Oía dentro del cráneo los latidos de la sangre, pero no podía ser más que un eco lejano de la vida, ya que estaba muerto. Lo supe en aquel instante. No volvería jamás de aquella tierra congelada, no abandonaría jamás aquel camino plagado de cadáveres. No redescubriría jamás lo que era la vida. Seguí adelante por aquella carretera, entre los muertos abandonados en el arcén, sin apoyarme en aquel suelo frío y polvoriento, sin consistencia física. Era ya el único que me veía, que percibía la realidad material de mi espectro. Para los demás, me confundiría con la transparencia del aire. Sus miradas me atravesarían sin adivinar en ningún momento mi realidad.

A veces la noche se abriría en torno a mí y entonces solo me reconocerían las almas errantes con las que me cruzara por casualidad, con los ojos muertos de espanto como los míos y la boca abierta de par en par en un último suspiro, como la mía cuando me asfixiaba entre los vivos. Y seguiría deslizándome, sin que nadie se percatara, junto a verdugos tranquilos y traidores olvidadizos, y no se darían cuenta de quién iba a matarlos ni de qué infierno había engendrado aquella sombra que los miraría y les sonreiría.

Apenas podía andar y me hacía promesas imposibles de cumplir, pero era lo único en lo que podía creer, de modo que me aferraba a eso como a la barandilla tambaleante de una escalera desmoronada.

4

Cuando vuelve a encenderse la luz, mientras a su alrededor resurge el rumor de las conversaciones, Daniel se queda todavía sentado unos segundos contemplando la pantalla blanca y muda. Parpadea como si reaccionara ante el polvo y el sol cegador de Tombstone, chasquea la lengua al estilo de Doc Holliday cuando tiene sed y vuelve a ver la calle inundada de luz y flanqueada por unas aceras de madera en las que se han sentado en mecedoras, a la sombra, unas siluetas inmóviles. En su cabeza, los hombres siguen corriendo, saltando y cayendo durante la refriega, y siguen resonando los disparos, y siguen restallando las palancas de los Winchesters. Los asientos de las butacas chocan suavemente contra los respaldos al levantarse sus ocupantes y él siente los golpes amortiguados en la espalda mientras saborea la soledad, en la que deja que la película se propague por su interior y se instale en la memoria. Sus amigos le preguntan con frecuencia cómo consigue acordarse de tantos detalles de todas las películas que ve, del nombre de los actores y del director, de las cosas en las que nadie se fija. Y se limita a contestarles que le gusta y que, si pudiera, iría al cine todos los días y escribiría libros sobre el tema y críticas en los periódicos. A los demás les parece una excentricidad: escribir un libro, sí, ¿y qué más? ¿Él, el mecánico de la rue Furtado, el chaval criado allí en Bacalan, ese barrio obrero en el límite de la ciudad y de las ciénagas?

No se atreve a contarles que con un metro plegable se ha hecho un pequeño marco rectangular que lleva en el bolsillo y que a menudo mira a la gente y las cosas entre esos ángulos rectos y que entonces solo existe lo que ve ahí dentro, más preciso, más profundo, más singular, más fuerte. No se atreve a decirles, porque lo tomarían por loco, que encuadra a las mujeres que van por la calle y que así son más guapas, y que la propia ciudad, al encerrarla en esa geometría, pasa a ser el escenario de intrigas que podrían surgir en cualquier parte, en la esquina de esa calle, en mitad de esa plaza, detrás de esa ventana, en ese coche que pasa y se aleja a toda velocidad…

Oye el chasquido de la tapa de un mechero por encima de su cabeza y al instante lo rodean una nube de humo y su olor a tabaco rubio. Alain le tiende un paquete de Camel.

—¿Qué? ¿Te quedas a enterrar a los muertos o te vienes con nosotros?

—¿Dónde están los demás?

—Fuera, ¿dónde van a estar? Aquí uno se ahoga.

Daniel coge un pitillo del paquete y Alain se lo enciende con su Zippo.

—A ver —pide Daniel—. ¿De dónde lo has sacado?

Lo sopesa, abre la tapa de un golpe de pulgar, hace girar la ruedecilla. Olor a gasolina, una llama densa.

—De un marino del puerto. Estuve trabajando por allí cinco días la semana pasada y me puse a charlar con un italiano. Me dijo que tenía un montón. Es de Nápoles y por lo visto por allá compran y venden cualquier cosa que sea americana. Se ve que a los soldados gringos se lo dan con el petate.

—¿No podrías conseguir otro?

Alain dice que no con la cabeza. Le tira el paquete de tabaco rubio empezado.

—Ten. Quédatelo. Me dio dos cartones. Zarpó ayer y no volverá antes de febrero, se van a Senegal y después a Túnez. A saber si la próxima vez vende sacos de cuscús o estatuillas de madera.

Salen al vestíbulo entre risas, cogidos del brazo, y tropiezan ligeramente con una señora mayor que se pone a gritarles agitando el mango del paraguas.

—¡Ni os molestáis en pedir perdón! ¡Así es la juventud de hoy! ¡Una panda de granujas! Anda que no os mandaba yo a todos a Argelia…

—Mi hijo está allí ahora —dice una mujer detrás de ella—. Eso es lo que les pasa a los jóvenes de hoy, como dice usted. Lo que les hacemos. Los mandamos a la guerra, como si no hubiera bastado con la última. ¡Mujer, deje que se diviertan un poco y cállese!

La señora se da la vuelta y no contesta nada, estupefacta, con cara de tonta. Aferra contra el cuerpo el bolso y el paraguas.

—Si le sirve de consuelo, me voy en febrero —dice Daniel—. Estoy esperando el pasaporte. Y por mí puede irse a la mierda.

La señora se pone roja como un tomate. De repente sale un individuo de detrás de ella y agarra al joven del brazo.

—¿Qué le has dicho a mi mujer? ¿Te importa repetirlo?

—Ah, resulta que es tu mujer, ¿no? Pues dile bien clarito que por mí puede irse a la mierda, por si no me ha oído bien. Y tú detrás, derechito. ¿Qué? ¿Te parece bien así?

Se han parado varias personas que miran la escena en silencio. Una pequeña multitud sombría de caras pálidas a la luz intensa del vestíbulo. No queda claro qué piensan. Puede que esperen una trifulca. Otro duelo, ese sin sol, en esta noche de invierno cuyo frío aliento les llega por las puertas abiertas. El hombre coge a Daniel del cuello de la chaqueta y lo empuja hacia atrás gritando:

—¿Qué? ¿Qué?

Tiene los ojos fuera de las órbitas y baba en los labios. Es achaparrado, fortachón, con puños igual de grandes que la cabeza de matón, y Daniel retrocede y no sabe cómo va a deshacerse de ese animal, porque en ese momento, empujado hacia atrás, desequilibrado, ni siquiera puede atizarle una buena patada en la hombría. Alain se interpone. A su vez, agarra al individuo del cuello del abrigo y le bloquea el paso tan bien que el hombre tiene que ponerse de puntillas para seguir imponiéndose un poco, como un gallo sobre los espolones.

—¡Ah, tienen que ir de dos en dos, estos mariquitas, y aquí nadie dice nada!

Alain lo suelta y lo empuja ligeramente. Los espectadores empiezan a salir, con la cabeza gacha, tal vez decepcionados por el resultado de la riña. El individuo tira la toalla, pero se queda plantado delante de los dos jóvenes, pálido de rabia y con la frente reluciente por el sudor.

—¡Largo de aquí, mariposones! ¡Vosotros desde luego no corréis peligro de que los moros os corten los cojones!

Daniel todavía da un paso adelante, pero Alain lo arrastra hacia la salida.

—Vamos —le dice—. Déjalos con sus gilipolleces.

Sus amigos los esperan en la acera, al abrigo de la marquesina, a pesar de que les sigue llegando el vapor frío de la llovizna, irradiado por el viento. Irène y Sara, que hablan en voz baja algo apartadas, y el grandullón de Gilbert, que se les acerca.

—¿Qué pasa? ¿Se puede saber qué hacíais?

Su bigote negro sonríe y abre mucho los ojos bajo la mata de pelo. Es demasiado alto y demasiado ancho para la gabardina estrecha que lleva y las largas piernas también asoman por debajo de unos pantalones demasiado cortos. Una gruesa bufanda azul subida hasta las orejas. Dice que le da exactamente igual ir mal vestido cuando las chicas, alguna que otra vez, se lo dejan caer con cariño.

—Podrías arreglarte un poco —le dicen—. Con lo guapo que eres y mira cómo vas, menuda pinta.

Él se limita a sonreír, avergonzado, y a hacer el tonto, al verse el centro de atención de sus amigas, que lo rodean y le tiran de las mangas de la chaqueta o del cuello de cisne. Claro que todos saben que está sin blanca, con una madre medio loca y tres hermanas a las que dar de comer, y por mucho que trabaje de estibador todos los días haciendo horas extras saben que hereda la ropa de un tío que tampoco es muy rico y que además es menos alto y más flaco que él. Al menos, gracias a esa pobreza pertinaz se salvará de ir a Argelia. El sostén de la familia. Es de hombros anchos y brazos fuertes, aunque a veces todo le pesa demasiado y se nota que se le hace un mundo.

Alain cuenta la historia. Sara quiere ir a explicarse a la señora, a la que ya busca entre el gentío. Niega con la cabeza maldiciendo entre dientes. Daniel se encoge de hombros.

—¿Vamos?

Se ponen en marcha, apretujándose unos contra otros, chocando los hombros ligeramente de vez en cuando. Sara se desliza entre Gilbert y Alain, los agarra del brazo y se cuelga, desafiándolos a llegar así a su casa, mientras que Daniel e Irène van justo detrás sin decir nada.

—¿Te das cuenta? ¡Mira que recriminarle eso a Daniel! Si hay alguien a quien le apetezca ir a Argelia, ¡es él! ¡Tendríamos que haberle partido la cara al muy cretino!

Daniel se acerca a Alain y le planta cara.

—¿Qué has dicho?

—Nada —interviene Irène, tirándole del brazo—. No ha dicho nada. Y tú, deja de hacer idioteces un rato, ¿eh? ¿A ti te parece el momento?

—No he dicho que tuviera ganas de ir, he dicho que iba a ir y punto. Que no me quita el sueño. Al menos, veré de qué va.

—No hay gran cosa que ver —dice Sara—. Una guerra de imperialistas. Después de Indochina, ¿tú te crees que van a soltar Argelia así como así?

—Tu padre hizo una guerra, ¿no? ¡Siempre lo cuentas!

—Cuidado con lo que dices de mi padre, Daniel. Sí, hizo la guerra contra los fascistas. Sí, murió y yo estoy orgullosa de él, aunque me dé pena no haberlo conocido, no tener ni siquiera el recuerdo de su cara. Y Maurice y Roselyne hicieron la guerra de otra forma, como pudieron, eso está claro. Pero tú, en Argelia, ¿contra quién vas a luchar?

Se han detenido en plena acera, formando un corro, y el aliento que expelen y las palabras que se dicen humean en el frío como si les salieran ardiendo de la boca. La calle se ha vaciado poco a poco. Al pasar, la gente refunfuña porque molestan, ahí plantados en mitad del paso.

—Contra ti mismo, vas a luchar contra ti mismo —dice Irène con voz sorda, como para sus adentros.

Daniel busca su mirada en la sombra de su rostro.

—¿Por qué dices eso?

—Lo sabes perfectamente.

—Deja de hacerte la interesante con tus aires de filósofa. Solo por el hecho de que hayas aprobado el examen final del bachillerato…

—Irène tiene razón —dice Sara—. La gente muchas veces va a la guerra a buscarse, a buscar su límite. Sale en muchas películas… Con lo que a ti te gusta el cine. Tú quieres ver la guerra, pero en este caso será de verdad. No estará Errol Flynn, solo por el hecho de que bestias pardas y mierda. ¿Qué vieron los hombres de Palestro? ¿Eh? ¿Andan por ahí para poder contar la gran aventura de su vida?

—¿Y qué? Enseguida se te llena la boca, pero ¿qué propones? ¿Que deserte? ¿Que me embarque, como pretende hacer Alain? Además, es mi vida y hago lo que quiero.

—Pues yo no te diría que no —interviene Alain—. ¡Nos enrolamos de aprendices en un carguero que vaya al África Occidental Francesa y a ver mundo! Al menos así esos moros de mierda no te cortarían los huevos.

—Pero ¿qué dices? —protesta Irène—. Ostras, no digas esas cosas, son repugnantes.

Sara, que ya ha dado varios pasos, se vuelve.

—Uno no sabe demasiado bien por qué quiere ir y el otro se niega, pero habla como el soldado más bruto que te puedas echar a la cara. Lo vuestro es agotador.

—Está bien —contesta Alain—. No tendría que haberlo dicho, pero como todo el mundo habla así… Vosotros me conocéis, ¿eh? ¡Yo no soy racista!

—¿Y tú, Gilbert? ¿No dices nada?

Irène se ha vuelto hacia el joven alto y corpulento, que se encoge de hombros.

—¿Quién, yo…? Yo voy a quedarme aquí abrigadito mientras los demás van a que les den una buena tunda, así que, en fin… Pero me parece que nuestros amigos son unos valientes, cada uno por su lado. No sé…

Se quedan en silencio unos segundos que bastan para que la llovizna redoble su intensidad.

—Bueno —dice Alain—. Tengo discos americanos nuevos. ¿Os apetece que vayamos a escucharlos tomándonos una cerveza?

Sonrisas. Se restriegan las manos, se suben el cuello del abrigo y echan a andar en dirección contraria hacia la casa de Alain. Sin embargo, Daniel no se mueve. Se queda mirando cómo se alejan. Irène se vuelve:

—¿No te vienes?

—No. Estoy cansado. Me voy a casa a planchar la oreja.

Los demás protestan. «Pero ¿cómo? ¡Frank Sinatra, Dean Martin, a eso no se dice que no!»

Se despide, les da la espalda y hace caso omiso de sus quejas. Oye que se preocupan por él. «¿Qué mosca le ha picado?» Irène responde algo y luego sus voces se pierden en la distancia y el viento. En cuanto dobla la esquina, vuelve a sumirse en el silencio, roto solo por el ruido obstinado de la lluvia al repicar contra los canalones. Anda deprisa, casi corriendo, y la noche lo protege, más profunda aquí en esta calle flanqueada de fábricas que producen un gruñido sordo al lanzar sus resplandores y sus humaredas. Toma la rue de New York y se lleva ya la mano al bolsillo de los pantalones para sacar las llaves. Sube los tres escalones sin aliento, tirita mientras busca la cerradura y casi se lanza al interior del pasillo antes de cerrar tras él. Se queda así, en la oscuridad, pegado a la pared, dejando que las frías gotas le bajen por el cuello, por la cara.

Se pone a pensar en ellos. A veces le pasa. Sobre todo en su madre. Ya no es más que una silueta, una sombra, el timbre de una voz. Una mujer que canta. ¿Y él? Aparecía a veces, sonriente, feliz. Siempre silbando. No se acuerda de su cara. Solo le queda esa foto en la que apenas se reconoce a la pareja cogida de la mano en el cours de l’Intendance en agosto del 36, según se indica al dorso con tinta violeta. En mitad de la oscuridad, invoca sus rostros, pero su cine particular no reacciona y la pantalla permanece negra, visitada solo por imágenes fugaces de la película. Los pasos de los hermanos Earp y de Doc Holliday por la calle y el polvo que levantan sus botas. El gesto atormentado de Kirk Douglas. El balanceo de las armas contra los muslos. Caminan hacia él y puede que aparezcan al fondo del pasillo o que empujen la puerta, que batirá un buen rato tras ellos para que entre a raudales la luz tórrida de Arizona. Daniel casi se queda sin aliento por el esfuerzo que le supone tratar de recordar el rostro de sus padres, con la sensación de caerse lentamente al fondo de un pozo cuya boca pronto no será en pleno día más que una estrella temblorosa. Y sabe que, apoyados contra el brocal, los dos lo miran.

Se abre la puerta de la cocina y Roselyne asoma la cabeza con los ojos muy abiertos. La luz pálida le confiere un aire de cansancio y le deja la piel gris.

—Ah, ya decía yo que había oído la puerta. ¿Qué haces a oscuras?

—Nada. Pensaba.

—¿Irène no ha vuelto contigo?

—No, se han ido a tomar un café a casa de Alain y a escuchar discos.

Ella asiente con una vaga sonrisa. Tira del chal de lana que lleva por los hombros y luego saca del bolsillo del camisón un pañuelo que le pasa por el pelo.

—Mira cómo estás. Empapado. ¿Qué tal la película?

—Bien. Era del Oeste.

—¡Ah! ¡Yo no las soporto!

Él la coge de los hombros y le da un beso en la frente.

—Ya lo sé… ¿Y tú? ¿Qué haces levantada?

—No podía dormir. Me estaba haciendo una infusión. Maurice se ha dormido sin soltar el libro y se ha puesto a roncar. ¿Quieres algo?

Daniel no contesta. Extiende las manos encima de la cocina. Le caen gotas de agua del pelo que crepitan sobre el acero ardiendo. Deja que la paz vuelva a tomar posesión de su mente, el pozo desaparece y vuelve a respirar un poco de aire puro.

—Voy a calentarme un café.

Vierte un poco en un cazo y luego, mientras espera, saca de la alacena una taza y el azucarero. Cuando se sienta, Roselyne lo mira con insistencia.

—¿En qué pensabas ahí a solas en la oscuridad?

Daniel remueve el azúcar en el café, concentrándose en la operación para no tener que mirarla. El tintineo de la cucharilla contra la taza. El viento murmura de vez en cuando por la chimenea.

—¿No quieres decírmelo?

—¿Qué quieres que te diga? Es lo mismo de siempre. Cuando me pongo así, no consigo pensar en otra cosa.

Ella trata de cogerle la mano deslizando la suya por el hule, pero él se aparta con delicadeza.

—¿Lo has hablado con tu hermana?

Le contesta que no con la cabeza.

Se quedan callados. Sorben sus respectivas bebidas, demasiado calientes, con la punta de los labios. Roselyne observa a Daniel con una sonrisa socarrona en los ojos. Él no mira nada. Puede que la alacena, que está delante, con las puertas de cristal esmerilado decoradas con motivos florales. Siente tristeza o amargura, no lo sabe bien.

—Además, en realidad no es mi hermana.

—Como si lo fuera. Os hemos criado juntos. Ella tenía dos años cuando llegaste tú.

Roselyne se interrumpe con una gran sonrisa en los labios.

—Lo recuerdo como uno de los momentos más felices de mi vida: os tenía aquí a los dos conmigo. Y, sin embargo, habían detenido a tus padres; entonces no sabíamos adónde se los llevarían, pero corrían rumores, claro. A Alemania, a Polonia… Hablaban de campos de prisioneros, pero todo el mundo creía que serían como los campamentos donde estaban los soldados. En fin, hubo que aguantar. Fue difícil, hasta el punto de que te olvidabas de lo que era una vida normal. Irène te llamó «Dada» desde el principio, ¿te acuerdas? Eso duró años. Al principio, te seguía por todas partes, no entendía que no pudieras salir como ella. Una vez, me acuerdo, fue en enero del 45, se puso a hablar de Dada delante del carnicero, aquel cabrón que traficaba en el mercado negro con los boches. Yo no sabía cómo hacer que se callara. Iba contando que se pasaba el día hablando con Dada, que jugaba a las cartas y al parchís con él, porque se aburría él solo en su cuarto, del que no salía nunca, que se pasaba mucho rato en el baño, en fin, un montón de cosas, hasta que en un momento dado vi que iba a soltarlo todo y no sabía qué hacer. Y el cerdo aquel que se puso a interrogarla, así, como quien no quiere la cosa: «¿Y cómo es ese Dada? ¿Es simpático? ¿Por qué no puede salir? ¿Está enfermo? ¿Qué historias te cuenta? ¿Cómo se llama en realidad?». Se olía algo, quería saber de qué se trataba, lo mismo que un perro que ventea un matorral. La niña solo tenía tres o cuatro años, ¿te acuerdas de lo charlatana que era, de lo locos que nos volvía? Bueno, pues fue y se paró en seco, miró a aquel idiota y entre risas soltó: «Qué tonto es ese señor, no entiende nada. Los ositos de peluche no salen a la calle para no mojarse, y además no hablan, soy yo la que le cuenta historias, le leo cuentos para que se duerma en mi cama. Y yo lo llamo “Dada”, pero en el bosque lo llaman “Danilou”». Tendrías que haber visto la cara que puso carnicero, que se quedó allí con el paquete en la mano. Toda la cola estalló en una carcajada general al oír hablar así a la chiquilla, que había tomado a toda la concurrencia de testigos, con esos ojazos verdes abiertos como platos. Como compensación, nos llevamos cincuenta gramos de restos de ternera de más. Al salir de la tienda, me agarró la mano con fuerza y me dijo: «¿Has visto cómo lo he arreglado? Lo he engañado muy bien, ¿a que sí? Quería que le hablara de Daniel, ¿te has dado cuenta?». Lo había entendido todo. La guerra hace que los niños crezcan antes, pero no necesariamente los vuelve más inteligentes; si no, en el mundo no habría más que genios. Pero estaba claro que a la niña no se le había pasado por alto el peligro que corrías ni que había cabrones que para sonreír de oreja a oreja abrían la boca como una cámara de gas. Nunca hacía muchas preguntas sobre los alemanes, sobre lo que estaba pasando, pero lo escuchaba todo, estaba atenta, nos miraba hablar a Maurice y a mí en la mesa con aire serio y a veces me daba la impresión de que aquellos ojazos inmensos se me iban a tragar entera y sufría por esos ojos y me preguntaba qué mundo iban a ver más adelante. En fin… Se puso a brincar por la calle y me dio miedo, como siempre, que tropezara con un adoquín mal puesto, aunque me invadía una felicidad que no sentía desde hacía mucho tiempo.

—Yo también os escuchaba. Me quedaba en mi cuarto, pero lo oía todo. Y siempre estaba atento por si había algún ruido en la escalera. Me decía que iban a volver y que nos iríamos a casa y que todo sería como antes. También miraba por la ventana. Me subía a una silla y apartaba la cortina para ver todo lo lejos que podía. Y a veces me daba un vuelco el corazón, porque me parecía ver a mi madre cruzando la calle. Puede que Irène hubiera entendido la situación mejor que yo, que supiera que no iban a volver, que no había marcha atrás. Por eso a veces me abrazaba sin decir nada y yo la dejaba, aunque no siempre me apeteciera.

Daniel enciende un pitillo y se levanta para ir a coger un cenicero limpio del fregadero.

—Anda, tabaco rubio. Dame uno.

—¿Tú fumas? Los ha conseguido Alain gracias a uno que ha conocido en el puerto.

Ella enciende el pitillo y da una calada cerrando los ojos.

—Me voy a marear, pero ¡menudo placer!

Fuman en silencio, sonriéndose de vez en cuando, cada uno sumido en sus pensamientos. Daniel se encuentra a gusto ahí, con la mujer que lo ha criado y ha ahuyentado la oscuridad que lo rondaba como una nube tóxica. Está en casa, con los suyos. Con Irène y sus dieciocho años y sus ojos verdes, que a veces ya no se atreven a cruzarse con los suyos, se apartan y se esconden como quien tapa un hombro demasiado desvestido.

—Yo también los echo de menos, por mucho tiempo que haya pasado. Tu madre para mí era como una hermana. ¿Lo ves?, seguimos con las historias de hermanos… Yo también me imagino a veces que vuelve, que está ahí, ya delante de la puerta, y me quedo unos minutos esperando a ver qué pasa. Es una sensación extraña, ¿sabes? Me parece muy claro, estoy convencida de que va a pasar. Llaman a la puerta y abro y ahí está ella, que me sonríe con cara de agotamiento después de todo lo que le han hecho sufrir, de todo lo que ha visto… Entonces nos echamos la una en brazos de la otra y rompemos a llorar y a reír y luego hablamos durante horas… ¡Cuántas veces he dejado lo que estaba haciendo con la esperanza de que esa especie de sueño se hiciera realidad!

—¿Y mi padre?

—Ya lo hemos hablado… Cuando estaba con vosotros dos, era un hombre extraordinario. Siempre alegre y cariñoso. Volvía con regalos, con juguetes, a veces con dinero. Y Olga lo recibía como quien recoge a un gato que ha pasado tres días bajo la lluvia y se ha peleado con otros gatos. Lo mimaba y él prometía que no volvería a las andadas, que se quedaría con vosotros, que se habían acabado las tonterías. Tu madre se creyó durante mucho tiempo lo que le contaba. Me parece que eso le gustaba, creer en él, que le contara historias. Puede que tuviera debilidad por los hombres gato, no sé… Sospechaba que había otras mujeres, claro, mujeres guapas, mujeres indecentes… En fin, Maurice y yo lo sabíamos todo y nunca nos atrevimos a decírselo. Sobre todo yo tendría que haberlo hecho… Aunque ¿habría cambiado algo? De todos modos, un día, en la place Pey-Berland, Olga lo vio en brazos de una chica, se daban besos y se reían. Me acuerdo del día en que la pobre se presentó aquí hecha un mar de lágrimas, contigo que eras aún un bebé e ibas en el cochecito.

Roselyne calla de repente y luego levanta la vista hacia Daniel, como sorprendida de verlo ahí, al otro lado de la mesa, como si saliera de un sueño.

—¿Por qué te cuento todo eso? Si ya lo sabes…

Mientras la escuchaba, Daniel ha dejado que se le consumiera el pitillo en los dedos y la quemadura lo arranca del trance en el que flotaba su mente. Aplasta la colilla en el cenicero y el humo se dispersa como las imágenes transparentes que se le habían metido en la cabeza; no queda más que el olor a tabaco, ya embriagador. Busca la mano de la mujer, que se la acerca, y entrelazan las puntas de los dedos sin mirarse, sin decir nada.

—Me sienta bien —dice en voz baja—. Así, todavía existen un poquito.

Roselyne le sonríe con un aire triste.

—¿Qué? ¿Vamos a acostarnos ya? —le dice.

Se levantan al mismo tiempo, a pesar de la fatiga, apoyándose en la mesa. Roselyne sale al pasillo antes que Daniel y luego se vuelve y le acaricia la mejilla.

—Felices sueños.

—Buenas noches.

Él oye a su espalda el leve chirrido de la puerta y los ronquidos sordos de Maurice y luego apaga la luz antes de entrar en su cuarto. La ventana da al jardincito, donde un tenue resplandor deshilachado por el viento y procedente de un cielo demasiado bajo se pega al cristal junto con la lluvia. Se quita el chaquetón húmedo y los zapatos y se tumba vestido en la cama. Su mente es un lugar confuso, enmarañado. Zarzas, hiedras y flores asfixiadas. Clava la vista en el techo invisible y quizá se queda dormido así, escuchando el rumor del invierno, que de vez en cuando agita, no sabe dónde, un postigo mal cerrado.

5

La jovencita se despide con un gesto de cabeza de la hosca mujer que vigila la salida de las alumnas, vestidas con falda azul y calcetines blancos y envueltas en un abrigo oscuro. Se aleja del rebaño de caras largas, que se dispersa poco a poco a izquierda y derecha del alto muro, detrás del cual se oyen las campanas de una capilla, y casi de inmediato cruza el bulevar para dirigirse a la parada del autobús. La cartera que lleva en bandolera va chocando contra la cadera y la obliga a doblar el cuerpo y a cojear ligeramente. La deja en el suelo en cuanto se detiene bajo la protección de la marquesina y se recoloca los dedos de los guantes de cuero de color leonado. Mira a lo lejos, entre el barullo estrepitoso de coches y camiones, y luego echa un vistazo al pequeño reloj dorado que lleva en la muñeca.

El hombre está a dos metros de ella y la observa como quien no quiere la cosa. Le brillan los ojos, que son negros y se posan sin impaciencia en el delicado rostro de la chica, rubia y de ojos verdes, y luego se apartan cuando la ven levantar la cabeza para mirar el tráfico, el cielo plomizo, las casas, con un gesto tranquilo y prudente. También él, de vez en cuando, escruta el horizonte para ver si llega el autobús y luego vuelve a concentrar la atención en ella. Tiene las manos en los bolsillos del abrigo gris antracita, amplio, algo desgastado y con el cuello levantado, y da patadas contra el suelo para aventar el frío de las piernas, hunde la cabeza entre los hombros y resopla en el interior de la bufanda que le envuelve la parte inferior de la cara.

Cuando llega el autobús, la chica sube la primera y él deja pasar a las otras dos personas que esperan, una mujercita con cara de pájaro que carga un cesto de la compra y un viejo barbudo ataviado con una gorra de marino. Luego va a apoyarse contra una barra de acero, se agarra a un asidero de cuero y vigila por el rabillo del ojo a la joven, que se ha sentado al lado de un hombre dormido. Hace dos semanas, le dio esquinazo al bajarse tres paradas antes, lo que lo obligó a correr hasta quedarse sin aliento para verla entrar a lo lejos en una casa de la rue Georges-Mandel. Allí va a verse con un chico, un tal Philippe que estudia Derecho en la place Pey-Berland. Hijo del abogado Duplat. Le bastaron dos llamadas telefónicas para enterarse. No sabe si esa información acabará resultándole útil, pero mientras tanto se siente más fuerte y más seguro.

Hoy, la chica baja según lo previsto al lado del estadio municipal y cruza el bulevar en dirección a la rue d’Ornano. Él la sigue por la otra acera. Ella no se vuelve en ningún momento y avanza a paso rápido con una mano pegada a la correa de la voluminosa cartera. Cuando toma la rue de Madrid, él cruza apretando el paso, pero deja que coja un poco de ventaja, porque sabe adónde va. En cuanto la ve desaparecer por la esquina, echa a correr y la ve revolver dentro de la cartera delante de su casa. Se le acerca, ella se vuelve sosteniendo una llave de acero y emite un débil grito cuando el hombre la agarra de la garganta con una mano y le aprieta la laringe con los dedos apenas lo suficiente para que se asfixie y se le ponga la cara morada. Sigue agarrándola cuando se deja caer en el umbral agitando los brazos, con los ojos fuera de las órbitas, con la boca llena de baba y con un estertor lacrimoso. El hombre le estampa la cabeza contra la puerta, le arranca la cartera, la abre y la tira en mitad de la calle, con lo que los libros y los cuadernos salen volando.

Detrás de él se ha abierto una ventana y una mujer se ha puesto a gritar:

—¡Socorro, deténganlo!

Sin embargo, no sale corriendo, sino que se inclina sobre la chica medio asfixiada, que se ha llevado las manos a la garganta, y la agarra del cuello del abrigo.

—Dile una cosita a tu padre, guapa. Dile que he vuelto y que volveré.

Después se aleja a grandes zancadas, con las manos en los bolsillos, por el mismo camino por el que ha llegado, mientras se abre una puerta y alguien grita. Voces de mujeres que hablan de llamar a la policía, deprisa, hay que encontrar un teléfono.

En el bulevar, coge otro autobús, abarrotado, con la calefacción al máximo y los cristales cubiertos de vaho, en el que los pasajeros van apretujados, codo con codo, subidos casi en los pies de sus vecinos, su boca de dientes picados a ras de una nariz que gotea, un brazo contra una mejilla, unos ojos en los suyos, a veces, con ganas de matarlo si pudieran para que dejara libre algo de espacio. La masa oscura de seres humanos apiñados allí dentro se balancea y se inclina al ritmo de los frenazos y las aceleraciones y nota contra sí el peso de los cuerpos colgados de los asideros como cuartos de carne y de repente se ahoga y, con la boca bien abierta, trata de tragar aire, pero el pecho oprimido por el pánico permanece vacío y se le estrecha la garganta, así que tiene que abrirse paso a la fuerza, deslizarse entre dos hombros, dar codazos en el costado a un cretino que se queda mirándolo sin apartarse ni mover un solo músculo y susurra:

—¡Déjenme salir, déjenme pasar, se lo suplico!

Y, como un gimnasta en las barras paralelas o un buceador, estira todo el cuerpo encima de los escalones que bajan hacia la puerta de fuelles que señala SALIDA y, en el momento mismo en que se abre, sale de un salto y va tambaleándose a apoyarse en una pared, recupera el aliento y expulsa unos cuantos sollozos que sacuden su armazón. A continuación, camina unos veinte minutos por las calles vacías, camina con rapidez, prácticamente corre, como un fugitivo al tratar de alejarse a toda costa de quien lo persigue y de todos los demonios y espectros que le pisan los talones.

Vive en un piso pequeño de la rue Lafontaine, no muy lejos del mercado des Capucins, en un barrio donde para muchos el español es la lengua común de la derrota y el exilio. Un recibidor, una cocinita iluminada por un tragaluz que da a un patio estrecho, un dormitorio. Una mesa, dos sillas, un aparador abandonado por el inquilino anterior, un anaquel lleno de libros. Una cama que se ha comprado nueva, su único lujo. Las sábanas huelen a limpio, se las lava la vecina todas las semanas por doscientos francos. Las huele todas las noches al acostarse, todas las noches se llena las narices de ese olor a jabón y a lavanda. Entonces el sueño acude veloz y puede abandonarse a él sin temor. Es el mejor momento del día, esa inmersión lenta con la mejilla pegada a la tela fresca. Ahora las noches le pertenecen. Sabe que las pesadillas lo despertarán entre sudor y lágrimas, sabe que gritará al creer sentir a su lado la presencia gélida de un cadáver y tendrá que encender la lámpara de la mesilla de noche para constatar que está solo entre sus sábanas perfumadas, sabe que probablemente no acabará nunca, pero ese momento, esa soledad, ese placer al sentir que el sueño lo acoge en su apacible tibieza, todo eso lo disfruta gruñendo como un animal feliz.

Echa algo de carbón en la cocina, lo remueve todo un poco con un atizador y luego va a sentarse en una silla sin desabrocharse el abrigo. Allí recupera el aliento mirando a su alrededor sin ver nada, con la cabeza inundada por la mirada de la jovencita aterrada y la sensación que ha experimentado al oprimirle la garganta con los dedos. Omnipotencia y vileza. Qué fácil ha sido y qué débil ha resultado la chica, desarmada por el pánico, sin defensa alguna. Él en ese momento solo ha pensado en su padre, que al volver a casa por la tarde escucharía el relato de la jovencita salpicado de sollozos. Pensaba en la rabia que lo invadiría, pero también en el miedo que, en secreto, empezaría a hacerle preguntas. Era solo el principio.

Habría podido matarla. Dejarla muerta a la puerta de su casa. Se lo imagina en ese momento. Unos pocos segundos más, un poco más de presión sobre la tráquea. Una noche se lo vio hacer a un kapo. Un ucraniano con insomnio que no conseguía dormirse ni siquiera a base de alcohol, que se pasaba la noche rondando por las letrinas, mataba con sus propias manos a los prisioneros con los que se topaba y al día siguiente se vanagloriaba de ello y explicaba que eso lo calmaba y luego ya podía conciliar el sueño. Lo había visto tirar a un hombre al suelo, inclinarse sobre él y aferrarle el cuello con una sola mano, sin esfuerzo aparente, hasta que terminaban los estertores. Había esperado, pegado a la pared, doblado por la mitad por el cataclismo que sentía en los intestinos, a que el criminal se alejara y luego había ido a vaciar el vientre reprimiendo un gemido de dolor y de espanto. Al día siguiente…

Ahuyenta las imágenes que lo asaltan con la brutalidad de un ataque decisivo y luego se levanta y da varias patadas para sacudirse el frío que lo embota y lo agarra por los hombros para hundirlo en la oscuridad helada de aquellas noches, en su rumor de lamentos, de toses y de gritos, esas noches sin fin en las que aguardaba la hora de levantarse para tener la certeza de que seguía vivo, esas noches a la vez tan cortas, ya que el sueño parecía no llegar más que para arrebatarle cada vez un poco más de fuerza, dejarlo rendido y luego huir como un saqueador silencioso.

Se sube el cuello del abrigo, se acerca a la cocina y extiende las manos encima de las placas de hierro fundido, escuchando los chasquidos del metal al dilatarse. Se dice que no puede más, que no lo conseguirá y que sería mejor morirse ya de una vez por todas. Después se acerca al fregadero para escupir el sabor inmundo que ha empezado a llenarle la garganta.

6

El comisario Albert Darlac le coge la mano y la chica sonríe con gesto cansado y repite por cuarta vez que se encuentra bien, que ha pasado miedo, que la ha atacado un viejo loco que no volverá. Está tumbada en el sofá de terciopelo verde, en calcetines y con un gran cojín detrás de la cabeza.

Élise. Quince años. No está seguro de querer a nadie más en este mundo. Cuando la mira, cuando la toca, sabe que no todo está muerto en su interior, sabe que es algo más que un conjunto de órganos sumergidos en un jugo amargo que solo se mueve por el ansia de dominar y de corromper.

También él trata de sonreír, pero le sale una mueca dolorosa y feroz que revela unos dientes bien alineados, como una cartuchera. Hay perros locos que sonríen así. Se vuelve hacia el médico, que está guardando el estetoscopio en el maletín.

—No tiene nada. Ni un rasguño. Voy a recetarle algo para que duerma esta noche y mañana ya se encontrará de maravilla. No estoy preocupado.

Darlac se levanta y suspira, acaricia la barbilla de su hija y luego se acerca al médico.

—Yo tampoco, no estoy preocupado. Porque al sujeto que ha hecho eso lo tendré en mis manos dentro de nada y a él sí que le van a quedar arañazos una buena temporada de la paliza que pienso darle. Ni la puta de su madre será capaz de reconocer el cadáver.

Ha hablado en voz baja, con un gruñido continuo. El médico estalla en una carcajada.

—¡Cómo se te llena la boca! Nunca cambiarás.

—Joder, solo faltaría…

Aparece una mujer bastante alta, delgada, rubia con los ojos negros, vivos, embutida en un traje sastre de pata de gallo. Guapa. Annette. La mujer del comisario Darlac. Lleva una bandeja de plata. Tazas, cafetera, azucarero de porcelana. Lo deja todo encima de la mesa del comedor. El médico le da un buen repaso sin disimular y ella le devuelve una mirada de cine, con su parpadeo y su discreto mohín. A continuación se aleja bamboleándose hacia el pasillo y anuncia que el café está servido. Se oyen dos voces que le contestan y casi de inmediato entran en la sala de estar dos inspectores.

—¿Y bien? —pregunta Darlac.

Los dos hombres se acercan a la mesa restregándose las manos. Se parecen: el mismo pelo negro, el mismo abrigo gris. Como salidos del mismo molde de hacer policías. Uno lleva gafas de concha que se recoloca constantemente en la nariz. Es el que responde al jefe.

—Aparte de la vecina de delante, nadie ha visto ni oído nada antes de que la chica se pusiera a chillar. Tenemos una descripción bastante precisa que encaja con la que ha hecho su hija. Un hombre de unos cuarenta y cinco años, pelo cano muy corto, la cara marcada, quizá con cicatrices. Bastante alto y también ágil y rápido. Se ha ido sin prisa hacia la rue d’Ornano. Nada más.

Le dan las gracias a la señora Darlac, que ha servido el café, y manejan torpemente las tazas, que cogen de las finas asas como si en cualquier momento fueran a hacerse pedazos entre sus dedos. Remueven el café con el meñique en alto y un leve tintineo, lo sorben y se queman, y llevan los ojos de la hija de Darlac a su madre, tal vez en busca de un parecido.

—Un café estupendo, señora.

Sonrisa de la señora, que se ha sentado al lado de su hija y le da un masaje en los pies.

Por un momento, todo el mundo se calla. Darlac está plantado delante de una puerta acristalada y fuma y suspira ruidosamente, tirando la ceniza del pitillo al suelo. Los demás contemplan su espalda ancha, sus hombros cuadrados por el corte de la americana.

—Va a nevar —se decide a comentar su mujer.

Él se encoge de hombros.

—Si no tienes nada más que decir, puedes llevarte las tazas a la cocina. Tu café es agua sucia italiana. Asqueroso.

Los dos inspectores y el médico clavan la vista en el fondo de la taza como quien busca restos de veneno. La señora lo recoge todo, coloca bien las cucharillas y levanta la bandeja con un gesto firme y silencioso, sin el más mínimo traqueteo, cuando lo esperado sería verla temblar por el impacto del insulto y el desprecio. Cruza la sala con la mirada fija ante sí, escondida tras una media sonrisa indescifrable y con un paso ligero de bailarina. Una extraña belleza tal vez herida o tal vez terrible. Los tres hombres que la miran al pasar ya no pueden respirar en esa atmósfera enrarecida.

Darlac se vuelve con brío y apaga la colilla en una maceta.

—Bueno, señores, mientras esperamos a que nieve vamos a mover el culo. —Señala la puerta de la cocina con el mentón—. Si quieren un recuerdo, tengo fotos. Seguro que les gustan. Tomadas entre bambalinas en la Revue Tichadel. Firmadas por la artista, si lo prefieren.

Los dos policías bajan la mirada sonriendo tontamente.

—Pregúntenle al doctor Chauvet, que además tiene derecho a auscultarla. ¿Verdad que están bien esas fotos, matasanos?

—Muy sugerentes —responde el otro con un guiño salaz—. ¡Lo de Tichadel era mejor entre bambalinas que en el escenario!

Darlac ya lleva el abrigo y chasquea los dedos para ordenar a sus hombres que lo imiten. Se vuelve hacia el médico, que se ha sentado para escribir la receta y le señala a su hija, adormilada en el sofá.

—Que se ponga buena. El que la toque es hombre muerto, así que cuídamela muy bien.

Voz sorda, casi ahogada. Chauvet asiente, echa un vistazo a la chica.

—No le hace falta que la cuiden. Que la protejan, quizá, pero para eso ya estás tú. Tienes claro que siempre has podido contar conmigo, ¿no?

Darlac tuerce la boca mientras se pone el sombrero.

—Por supuesto —contesta.

Va a reunirse con sus hombres en el coche aparcado en la acera y cierra con fuerza, de modo que la puerta se queda temblando tras él.

En cuanto el motor está en marcha, da instrucciones haciendo un esfuerzo por relajarse y hundirse hasta el fondo del asiento. Hacer una visita a los manicomios por si se ha escapado algún chalado o han soltado a alguien hace poco y repasar detenidamente el archivo de aficionados a los abusos, las violaciones y demás menesteres que pululan por la ciudad y los alrededores. No confía en la pista del maníaco o del chiflado capaz de actuar allí, delante de la puerta de su casa, de la casa del comisario Albert Darlac. Desde luego que no. Y los dos inspectores tampoco, aunque se callan, porque con él no se discute, no vale la pena, con lo brutal, testarudo que es, más malo que un derrame cerebral. Y también porque les importa un pimiento. Asienten con la cabeza, intercambian miradas de reojo que el otro no ve, ya que está escribiendo algo en su cuadernillo o escrutando las aceras con aire amenazador, como si el agresor fuera a aparecer por la primera esquina.

Al bajar del coche, los dos policías se despiden levantando el sombrero y luego se esfuman sin esperar más, arguyendo que tienen trabajo.

—Sí, eso, cabrones —farfulla él—. Poneos a trabajar, plantad el culo en la silla bien plantado.

En el momento en que entra en su despacho, el teléfono se pone a sonar.

—Comisario Laborde. Tengo que verlo. Ahora mismo.

Hay mala conexión, chisporrotea. La voz es metálica. Un ladrido en una cisterna.

Darlac cuelga con violencia y maldice y se deshace del abrigo como de un adversario. El comisario general Laborde. El nombre le da vueltas por la cabeza y se le llena el corazón de rabia, de cólera y de repugnancia. Enciende un pitillo y abre la ventana para dejar entrar el frío, la humedad, cualquier cosa que atempere el odio febril que lo ha dominado. Resopla, aprieta los puños mirando el cielo gris, el patio negruzco, la fachada sucia del otro lado de la rue Abbé-de-l’Épée. La ciudad está mugrienta, manchada por el jugo carbonoso de la lluvia invernal, necrosada por el calor húmedo veraniego. Apesta a gasóleo, al salitre que surge por los tragaluces de los sótanos de piedra, al cieno del río pardusco, al pescado y las verduras desplegados en los puestos de los mercados. Tiene la impresión de que todos esos efluvios han ido a mezclarse en el patio de la comisaría y le lanzan a la cara toda la podredumbre que inunda la ciudad y el país desde el final de la guerra, ese aliento fétido transmitido por todas esas bocazas que han recibido permiso para abrirse.

Aplasta el pitillo en un cenicero Cinzano ya de por sí lleno, escupe en la papelera y cierra la ventana con gran estruendo de cristales mal colocados.

El comisario general está al teléfono y le hace un gesto para que se siente, pero Darlac prefiere quedarse de pie aunque solo sea para no obedecer a ese hijo de puta. Se planta delante de un tablero de corcho con circulares de la comisaría clavadas con chinchetas. Justo encima, una gran foto de De Gaulle en Burdeos en septiembre del 44. El gran hombre, que fue a meter en cintura a sus cómplices rojos, está delante de un micrófono, rodeado por los jefes de la resistencia, pero también por varios colaboracionistas ya recolocados, sobre los que la purga pasaría, más adelante, como una nubecilla insignificante, una mera sombra: auténticos cerdos, falsos miembros de la resistencia, policías, prefectos, jefes de gabinete que se habían dedicado a organizar las redadas, refrendar las órdenes de detención, torturar sin piedad, anticiparse a las órdenes de los boches y superarlas, pero que en el 43 notaron que cambiaba el viento y se inventaron actos de valentía e improvisaron coartadas, salvaron provechosamente a un puñado de judíos y conservaron pruebas de ese heroísmo para que cuando llegara el momento, cuando se reunieran los tribunales y se alinearan los pelotones de fusilamiento, los blandengues fueran a testificar a su favor. Allí estaban, aunque no todos, claro, en la multitud congregada detrás del gran cabrón, preguntándose quizá cuál de sus víctimas los recordaría y lamentando ya, quién sabe, que en todas las matanzas haya supervivientes capaces de contar lo sucedido y señalar con el dedo a los verdugos.

Darlac se acuerda de que entre la masa alegre y conmovida avanzaban unos sujetos de aire feroz y manos en los bolsillos probablemente cerradas en torno a la culata de una pistola, hombres del movimiento de resistencia armada Francotiradores y Partisanos que hervían de impaciencia, otros con la cara chupada y opaca, supervivientes de las redes clandestinas traicionadas y luego desmanteladas, estupefactos al ver a toda aquella chusma dándose aires en la tribuna. Había unos cuantos inspectores diseminados para echar un ojo a esos amargados y prevenir todo acto surgido de la furia o la desesperación, ya que por las calles engalanadas de banderas, en aquellos días alegres, vagabundeaban sufrimientos singulares, soledades dolorosas que nadie se molestaba en ver.

A su espalda, el comisario habla en voz baja, luego se calla y luego se pone a dar golpecitos en la mesa con un lápiz antes de seguir con la conversación, y Darlac se enfrasca en el examen de la foto y de los peces gordos que se pavonean, y siente una vez más todo el desprecio que le inspiraba el populacho al berrear todos a una La Marsellesa, animados por el frenesí patriótico y la veleidad vengativa, cuando se habían pasado cuatro años humillados y oprimidos entre el miedo, el hambre y la delación. Con la gente se puede hacer lo que se quiera. Basta con que tengan hambre o miedo y que se les ofrezca una vía de salida para el odio, porque odiar les da la ilusión de existir. Ayer, los judíos. Hoy, los árabes. Argelia está sirviendo para remodelar al pueblo francés en torno a un enemigo común identificado por todo un vocabulario asesino: los africanos, los morenos, los moros. Traicioneros, sí, pero solos, pobres, débiles. No como los soldados alemanes, robustos y bien armados, que inspiraban temor y respeto. Eran unos hijos de puta, pero iban de cara. Al menos se los veía venir de lejos. A los franceses no les gustan los adversarios poderosos: enseguida pretenden hacer las paces, creyéndose muy astutos.

Por eso Darlac nunca ha entendido a la resistencia. Quizá porque no le quedaba del todo claro a qué se resistían. No entendía nada de la situación política, de la que estaba asqueado. Marquet, el alcalde, antiguo radical reconvertido en petainista y colaboracionista; los comunistas, que firmaron un pacto con Hitler y luego apelaban al sabotaje y ponían bombas y hacían descarrilar trenes. No soporta a la gente que se deja llevar por las ideas. Patriotas puritanos. Locos exaltados. Enfermos. Tenían brío, eso desde luego. Un par de cojones. Las mujeres incluidas. Él estuvo dos o tres meses dudando. Sentía el mismo ánimo que ellos, sin entender muy bien para qué iba a servir. ¿La patria? ¿El honor? ¿La libertad? No. A él le habría hecho gracia quizá por la aventura, el secreto. Un poco como en las películas de Jean Gabin. De noche, entre la bruma, un destino de fugitivo, un hombre que estrecha entre sus brazos a la mujer con los ojos más hermosos del mundo.

Sin embargo, del otro lado estaban el dinero, el poder, el sexo, la comodidad. Además, los alemanes parecían invencibles y su rígido orden tapaba el caos, del mismo modo que la densa bóveda de los árboles gigantes en los que viven las grandes aves cubre la selva primitiva. Después despejaron el bosque, pero a él ya le había quedado claro que a ras de suelo, en el lodo que fermenta, es donde se siente a su aire. Recoge lo que cae de las ramas o nace de la descomposición. No trepa a los árboles. No juega a ser un mono inteligente ni un loro llamativo y estridente. Sabe cuál es su lugar en la vasta jerarquía del mundo y qué beneficio puede sacar. Para él, esa información es la única que vale.

—Qué gran momento, ¿verdad?

Un ligero estremecimiento. Se vuelve. El comisario se ha arrellanado en su butaca, con las piernas cruzadas, y mira a Darlac, que se acerca y se sienta. Unos ojos azules muy claros, muy duros, que tienen en la sombra, fuera del halo luminoso de la lámpara, un brillo propio.

—Estuve allí. Estábamos todos, o casi. ¿Quería hablar conmigo?

—¿Cómo está el Cangrejo?

—¿Por qué me pregunta por él?

—Para tener noticias suyas.

—Parece que se ha largado a España. Esa suerte que tenemos. Ya no nos tocará más los huevos.

—Bueno, en realidad ya no hacía gran cosa, ¿no? Algunas chicas, su barecito de la rue de Bègles… Y encima está enfermo, por lo que me han contado. Otra vez el cáncer.

—A lo mejor se muere al sol. Mejor que a la sombra. Entraba un poco de heroína y de opio, pero, en fin…

El comisario sonríe.

—¿Qué coño tienen que ver las drogas? Vamos a hablar en serio, comisario Darlac. ¿Le parece? Nos conocemos y no vamos a ocultarnos nada, ¿entendido?

Darlac suspira. Asiente en silencio. Mueve el culo para asegurarse de que la silla sea lo bastante sólida, porque la cosa va a ser movidita. Turbulencias. Una bolsa de aire. Nada más que viento, a fin de cuentas. Esa idea lo obliga a reprimir una sonrisa. Claro que el mal trago no se lo quita nadie.

—¿Qué fue a hacer a la rue du Pont-de-la-Mousque el lunes por la noche?

—Mi trabajo. Precisamente buscaba al Cangrejo.

—¿Y lo encontró?

—Sí.

—¿Por qué no me lo ha dicho cuando me ha hablado de él hace un momento?

—¿Para qué? Se ha ido a España, como le contaba, punto final. Ya no le interesa a nadie lo que le pase a ese cadáver andante.

—Entonces ¿por qué lo buscaba? Además, hace cuatro días aún estaba en Burdeos, ¿no? No es como si se hubiera largado a hartarse de paella hace dos años, digo yo.

—Sabe muy bien por qué quería verlo. Por las mismas razones que usted. Porque esperaba que a lo mejor tuviera algo que contarme sobre la muerte de Penot. Y porque antes de ayer encontramos a uno de sus hombres en la base submarina. Tres balas. Lo habían trabajado a conciencia. Empiezan a sumarse muchas cosas.

Laborde suspira. Vuelve a coger el lápiz y se pone a dar golpecitos en los bordes de la mesa. Piensa, está a punto de decir algo, niega con la cabeza y luego mira fijamente a Darlac y por fin habla:

—Habíamos dicho que lo de Penot nos importaba un comino. Era un mierda. Siendo uno de los matones de Poinsot, no se entiende por qué no lo pusieron delante de un pelotón cuando la liberación, igual que a su capitoste.

—Estamos seguros de que participó en el atraco a mano armada de Bayona del año pasado. Trabajaba para Destang, o sea, contra el Cangrejo, que iba contando por ahí a todo el mundo que no le importaría liquidarlo. No podíamos dejar que nos importara un comino, como dice usted.

—El hermano del Cangrejo era comunista. Poinsot y Penot lo torturaron y luego acabó deportado. Murió en un campo. Eso lo sabe cualquiera. Y no vamos a complicarnos la vida para buscar a alguien que se haya cargado a un antiguo torturador. A menos que…

Darlac se queda a la espera de lo que sigue, clavado en la silla. El otro lo mira con dureza, acodado en la mesa y esperando también, y sus ojos azules tienden a un gris acerado. Se oye el castañeo en ráfagas cortas de una máquina de escribir, un teléfono suena en el vacío. Todos esos ruidos familiares vibran en el despacho entre los dos policías y los taladran poco a poco como una especie de tortura china.

Laborde permanece en silencio, con los ojos apuntando a Darlac y una media sonrisa en los labios, y a continuación dice con voz sorda y las palmas de las manos encima de la mesa:

—Sea como sea, no quiero que le vuelvan a ver el pelo por la rue Saint-Rémi. Sobre todo si se dedica a incordiar a gente que nos resulta útil.

—Ah, sí, la del hotel… Me miró un poco por encima del hombro, la muy puta.

Silencio. El comisario abre un cajón y finge revolver en su interior. Darlac se remueve en la silla.

—¿Eso es todo?

—¿Por qué? ¿Quiere presentar una petición de traslado a Orán? Aceptada.

Darlac encaja el golpe. Se levanta. A su espalda, la voz queda del comisario, casi ahogada, vuelve a atraparlo:

—Vaya con cuidado… Y sus hombres lo mismo. La guerra se ha acabado. La liberación. Le sonará de algo, me imagino. Así que cambie de métodos o no se deje pillar.

Los dos sostienen la mirada del otro. Ninguno baja los ojos. Laborde se encoge de hombros y ríe en silencio.

—Lárguese. Y siga siendo prudente.

El comisario general se sumerge en la lectura de un informe y con un leve gesto de la mano lo despide.

En el pasillo, Albert Darlac se da cuenta de que está empapado en sudor y respira entrecortadamente. Baja la escalera corriendo para volver a su despacho y una vez allí abre de nuevo la ventana y respira hondo dos o tres veces con los brazos en cruz y los puños apretados. Luego saca de un cajón un arnés de cuero que pesa debido a la gran pistola negra que contiene y que Darlac extrae de la cartuchera. Los cantos de acero están bruñidos por el uso. Es un Colt 1911, regalo de un oficial en el 45. Se quita la americana y se pone el arnés de modo que el arma le queda debajo del brazo izquierdo.

Acto seguido, se mira en el marco de la ventana abierta, cuyo cristal le devuelve un reflejo sombrío, espeso, sin rostro.

Cuando sale del aparcamiento, la noche ya ha caído, gris, rebosante de agua, salpicada de brillos inciertos. Una ciudad lúgubre que la lluvia parece apagar, mientras que por otro lado enciende las calles con salpicaduras de color y hace refulgir las grandes avenidas. Recorren las aceras siluetas borrosas. Tirita al volante de su 403, con las manos aferradas al volante. Se pregunta si tendrá fiebre y enciende un pitillo cuyo sabor áspero le da náuseas de inmediato y lo tira por la ventanilla. Conduce así, con el cristal bajado, por el desconcierto de las calles estrechas repletas de coches y de camiones y de bicicletas que se le tiran debajo de las ruedas. Espectros jorobados y estridentes que gritan y lo vilipendian y a los cuales también él lanza insultos y amenazas.

Aparca no lejos de una pequeña bodega de la place Nansouty y luego echa a andar doblado por el viento y con un frío que le traspasa el abrigo. En el bistró, estrecho y de techos bajos, repleto de estantes llenos de botellas y de barricas, huele a vino y a corcho. Hay una pareja al fondo, al lado de una puerta acristalada en la que un cartel reza PRIVADO, sentada a una mesa con dos copas de vino tinto. Tanto el hombre como la mujer están erguidos en la silla, casi rígidos, y fuman mientras se miran, sin decirse nada. Se haría difícil adivinar su edad. El dueño, Émile Couchot, llena unas botellas de vino de un tonel y las coloca en una caja de seis. Saluda a Darlac con un movimiento de cabeza y luego sigue con su tarea sin levantar la mano del grifo. El vino barato espumea en la botella. Le mete el tapón apretándolo con la palma de la mano.

—Ahí lo dejo, pareja —les dice a los dos clientes una vez ha terminado—. Esto os va a alegrar la vida. Os lo apunto.

Se acerca a Darlac mientras se seca las manos con un trapo.

—¿Has venido por lo de la chiquilla?

El comisario asiente.

El otro se mete detrás del mostrador. Entran dos hombres que saludan a los presentes. Se sientan y piden un monbazillac. Uno de ellos ha dejado a un lado un estuche de herramientas que produce un ruido metálico.

—¿Qué tal van los trenes? —les pregunta Couchot.

—Sobre ruedas —contesta uno de los dos.

Se ríen. Émile sirve el vino dorado, coge una ración de cacahuetes de la máquina y luego se lo lleva todo a los dos ferroviarios.

—¿Y la jefa?

—Está haciendo una sopa.

—Mientras no le eche matarratas…

—Tranquilo, que el día que lo haga ya te invitaremos y no te enterarás de nada.

Se ríen otra vez. La pareja del fondo de la sala se ha vuelto hacia ellos y los mira con una sonrisa a medio camino entre la envidia y el desánimo. La misma cara hinchada, los mismos ojos enrojecidos y llorosos. Dos muertos. Su ropa, gastada y raída, es del mismo color que la pared contra la que ahora se han apoyado: gris, marrón. Miseria camuflada.

Darlac da la espalda a todo eso y mira las botellas alineadas detrás de la barra y las barricas con su denominación de origen escrita en tiza. Le encantaría que todos esos desgraciados se largaran. La pareja de desechos humanos. Los dos trabajadores sindicados. La pistola le pesa debajo de la axila y se dice que podría liquidarlos a todos sin que se enterasen de lo que les sucedía y vería en sus ojos la última expresión de su profunda estupidez, esa ignorancia satisfecha con poco que mantiene en pie su lamentable existencia.

Desde detrás del mostrador, Couchot le pregunta qué quiere beber.

—Nada. Tengo que ver a la chica.

—Precisamente quería hablarte de ella, pero antes tómate algo, hombre. Me ha llegado un saint-émilion que vas a ver.

Saca una botella de debajo de la barra y la descorcha. El vino cae en la copa con un borboteo.

Darlac lo olisquea, toma un sorbo que agita por la boca y se lo traga poco a poco. Émile aguarda su reacción, inclinado hacia él todavía con la botella en la mano.

—No está mal. ¿Qué querías decirme de la chica? ¿Ha habido algún problema?

—No, no, es que… En fin, ayer intentó largarse, nos costó Dios y ayuda impedírselo y luego tuvo un ataque de nervios tremendo y me tocó calmarla con uno o dos bofetones a la muy pájara. La hemos metido en un cuartito de arriba, pero para ir al baño tiene que salir y hay que echarle un ojo. Vamos, que la cosa nos cuesta, no es pan comido, ¿sabes?

Darlac se queda en silencio. Huele el vino y lo mira a la luz de una lámpara.

—A ver, entiéndeme —prosigue Couchot—. ¡Es una responsabilidad!

Darlac suspira. Mueve la cabeza de un lado a otro.

—Por eso pensé en ti. Porque no rehúyes las responsabilidades. Podría haberla metido en muchos otros sitios, pero vine aquí porque sé que puedo contar contigo. Me decepciona que me hables así, pero bueno…

Darlac le da un golpecito en el hombro forzando una sonrisa. Como cuando, después de reñirlo, se acaricia a un perro idiota para demostrar quién otorga los castigos y las recompensas.

—Y Odette está haciendo la cena, ¿verdad?

—Sí. La llave la tiene ella.

El comisario empuja la puerta acristalada. La mujer de los ojos muertos vuelve hacia él la cara hinchada y Darlac tiene la impresión de haberla visto antes, hace mucho, más joven, más lozana, pero decide que le trae sin cuidado dónde, teniendo en cuenta su estado actual, hecha una piltrafa. Cruza un almacén en el que se amontonan cajas y barricas y botelleros y en el que flota siempre un olor a vinazo y a humedad. Entra sin llamar en una cocina bien iluminada y una mujer alta de melena casi pelirroja se vuelve, sobresaltada, con un cuchillo en una mano y una cebolla en la otra. Delante de ella cuece una olla de sopa.

—¡Menudo susto me has dado!

—¿Dónde está la chica?

—En la habitación del fondo. Tienes la llave colgada de un gancho, ahí, al lado de la puerta.

Le da la espalda. Darlac coge la llave y se queda allí, en el umbral que da a la escalera, mirándola. Falda negra estrecha pegada a las caderas. Jersey malva. Delantal gris atado por el cuello y por la cintura. Baja los ojos hacia las piernas, esbeltas y embutidas en unas medias de las que distingue la línea negra de la costura. A ella siempre le ha gustado la lencería. Y a él hace mucho tiempo le encantaba quitársela. Pero esa historia ya es vieja. Todo es viejo.

—Nunca se te ve el pelo —dice ella sin volverse.

Se enjuga los ojos con el dorso de la mano y sorbe por la nariz por culpa de la cebolla.

—Ahora estoy aquí, ¿no? No me vengas ahora con que me echas de menos.

—Ni loca. Pero digamos que antes pasabas más por aquí.

—¿Antes de qué?

—¿Cómo está Annette? ¿Aún no se atreve a pedir el divorcio?

Habla sin apartarse de la sopa. Se le ven las manos, que van cogiendo a izquierda y a derecha los ingredientes necesarios.

—El que tendría que pedir el divorcio soy yo. Sigue sin saber hacer café. Y cada año pierde un buen porcentaje de su encanto.

—Nunca dejarás de ser sentimental. ¿Y tu hija?

Darlac vacila un instante. Odette se da la vuelta. Se le ha corrido la máscara de pestañas, tiene la mirada turbia.

—A saber en qué lío se ha metido —dice, con tono burlón.

—Cierra el pico. Ni te atrevas a hablar de ella.

Empieza a subir por la escalera mientras ella se ríe a su espalda. Cuando abre la puerta del cuarto, la jovencita está tumbada en la cama, mal iluminada por una lamparita con la pantalla torcida, y se ha echado el abrigo por encima a modo de manta. Deja en la mesita una novela romántica y lo mira acercarse. Darlac coge una silla, se sienta a su lado y se quita el abrigo.

—¿Me reconoces?

La chica asiente con un parpadeo.

—Arlette, ¿verdad? Arlette ¿qué más?

—Darriet.

El comisario lo apunta en su cuadernillo. La joven se incorpora y se apoya sobre un codo. Tiene los ojos negros y grandes y las pestañas largas y densas.

—¿Cuánto tiempo hace que eres puta?

—Seis meses. Me fui de mi casa el 14 de julio. Es fácil acordarse. Una amiga me presentó a un señor y…

—¿Qué señor? ¿Quién es?

—Solo sé el nombre de pila. Robert. Me llevó a ver a hombres, me dijo que así podría ganarme la vida. A mí me pareció bien, vamos. Lo que sea antes de volver con mi padre. Prefiero que se me folle cualquiera menos él.

—Y ese Robert ¿cómo es?

—Rubio, con gafas. Alto. Le faltan dos dedos de la mano izquierda. Tiene acento de París.

Darlac escribe en el cuaderno. ¿Quién será? ¿Uno nuevo? ¿De dónde ha salido?

—Y, a ver, ese parisino ¿cómo te trata?

—Me puso en un cuarto, allí detrás del cours de l’Yser, no muy lejos de su casa.

—¿Y dónde está esa casa?

Ella dice que no con la cabeza. Se encoge debajo del abrigo, con la cabeza hundida entre los hombros, presa de escalofríos repentinos.

—Contesta o te meto en el calabozo. Vagabundeo, prostitución. O te llevamos con el cerdo de tu padre. Sea como sea, no podrás hacer nada.

—Me matará…

—No. No matará a nadie, porque lo pillaremos antes de que pueda.

La chica mira a Darlac a los ojos. Están a menos de un metro de distancia. Seguramente trata de descubrir si el policía quiere engañarla.

Él no dice nada. Casi aguanta la respiración. No hay que forzar. No hay que agitar el arbusto con demasiada fuerza. Fruta caída, fruta perdida. Y ahora se pone a inventarse refranes campesinos. Le gustan los momentos en los que ve forcejear en sus manos a las criaturas que sabe que luego va a aplastar.

—En el 28 de la rue de Bègles. Es la casa de su señora. Blandine, se llama.

Blandine. Darlac recuerda las imágenes que les enseñaban en el colegio de Blandine de Lyon, la mártir cristiana arrojada a los leones. A nadie más que a las monjas se le puede ocurrir ponerles nombres así a las huerfanitas a las que educan con puño de hierro antes de echarlas a la calle de una buena patada, a veces directamente en mitad de la acera, en cuanto son mayores de edad. Seguro que las pías hermanas lo hacen aposta. Y aquella Blandine. La venus de la resistencia, de las Fuerzas Francesas del Interior. Llegó a Burdeos siguiendo a una columna de francotiradores de las Landas que la había acogido bajo su ala para que velara por el descanso de los guerreros. En cuestión de un mes montó entre la iglesia de Saint-Pierre y los muelles un burdel discreto, muy republicano y patriótico donde los hombres se ponían firmes y le presentaban las armas. Al principio la chuleaba uno de la resistencia al que en un abrir y cerrar de ojos unos profesionales quitaron de en medio y le hicieron saltar dos o tres dientes a bastonazos. Así conoció al Cangrejo, uno de los guapetones de aquella época, que se creía un bandido honrado porque hacía sus trapicheos del lado bueno.

—¿Y tú dónde te haces a los clientes?

La chica sigue con la mirada baja, retorciendo el tejido del abrigo.

—Vienen a una buhardilla que está encima del bar de un amigo de Blandine, en el cours de la Marne. Está limpia. Dos o tres al día como mucho. A veces son viejos que ya no pueden hacer nada. Que llevan reloj de oro y un chaleco debajo de la americana. Que pagan más caro porque soy joven. Blandine me ha contado que a algunos les gustan las niñas de menos de diez años, pero según ella son unos pervertidos y no quiere verlos ni en pintura. Para mí que son los mismos, lo que pasa es que se contentan conmigo si no hay otra cosa.

Lo dice con voz parsimoniosa, monocorde, sin mirar a Darlac. Cuando por fin levanta la vista hacia él, muestra unos ojos inmensos, negros y apenados. Conoce demasiado bien a las putas tristonas que buscan engatusarte con unos ojazos mustios y llenos de lágrimas. No puede con ellas. Le dan miedo como esos chuchos abandonados que miras o acaricias y que luego se te pegan y no hay formar de quitártelos de encima ni a patadas.

—¿Y el Cangrejo?

—¿Quién?

—El sujeto con el que estabas el otro día. El moribundo.

—Ah, sí. Bertrand. ¿Qué le pasa?

—Dime desde cuándo lo conoces. Con quién lo has visto. Si te portas, te sacaremos de aquí, te protegeremos. Lejos de toda esta mierda.

—Bueno, él era distinto. Me respetaba. Hablábamos mucho.

Darlac suelta una risa burlona y estridente.

—¿Qué me quieres vender? ¿Que te llevaba a hoteluchos de mala muerte para charlar sobre el tiempo? El otro día te encontramos en pelotas en una cama, ¿no? ¡Me parece que no lo he soñado!

—¿Lo que le interesa es eso? ¿Que se lo cuente? Pues ¿sabe qué? Nunca me ha echado un polvo. Ya no puede, por la enfermedad. No le dan las fuerzas. Así que me pide que me desnude y me meta en la cama a su lado. Pegada a él. Y me abraza. Me toquetea un poco, si le apetece… Y hablamos, a veces. Me cuenta su infancia, cosas así. Y yo también. Vamos al hotel para guardar las apariencias, como dice él. No quiere que digan por ahí que ya no es un hombre. Se porta muy bien, me invita a cenar, me da dinero para que Blandine me lleve al cine.

La chica se calla y parece ensimismada. De repente, tiene doce años, con una carita dulce y pálida. Deja escapar un gran suspiro mientras juguetea con los dedos.

—Quería llevarme con él a España. A la playa, cerca de Valencia. Quería sacarme de Burdeos, decía que mi sitio no estaba aquí, que me merezco algo mejor.

—¿Y tú te lo creías?

—En algo hay que creer.

Se ha sentado en la cama y con la rodilla ha rozado la de Darlac. Siguen a cuarenta centímetros de distancia y el comisario la observa y la ve como una niña perdida que ha llorado mucho y a la que las lágrimas irán secando hasta que no quede de ella más que un cuerpo de autómata con un corazón de piedra dentro. Sin embargo, el contacto con su pierna le deja una huella tangible, un hormigueo que no se va ni aunque se lo restriegue con la mano. Le da vueltas la cabeza, así que se pone de pie con brusquedad, con lo que tira la silla al suelo y la jovencita levanta los ojos con gesto asustado y acto seguido se acurruca en la cama, contra la pared, abrazándose las piernas.

—¿Voy a quedarme aquí mucho tiempo?

Lo dice con un hilo de voz. Él se queda quieto en la penumbra, con los brazos caídos, y ella le busca la mirada y no encuentra más que dos huecos sombríos, sin brillo alguno.

—¿No estás a gusto? Odette y Émile te tratan bien, ¿no?

Arlette se encoge de hombros. Tira del abrigo y se lo echa por encima.

—Tendría que llevarte con tus padres. Te has escapado de casa y a ojos de la ley tendrías que vivir con ellos. ¿Cuántos años tienes? ¿Dieciséis? ¿Dieciocho?

La chica se encoge aún más. Tal como está, tapada con el abrigo, parece una criatura incompleta e incapaz de zafarse de las tinieblas. Pequeña. A punto de desaparecer.

—Diecisiete y medio.

—Y hace ya seis meses que trabajas… ¿Cómo te…?

—Era eso o tener a mi padre encima. Al menos a todos esos cabrones no los conozco de nada. Hacen lo que quieren y luego se van y yo me lavo con jabón de Marsella.

Lo dice en voz muy baja, muy deprisa, con los ojos clavados en la pared de delante.

Darlac la contempla. Distingue la nuca, la parte superior de un hombro, curvas lívidas en ese rincón oscuro. Recoge el abrigo y se lo pone sin apartar la vista de ella.

—Vendré a buscarte dentro de dos o tres días. Conozco a alguien que puede hacerte ganar dinero, y no tendrás que estar tirándote a señores en una buhardilla. Dentro de diez años, te retiras y te compras un barecito o una tienda de ropa, lo que te apetezca. O, si no, te llevo a comisaría y vemos lo que dice luego el juez.

—Sí, claro. Para que me encierre en un internado con unas monjas hijas de puta o con unas centinelas todas tortilleras. Muchas gracias.

Levanta hacia él unos ojos brillantes, negros, fijos.

—Muy bien, pues. Tú decides —contesta Darlac.

Cierra la puerta a su espalda sin hacer ruido, mientras la chica vuelve a tumbarse en posición fetal, y luego baja tocándose a través de los pantalones el miembro, tenso por la proximidad de esa belleza sin artificio, ese cuerpo tan joven y tan esbelto, sin entender muy bien lo que le pasa.

De nuevo en el local desierto, entre el hedor a tabaco frío, se acoda en la barra y Émile se acerca para ponerle otra copa, que él rechaza con un gesto de la mano.

Enciende un pitillo rubio.

Émile está secando unos vasos con aire pensativo. El comisario se dedica a examinar un trozo de pared cubierto de etiquetas que muestran nombres prestigiosos y añadas ya lejanas.

—Vendré a buscarla dentro de tres o cuatro días —anuncia, aplastando la colilla en el cenicero—. Cuidadla bien. Y dadle algo de comer, coño, que parece un fantasma.

Émile coloca los vasos secos y se sirve un lillet. Levanta el vaso en dirección al policía y se bebe la mitad antes de suspirar ruidosamente.

—Porque eres tú —dice—. Yo esa cría no sé de dónde la has sacado. Si resulta que hay gente que va detrás de ella, no me gustaría que la encontraran aquí. Eso de robarles las chicas a los demás no se hace.

Darlac se encoge de hombros. Juega con el mechero. Lo enciende varias veces y lo apaga soplando la llama.

—Que sí, hombre… Se hace constantemente. Tú no sabes cómo es la vida de los animales.

Se dirige hacia la salida y luego se lo piensa dos veces y se vuelve hacia su amigo para añadir:

—Venga, es verdad. Me he pasado un poco. He tenido un día de perros y te ha tocado recibir a ti.

Émile se encoge de hombros. No pasa nada. No te preocupes. Está acostumbrado e, incluso, puede que le guste.

Ya en la acera, a pesar de la llovizna que lo recibe con frío, Darlac suelta una sonora carcajada, solo en plena calle, y se va hacia el coche tambaleándose como un borracho.

7

Daniel ha ayudado al jefe a levantar con el aparejo un motor de Citroën Traction que no daba señales de vida, con los pistones obstruidos por el óxido. Han tenido que limpiar los avisperos escondidos por todas partes, por no hablar de las arañas encogidas por los rincones, resecas, que se les convertían en polvo entre los dedos. Luego, cada uno ha vuelto a sus quehaceres. Reparar el encendido de un Renault 4 CV, luego los frenos de un Simca Aronde. El jefe se ha reservado el motor del Traction. En este momento, se lo oye desbloquear las tuercas a martillazos y resoplar y gruñir ante su banco de trabajo.

No es que sea muy charlatán. Se llama Claude Mesplet. Es un hombre bajo y robusto, de pelo negro y piel apagada, casi gris. Los brazos, fornidos. Las piernas, como troncos. Nunca sonríe. O como mucho con los ojos. Un brillo más nítido, algunas arrugas que se marcan un poco. Solo ríe cuando está borracho. En esos casos tiene que beber mucho. Y es bastante impresionante. Daniel lo ha visto así varias veces, en cenas de Fin de Año, cuando Irène y él eran pequeños, con Roselyne y Maurice. En esas ocasiones, seguía empinando el codo mientras hablaba, mientras cortaba la carne o servía el vino, solemne y solícito, con una sonrisa que se le encendía constantemente en las comisuras de los ojos, cariñoso con Marguerite, su mujer, a la que todo el mundo llama Margot, y con su hijo, sobre todo, Joseph, que miraba la mesa desde la silla de ruedas, con un poco de saliva en la barbilla, dando golpes de vez en cuando con las manos ganchudas en busca del esbozo de sonrisa de quien se volviera hacia él. Hecho pedazos antes de nacer por las patadas recibidas en el vientre de su madre, en el 43, a lo largo de cuatro días de interrogatorios de Poinsot.

Un poco antes de las doce, de repente, se desencadenaba todo. Claude se echaba a reír. No se le notaba la tajada. No era de los que no se aguantan de pie. Ni la más mínima vacilación en los gestos. Incluso estando como una cuba habría podido cambiar unos platinos con los ojos cerrados y sin necesidad de cuña. Sencillamente empezaba a emitir, como para sí mismo, una especie de chillido convulsivo que en un primer momento intentaba reprimir ahogándolo con un nuevo sorbo. A partir de ahí estallaba por cualquier cosa. El ruido de un tapón al saltar, una copa al derramarse. Una pulla de Maurice. Una historia de la fábrica contada por Roselyne. La mirada de un niño. Y entonces se desbordaba sobre la mesa una cascada de risas cuyo estruendoso torrente arrastraba a todo el mundo. Y Joseph reía con ellos. Reía como ellos, hasta las lágrimas. Era una forma alegre de empezar el año; se besaban, se abrazaban con fuerza y se deseaban lo mejor.

Claude tiene siempre ese aire serio y preocupado. Daniel lo llama así, Claude, por el nombre de pila, aunque no lo tutea. Y el otro le habla con su calma habitual, que no parece abandonar nunca, sin levantar la voz en ningún momento, ni siquiera cuando hay un potente motor diésel encendido o cuando Norbert alisa una chapa a mazazo limpio. Habla con voz grave y ronca, en una frecuencia que desdeña cualquier alboroto. Daniel aprendió el oficio en cuestión de seis meses. Claude le reveló sus secretos como un mago al enseñar a su aprendiz. En voz baja, a veces ya a las tantas de la noche o a primera hora, antes de que abriera el taller. Al principio, los términos técnicos dichos a media voz, mientras describía los engranajes sobrenaturales y las trampas maléficas de un motor, recordaban el hechizo de un brujo. Luego, poco a poco, el joven empezó a repetir por su cuenta aquel abracadabra, cuyos componentes tenían a veces el extraño poder de aclarar los misterios ennegrecidos por la grasa.

Ahora mismo, los dos tienen la nariz metida en el trabajo y el tintineo de las herramientas habla por ellos. Sienten el frío en la espalda como si fuera el capataz de una fábrica que los azuzara para que se dieran prisa. Lo cierto es que más vale no quedarse quieto para quitarse de encima esas grandes manos heladas que los agarran por los hombros, más vale estar ocupado para no pensar en ello y responder con desprecio a esa presencia engorrosa. Y siguen con las bielas, que tienen demasiado juego, un problema de masa que provoca un cortocircuito general. Es algo que exige cierta paciencia y que además intriga: se preguntan cómo van a poder arreglarlo o inventarse una solución ingeniosa que no le cueste un ojo de la cara al cliente. Se despellejan las manos sucias y ponen a trabajar la materia gris. La inteligencia sirve de calefacción.

Norbert ha ido a por pan para el tentempié. Por lo visto, ayer, con el ojo inyectado en sangre y la cara llena de cardenales, asustó a la panadera, que para animarlo le regaló un bollo relleno de chocolate.

El pan siempre lo paga Claude. Y suele llevar un paté o algún resto de estofado que comparten entre los tres. Al jefe le gusta compartir. Es una especie rara en peligro de extinción. Daniel lo sabe muy bien y se lo cuenta a menudo a sus amigos, que acaban burlándose.

—Un jefe es un jefe, no hay vuelta de hoja; tarde o temprano te joderá vivo —le dicen siempre.

Le cuesta llevarles la contraria. Los ejemplos abundan. Oye hablar por todas partes de esa batalla cotidiana de las fábricas, contra los siervos de la dirección, ingenieros, capataces, jefecillos sueltos entre las máquinas que les olisquean los tobillos a unos obreros que están sudando tinta, que les ladran para que produzcan más, dispuestos a morder, y a los hombres muchas veces les entran ganas de atizarles un buen listonazo a esos chuchos traicioneros.

—A esos cerdos se lo haremos pagar caro. Muy pronto van a tener que tragárselo todo, ya verás. —Eso fue lo que le dijo un día Herrero, un bocazas del partido—. Thorez nos está enseñando el camino, el pueblo acabará entendiéndolo y lo seguirá.

Tiene gracia que se acuerde de eso ahora, mientras se pelea con una tuerca que sujeta un motor de arranque. ¿El camino? ¿Qué camino? Esta noche ha soñado que iba por un sendero estrecho, en un valle encajonado entre dos pendientes pedregosas. Iba con más gente, lo sabía aunque no la veía. De repente, alguien se le echaba encima y le rebanaba el gaznate con un cuchillo. Se ha despertado con las manos en el cuello, buscando la herida con los dedos. Argelia. Es la primera vez que tiene un sueño así. Lo atribuye al noticiario que vieron el otro día en el cine, en el que una patrulla avanzaba con cautela bajo un sol abrasador. También hay que decir que a diario, al volver a casa, va a mirar la mesa de la cocina por si ha llegado el papelito del ejército para mandarlo a la guerra. Y a diario Roselyne le dice:

—No, no te preocupes, no hay nada.

Claro que él se preocupa igual, porque un día de estos, por fuerza, sí que habrá algo encima de la mesa. Y entonces, quizá, Roselyne no se atreverá a decirle nada.

Hacia las diez llega el momento del tentempié. Paté de cerdo, salchichón. El pan recién hecho huele bien y cruje levemente cuando lo cortan, se les hace la boca agua. No dicen nada. Extienden la mano hacia el objeto que desean y alguien se lo pasa a quien lo haya pedido: cuchillo, terrina, botella de agua. Aquí, nada de alcohol. Nunca. Ni vino ni cerveza.

El jefe dice que, después de la burguesía, es el peor enemigo del obrero. Su veneno preferido. Uno de los opios que mantienen al pueblo adormilado en su miseria. A Daniel le parece que exagera un poco, pero le trae sin cuidado, porque él, aparte de alguna cervecita de vez en cuando, no bebe. No soporta el vino, dice que huele que apesta. El olor a vino barato y a corcho que sale de las bodegas y le llega a veces al pasar en bicicleta por el barrio des Chartrons le da auténtico asco. No soporta a los borrachos y se dice que, si tanto les gusta la miseria, pues bueno, por él ya pueden revolcarse en ella como en su propio vómito. No entiende muy bien qué relación ve el jefe con eso del opio del pueblo. El padre de Norbert, por ejemplo. Nadie lo obliga a empinar el codo hasta casi no poder ni tenerse en pie, como hace a diario, para luego martirizar a su mujer y a sus hijos. Un día la bebida lo mandará al otro barrio, y cuanto antes sea mejor, que no le dé tiempo a su hijo de clavarle el cuchillo del jamón en la tripa. Acabará con la cabeza reventada contra alguna acera, o aplastado debajo de un camión con la bicicleta doblada a su alrededor y el manillar hundido en la carne.

Hay gente a la que le gusta la desgracia y la cultiva, mientras que otros, que simplemente quieren vivir felices y tranquilos en la paz común y corriente de la gente humilde, acaban arrojados al infierno.

De repente sucede algo que obliga a Daniel a interrumpir sus pensamientos. Está tumbado debajo de un cárter empapado de aceite y no entiende de inmediato qué sucede, pero entonces se da cuenta de que el jefe ha dejado de trabajar en la mesa y ve que sus pies se dirigen hacia la puerta de la calle, que está abierta. Allí lo espera alguien. A contraluz, distingue las piernas de dos hombres, uno delante del otro. Como Norbert está al fondo del taller, enderezando un parachoques a martillazos, no oye lo que dicen, así que se levanta y reconoce al recién llegado: es el que le dejó la moto antes de ayer. Vestido del mismo modo, lleva las manos en los bolsillos de la chaqueta y la parte inferior de la cara medio tapada por la bufanda. Tiene la misma mirada, intensa y ausente a la vez. Una mirada abismal. Hace un gesto con la barbilla en dirección a la moto, que está un poco más allá, con el caballete puesto, y Daniel se fija en que habla casi sin abrir la boca. El jefe responde agitando las manos, moviendo los hombros, seguramente le dice que tienen mucho trabajo y que tardará varios días en entregarle la moto. El individuo asiente con la cabeza y su mirada salta fugazmente por encima del hombro del jefe y recorre el taller, de modo que Daniel se agacha para que no lo vea. No se ve capaz de cruzarse con esos ojos, que parecen absorberlo todo y hacerlo desaparecer, ni siquiera de sentirlos sobre él.

Norbert deja de dar martillazos y Daniel se acurruca aún más, como si de repente el silencio lo dejara al descubierto, y lo contempla todo por la ventanilla de un Simca. Oye decir «Lo siento, no puedo hacer más» y ve al desconocido asentir con gesto pensativo. Los dos hombres se quedan en silencio y se miran y sus respiraciones se mezclan en el frío en forma de nubecillas fugaces. Mesplet niega con la cabeza y luego la hunde entre los anchos hombros y deja los brazos colgando. Norbert prosigue con su estrépito y Daniel siente ganas de ir a arrancarle de las manos el dichoso martillo para intentar oír algún otro fragmento de lo que puedan decirse los otros dos. Por el momento, parecen dos estatuas congeladas por el hielo. El desconocido no pestañea, está completamente inmóvil. Solo el vapor que espira demuestra que sigue vivo. El jefe da patadas contra el suelo, sin duda se impacienta. De improviso, sin mediar palabra, el hombre gira sobre los talones y se marcha. Daniel sale a la acera, enciende un pitillo y lo ve alejarse, como el otro día, alto y delgado, con las piernas rígidas.

—¿Quién es? ¿Qué quería?

El jefe no contesta. No aparta los ojos de la larga silueta.

—Nada —contesta—. Quería saber si ya teníamos su moto. Un pesado.

Escudriña el fondo de la calle, por donde ha desaparecido el cliente, como si le diera miedo que volviera a aparecer en cualquier momento.

—Parecía de mal humor. ¿Lo conoce?

—Te digo que te olvides del asunto. Además, joder, ¿desde cuándo tengo yo que rendirte cuentas sobre lo que les digo a los clientes o lo que me cuentan ellos? ¿No tienes nada que hacer? ¿Sí? Pues mueve el culo, que ya está bien. No te pago para que estés de palique en mitad de la acera.

No hace falta que se lo diga dos veces. Daniel le indica a Norbert con un gesto que es mejor no molestar al jefe con preguntas desalentadoras o juegos de palabras de tres al cuarto sobre cilindros bien engrasados o el encaje de tuercas y tornillos. Se pasan el resto de la mañana trabajando cada uno en su rincón, sin preocuparse de los demás.

Luego, hacia las doce, de golpe y porrazo, el jefe abandona el motor del Traction, se lava las manos y luego se cambia y les anuncia que tiene que ir a hacer un recado, que puede que no vuelva en toda la tarde. Le dice a Daniel que cierre antes de las seis, no vale la pena hacer horas extras, no hay nada urgente y mañana será otro día. Solo tiene que ir el señor Gómez a recoger el 2CV, que ya está listo, ha dejado la factura encima de la mesa.

En cuanto se va, cierran la puerta grande y van a ponerse delante de la estufa. La madre de Norbert no ha podido prepararle la fiambrera, así que comparten la de Daniel. Un puchero de judías y cordero que ponen a calentar. Como Roselyne siempre hace de más, comen los dos suficiente, por turnos, hundiendo la cuchara hasta el fondo y luego rebañando la salsa con pena.

—¿Al jefe qué le pasa? —pregunta Norbert con la boca llena.

—Si alguien te pregunta, tú di que no sabes nada.

El aprendiz traga con avidez. Como es habitual, casi ni mastica, como si fueran a arrebatarle la comida de la boca.

—Tú tampoco sabes nada. Era el que trajo la moto, ¿no?

—Sí, joder, ve a calentar el café.

Norbert se levanta y se pone a trajinar delante del hornillo.

—No sé, tiene una cara rara. Antes me he fijado. A mí me acojona, la verdad. ¿A ti no te da miedo?

Daniel siente que un estremecimiento le recorre el cuerpo.

—No, ¿por qué?

¿Miedo? No. Más bien un malestar. Una especie de vértigo.

El miedo lo aferró de la garganta a los cuatro años, en el tejado, sentado contra una chimenea, con el viento frío de una noche que no acababa nunca. De tanto miedo se meó encima al oír la estampida de los policías por la escalera, berreando órdenes y dando porrazos en las puertas, y cuando su madre lo abrazó entre sollozos y le dijo que se portara bien, y le mojó la cara y el cuello con sus lágrimas mientras murmuraba palabras que ya no recuerda, justo antes de que su padre lo sacara al tejado por un tragaluz, le diera un trozo de pan metido en una bolsa de papel y le dijera que esperase a que fueran a buscarlo.

El miedo de sentir que la casa se derrumbaba debajo de él. O de caerse del tejado al asomarse para ver si se acercaba alguien. El miedo de ver caer la noche mientras en el silencio los pájaros se dormían, antes de que sus padres volvieran a buscarlo para abrazarlo y meterlo en la cama: «Venga, cariño, a soñar con los angelitos».

El miedo de que no volvieran.

Ahora no, ya no tiene miedo.

Así pues, tiene la impresión de que ese hombre, con la cara marcada por la angustia, con unos ojos que te registran o que parecen taladrarte siempre para ver algo inaccesible, viene de mucho más lejos que todos esos marineros que uno se cruza por la noche en los muelles, con andares de fanfarrón y el gran balanceo de los mares todavía en las piernas, porque el suelo también se mueve demasiado y solo se queda quieto, bien pegado a la pared, después de unas cuantas cervezas y una botella de whisky.

Pero él: agarrotado y flaco y cortante como una estatua de chapa o de cristal. Y esa mirada ausente o hueca que parece querer arrastrarte hasta el fondo de su remolino. Daniel solo la ha visto unos instantes, pero no puede deshacerse de esa sensación de vértigo.

Salen a beberse el café a la acera, para provechar el aire casi templado que sopla desde el mar antes de que llegue la lluvia, y se fuman el pitillo apoyados contra la puerta de hierro, tranquilamente, mirando a la gente pasar, a los obreros que se dirigen a los talleres de la estación, a algunas mujeres cargadas con la cesta de la compra. Se oye el pitido de un tren, el chirrido de otro al frenar con fuerza. El viento del sur les lleva ese alboroto junto con ruidos metálicos que no suelen oír.

Mientras hablan, Daniel observa el final de la calle, porque tiene la sensación de que el hombre va a reaparecer, va a dirigirse directamente hacia él sin quitarle los ojos de encima y luego va a obligarlo a seguirlo. Así se siente, ni más ni menos, y cada vez que una figura dobla la esquina le da un vuelco el corazón.

Durante toda la tarde, pega un respingo cada vez que alguien pasa por delante de la puerta, cada vez que una sombra imprecisa flota por el umbral del taller. Entonces se hunde debajo de un capó, se desliza debajo de un chasis, da golpes a una chatarra pegajosa de aceite negro, trata de cansarse para no seguir pensando en lo mismo, pero no hay nada que hacer. Es Norbert, hacia las seis menos cuarto, el que le grita que ya está bien por hoy, que está harto. Además, con las míseras bombillas que cuelgan de las vigas, no ven ni torta. Sin lámparas portátiles, tienen que ir a tientas para encontrar un motor. Empujan la gran puerta de hierro acompañando con un grito su chirrido escalofriante.

Ya ha empezado a llover, cae una especie de polvo frío sobre la ciudad y Daniel avanza a trompicones entre esa llovizna de luces engullida por la noche y está a punto de partirse la crisma diez veces sobre los adoquines resbaladizos o de acabar debajo de las ruedas de los camiones que no lo ven. En cuanto puede, después del cours du Médoc, baja la cabeza y pedalea con fuerza, quizá con la esperanza de resquebrajar esa niebla húmeda y verla abrirse ante él como el mar Rojo en Los diez mandamientos, que fue a ver con Irène un domingo por la tarde al cine Le Français, con su gran sala y sus columnas y sus dorados. Sin embargo, no se produce ningún milagro y llega a casa calado de frío y lluvia.

Y allí está precisamente Irène, que lo acoge con sus grandes ojos verdes y lo abraza a pesar del agua que lo cubre y que no deja de gotear. Él, por su parte, lamenta no sentir las formas y el calor de su cuerpo por culpa del envoltorio helado.

Encima de la mesa hay un sobre con un ribete tricolor apoyado contra un vaso. Roselyne, que está delante del fregadero, no se atreve a darse la vuelta.

Después de cenar se quedan sentados frente a los platos vacíos, que Roselyne no ha recogido con su rapidez habitual, y hablan del tema a media voz. Maurice saca una botella de armagnac y se sirve un dedo antes de ofrecérselo a Daniel, que lo miraba con atención. Qué buenos ese aroma y ese sabor del alcohol mezclados con los restos del café. El fuego que le ha llenado la boca se atempera antes de bajar a incendiar el esófago y el estómago. Luego la llama se pone a ronronear como una estufa y el calor le sube hasta la cara.

Se desliza hacia la embriaguez y los oye hablar, pero él casi no abre la boca, porque tiene la impresión de ya no saber qué decir, pensar o hacer. Dentro de unas semanas estará en la guerra. Ha visto películas épicas, columnas en pleno avance, emboscadas, cargas heroicas, resistencias tenaces con escasa munición, luchas cuerpo a cuerpo a cuchilladas, bayonetazos o culatazos, patrullas perdidas, combates en la jungla, rostros relucientes de sudor o cubiertos de barro. Hombres arrollados entre el estruendo de las ráfagas y el silbido de las balas, muertos maquillados de escarlata desplomados entre los brazos de sus compañeros, soldados que no sabían lo que era el miedo o cobardes que al final se redimían sacrificándose, oficiales leales, generales que les hablaban a los hombres como si fueran hijos suyos pellizcándoles la mejilla: «Ya sé que estáis pasando las de Caín, muchachos, pero en nuestra patria todo el mundo está orgulloso de vosotros; confío en vosotros porque sé que vais a darlo todo, ¿no es cierto?». «Gracias, mi general, puede contar con nosotros», y el capitoste se alejaba pavoneándose, con su falso aire campechano, la mirada clara y las sienes plateadas. Ha visto muchas películas, ha pisado todos los cines de Burdeos desde los catorce años, y al salir siempre se sentía más alto y más ancho de espaldas y adoptaba un aire despreocupado, con la tranquilidad de quien ha visto de todo y parece llevar consigo todos los valores y todos los horrores.

Dentro de unas semanas estará en la guerra. Podrá matar y morir. Es lo más importante que le ha pasado desde… ¿Desde qué, exactamente? No sabe si ha llegado a pasarle nada. Sabe que le falta algo y lo nota en el hueco del vientre, entre el esternón y el estómago. Ahí está, como un agujero. Una bola de vacío. A veces le duele, se le hace un nudo, nota algo amargo y entonces escupe o vomita algo de flema. La guerra. Tiene miedo, de repente. Pero le gustaría ir a descubrir de qué, a pesar de las náuseas.

Es un poco como cuando, de niño, sus amigos y él se desafiaban: a ver quién andaba más rato con los ojos vendados por el bordillo de una acera, quién se fumaba un pitillo por el lado de la brasa, quién bajaba un tramo de escaleras en una bici sin frenos, quién ponía la mano en el fuego.

Por supuesto, Maurice ya le ha contado su guerra, la del 39, la espera en las Ardenas limpiando las metralletas, haciendo ejercicio y maniobras, y aquel hijo de puta del cabo primero, que se pasaba el día gritando y los obligaba a arrastrarse por el polvo o correr bajo la lluvia por la más mínima falta. Y luego los primeros bombardeos, a lo lejos, el estruendo que se acercaba, y las noches en vela, las patrullas con el miedo en las tripas, cargando aquellos viejos fusiles del 14 que se encasquillaban con facilidad, y los primeros cadáveres que habían encontrado a dos kilómetros de allí, cuatro hombres desplomados unos encima de otros, un batiburrillo de sangre y vísceras que ya olía mal, eso contó, una sola vez, sí, una noche como esta, y le temblaba la voz y solo movía los dedos con los que agarraba el vaso, porque se había quedado congelado durante el relato, con una mirada que vagaba de uno a otro, por los tres que estaban sentados a la mesa, quizá sin verlos, porque todo iba volviendo, se le metía en la cabeza como un velo de luto a medida que detrás de cada palabra surgían imágenes, olores y gritos.

Les habló del invierno, terrible, de los sabañones, de los hombres agazapados en agujeros, apretujados en torno a los braseros, del viento del este que los obligaba a salir de su refugio con remolinos mordaces y luego soplaba sobre sus hogueras de madera verde para ahumarlos, la nieve que caía durante días enteros, tan densa y espesa que no habrían visto acercarse ni a un regimiento de carros armados alemanes.

No había disparado ni un solo tiro con el fusil más que para cazar, ya que durante mucho tiempo las únicas alertas fueron las que daban unos centinelas embobados de sueño o embriagados de aguardiente que abrían fuego contra ciervos que iban a rascar la costra de hielo en busca de un poco de hierba.

La guerra se les había acercado, habían oído el gruñido de sus cañonazos, el temblor ocasional del suelo ante su avance plúmbeo, habían visto circular camiones cargados de muertos, batallones en retirada, se habían echado al suelo al paso de los cazas boches que no parecían verlos o que quizá hacían caso omiso de aquella chusma supernumeraria ya vencida. Y entonces, una mañana, un coronel les dio la orden de replegarse, o de salir pitando de allí, mejor dicho, si no querían que al día siguiente les pasaran por encima dos regimientos de panzers, así que se marcharon y se encontraron en unas carreteras abrasadas por el sol, muertos de calor con el uniforme de invierno, perseguidos por las columnas de humo que se levantaban por el este. Les quitaron las armas y los petates y les dijeron que no se quedaran allí plantados, que se fueran a su casa, que ya no había nada que hacer, que ya los desmovilizarían más adelante.

Maurice, atrapado en plena desbandada, tardó quince días en volver. Ayudó a enterrar en los arcenes a los muertos ametrallados por los Stukas, empujó carretas, echó una mano en la reparación del magnífico coche de unos burgueses a cambio de que lo llevaran un centenar de kilómetros a diez por hora de media entre la muchedumbre, apretujado en el asiento de atrás contra una viejecita estupefacta, aturdida y delirante, o sentado en el techo, con los pies ensangrentados macerándose dentro del calzado de soldado raso.

Llegó a casa una mañana y Roselyne soltó un grito de terror y se refugió en el servicio, porque ya no era capaz de reconocerlo en aquel barbudo apestoso, cubierto de mugre y de sangre y con la mirada enloquecida por el agotamiento, porque aquel ser no podía ser él. Ya nunca volvería a ser él, tal vez se trataba de un desconocido que se le parecía, vuelto de a saber dónde, capaz de a saber qué. Le dijo algo, apoyado contra la puerta oscilante, le dijo cosas tiernas, sus palabras secretas, como un código, pronunció su fórmula mágica con un hilo de voz, a punto de desvanecerse. Luego añadió, casi gimiendo, que la vida iba a seguir, porque no había terminado nada, ni la guerra ni combate alguno, ni tampoco aquella brizna de felicidad arrancada a las zarzas que lo invadían todo, y entonces ella le abrió la puerta para desplomarse entre sus brazos, desvanecida, y él, sin fuerza, vacilante, la llevó a la cama.

Daniel escucha los consejos que le dan, que se busque un puesto cómodo, en una oficina.

—O a lo mejor, mira, en transporte de material —recomienda Maurice—. Con tu oficio te escondes en el motor de un camión, así no tendrás que lanzarte a primera línea. Si es que además hay gente a la que le gusta la guerra, déjasela a ellos.

—Sobre todo esta, contra el pueblo argelino —añade Irène—. La mayor parte de los reclutas no tienen ni idea de lo que van a hacer allí abajo ni de por qué los mandan. Esta guerra no es la tuya, Daniel, ni la nuestra.

—Sí, claro —murmura él, aturdido por todo lo que se le amontona en la cabeza.

Le encantaría servirse otro armagnac como remate definitivo para sumirse en el sopor que amortigua su cerebro, pero no se atreve, y además no le gusta emborracharse, siempre se pone malo, durante, después, torturado por la impresión de que va a morir, a vomitar el corazón y el alma.

Llaman a la puerta. Tres golpes enérgicos. Retumban con fuerza por el pasillo y todos se sobresaltan. A estas horas, con este tiempo. Se miran.

—Seguro que es Alain —dice Irène.

Daniel se ha vuelto hacia ella. ¿Por qué Alain? Roselyne baja la mirada.

Él se levanta, sale al pasillo, agarra al vuelo la chaqueta forrada de piel. Oye a Roselyne a su espalda:

—¿Adónde vas? ¿Has visto el tiempo que hace?

Alain está en la acera con la gorra calada hasta los ojos. Daniel cierra a su espalda con cuidado.

—¿Tienes dinero?

—Ayer me pagaron la quincena. ¿Y tú?

—Me las apaño.

Echan a andar un rato sin decir nada. Un poco antes del puente giratorio los adelanta el último autobús y ven alejarse sus luces traseras y su pálido brillo, empañado por el vaho de las ventanillas. Velan en los muelles unas cuantas farolas de luz tenue y se distingue algún que otro ojo de buey iluminado entre las naves. El viento los empuja, les dobla la nuca. Noroeste. Daniel echa un vistazo a Alain, que tiene un pitillo en los labios y el rostro ensombrecido por la visera de la gorra.

—¿Qué?

Su amigo se encoge de hombros. Suspira. Da una calada al pitillo y expulsa hacia delante, lejos, un humo que enseguida se desvanece.

—Que me voy a pillar una buena. Y ya está.

Mueve la cabeza de un lado a otro, como para deshacerse de las ideas que tiene dentro.

—Me cago en todo —añade—. No pienso ir.

—¿Y cómo lo vas a hacer? Serás un desertor.

Se quedan callados. Rumian, cada uno en su silencio.

Después de las oficinas de contratación de los estibadores, ven unos carteles luminosos. Se apresuran, chocan los hombros de vez en cuando porque el paso por los grandes adoquines torcidos es inestable. Ante la puerta del Le Havre dejan salir a dos sujetos que bromean en una lengua extranjera y se alejan con andares vacilantes y la cara hundida entre los anchos hombros; se dan palmadas en la espalda y escupen en el suelo.

—Voy a buscar dónde embarcarme —dice Alain repentinamente.

—Estás chalado. Es imposible que funcione.

—Vamos al Escale. Me ha dicho mi tío que encontraré a uno que él conoce. Él iba mucho por allí cuando navegaba. Te he hablado de mi tío, ¿no?

Por supuesto que Daniel ha oído hablar del tío Auguste, el héroe de la familia, un trotamundos recosido y machacado de pies a cabeza que ha capeado todos los temporales habidos y por haber, ha descongelado el Báltico, ha apurado todos los bares antes de destruirlos, ha apaleado a gente como quien derriba botes en la feria, ha visitado todos los burdeles de Copenhague a Dakar, se ha follado sin descanso durante noches enteras a adefesios barrigudos o a mujeres impresionantes, mojándose la verga con vodka polaco o champán ruso para enfriársela… Han corrido por el barrio multitud de historias sobre él. De cuando aún salía de casa, alto y erguido y apuesto a pesar de las cicatrices (una reyerta a botellazos en Liverpool o Tánger o Róterdam, ya no se acuerda, y además la cosa cambia cada vez), de las veces en que se sentaba hacia las seis al final de la barra del Mauricette, en la rue Achard, con el gorro desvaído en la cabeza, y le contaba sus leyendas a quien quisiera escucharlas. Siempre había algún tipo que le daba pie a relatar sus epopeyas etílicas y él se lanzaba, claro que el hombre tenía una facilidad pasmosa para contar historias, más seguro de sus efectos que de los recuerdos en sí, y las tardes en que aparecía por allí los que aguantaban pasadas las ocho preferían, en lugar de volver al redil para adormilarse en el sofá oyendo la radio, dejarse enredar por aquel vendedor de humo que, de todos modos, había llegado a lugares lejanos que ellos jamás soñarían con pisar, y se quedaban en silencio, socarrones unas veces e impresionados otras, inmóviles ante sus respectivas copas.

Ahora el tal Auguste tiene alquilada una casucha en la barriada Pourmann en la que vive recluido, rodeado de máscaras africanas y con las paredes cubiertas de collares mágicos y amuletos reunidos en sus periplos, desde que una putilla le vació la cuenta corriente y el corazón y lo dejó allí tirado, en mitad de aquel museo exótico, para irse a que se la follara un granuja de medio pelo de Saint-Pierre.

Alain empuja a Daniel con el hombro y penetran en el calor denso y oscuro de un bar, poblado de sombras, voces y rostros recortados en torno a mesas de formica colocadas debajo de pantallas rojas o negras, y se dirigen hacia la barra para subirse a sendos taburetes. La mujer que está detrás es una rubia a lo Jayne Mansfield embutida en unos pantalones negros muy ajustados y un jersey malva en el que brillan algunas fibras plateadas. Ve sentarse a los dos jóvenes, pero no se mueve, permanece acodada en la barra, fumándose un pitillo y charlando con un tipo bajito, flaco y de pelo negro y aspecto turbio, y lanza en todas direcciones miradas de soslayo para curiosear y ponderar todo lo que pasa a su alrededor. Sonríen los dos como lobos y enseñan los dientes, pero siempre con gesto impasible. Cuando ella no habla, se le queda la boca hundida y le tira de la cara hacia abajo, con un pliegue amargo en la comisura de los labios.

En el otro extremo de la barra, dos chicas encaramadas a los taburetes hablan con un coloso barbudo que se inclina hacia delante porque no entiende lo que le dicen, y ellas se ríen al repetirle las cosas al oído, y entonces él niega con la cabeza y también se echa a reír, y aprovecha para pasarles por la espalda una mano que ellas apartan con delicadeza.

Alain se vuelve hacia la sala para echar un vistazo a los clientes que conversan y de vez en cuando ríen.

—No hay una sola mesa libre.

—¿Qué hacemos aquí?

Daniel escudriña las etiquetas de las innumerables botellas alineadas en los estantes, fascinado por la variedad en apariencia infinita de brebajes destinados a la canalla.

—¿Tú crees que tenemos que servirnos solos? —pregunta Alain en voz alta.

—Prueba y verás —espeta la rubia, con el pitillo atrapado entre los dientes.

El enanucho con el que estaba hablando clava la mirada negra y viciosa en la del muchacho.

—Y ese ¿qué quiere? ¿Hacer de camarero?

—No pasa nada —murmura Daniel—. Nos vamos a otro lado. Aquí no hay más que hijos de puta. Venga.

Ya ha bajado del taburete cuando ve que el tipo duro de la barra se dirige hacia ellos con una sonrisa ladeada en los labios. Se nota que es una mala bestia, peligroso como un chucho criado a base de palos, todo un experto en jugarretas. De repente, en su mano derecha aparece una botella vacía.

Alain no retrocede. Daniel le pone una mano en el hombro y los dos quedan de cara a él.

—¿Qué deseaban los señoritos?

El tipo balancea la botella delante del cuerpo aferrándola con el puño. Sigue sonriendo, bien asentado sobre las piernas cortas. Silencio en el local. Casi parece que todo el mundo haya dejado de respirar. Las dos chicas y su gigante han retrocedido hasta cerca de la máquina de discos, detrás de las hojas anchas de un gran ficus.

Cuando el cristal se rompe contra el borde de la barra, una especie de sacudida contrae todas las gargantas. La rubia se acerca con un trapo en la mano.

—Ya está bien, Christian. Deja a esos palurdos, que se vayan.

—No, no se van a ir de rositas, ¿qué te crees? ¿Has visto cómo me han hablado? ¿Has visto los aires que se dan, los muy maricones? Voy a pegarles un repasito de nada. Estos mamones se acordarán de Christian Penot. Se irán a llorarle a la puta de su madre para que les cosa la carita.

En ese momento, un hombre se apoya en la barra, entre el canijo amenazador y los dos muchachos, y les pide perdón a los tres, aunque sin dirigirles la mirada. Pide al instante un whisky doble. Lleva un abrigo de lana gris y deja el sombrero encima de la barra no sin antes apartar con la punta de los dedos y un aire de mucha concentración algunas esquirlas de la botella rota. Jayne Mansfield se lo queda mirando con la boca abierta y seca un vaso maquinalmente con el pecho hinchado por la sorpresa. Busca la mirada de Penot, que sin embargo estira el cuello y se pone de puntillas para dirigirse al intruso:

—Eh, tipejo, ¿no ves que estorbas? Estábamos charlando.

El otro no le hace caso. Vuelve a pedir su whisky.

—Vete con esa cara de culo a otra parte. ¿Te queda clarito o quieres que te haga un dibujo?

Sin volverse, casi sin un movimiento aparente, el otro le asesta un codazo en plena cara. Penot da tres pasos vacilantes hacia atrás, llevándose una mano a la nariz, y se desploma mientras la sangre le chorrea entre los dedos. La rubia se pone a chillar, esgrime una manivela por encima de los tiradores de cerveza y en su cuello tintinean las piedras falsas al chocar entre sí. Dice que va a llamar a la policía, pero no hace nada y luego se pone a proferir insultos abriendo y cerrando el pico. En la sala, los clientes se levantan. Las sillas arañan el suelo, los vasos se vuelcan. El desconocido se acerca a Penot, que sigue aferrando el cuello de la botella, y le aplasta la muñeca de un pisotón. El enano suelta la presa y al momento el otro la patea.

—¿Me conoces? —le pregunta, inclinado sobre él.

Penot dice que no con la cabeza. Se aguanta la nariz con la mano ahuecada y, encima de ella, dan vueltas unos ojos como platos sumidos en el pánico. Una patada en el costado le arranca un gemido.

—No me conoces, ¿eh? Pues yo a ti sí. Sé hasta dónde vives. Sé también lo de las niñas. ¿Ves? Lo sé todo. Hay mucha gente que lo sabe. Después de los diez u once años ya te parecen muy viejas, ¿verdad?

Penot cierra los ojos. Tiene la cara cubierta de sangre.

—Claro que la policía no dice ni pío porque eres un soplón, ¿a que sí? Y además tu hermanito, que era del cuerpo, también se portó como una mierda durante la ocupación. Total, que se la trae floja, te dejan hacer tus guarrerías con las niñas. Aunque, ahora que a tu hermano lo han degollado como a un gorrino, van a tener menos motivos para cubrirte, ¿no te parece?

Con la punta del pie le propina una patadita en las costillas.

—Venga, largo de aquí. Y vete con mucho cuidado, si no quieres acabar como el mamón de tu hermano.

Penot se incorpora en el momento en que la rubia le lleva un trapo mojado para que se limpie. Lo ayuda a ponerse en pie y lo acompaña a la puerta susurrando palabras de consuelo. Con los tacones es más alta que él y da la impresión de que reconforta a un chiquillo que se ha dado de bruces contra una puerta.

—Ya está, se acabó lo que se daba. No va a haber jarana —anuncia el recién llegado a los presentes—. Es que había que tranquilizar a esa rata. Una ronda para todos.

Rebusca en el bolsillo y saca un fajo de billetes que deja en la barra. Los clientes vuelven a hablar, a media voz. Nadie se atreve a moverse. Y eso que allí dentro hay hombretones a los que se les adivinan bajo las mangas de las chaquetas o de los abrigos unos brazos gruesos, un pecho de percherón. Son estibadores, marineros, tipos rudos. Pero todos reconocen de lejos un altercado entre maleantes: es igual de peligroso que un nido de serpientes de cascabel. Habría que estar loco para correr el riesgo de desenmarañarlo.

Daniel tiene todavía la mano en el hombro de su amigo. No moverse. Tratar de entender quién es ese sujeto de pelo entrecano y violencia impasible. Se plantea hipótesis, rebusca entre sus recuerdos. Nada de nada. El individuo se vuelve hacia ellos, sonriente, zalamero. Con esa cara larga, esa nariz aguileña, esas cejas negras y densas y esos ojos que tiene, muy hundidos en el rostro, quizá grises o azules, se nota que no está muy acostumbrado al buen humor. No es de esos hombres a los que se les da una palmadita en el vientre para invitarlos a beber otro aperitivo. Sobre todo, es alto y mueve los hombros con la robustez elástica de un boxeador.

—¿Qué tomáis, muchachos?

La rubia recoge los billetes sin mediar palabra y luego se pone manos a la obra. Tres whiskies para los señores, tres. Acto seguido, se cuela entre las mesas para saciar la sed del personal.

—Gracias —dice Alain levantando su vaso—. La cosa no pintaba bien.

—Os habría rajado la cara. Es un degenerado.

—¿Por qué nos ha ayudado? —pregunta Daniel—. Al fin y al cabo…

El hombre le da un repaso a Alain entrecerrando los ojos.

—El sobrino de Auguste eres tú, ¿no? Me ha dicho que estarías aquí. Y seguro que has venido para verme a mí. De todos modos, no iba a dejar que ese cerdo se luciera abriéndoos en canal. Todo el mundo lo conoce. Es puro veneno.

—¿Es verdad lo que ha dicho de él?

—¿El qué? ¿Lo de las niñas? Claro que es verdad. Ya le ha tocado estar a la sombra por eso. A los Penot la perversidad les viene de familia. Su hermano fue uno de los secuaces de Poinsot, en la Gestapo francesa de aquí. En el cours du Chapeau-Rouge tenían sus salas de tortura. Y el amigo de hoy les procuraba jovencitas a los alemanes y de paso se las beneficiaba él. Es de esa gente que, cuando las circunstancias lo permiten, da rienda suelta a sus vicios. En tiempos de la ocupación se permitían cerdadas de toda clase y esos tipos, entre tanto estiércol, se crecieron.

Daniel intenta recordar si Maurice le ha hablado de todo eso. ¿Poinsot? No, no le suena. Le pregunta cómo sabe todo eso.

Jayne Mansfield vuelve a estar detrás de su barra y aguza el oído mientras llena los vasos. El hombre le echa un vistazo.

—Es que estuve allí. Además, lo sabe un montón de gente, lo que pasa es que cierran el pico.

—Allí… ¿Dónde?

—Eso ni te va ni te viene.

Beben en silencio. Daniel se siente un poco embriagado. El esófago ardiendo, los ojos empañados por las lágrimas. Mira a Alain, que contempla el fondo del vaso bizqueando con la espalda encorvada, casi derrumbado sobre la barra. A su espalda, las conversaciones y las risas no son más que un rumor que le resuena dentro de la cabeza, que nota pesada, y tiene calor y se pone a sudar en esa atmósfera pegajosa de humo y de bochorno.

—¿Y vosotros? —pregunta el hombre—. ¿Qué coño hacéis aquí? Ah, sí, es verdad: es por lo Argelia, ¿no?

Alain apura el whisky e inspira profundamente antes de contestar.

—Sí. Nos damos ánimos para ir a la guerra. Dentro de tres semanas.

El otro asiente.

—Vaya mierda.

—¿Mi tío se lo ha contado?

—Sí. Pero fácil no a va ser. Hay un contramaestre en un barco noruego que me debe una. Atraca mañana, viene que ni pintado. Iré a verlo. Se queda tres días, lo que tardan en descargar. A veces se lleva un grumete para uno o dos meses. Te tocará pelar patatas y limpiar cagaderos, pero al menos no te cortarán los huevos. Van a Alemania, Polonia, Dinamarca y también Inglaterra. Por ahí nadie te mareará por asuntos de papeles, menos en Polonia. Allí, mejor que te quedes a bordo. Voy a necesitar una foto y treinta mil francos. Es lo que cuesta la documentación falsa.

Alain le da la espalda a Daniel, rebusca en el bolsillo y saca la cartera. Foto, dinero. Cuenta los billetes. Daniel se coloca entre los dos para ver y oír mejor, y quizá para que se fijen en él, pero ni uno ni otro parecen preocuparse por su presencia.

—Es una buena cantidad, ¿no? —dice.

—No te preocupes. Tenía dinero ahorrado. Quería comprarme una moto, pero creo que eso puede esperar.

El hombre ha hecho desaparecer los billetes y la foto dentro del bolsillo de los pantalones. Mira el reloj.

—Tendría que irme ya. Pasado mañana es jueves. Nos vemos por la noche, a las diez, en el Bambi, un poco más allá, cerca del cours du Médoc. Te presentaré al sujeto en cuestión. Ya verás que es un bar de putas, pero a él le gusta, le tiene querencia. Me llamo Jacky, por cierto.

Se levanta, les da la mano y se marcha. Daniel mira a su alrededor. Panorámica. Todo eso no puede ser más que un decorado en el que un puñado de figurantes esperan a que alguien grite «¡Corten!» para salir de allí y volver a su casa. Ojalá llevara el marco plegable para encuadrar la escena y quedarse con la ilusión de que controla sus efectos, pero a grandes rasgos se imagina el resultado: una visión desoladora bajo una luz tenue. Alain se queda inmóvil con la mirada perdida detrás de la barra, donde las botellas se multiplican. Más allá, Jayne Mansfield se fuma un pitillo y bebe a pequeños sorbos un vino dulce con los párpados pesados y el rímel húmedo.

Daniel aparta su vaso y se sube el cuello.

—Ya he visto bastante por hoy. Me vuelvo.

Una vez fuera, el viento le da en la cara. Ha dejado de llover, pero él se encoge, con las manos en los bolsillos, y no ve que la ciudad empapada brilla tenuemente a su alrededor, casi apagada. Alain corre tras él, pero Daniel no aminora el paso para esperarlo.

—Joder, ¿qué mosca te ha picado?

—No me pasa nada. No vas a coger el mismo barco que yo. Mejor para ti.

—No pienso ir a Argelia. No tengo ninguna intención de ir a jugarme el cuello por esos hijos de puta de los colonos.

—No tendrías que haber escuchado tanto a Sara. Vas a ser un desertor.

—No. Se dice «insumiso». No quiero ni poner un pie en ese infierno. Además, Sara tiene razón. Para el Gobierno no somos más que carne de cañón. Como en todas las guerras. Y tú ¿qué? ¿Vas a ir de verdad? ¿Así, sin más? ¿Sin hacerte preguntas? ¿Irène no te dice nada?

—Ya lo hemos hablado mil veces. Sabes perfectamente lo que pienso, y lo que vas a hacer tú no sirve de nada. Es mejor ir y hacer lo que se pueda.

—Ya, ¿porque tú qué crees que se puede hacer allí abajo, exactamente? ¿Sabotear los camiones? ¿Taponar los cañones con octavillas? ¿A lo mejor vas a cargarte a tiros a los oficiales? Dentro de tres meses serás como ellos. Ya has visto a los supervivientes, lo que dicen. O, si no, acabarás en el calabozo y tampoco servirás para nada.

—Podemos intentar que los demás tomen conciencia de…

—No. Cuando te atrapa la guerra, esta guerra, es como si perdieras la razón. Te devora. ¿Tú has visto a la gente que ha vuelto? ¿A Pérez? ¿A Bernard? ¿Te acuerdas de lo que decía Pérez antes de irse, con lo bocazas que era? ¿Y los trenes bloqueados? ¿Y los Compañías Republicanas de Seguridad? ¿De qué ha servido todo eso?

Daniel no sabe qué contestar. Pérez, un tipo duro de la Confederación General del Trabajo, la CGT, y del partido, pretendía que los reclutas se rebelaran para detener la guerra. Acabó en pleno yébel, avanzando con un destacamento y pegando fuego a las aldeas, aparte de otras cosas de las que se negaba a decir nada. Además, ya no hablaba mucho en general y dormía aún menos, por lo que contaban.

—No lo sé.

Alain lo agarra por los hombros y lo zarandea.

—Ya hablaremos otro día. Tampoco vamos a enfadarnos, ¿verdad?

Daniel lo aparta de un empellón. Se echan a reír y luego siguen andando en silencio. Cuando pasan por el puente giratorio, Daniel echa un vistazo a los navíos atracados en las dársenas.

—Espero que lo de tu barco salga bien. Así podrás contarme historias de los puertos y del mar, y de las chicas.

Después del puente giratorio, los engulle la calle en penumbra y se los oye hablar en voz baja y reír muy bajo, como si en esa oscuridad no se atrevieran a hacer ruido por miedo a apagar las escasas y tristes farolas que cuelgan sobre los adoquines.

8

—¿Me quieres? —me preguntaba siempre Suzanne los domingos por la mañana cuando nos quedábamos en la cama remoloneando, en mi cuarto de la rue Beccaria—. Nunca me lo dices —insistía—. Son cosas que hay que decir, ¿sabes?

Yo le contestaba que se callara y durmiera un poco más, que luego ya iríamos a picar algo al Hortense, una casa de comidas situada detrás de la place d’Aligre que los domingos al mediodía servía el mejor estofado de todo París. A continuación, iríamos a dar un paseo hasta el canal y luego volveríamos para meternos en la cama y hacer chirriar un poco más el somier, que eso a Suzanne le gustaba, lo buscaba a todas horas y tenía muy buena mano para ponerme en situación con facilidad. Me contaba que todo eso lo había aprendido de un soldado americano del que se había enamorado en agosto del 44 y que durante unos diez días la había hecho trabajar de lo lindo, como a ella le gustaba decir.

—¡No solo se liberó París, fíjate lo que digo! —recordaba con entusiasmo.

Entonces follábamos hasta quedar agotados y hacia las seis de la tarde se llevaba la mano a la entrepierna y fingía que le dolía porque lo habíamos hecho con demasiada intensidad, y gimoteaba con mucho teatro hasta que se levantaba para ir a lavarse en el pequeño lavamanos del cuarto y me dejaba ver con toda claridad lo que hacía. A veces eso me animaba otra vez, a pesar de la fatiga, pero ella tenía que volver a su casa, en el distrito diecinueve, donde vivía con su madre, que se había vuelto medio loca desde que su marido había muerto entre rejas, amenazaba constantemente con tirarse por la ventana y llevaba una existencia de reclusión casi absoluta en una habitación con los postigos cerrados porque la luz del día le provocaba migrañas, según ella. Suzanne cuidaba a aquella pobre mujer, aterrada por las amenazas de suicidio, que, en el fondo, no se tomaba en serio.

—Bueno, tendría que ir yendo a ver si se ha tirado o no —decía a veces con aire desenvuelto al marcharse, aunque no se quedaba a verlas pasar, y nada, ni siquiera su ansia insaciable de echar un polvo tras otro, habría podido retenerla un solo minuto de más.

Era operaria de una fundición de Aubervilliers que producía cacerolas de aluminio. Se pasaba toda la mañana delante de una prensa embutiendo metal y a los veinticinco años ya estaba medio sorda y hablaba muy alto, del mismo modo que gritaba muy alto cuando llegaba al orgasmo, de forma que, cuando hacía bueno y la ventana estaba abierta, el edificio entero debía de enterarse, y estoy seguro de que la oirían al otro lado del bulevar, a pesar del tráfico.

No sentíamos el uno por el otro nada más que una especie de camaradería, gracias a la cual al menos teníamos cosas que contarnos, hablábamos de política paseando por París y ella me llevaba a las galerías Lafayette para soñar entre las distintas secciones, probarse sombreros o pasar la mano por la lencería. A veces, en un pequeño bar al que íbamos a comer algo y bailar un poco los sábados por la noche, se nos unían sus amigos del Partido Comunista, entre ellos una mujer de mi edad que había pasado por Ravensbrück. Se llamaba Hélène y sonreía constantemente y tenía una risa clara y encantadora, unos ojos negros inmensos y una melena castaña ondulada que le caía por los hombros. Era quizá la mujer más hermosa de París. Podría haber hecho cine, les habría dado una buena lección a las artistas de la época. Delante de ella, nunca me atrevía a abrir la boca. La observaba a hurtadillas, en un intento de apresar la dulzura de sus ojos, y alguna que otra vez se cruzaban nuestras miradas y lo que me encontraba entonces me dejaba sin aliento: en aquella profundidad tan solo veía dolor. Una miseria rotunda.

Ella estaba al tanto de lo mío. Los demás nos habían informado a los dos por separado, pero nunca lo sacábamos a colación. Alguna vez, una alusión o una noticia leída en el periódico atraían al monstruo a la superficie, pero de inmediato un arrebato de despreocupación le hundía de nuevo la cabeza en el agua y volvíamos a reír, a beber, a bailar. La vida seguía y era obligatorio vivirla.

Y en esos momentos yo deseaba a todas las mujeres y quería comérmelo todo, bebérmelo todo, y me dejaba llevar por esa exaltación bulliciosa, me dejaba arrastrar por ese torbellino, con la esperanza, tal vez, de que me arrancara de las profundidades a las que me habían lanzado hacía ya años.

Recuerdo la noche en que Hélène me invitó a bailar. Ella bailaba estupendamente. Sus largas piernas la levantaban por los aires, la hacían dar vueltas con una elegancia y una potencia que parecían no conocer la fatiga. Su pareja era el que debía de ser su compañero de entonces, un tal Jacques, un maestro más joven que ella que había sido partisano en el Limosín y que siempre estaba de broma, un hombre encantador que, como ella, también bailaba de maravilla. Cuando salían a la pista, a menudo la gente se apartaba para admirarlos. Es como si volviera a verlos en aquel sótano donde tocaba una orquesta de jazz mientras la gente daba palmadas siguiendo el ritmo y no había nadie más que ellos en el mundo, y yo me quedaba en mi rincón, incapaz de prohibirme amar a aquella mujer, bebiendo como un cosaco para ahogar aquel sentimiento que me atemorizaba.

Una noche se acercó y me tendió la mano. Estábamos en un baile al aire libre, cerca de la Bastilla, y los músicos, en su tarima, se habían puesto a tocar una serie de valses lentos para que los bailarines descansaran después de las javas y los tangos. Hélène me estrechó contra sí cogiéndome de la cintura y dejé que me llevara, ya que yo bailaba más o menos como un palo de escoba, sobre todo cuando me había tomado alguna que otra copa. Y sobre todo si estaba entre sus brazos en concreto. Sentía debajo de los dedos la tela de su vestido empapado de sudor, porque llevaba casi una hora bailando sin cesar. Se me volaba su pelo contra la nariz, contra la boca. De vez en cuando, mientras dábamos vueltas, veía a Suzanne agitar el índice en nuestra dirección a modo de advertencia, sonriendo, y le contestaba con un guiño exagerado o con una mueca. Bailábamos. Los tobillos, los muslos de Hélène tocaban de vez en cuando los míos para empujarme y guiarme, y con el vientre me rozaba el mío furtivamente. Solo era capaz de pensar en aquel cuerpo contra mí, en aquella piel a escasos milímetros de la mía, húmeda y tibia, y a cada rato inclinaba la cabeza para atisbar su rostro, con los ojos prácticamente cerrados, y no se me ocurría nada que decirle, ni siquiera algún comentario sobre mi forma de bailar o alguna tontería cortés, una de esas banalidades que por lo general me salían con mucha facilidad.

De repente, se me pegó aún más y me agarró con fuerza.

—¿Y qué? —me dijo—. ¿Te va bien?

No la entendí. Creía que se refería a que estuviéramos bailando juntos, porque nos conocíamos desde hacía meses y era la primera vez.

—Sí, sí —contesté—. Hacía un rato que tenía ganas.

Cesó la música y algunos de los presentes aplaudieron y gritaron algo. A nuestro alrededor las parejas se renovaron, se intercambiaron hombres y mujeres.

—No, hombre —replicó ella con tono irritado—. Quiero decir tú, ahora. ¿Cómo estás?

La orquesta volvió a la carga y nosotros nos quedamos inmóviles, cara a cara, mirándonos, casi sin respirar, con la boca abierta, a pesar de la falta de aliento y del peso que nos aplastaba el pecho.

—No lo sé. En estos momentos tengo la impresión de estar flotando. Me dejo llevar. Aprovecho. Y luego, a veces, es como si me viera actuar desde lejos.

Ella asintió con gesto pensativo y los ojos más negros y más profundos que jamás se habían posado en mí.

—¿Y tú?

Lo pensó dos segundos antes de decir:

—¿Yo? Yo bailo.

Y me arrastró de nuevo hasta el centro de la pista, donde seguí sus piruetas con los pies pesados, las piernas fatigadas, la cabeza cargada.

Volví a verla quizá una docena de veces y nunca más hablamos directamente; cara a cara, quiero decir. Jacques ya no andaba por allí. Se había ido a su pueblo, a instancias del partido, para ser candidato a las lecciones. Entonces Hélène bailaba con otros hombres, nunca más de un baile, y charlaba y reía, y Suzanne y sus amigos se dedicaban a arreglar el mundo, convencidos de que Stalin no dejaría sola a la clase obrera francesa ante los esquiroles, de que Maurice, como llamaban a Thorez, guiaría al pueblo de Francia hacia un mañana mejor. Yo creía que tenían razón, me acordaba de los soldados del Ejército Rojo que nos habían encontrado, a los diez, escondidos entre las ruinas de una granja, obligados a mascar la carne congelada de una vaca que había pasado a mejor vida, me acuerdo de su mirada alarmada al ver aquellos cadáveres animados, a pesar de todo lo que debían de haber visto ya, y su amabilidad y todos los detalles que tuvieron para que no pasáramos tanto frío, tanta hambre, para que no nos muriéramos. Entonces me parecía que aquella gente podía salvar el mundo perfectamente, aunque no supiera muy bien de qué, porque no me imaginaba qué más podía pasarnos.

Creo que Hélène pensaba lo mismo que yo: hablaba poco, se contentaba las más de las veces con indignarse junto a los demás o con dar su aprobación mediante aquella sonrisa, que habría sido capaz de cambiar por sí sola la vida de la gente de haber aparecido en vallas publicitarias o películas de cine. A veces me cruzaba con su mirada sombría, velada por un sufrimiento que yo enseguida sentía como propio. En varias ocasiones intenté, cuando salíamos, un poco aturdidos por el ruido, con la cabeza cargada por haber fumado y bebido demasiado, colocarme a su lado y decirle algo, pero no se me ocurría nada y la última vez que la vi me cogió del brazo y me dijo:

—No se está mal, ¿verdad? Hace buen tiempo, mayo es un mes estupendo.

—Ya, aunque nosotros… —empecé a responder, pero ella me tapó la boca con una mano.

—Seguimos vivos, ¿no? —dijo—. Muchos otros están muertos. Hay que hacerse a la idea. Como se pueda. De todos modos, nadie escucha.

Y entonces se alejó haciéndome con la mano, por encima de la cabeza, un leve gesto de despedida.

Es el recuerdo que guardo de ella. El calor de su piel en los labios. Luego esa mano agitada por encima de la melena como un ala. Con su mirada insondable y su sonrisa, que trato de evocar las noches en las que siento que el abismo me succiona. Porque me digo que, si ella era capaz de sonreír así, de producir tanta luz, tanta calidez que dispersaba a su alrededor, yo debería tener la fuerza necesaria para seguir llevando ese fuego, para aguantar en pie y avanzar un poco más.

Un viernes por la noche, me encontré a Suzanne esperándome a la puerta de mi casa, cosa que no hacía nunca. En cuanto me acerqué, se me echó a los brazos llorando. El día antes, hacia las seis de la tarde, Hélène se había tirado al metro en la estación de l’Est.

No metimos en un café aguantándonos el uno en el otro, porque podríamos habernos desplomado allí mismo, en la acera, completamente exhaustos. La gente se apartaba a nuestro paso como ante una pareja de borrachos. Pedimos un aguardiente y el alcohol nos hizo derramar otras lágrimas, y entonces Suzanne me contó lo que había sabido gracias a una compañera del campo de concentración: que a Hélène la habían obligado a cargar con el cadáver de su madre, junto con otros, hasta el crematorio, luego había caído en una especie de locura y se había negado a comer lo poco que le daban, diciendo que así quedaba más para su madre, y había cogido la costumbre de ponerse a bailar, vacilante, cada vez que una kapo entraba el barracón o se acercaba al comando de trabajo. Por lo demás había conservado la lucidez, seguía ayudando a los más débiles a pesar de estar extenuada, discutía sin cesar sobre el final de la guerra, evaluaba el valor del pueblo soviético en Stalingrado y soñaba con lo que haría al volver a Francia. Al parecer, ya por entonces tenía esa sonrisa capaz de reanimar a los moribundos.

—¿Yo? Yo bailo.

Después nos quedamos allí sin decir nada, sentados el uno delante del otro, mirando a la gente y los coches pasar por el bulevar entre el rumor de las conversaciones y el tintineo de los vasos.

El día del entierro, que fue en junio, un sol sin piedad nos abrasaba los ojos y el aire pesado dejaba las banderas rojas colgadas del extremo de las astas como trapos húmedos. Recuerdo el silencio. El chirrido de la gravilla bajo las suelas. Una mujer tomó la palabra. Tenía una voz fuerte y serena. No me acuerdo de lo que dijo. Habló de Hélène, evidentemente, de su valor, de su abnegación, tal vez. Todas esas cosas banales y ciertas que se dicen cuando muere alguien así. Al escucharla, me imaginaba a Hélène en el borde del andén, entre la multitud, esperando el metro al que iba a tirarse, pero no lograba verle la cara. La cara que tenía en aquel momento. Cuando la mujer acabó de hablar, alguien empezó a canturrear El canto de los partisanos y las cien o ciento cincuenta personas que estábamos allí, envueltas en aquel calor húmedo, deslumbradas por la luz despiadada, nos pusimos a cantar mientras el féretro descendía hacia el interior de la sepultura.

En aquel momento me arrepentí de no haberla agarrado por la cintura y haberla aferrado contra mí para besarla. Saber que no volvería a verla agitar la melena o posar sobre nosotros (sobre mí) el velo negro de sus ojos me resultaba insoportable. Comprendí entonces que hay que amar a los vivos porque a los muertos les da exactamente igual y te dejan el resto de tus días con los remordimientos y el dolor. Olga, Hélène. Había permitido que se marcharan sin hacer nada, incapaz de comprender y de vivir.

Suzanne y yo aún volvimos a vernos alguna vez, pero había alguien en la misma habitación que nos observaba. O que iba de un lado a otro, de la puerta a la ventana. Cuando se lo dije, miró a su alrededor atemorizada, en el silencio de una tarde de invierno turbada únicamente por el leve susurro de la lluvia. Y no volvimos a atrevernos. O a tener ganas, no sé. Nos entró exactamente la misma sensación de que había una presencia junto a nosotros, entre nosotros, notamos la misma tristeza angustiada. Una noche, estando solo, vi a Hélène con la frente pegada al cristal de la ventana, apartando la cortina con la mano. Me incorporé en la cama con la esperanza de que me mirase y me dedicara una de aquellas sonrisas que disipaban las tinieblas, pero las luces de la calle absorbieron su imagen.

Volvió casi todas las noches durante un mes. Me ponía a hablarle, pero no me respondía, se contentaba simplemente con volver hacia mí su mirada triste. Le preguntaba si podía bailar, si podía seguir bailando allí donde estaba, pero se quedaba inmóvil, siempre con la mano en la cortina. Y ya no volví a verla. Me despertaba en plena noche, hacia las dos de la madrugada, y escrutaba la oscuridad buscándola; creo incluso que anhelaba distinguir, en el resplandor azulado de la ventana, su silueta alargada y el desorden de su melena ondulada en torno al rostro, pero todo había acabado, la cortina se quedó inmóvil, pesada, y las luces de la calle ya solo proyectaban en la habitación rastros indecisos. Sin embargo, tenía la impresión de que Hélène estaba presente, a mi alrededor. Me parecía ver en la oscuridad la sombra de sus ojos. Aguardaba a su fantasma y me reprochaba ese anhelo supersticioso. Después me abandonó. Mi soledad se fue acentuando poco a poco. Algunos días lograba no pensar en ella. Me bastaba el tormento de las noches, llenas de siluetas, de gritos y de cuerpos que sentía encima de mí, a mi alrededor, temblorosos de fiebre y de miedo.

Me topé con Suzanne en una manifestación al año siguiente. Estaba guapa, tenía buena cara, iba del brazo de un tipo alto y tímido. Nos abrazamos como dos viejos amigos, felices de volver a vernos, de intercambiar alguna que otra noticia banal. Ella iba a casarse. Quería invitarme, pero no tenía mi dirección. Entonces el avance de la multitud se la llevó al otro lado del bulevar, la vi buscarme con los ojos. Aproveché para irme a casa. Tenía la garganta revestida de arena y el corazón tan hinchado que me cortaba la respiración.

9

Están en el muelle, junto a la proa del Katrina, un buque de carga mixto noruego que va a zarpar dentro de pocas horas, y el estrave los domina con su curva perfecta de sable en alto. No se ve el río. No es más que una extensión negra de la que surge de vez en cuando un resplandor brumoso, un fuego fatuo, quizá. Les llegan sus olores a cieno y a gasóleo, sus ruidos de boca que chupa la orilla de cemento. Están los cinco al pie de una grúa, en el punto exacto donde se habían citado, y dan patadas contra el suelo del frío que hace. Irène se ha anudado el pañuelo sobre la cabeza como si fuera un chal, con el cuello del abrigo levantado y la parte inferior de la cara cubierta por una mordaza de lana roja. Sara lleva una boina negra enfundada hasta las cejas y va envuelta en un chaquetón que le queda grande porque era de su padre, un coloso anarquista muerto en Lérida en agosto del 38 durante la retirada del Ebro.

Alain y Daniel tienen la misma silueta: gorra y chaqueta forrada de piel. La única diferencia es la gran bolsa y la maleta que tiene el primero delante. Gilbert está sentado en una caja, con los pies encima de un nudo de cabos, y fuma contemplando la oscuridad del agua.

Llevan ahí diez minutos. Aquel tipo les había dicho a las once en punto; ellos se han presentado y él no. Y tampoco el contramaestre, que es el que tiene que encargarse del embarque.

Se oye gritar y luego reír a unos hombres. Uno de ellos se pone a cantar, pero se le quiebra la voz por un ataque de tos. Por algún lado, un motor acelera, ronronea, se detiene.

Daniel escucha esos ruidos erráticos y se esfuerza por inventar imágenes para esa banda sonora, pero únicamente consigue ver el grupo que forman los cinco, callados, solos y ateridos, y encuadra una serie de primeros planos mal iluminados con sus rostros ensombrecidos. Busca la mirada de Alain, pero solo ve un vacío sin brillo, apagado por su propia noche. Se le aproxima y le ofrece un pitillo.

La llama del mechero americano. Nada más que la sombra de las pestañas. Su amigo le da las gracias con un asentimiento.

—¿Qué tal? —pregunta Daniel.

—Como se puede.

Una sonrisa forzada. «Mi hermano», piensa Daniel, dándole un leve puñetazo en el brazo.

—Todo saldrá bien. Lo superaremos.

Se acercan las chicas. El paquete de tabaco pasa de mano en mano. Las caras se iluminan con el resplandor del fuego, los ojos brillan sin decir nada.

—Viene alguien —anuncia Gilbert.

Se levanta y se aproxima a los demás, y todos contemplan la silueta que se dirige hacia ellos. Es él. Jacky. Abrigo largo, sombrero flexible. Alto y ancho, paso ágil, silencioso.

—Perdón por el retraso —dice a modo de saludo.

Les da la mano a los chicos. Mantiene aferrada la de Alain.

—¿Qué? ¿No has cambiado de opinión?

—No. No me echo atrás. No me he pulido todo ese dinero para nada.

—El dinero no tiene importancia. Te lo devuelto ahora mismo si quieres.

—Quédatelo. Sé lo que me hago. Yo a esa guerra no voy. Lo he hablado mil veces con Daniel. Además, quiero largarme de aquí. Ya no aguanto más, ya me… —Se interrumpe y toma aire como si se ahogara—. Quiero ver cómo son las cosas por ahí, pero no en Argelia.

Irène se acerca y lo agarra del cuello. Le estampa un beso en la sien.

—«Cuando descendía por los ríos impasibles / ya no me sentía guiado por los remolcadores…»

Él la mira con gesto de sorpresa.

—Es un poema: El barco ebrio, de Rimbaud. «¡Y he visto alguna vez lo que el hombre ha creído ver!»

—¿Por qué ebrio?

—Eso… —dice Jacky— ¡no tardarás en verlo con tus propios ojos!

Se ríe y le da una palmada en el hombro. Irène empieza a murmurar algo, pero cambia de idea.

—A lo mejor la navegación trae la poesía a tu vida —dice Sara—. Verás la salida del sol como no la veremos nunca nosotros.

Él se encoge de hombros.

—A mí la poesía me trae sin cuidado. Yo lo que quiero es largarme. La guerra es solo una excusa para ponerme en marcha.

Resuenan unos pasos en la pasarela del portalón, un poco más allá. Jacky escruta la oscuridad para distinguir mejor la silueta que acaba de pisar el muelle.

—Ahí viene Oskar, el contramaestre.

Un hombre fornido camina hacia ellos con las manos en los bolsillos de los pantalones. Lleva un gorro de lana enrollado en lo alto del cráneo, una marinera de un color indefinido. Tal vez gris. Hace un saludo general con voz sorda. La cara redonda, afeitada. Los ojos claros, casi transparentes. Jacky se pone a hablar con él en un inglés cargado de gestos de manos y de asentimientos de cabeza. Parece que el otro lo entiende. No aparta la vista de Alain, aunque parece absorto en lo que farfulla Jacky.

—OK —dice al cabo de un rato.

Luego le sonríe a Alain y le pone en el hombro una mano gruesa, de dedos cortos.

Da la impresión de que el joven vuelve a ser un chiquillo. Mira al contramaestre con miedo y respeto, le brillan los ojos. A su alrededor, sus amigos tratan de descifrar lo que podría querer decir aquel rostro que esos ojos clarísimos mantienen apartado de la noche.

—Yo hablo un poco de francés —dice el marinero—. Unas palabras. Pero el cocinero es francés también, así que tú puedes preguntar a él. Good guy, tú verás. Tú ayudarás, al principio. Servir a los pasajeros en su camarote y otras cosas. ¿OK?

—Sí —dice Alain, pero se le queda la palabra atascada en la garganta y tiene que toser para soltarla—. Sí —repite—. De acuerdo. All right.

El contramaestre se echa a reír.

—¡Tú hablas inglés! ¡Entonces todo bien!

Por encima de ellos, a bordo, los hombres levantan la voz y toda una agitación sorda, metálica y chirriante resuena en el puente.

—Zarpamos dentro una hora —dice Oskar—. Marea alta. Veinte pasajeros para Tánger, luego a Dakar. ¡Allí hace calor! ¡No como aquí o en mi país, en Norway! Tengo que llevarte ver el capitán.

Jacky se despide de todos con un gesto, le da un empujón de complicidad a Oskar y se aleja con paso silencioso.

Alain mira a sus cuatro amigos con una sonrisa afligida.

—Buenos, chicos, esta vez…

Abraza a Irène y se dan unos besos sonoros haciendo un esfuerzo por sonreír.

—Pensaré en tu barco ebrio —le dice—, pero ¡te juro que no beberé mucho! ¡Me portaré bien! Como ya soy desertor…

—No, se dice «insumiso». Y ya no sé muy bien qué significa portarse bien, en este momento.

Sara se acerca y hunde la cara en el pecho del muchacho.

—Habíamos quedado en que no íbamos a llorar —le recuerda él.

Ella lo mira con los ojos brillantes y dice que no con la cabeza.

—Ya ha pasado. Además, ¡tampoco es que vayan a fusilarte! Vuelves dentro de cinco semanas, ¡espero que pases a vernos un rato antes de seguir corriendo mundo! En fin, sea como sea, voy a echarte de menos.

Se da la vuelta de golpe para volver junto a Irène y se quedan las dos de espaldas, cogidas del brazo, susurrándose cosas al oído.

Daniel y Gilbert abrazan a Alain y le dan palmadas en la espalda y al final le dan unos besos bien sonoros para dejar claro que son hombres, que no se dan besos furtivos de ternura o de amor.

—Es un poco como si se fuera un primo —asegura Gilbert.

—O un hermano —dice Daniel.

Alain lo agarra del cuello de la chaqueta y tira de él hacia sí. Le habla a escasa distancia. Les brillan los ojos a los dos con el mismo resplandor sombrío.

—Vete con mucho cuidado, ¿eh? No te hagas el héroe. Escóndete. Deja que los gilipollas vayan por delante, si les hace ilusión, y vuelve de una pieza. ¿Está claro?

—Sí, está claro. ¡Joder, déjalo un poco, que pareces Maurice! Tú te vas a ver mundo y yo, a ver la guerra. Ya te he explicado por qué quiero verla. Pero no soy ningún héroe. Esas estupideces que se queden en el cine. Yo no tengo intención de diñarla allí abajo. Así tendremos un montón de cosas que contarnos. Quiero que podamos hablar de todo eso cuando volvamos a vernos, de forma que no te preocupes. Volveré. Igual que tú. ¿Entendido?

Alain asiente con la cabeza. Sonríe entristecido.

—Ándate con cuidado. La guerra no solo vas a verla. Vas a hacerla, vas a meterte hasta el cuello.

—Hay que irnos —dice Oskar—. Ya es hora.

Se aleja siguiendo el flanco del barco con la cabeza gacha, sin volverse. Alain empieza a andar. Da un paso atrás, sosteniendo sus bártulos, y los mira a los cuatro.

—Me… —empieza a decir.

Y se esfuma. Echa a correr detrás del contramaestre con los brazos tensos por el peso insoportable de todas sus posesiones. El marinero se detiene y lo espera. Entonces el muchacho suelta los bártulos, y sale corriendo hacia Sara, la abraza, levanta su cuerpecillo y se besan en los labios como jamás se habían atrevido a besarse.

—Te escribiré —dice él—. Un día ya no volveremos a separarnos.

Se empujan mutuamente con delicadeza para separarse y se miran durante, quizá, tres segundos, los ojos con profundidad el uno al otro. Se acabó. Alain corre a reunirse con Oskar, que le coge la bolsa y se la echa al hombro tan campante, como si fuera una almohada.

Los demás oyen sus pasos por la pasarela del portalón y ven la mano de su amigo deslizarse por la barandilla, pero no se vuelve ni una sola vez y Daniel sabe que no quiere que le vean la cara desencajada por el dolor, bañada en lágrimas.

—¿Nos vamos?

Sara se ha dado la vuelta, ya está cerca del tinglado. Con las manos en los bolsillos, se impacienta, da golpes con el pie. Irène la alcanza la primera y juntas se ponen en marcha del brazo, con rapidez y ligereza. Daniel y Gilbert aprietan el paso y cruzan justo detrás de ellas el portón entreabierto. No dicen nada, dejan que las chicas hablen de sus secretos mientras los cuatro caminan hacia el norte por la acera estrecha, pegados a la verja que delimita el puerto.

Un poco más allá, en un momento en que una ráfaga de aire helado les azota la cara, Irène y Sara se echan a reír y luego se vuelven hacia ellos.

—¿Sabéis qué? —dice la segunda—. ¡Me caso!

Ríen los cuatro. Bromean, se dan empujones, indiferentes a la frialdad del viento y a la dureza de los tiempos. Después se callan y siguen andando en silencio hacia sus respectivas casas, todo recto hacia el norte, hacia su barrio, que podría confundirse perfectamente con un arrabal, casi una isla incluso, rodeada por el río, las dársenas, las ciénagas, unida al resto de la ciudad por tres puentes giratorios, siempre que no se quede algún barco bloqueado entre las esclusas al maniobrar para entrar en dique seco. Muy de vez en cuando los adelanta algún que otro coche y detrás de la verja la noche cubre como una lona los vagones, los camiones, las naves y los miles de metros cúbicos de troncos llegados de África. No se mueve nada. Los escasos faroles colgados solo se iluminan a sí mismos. Sus bombillas proyectan un resplandor incapaz de llegar al suelo que se queda pegado a un tenue halo. Aquí y allá, en el castillo de un carguero, una portilla iluminada perfora la noche con un cuadrado de claridad.

Daniel trata de imaginarse a Alain solo en su camarote, quizá probando el colchón o dejando el equipaje, y siente una punzada en el corazón que le arranca una mueca en las tinieblas. No sabe lo que es un amigo. No sabe la diferencia entre un amigo y un amigo del alma. Tendrá que hablarlo con Irène, que conoce bien las palabras y sus matices. Amigo, hermano… Hermana… ¿Quién es qué? Se queda mirando el pelo castaño de Irène, que sobresale por encima del pañuelo, casi rubio en la penumbra, y tiene ganas de ir a cogerla por el cuello y estrecharla contra sí y… Lo embarga de nuevo ese deseo que suele sentir cuando ella se le acerca con esos gestos de ternura familiar, esos arrebatos de hermana que tiene de vez en cuando, esas bromas infantiles que Daniel conoce de toda la vida, o al menos desde que sus padres lo acogieron y lo adoptaron para quererlo como a un hijo propio y aquella chiquilla posó por primera vez en él sus grandes ojos risueños y le tiró de una oreja con delicadeza.

Es su hermana, desde luego. Y, sin embargo, no del todo. Es ante todo la persona que siente más cercana en este mundo. La que adivina el más mínimo estremecimiento. La que él ha dejado entrar en su secreto al abrir, durante horas seguidas, las puertas de sus pesares y sus pesadillas susurrándoselo todo al oído. Unos cuchicheos ahogados a veces por los sollozos. Por eso Irène está al tanto de los ojos brillantes de los gorriones que brincaban por el tejado, las bolitas de plumas que contemplaban a aquel pequeño gigante aterido contra la chimenea. Por eso tiene casi los mismos recuerdos que él. Subió al tejado con él cuando Daniel le contó el día de la redada, hasta el punto de que a veces se sorprende al recordarla a su lado mientras esperaba que alguien fuera a buscarlo, allí pegado a la chimenea, bajo el cielo gris y helado, entre los pajarillos pasmados.

Irène.

La ve caminar y se enternece con sus andares, y ese pensamiento lo inquieta y le provoca un vértigo como el del niño subido a un tiovivo que ve pasar las caras sin poder distinguirlas.

Sobre todo cuando, justo después del puente giratorio, las chicas se ponen a cantar Milord a voz en grito y a bailotear y a reír a carcajadas y los invitan, a Gilbert y a él, a seguirlas, desmañados como son, y los dos obedecen sin decir palabra.

Vuelven a quedarse en silencio a medida que se acercan a sus casas, bordeando los muros de las fábricas, oyendo a su pesar el alboroto amortiguando de la acería, sus gimoteos de monstruo devorador de hombres.

Cuando Irène y Daniel se quedan solos, se cogen un momento de la mano, como hacen a menudo, desde niños.

—¿Sara de verdad quiere casarse con Alain?

Irène se echa a reír.

—Está loca. Aunque lo de Alain yo hace mucho que se lo digo. Cómo la mira y todo eso.

—¿Ah, sí? Yo no me había fijado en nada. Y él no me ha dicho nada.

Irène le pellizca el brazo.

—Es que tú nunca ves esas cosas. Ni siquiera verías a una chica si se te metiera en la cama. Es porque no miras. Además, los hombres no hablan de amor, eso lo sabe todo el mundo. Solo se les da bien contar sus hazañas riéndose como tontos.

A Daniel no se le ocurre qué contestar a eso. Encaja las palabras, trata de entenderlas, se las guarda en el bolsillo envueltas en el pañuelo.

Una vez acostado, intenta dormirse esperando soñar con barcos, horizontes inmensos y puertos atestados, inundados de sol. Fuerza la imaginación, invoca recuerdos cinematográficos, pero las imágenes se desvanecen una tras otra o se congelan y se apagan. Se duerme con el corazón revuelto y la cabeza cargada de miedo y confusión.

En plena noche, se despierta tocándose la pierna, recién arrancada por la explosión de una granada. Se queda jadeando, empapado en sudor, cegado todavía por el sol que inundaba la pesadilla, palpándose la rodilla con una mano, y tiene la impresión de que no puede volver a dormirse, hasta que suena el despertador y lo encuentra aturdido por la fatiga y la tristeza.

10

Se despierta sobresaltado porque ha notado que se movía algo a su lado o porque su gemido le ha resoplado en el oído y se queda inmóvil en la oscuridad con los músculos rígidos y el corazón enloquecido, y mira esa negrura impenetrable y constata que sigue vivo, ya que siente dolor. Está boca arriba, con las sábanas y la manta subidas hasta la barbilla y aferradas con las dos manos cerradas por miedo a que se caigan o a que alguien tire de ellas. Siempre pasa por un largo momento de terror antes de recordar dónde está: una habitación calentada por la estufa de gas cuyo zumbido oye ahora mismo. Una cama nueva con sábanas limpias que ocupa él solo. La ciudad, a su alrededor, sigue durmiendo. La ciudad en la que nació, creció, vivió, amó. Donde yacen sus recuerdos de antes. Retazos de periódicos desgarrados impulsados por el viento, escombros de una fiesta dispersados por un tornado. Guirnaldas arrancadas, farolillos apagados. Y en mitad de todo eso él deambula y a veces le parece oír ráfagas de música, un vals al acordeón, una confusión de voces alborozadas.

El traqueteo rítmico del despertador. El paso lejano de un camión por el cours de l’Yser. El desagüe sordo de los canalones. Localiza como todas las mañanas sus puntos de referencia de ciego y, como todas las mañanas, dentro de poco tendrá la sensación de abrir los ojos por primera vez después de mucho tiempo. Se atreve a estirar la mano hacia un lado y no encuentra más que la frescura de las sábanas, de modo que gira sobre el costado y luego se pone boca abajo y se abandona con un suspiro.

El sueño vuelve a apoderarse de él, salpicado de visiones. Recuerdos soñados. Pesadilla de la memoria. Se mueve por su interior y, a veces, gime y llora.

Todas las mañanas, su amanecer inesperado queda desgarrado por el timbre del despertador, en el otro extremo del dormitorio, y lo deja sonar hasta el final antes de levantarse sin esfuerzo.

Se asea en el lavabo instalado en un rincón de la cocina, inspirando los aromas mezclados del café y el jabón. Se restriega la piel hasta enrojecerla, pasa el guante por el grifo, lo escurre y vuelve a restregarse para luego enjuagarse y secarse friccionándose con la toalla. No se ve todo el cuerpo en el espejito que tiene colgado delante, pero sabe que no queda en él ningún rastro, salvo la cicatriz de debajo de la clavícula y el agujero del omoplato. Ningún dolor. Su cuerpo es largo, seco y duro. Músculos, tendones, huesos. Su cuerpo todavía es joven, con sus casi cincuenta años. Lo sabe, lo nota. No envejecerá hasta haber terminado. Conservará esa fuerza y esa vitalidad intactas como quien guarda en secreto un arma que engrasa y revisa con regularidad. Y además practica con ella.

Su cara es toda marcas, huellas, cicatrices. Caminos abiertos en un suelo demasiado blando, trincheras que no se rellenaron después de una guerra perdida. Cartografía antigua, sin edad. Escritura cuneiforme que uno cree entender sin saber leerla.

Un café casi sin azúcar, pan con mantequilla que moja y mastica cerrando de vez en cuando los ojos. Deja que el líquido abrasador le baje hasta el fondo de la garganta, siente que el calor se propaga por su interior.

Todas las mañanas, sentado ante esa mesa de madera de patas desiguales calzada con cartón, en esa silla que rechina y cruje, disfruta de ese momento bebiendo a pequeños sorbos con las dos manos en torno al cuenco y se le saltan las lágrimas. Y, casi como si se desdoblara, ve al hombre en el que se ha convertido saborear lo que otros apuran a toda prisa, lo que él mismo descuidó a lo largo de mucho tiempo, antes del día en que tuvo que levantar el cadáver de un camarada muerto durante la noche para quitarle el mendrugo de pan sobre el que se había acostado.

Todas las mañanas en la boca el sabor y el aroma de una reconquista silenciosa.

En el pasillo, impregnado ya de un olor a lejía y jabón, oye la radio de la señora Méndez, que ha debido de poner las tinas de lavar en el fuego, el parloteo confuso de un locutor y luego música y, alejándose a su espalda, la voz de Édith Piaf. Llega a la calle, estrecha, sucia, pegajosa de humedad. Un olor penetrante a carbón quemado. Deja atrás la cuneta, por la que corre un agua blancuzca y tibia que humea un poco al contacto con el aire frío. Una vez en la avenida, aprieta el paso y ajusta el ritmo de su respiración tranquila al de sus andares. Pasa entre el gentío del mercado des Capucins esquivando las carretillas cargadas de cajas grandes y pequeñas, las furgonetas aparcadas de cualquier manera y a los parroquianos que cargan con grandes capazos o se entretienen delante de los puestos. Olores a carne, verduras, pescado, gasóleo. Los reclamos de las verduleras y las pescaderas, estridentes, resuenan en el mercado cubierto y, junto con la risa de los carniceros que salen de un bar, con el delantal manchado de sangre y los antebrazos desnudos, lo acompañan como tantas otras balizas sonoras en el itinerario que se marcó hace ya meses. Sigue andando por callejuelas flanqueadas por fachadas negras y entra en el alboroto del cours Victor-Hugo, que está hasta arriba de tráfico y apesta a gasóleo, con peatones apremiados como él con los que se cruza, aunque a veces los roza o los golpea y murmura una excusa inútil.

Entra en la rue Bouquière, que ya tiene las aceras cubiertas de camionetas que descargan aprendices ataviados con una bata gris. Fardos de ropa, kilómetros de algodón, de lana, de tergal, lisos, estampados, con cuadros escoceses, lunares o flores: decoración, confección. Venta al por mayor, a intermediarios. Una tienda cada diez metros. Cada una tiene su especialidad, sus clientes.

Él trabaja en una que es un largo pasillo de tres metros de ancho y cuatro de alto, con las paredes cubiertas de estantes llenos de rollos de tejidos, de retales, de prendas en paquetes de a veinte: pantalones, trajes, americanas, chalecos, batas y monos de trabajo. Es inútil buscar un color un poco alegre. Todo es gris, antracita, marrón, azul marino. El beis, como mucho, destaca algo más. La raya diplomática es un capricho. La pata de gallo, una extravagancia.

El jefe, el señor Bessière, está detrás de un mostrador examinando un retal de tweed. Apenas levanta la vista para saludarlo con un suspiro:

—Buenos días, André. Hoy trabajo no falta, precisamente. Y un montón de problemas, como siempre.

Todos los días dice más o menos lo mismo. Hasta el cuello de trabajo. La cara de agotamiento desde primera hora, los ojos hinchados, pálido bajo el pelo entrecano cortado a cepillo, la frente reluciente gracias a la luz desoladora de los fluorescentes. Con bata blanca impecable, parece un médico o un farmacéutico neurasténico harto de informar a sus clientes de que no puede hacer nada más por ellos, de que deben prepararse para morir entre enormes sufrimientos. Acto seguido, con la misma voz cavernosa, se queja de que el negocio va mal, de que la gente ya no se viste. Así justifica los sueldos miserables que paga. Si pudiera permitirse pagar más, lo haría de todo corazón, por descontado, pero la competencia es despiadada. Las grandes superficies. Piense en Estados Unidos. El peligro está a la vuelta de la esquina, pronto se precipitará sobre el pequeño comercio para hacerlo añicos. Se muere de asco detrás de la caja, con un lápiz en la oreja. Algunos días parece a punto de echar el cierre y bajar al sótano a ahorcarse.

Es una pena. Debería acordarse más a menudo de su casa de Caudéran, con su gran jardín, y los tres o cuatro pisos que posee en la ciudad, aunque de vez en cuando algún inquilino le dé problemas. Eso le sentaría de fábula al pobre señor Bessière.

—Buenos días, André. El trabajo lo espera. Gracias por venir temprano.

A veces dice esas cosas. Cuando está de buen humor.

André. Siempre le da un vuelco el corazón cuando oye que lo llaman así. El nombre de recambio le salió espontáneamente el año pasado en París cuando el hombre que le estaba haciendo la documentación falsa le preguntó cómo quería llamarse después de hacerle la foto. Un apellido, un nombre. El falsificador tenía una buena reserva de carnés de identidad en blanco, recolectados en el momento de la liberación en las oficinas de la prefectura aprovechando el caos de los combates y de la demanda desesperada de certificados de resistencia por parte de los policías. Había sido partisano. Georges. Solo ese nombre de pila. Le contó eso a la luz de la bombilla roja de su pequeño laboratorio fotográfico mientras el papel se impregnaba de revelador. Se quedaba sin voz al recordar la infamia de los policías franceses. Después de haber arramblado con los judíos y haber perseguido a los miembros de la resistencia en nombre de Pétain y de la Gestapo, de repente les había entrado un arrebato de republicanismo y habían empezado a recorrer los pasillos de la prefectura a toda prisa, en mangas de camisa y con el brazalete tricolor en el bíceps, para ofrecer sus servicios a aquellos a quienes habían perseguido durante cuatro años. Parecían un gran rebaño de becerros en plena estampida en todas direcciones, alarmados por la llegada de los vaqueros y preocupados por salvar el pellejo del marcado a fuego, disparando sin mirar desde las ventanas con sus pistolas del calibre 7,65 a los carros de combate alemanes que pasaban a toda velocidad por el otro lado del Sena.

—Un mes antes, esos cabrones nos habrían llevado a porrazo limpio a la rue Lauriston para entregarnos a la Gestapo. En fin… La historia tiene más fuerza que los hombres, según dicen. Y teníamos ganas de creérnoslo.

André Vaillant. Le gustó al instante. Intentó olvidar su verdadero nombre, esa etiqueta pegada a su vida anterior que había tratado de arrancarse a diario: Jean Delbos. Y así empezó a existir André Vaillant, nacido el 18 de marzo de 1911 en Courbevoie. Después se fue con Georges a comer y beber algo a un restaurantucho de la rue de Charonne. El falsificador le contó la lucha en los alrededores de Madrid, la caída de Barcelona, la huida desesperada de su brigada, con sus camaradas llorando. El sueño hecho pedazos. Aquello sí que había sido una guerra. Cañones, aviación, tanques. Había visto de todo. La muerte horrenda. Amigos descuartizados. La derrota se anunciaba a base de grandes matanzas. Pero no recordaba haber tenido miedo, sino más bien ganas de volver, de ir a buscar a los fascistas donde fuera, de sacarlos de debajo de las piedras y de plantarles cara y librar cada batalla como si fuera la decisiva.

Entonces había llegado la lucha clandestina. Las reuniones. La preparación de los asaltos. Los escondites. El enemigo por todas partes. En una esquina, detrás de una ventana, en un pasillo oscuro, agazapado debajo de una puerta cochera. Lo buscabas y era él quien te encontraba. No entendías nada. Vértigo.

Y luego, sin haberlo confesado nunca a los compañeros, el terror, ese terror que te paraliza en plena calle, sin que puedas dar un solo paso, o te impide dormir en toda una semana, porque te despierta que alguien cierre un coche de un portazo en la calle, el terror que te rasga un sueño de papel a golpe de pesadillas en las que los oyes subir por la escalera y echar abajo la puerta, en las que te ves atado a una silla soportando sus golpetazos y sus torturas sin saber si vas a tener la suerte de morir antes de darles los tres nombres que conoces, porque ya no puedes más, porque nadie sabe cómo aguantar esas armas, el refinamiento de esos brutos, el placer que sin duda les produce y que buscan sin desfallecer, con el deseo tal vez de que, precisamente, no hables, para que la cosa dure, para sacarle mucho provecho, ese, ese era el auténtico terror que lo había atormentado en los años de la resistencia.

André lo oía hablar muy bajo, con la voz ronca de la emoción, dominando el ímpetu de unas manos que querían gesticular, quizá para que no dijeran más que él y lo traicionaran. Como un italiano manco. Los hombros se disparaban y los puños permanecían apretados para impedir que las manos alzaran el vuelo. André había conocido a un judío de Turín que hablaba así, con los hombros, que tenía los brazos amputados por la extenuación.

Le caía muy bien Georges, aquel partisano todavía atenazado por el miedo que hablaba mucho para hacerlo callar.

Sí, decía, había sentido aquel terror ante la idea de caer en sus manos porque sabía lo que pasaría, ese vértigo antes de entrar en un edificio o de cruzar la calle para acudir a una reunión, el silencio que siempre se hacía en tu interior en ese momento, tan aplastante que parecía extenderse a tu alrededor y señalarte a ojos de todos como responsable de esa sordera repentina del aire. Lo había sentido muchísimas veces y aún soñaba con ello.

—Algunas noches me despierto en la silla de la Gestapo, en la que en realidad nunca me senté, estoy en el lugar de los compañeros a los que no volvimos a ver o de los que nos han descrito los gritos que pegaban o el estado en el que volvían a mandarlos a su celda; mierda, a veces me veo allí y tengo miedo de hablar, ¿te das cuenta? ¡Y me despierto y ya no sé dónde estoy y a veces berreo como un crío! Esa era mi obsesión, sí, claro, pero casi quince años después me sigue persiguiendo, ¿cómo puede ser?

André no contestó nada, se contentó con menear la cabeza aguantando la mirada de aquellos ojos bien abiertos.

—¿Por qué te cuento todo eso a ti? Solo lo sabe mi mujer. Y dos o tres camaradas que son como hermanos.

Recostado contra el respaldo de la silla, el antiguo partisano lo miró mejor y luego sonrió.

—No dices nada, pero me da que tú también tienes que haber visto de todo. Lo llevas escrito en la cara.

Prisionero. Se le ocurrió de golpe, sin pensar, improvisando un destino. Lo habían cogido en la bolsa de Dunkerque y había acabado en un stalag cerca de Bremen. Tres intentos de huida, tres fracasos. Después de la guerra, había trabajado en una hilandería de las inmediaciones de Douai, pero había habido una huelga y lo habían echado, y después había, digamos, cometidos actos algo graves, algún que otro sabotaje, algún que otro… Había vacilado, pero sí, bueno, había sido un poco como un bandolero, así que, en resumidas cuentas, le convenía cambiar de aires y de nombre.

Un bandolero. A André el término le pareció anticuado y hermoso. Como un arma antigua que volvía a tener uso.

No se quedó muy seguro de que el otro se hubiera tragado su historia. Asentía con gesto de aprobación, pero tenía la mirada cargada de estupor y quizá de admiración por aquel talento de narrador. Fuera como fuese, la fábula le había gustado, que era probablemente lo más importante.

—¿Un bandolero? —repitió, como para saborear mejor la palabra, y sonriendo añadió—: Pues igual que yo. Somos de la misma ralea.

Con el nombre de André se quedó. Vuelve a pensar en el partisano bandolero y se reprocha un poco la mentira a la que tuvo que recurrir y piensa en lo que dejó atrás, esas vidas sucesivas, dos, tres; en algún lado ha leído que los indios de América creen contar con el equivalente de las vidas, acumuladas, de los tres caballos que acabarán poseyendo, y tiene claro que dos ya se le han muerto entre las piernas o lo han tirado al suelo antes de huir, no sabe adónde, tal vez a las praderas eternas a las que van esos animales, felices y tranquilos. El tercero avanza ahora a su lado. Lo lleva cogido de la brida y le susurra. Aún no lo ha montado, espera a que se conozcan mejor. Pronto. Llegará también el momento del asalto decisivo. Hay que reservar fuerzas. Reunir el máximo posible a pesar, tal vez, de la fatiga.

Se sienta a su mesa de trabajo, al fondo del antro, separado del resto de la tienda por unos altos estantes curvados por el peso de los rollos de tela y los paquetes de batas. Un rincón donde alguna vez flota un vago olor a salitre. Hay un calendario colgado en la pared en el que ha apuntado los plazos, las tareas pendientes. Una foto en color de la piazza San Marco de Venecia que recortó de una revista.

—Cuando acabe la guerra, nos iremos a Venecia —le propuso ella un día, a principios de 1940—. Le dejaremos el niño a mi madre y haremos una escapada como dos enamorados. ¿Qué te parece? ¿Eh? He visto fotos, tiene que ser precioso. Y por lo que dicen es un sitio que hay que ver antes de morir.

Debió de esquivar la pregunta, como siempre en esos casos. Mentir sobre sus verdaderas intenciones y sus proyectos. Ha mentido mucho en la vida. Como en el póquer. Y se ha tirado faroles. Como cuando ella le preguntaba de dónde venía si aparecía por casa de madrugada o ya de día, apestando a tabaco y a vino, y él le mentía una vez más, y ella recibía sus confusas explicaciones con un suspiro fatigado. Olga ya nunca verá Venecia. No tendrán que dejarle a su hijo a nadie. Y él ya no tiene a ninguna persona a la que decirle la verdad.

Enciende la lámpara y suspira al ver los libros de caja, las facturas, los albaranes de entrega, los abonos escritos a mano por el jefe. Se pone manos a la obra. Sabe que tiene por delante cuatro horas en las que puede dejar que su mente trabaje sin cortapisas en cálculos y notas, y que saldrá de allí con la mente liberada y ligera, puesto que no habrá pensado más que en números y cifras, ejercicios mentales a los que se obliga, como cuando estaba en aquel lugar, durante días y noches enteras, para impedir que se le congelara el cerebro y el cuerpo se le quedara atrapado en el hielo.

Se abre la puerta a su espalda y le llegan el ruido de la cisterna y el mal olor del retrete, como una estela dejada por Raymond, el ayudante, que le da una palmada en el hombro al pasar y lo llama «señor André». Es un hombre bajo y fornido de cejas gruesas y mandíbula prominente, sin cuello, sin edad, con unos brazos largos capaces de levantar bultos enormes bajo los cuales a veces parece estar a punto de desaparecer. Es la criatura del viejo Bessière. Su monstruo personal. Puede que hasta lo haya fabricado en el sótano, remendando pedazos de otros pobres diablos, como un médico loco. Y lo trata con una mezcla tibia de desdén y compasión. Lo castiga según el capricho de su mal humor, lo increpa en función de la caja que haya hecho y le inflige deducciones de sueldo que André no aplica en las cuentas ni en las nóminas. Raymond va a instalarse detrás de su mostrador, siempre en el mismo sitio exacto, con una mirada vaga en la cara, cuadrada, inexpresiva y ceñuda. Se cuelga del cuello la cinta azul del metro, abre un cajón para comprobar que sus tizas estén donde tienen que estar y saca dos tijeras que acciona con energía y que emiten un sonido nítido de acero restregado con acero.

Suena el teléfono, un primer cliente abre la puerta. Empieza la jornada.

André se abandona a los números, se embriaga de sumas, vacía la mente en las columnas de cifras. De vez en cuando, levanta la vista hacia la foto de Venecia y se fija durante unos segundos en una mujer que pasa por delante de la basílica con un vestido rojo.

Hacia la una y media, le da la mano a Raymond, se despide del jefe, que le contesta con un suspiro, sale y escupe en la cuneta: su jornada laboral ha terminado. Todos los días que acude a la tienda se adhiere escrupulosamente a la rutina comercial, sin desviarse jamás. Como el alpinista que sigue un camino ya marcado, sin descuidar ningún pitón, sin permitirse ninguna fantasía. Sin tropiezos ni relajamientos. Porque a sus pies el precipicio no tiene fondo.

Luego queda libre. En el cours Victor-Hugo casi lo ciega el sol, que desliza algunos rayos entre las nubes. El aire es más compasivo. Parece que va a llover toda la semana, como suele pasar por aquí en invierno. Entonces levanta los ojos hacia los jirones de cielo azul claro, se deja deslumbrar por el resplandor violento de la luz que cae sobre la calle empapada.

Entra en el café Montaigne y va a sentarse en una banqueta de un rincón, no muy lejos de la barra. Desde allí ve, por las grandes lunas, quién entra o quién pasa por la acera. Un poco más allá, pegados a los cristales, hay unos alumnos del colegio de secundaria cercano que ríen, se azuzan, con el nudo de la corbata deshecho y el cuello de la camisa abierto. Oye que hablan de Argelia, de Guy Mollet, de Soustelle, apelan a Mendès… Son cinco. Beben café, echados hacia delante para conversar por encima de las migas de pan, los restos de sus bocadillos. Luego bajan la voz, uno de ellos susurra algo y los mira a todos, uno tras otro, con los ojos sombríos. Se les queda un gesto más serio y clavan la mirada en la de él.

André decide mirar hacia otro lado para que no lo tomen por un soplón. En el otro extremo, cuatro viejos juegan a las cartas. Se parten de risa y las fichas metálicas tintinean cuando las tiran sobre el tapete verde. Al lado de la puerta está la anciana de siempre, vestida de negro de pies a cabeza, diminuta, sentada delante de un vaso de cerveza con un perrillo de morro largo y ojos saltones en el regazo. Los ve cada vez que pisa el café. En el mismo sitio, en la misma posición. La vieja y el perro miran hacia fuera, parecen seguir con los ojos a los mismos peatones, como si esperasen la llegada de alguien que ya llevara mucho retraso. André se pregunta a quién. A alguien que no va a venir. O que no ha vuelto. Pero que no está muerto, ah, no, porque a ella oficialmente no le han dicho nada. No ha visto su nombre en ninguna lista. No sabe. Quizá prefiere no saber. A veces se leen en el periódico historias de rencuentros inesperados, así que ¿por qué no?

Dentro de nada, la anciana se levantará y el perro bajará al suelo de un salto, sacudirá el cuerpecillo cilíndrico, morderá el cuero de la correa y saldrán a la calle para desaparecer a paso lento en dirección al cours Pasteur. Mañana. Mañana seguro que sí.

Acaban de servirle el bocadillo y una copa de vino tinto cuando se abre la puerta y, desde allí, un hombre lo saluda con un movimiento del mentón y se acerca mientras se quita el sombrero. Se dan la mano. El recién llegado le hace un gesto al camarero, se sienta resoplando y se desabotona primero el abrigo y luego la americana. Es bastante alto, con una cara afilada como un cuchillo y los ojos negros. El pelo entrecano en las sienes. Echa un vistazo como quien no quiere la cosa y luego se cambia de sitio para ir a sentarse perpendicularmente a André y de inmediato mira hacia la calle. El inspector Mazeau.

—Joder, por poco no puedo venir. Ha habido un doble homicidio en Mériadeck. Una puta les ha rebanado el pescuezo a su chulo y a un cliente. Había sangre por todas partes, no ha hecho un mal trabajo. A uno casi va y lo decapita… Lo malo es que no hay forma de que nos diga con qué lo ha hecho. No hemos encontrado nada. Ni un cuchillo, ni una navaja, ni una tajadera, nada. Solo estaba esa cerda, borracha como una cuba y acompañada de los dos fiambres, aquello parecía un matadero. La ha encontrado así el dueño del hotel hacia las diez; ha subido porque no dejaba la habitación. No creemos que tenga nada que ocultar, es informador de la Brigada Antivicio. Él se ocupa de su hotel y nosotros hacemos como que no vemos la droga con la que trapichea de vez en cuando con la condición de que nos pase buenos chivatazos. Claro que esa gentuza nunca sabes cuándo te la va a dar. La chica no se los habrá cargado con la lima de uñas, digo yo. Ahí estaba, tiritando con un camisón empapado de sangre e incapaz de decir ni hacer nada. No creemos que haya podido actuar sola, pero vete tú a saber, no tenemos nada y esas putillas de medio pelo, que las han pasado canutas, con la policía no hablan.

Resopla. Da la impresión de que ha ido corriendo o andando deprisa.

André le mira la frente, que brilla un poco. Algunas gotas de sudor en las sienes. Llega el camarero y el hombre le pide uno de jamón con mantequilla y una caña.

—Todas esas gilipolleces me han dado hambre. No he podido comer nada desde primera hora.

La vieja se marcha con su perro. Se aleja a pasitos. Los estudiantes se ponen a reír. Se inclinan sobre la mesa, doblados por la mitad por las carcajadas, o se echan hacia atrás, contra el respaldo de la silla, riendo a mandíbula batiente. Los jugadores de belote dejan las cartas encima de la mesa con gesto grandilocuente. André ve todos esos pedazos de vida como islotes en un caos oceánico.

—Hoy no estás muy charlatán.

El camarero vuelve y le sirve. El policía ataca el bocadillo, mastica ruidosamente, traga con dificultad, lo baja todo con un trago de cerveza, suelta aire y mueve la cabeza de un lado a otro.

—¡Ay, qué maravilla!

—¿Y qué me cuentas?

Mazeau engulle otro bocado mirándolo con los ojos entrecerrados. Puede que sea porque sonríe o porque hace un esfuerzo para tragar.

—Te cuento que tengo novedades —contesta, con la boca llena.

André mordisquea un trozo de pan que desprende del bocadillo. Tiene un nudo en la garganta. Ya no oye ni ve nada a su alrededor. Espera a que el otro, concentrado en comer, se decida. Así son los policías. Les encanta dejar claro quién manda jugando con la paciencia o la impaciencia de la gente que pasa por sus manos. Disfrutan de ese poder.

—Un pariente de Darlac. Una especie de primo lejano. Émile Couchot. Se casó en el 47 con Odette Bancel. Tienen una bodega en la place Nansouty. La tal Odette es como una hermana para Annette, la mujer de Darlac. Se ve que también fue puta de los boches. Bailaba con Tichadel, igual que Annette. Vivieron juntas durante la ocupación, dicen que montaban un numerito lésbico para un público muy selecto en el que también había boches, a los que les gustaban las cosas finas, ya se sabe. En el 44, cuando vieron que cambiaba el viento, las dos amiguitas empezaron a despreciar las orgías alemanas y se buscaron protectores que les cuidaran el culito. Total, que se decidieron por los que en aquel momento parecían mejor colocados, o sea, policías y truhanes, porque las pobrecillas no veían más allá. A Annette se la quedó Darlac, y la otra, Odette, le metió las manos en los calzoncillos a Couchot, que estaba ganando mucho dinerito con su primo traficando ni más ni menos que con objetos robados a los judíos deportados y pillando comisiones de la venta de los bienes confiscados. No era el único y además volaba bajo, no como los procuradores de Burdeos, que se llenaron los bolsillos, pero le bastó para comprarse la tasca y una casita en la bahía de Arcachón para su mujercita y para él. Parece que ha sentado la cabeza, pero no nos sorprendería que siguiera haciendo algún que otro trapicheo por ahí. Además, Darlac va a verlo de vez en cuando. Y Darlac no es de los que visitan a la gente para pasar el rato. Y la familia se la trae al pairo.

André no dice nada, está digiriendo la información que acaba de recibir. Esboza mentalmente el árbol genealógico de Darlac. Hay algo que no encaja.

—¿Qué edad tiene la hija de Darlac? Quince, dieciséis años, ¿no?

Mazeau se sonríe con aire taimado.

—¿Qué conclusión sacas?

—Que nació en el 42 o el 43. Antes de que su madre conociera a Darlac. O sea, que no es suya. La reconoció luego. Y a lo mejor nació de las guarrerías que hizo su madre con un boche. Y que eso los del gremio tenéis que saberlo seguro.

Mazeau se encoge de hombros. Echa un vistazo por detrás de André.

—A ver, ¿para qué te serviría enterarte de eso?

—Para entender. Para saber de qué pasta está hecho, cómo reacciona, para saber dónde apretar para hacerle daño.

André mira a los ojos a Mazeau, que asiente con complicidad y con una sonrisa congelada. Da la impresión de que ha comprendido lo que acaba de oír.

—Sí, claro —se atreve a decir.

André da un mordisco al bocadillo sin perder de vista al policía, que baja los ojos, mira hacia otro lado, bebe un sorbo de cerveza. No se dicen nada, pero el ruido del café los envuelve e impide que el silencio pese. Luego André se inclina hacia delante y le señala el pecho con el dedo índice.

—¿Y tú? ¿Qué ganas contándome todo esto? ¿De qué lado estás? ¿A quién traicionas?

Mazeau mueve la cabeza de lado a lado con aire afligido. Pone cara de perro apaleado.

—No entiendo tu desconfianza. Joder, siempre igual de suspicaz. Como si ya no te fiaras de nada ni de nadie. Si te paso esta información es porque nos conocemos hace mucho, porque sé quién eres, de dónde vienes. Y también porque tuviste los huevos de ir a cargarte a Penot. Y yo que no creía que fueras a hacerlo. Y ahora te pongo en bandeja a Couchot. Otro del entorno de Darlac. Todos esos hijos de puta se colaron por la red de la liberación, así que no me molesta en absoluto que un tipo como tú quite de en medio a alguno. Además, te lo debo.

—Tú no me debes nada. Porque hayamos sido amigos no hay que…

—¿Hayamos sido?

—Sí, bueno… Ya no sé muy bien dónde estoy, dónde estamos. No me…

—Déjalo. Todos la cagamos. Todos nos dejamos el honor en aquel mar de mierda. Pero tú sabes que de haber podido…

El policía termina la cerveza con los ojos bajos, clavados en la mesa.

André mira la calle por los cristales. Su rostro no expresa nada. Deja que el otro se trague los remordimientos junto con la cerveza, enseguida se le pasará, con el primer eructo. El inspector principal Eugène Mazeau siempre ha sido un cabrón penitente. Mortificado por la duda y las viejas lecciones de moral aprendidas de memoria en colegios religiosos, pero capaz de espantar las cuestiones de conciencia igual que en verano se ahuyenta a una avispa demasiado curiosa, y dispuesto al instante a probar nuevas artimañas y traiciones. Quiso el azar, probablemente, o si no un escrúpulo tenaz, que en el 43 se juntara con un grupo de agentes republicanos que montaron una red de resistencia dentro de la policía bordelesa. Cayó del lado vencedor, como una moneda tirada a cara o cruz, después de haber pasado mucho tiempo en vilo. Desde entonces vive a la sombra de los laureles del comisario Laborde, el hombre que dirige la ciudad y al que nada se le escapa, ni siquiera alguna que otra discreta ganancia de actividades condenadas por la ley y las buenas costumbres, pero ante las cuales la gran fraternidad gaullista cierra los ojos púdicamente.

Mazeau tampoco fue, tampoco hizo nada, tampoco dijo nada. Pero no era cosa suya. Era demasiado joven por aquel entonces. Además, Darlac se lo había prometido. Darlac sabía lo que se preparaba. Había jurado delante de Olga, delante del crío, una noche, que los avisaría en cuanto se enterase de cuándo iba a ser la redada. Se había sentado al niño en las rodillas. Le había dado un beso en el pelo. André recuerda la escena como si fuera ayer. La sonrisa de ella, los ojos relucientes de lágrimas ante la idea de que los tres eludirían la oscura matanza perpetrada en Polonia, de la que el mundo entero empezaba a hablar en voz baja como de un infierno capaz de engullir a Europa entera.

El inspector se endereza, parece salir de un sueño o de un aturdimiento. Busca al camarero con la mirada.

—¿Te tomas un café?

Un café. André asiente. Ahora le gustaría que el policía se marchara. Siente que cae sobre él ese manto intangible de silencio y soledad. Dejar de hablar. Dejar de escuchar. Ir a la dirección y rondar por allí, rondar a ese Couchot, rondar por su tasca. Ver qué se puede hacer. Pero Mazeau se pone a hablar otra vez.

—Darlac está convencido de que es un ajuste de cuentas entre bandas. Cree que un delincuente ya mayor que tiene un pie en el otro barrio, Bertrand Maurac, alias el Cangrejo, se la tiene jurada al cabrón de Destang, un antiguo contacto de Darlac, y que mandó a alguien para que liquidara a Penot. Cree que, antes de diñarla, el Cangrejo ha decidido liquidar a Destang y a su gente para saldar cuentas de la ocupación. Penot fue auxiliar en la SAP y salió por piernas con la liberación. En fin… Tú todo eso ya lo sabes. Total, que, para tranquilizar a todo el mundo, el otro día Darlac y sus matones se llevaron al Cangrejo a la estación y lo pusieron en un tren en dirección a España, donde va a reunirse con unos amigos que le gestionan la pasta. Nadie tiene ganas de que aquí estalle una guerra. Sabes quién es Laborde, ¿no? El comisario general. Pues se lo ha prometido al alcalde. Fue como un pacto que hicieron al tomar la ciudad después de la guerra. No estamos en Marsella. Aquí todo el mundo se conoce, pero no hay líos. No nos han hecho falta rufianes para controlar la ciudad. Aquí esos hijos de puta no son muy listos y tampoco muy peligrosos… En cuanto se pasan de frenada solo hay que enseñarles los dientes para mantenerlos a raya.

El inspector cuenta todo eso inclinado hacia André, con voz sorda, la cabeza hundida entre los hombros y los brazos cruzados encima de la mesa. Cuando el camarero les lleva los cafés, se calla. Jadea, le brillan los ojos, puede que esté levemente orgulloso.

André apura la taza de un sorbo. Café tibio, dulzón. Espera a que el otro haga lo mismo y luego se levanta, saca un billete de la cartera y lo deja encima de la mesa.

—¿Qué haces? ¿Te vas?

—¿A ti qué te parece? Tengo que andar. Esto es sofocante.

Mazeau mira a su alrededor como si buscara una fuente de calor o un ventilador roto.

—Te llamo —añade André—. Ahora sí que tengo que irme.

Al pasar junto al policía le pone una mano en el hombro en un gesto de consolación o de disculpa. No sabe exactamente, en ese momento, por qué lo hace. Sale del café y el aire frío se le mete por el cuello, de modo que se aprieta la bufanda y se dirige con rapidez a la rue Sainte-Catherine, llena de coches parados y de peatones que avanzan en grupo, que se cuelan entre los capós humeantes en fila india. Baja en dirección al Garona y el viento le arranca lágrimas de los ojos. Se las seca con el dorso de la mano y trata de deshacerse de la sensación de sofoco respirando por la boca al ritmo de sus pasos, como un atleta.

No está lejos de la rue des Menuts cuando da media vuelta con brusquedad, choca con un anciano que está enzarzado con la correa de su perro, avanza una cincuentena de metros, cruza la calle velozmente cuando ve un hueco en el tráfico y, una vez en el otro lado, observa la acera de enfrente para ver si lo han seguido.

Se va a su casa, volviéndose con frecuencia, desandando el camino alguna que otra vez, y se reprocha esas precauciones de película de espías atormentado por la convicción, después de escuchar a Mazeau y escrutar las expresiones falsas de su rostro y las mentiras de sus manos, de que no puede confiar en ese policía ni en ningún otro, tal vez en nadie.

Por la tarde intenta dormir y solo consigue dormitar porque el corazón le late a demasiada velocidad. Luego coge el cuaderno y escribe. Durante un buen rato. Sin orden alguno, en el barullo de recuerdos que afloran cuando quieren, como grandes peces que salen a la superficie de una poza moribunda y se retuercen con la boca abierta.

Espera la llegada de la noche, que cae de repente con la lluvia. Se queda un poco más escuchando el dulce rumor de los canalones, el tictac desacompasado del goteo, y busca por la ventana los resplandores indecisos derramados por los adoquines de la calle. Se colma de esa confusión discreta y detecta sus matices, sus ritmos, sus líneas melódicas, sus síncopas. No ha ido nunca a un concierto, no sabe absolutamente nada de música, pero se acuerda de aquel húngaro, Gregor, el violoncelista, que en las noches del campo escuchaba todos los sonidos posibles, incluidos los que jamás se habría imaginado que oiría, y se los describía en voz baja.

—¿Y eso? ¿Lo oyes? Es un kapo que pisa un charco de barro. Es gordo y lento. Está borracho. Y ahora alguien que se rasca el bajo vientre. Se oyen las uñas, que rechinan contra el pelo.

Una vez oyeron el último aliento de un hombre. Puede que pronunciara una palabra, o un nombre, al expirar. Luego se quedaron escuchando el silencio procedente del rincón donde yacía el muerto, en la otra punta del barracón, que soplaba sobre ellos como un viento mudo, y debatieron entre susurros lo que podía haber dicho.

—Yo creo que sé a quién llamaría, si tuviera fuerzas. Si no estiro la pata mientras duermo —dijo André.

Una vez los sobrevoló un avión por lo alto del cielo. Gregor encontró la nota del rugido de los motores y la sostuvo hasta agotar el escaso aliento que le quedaba, agarrándolo de la manga, con la interrupción de la tos y los sollozos. Murió antes de poder oír el redoble de los cañonazos que se acercaban y que llenaban las noches de todos, en aquella espera en la que no tenían oídos para nada más.

Se revuelve y se levanta, se viste entre escalofríos y sale.

Es una bodega como las hay a docenas en la ciudad, vende vino peleón a granel a quien se presenta con una caja de botellas vacías y también caldos más elaborados y caros o de viñedos poco conocidos, direcciones que se intercambian a hurtadillas como si se tratara de un tráfico inconfesable.

Un hombre sentado a solas a una mesa habla a gritos de un amigo suyo que ganó diez millones en la lotería y se mató al volante del Mercedes que se había comprado después de haber largado a su mujer, a la que le habría gustado más irse de viaje a Estados Unidos.

—¡Eso sí que es el destino, me cago en todo! ¡No sirve de nada revelarse, no tienes ni voz ni voto! Si el tipo prefería los coches a su mujer o a Estados Unidos, ¿qué le vamos a hacer? ¡A mí me pasa lo mismo!

—Pues no me extraña nada —replica un hombretón acodado en la barra con una copa de tinto en la mano—. ¡No hay más que ver el careto de tu señora! En fin, yo en tu lugar sí que cambiaría de coche, ¡es más fácil!

—Lo primero que haría sería llevármela a Nueva York, se pasa todo el santo día hablando de eso desde que vio a unos americanos cuando la liberación, allí, cerca de París donde estaba. Y a la vuelta, ¡zas! ¡Me buscaría otra y me compraría un Chambord! Si tienes pasta, ya no se fijan en si eres un cardo o si te cantan los pies, ¡lo que quieren es el dinerito y punto!

Los otros tres clientes se ríen y brindan a la salud de la señora en cuestión, mientras el tipo, que se revuelve en la silla, se ríe sin ganas.

André se acerca al mostrador y Couchot va hacia él entre carcajadas para preguntarle qué quiere con un movimiento de la barbilla. Él vacila. Echa un vistazo a las botellas alineadas detrás de aquel hombre que lo mira con insistencia.

—No sé muy bien… Un vino dulce.

—Pues un sainte-croix-du-mont. Lo tengo bien fresquito. Ya verá, no está nada mal.

Siente el cristal frío entre las manos. Destellos de oro en el hueco de las palmas. Huele el vino y empieza a salivar. Aromas que no sabe reconocer, una mezcla de dulzores. Bebe un sorbo y le sienta bien, endereza la espalda y mira a su alrededor el pequeño bistró, a los clientes que ríen y se invitan a otra ronda. Al fondo, en la pared de la derecha, se fija en una puerta que dice ES POR AQUÍ y se dirige hacia ella antes de volverse hacia el tabernero, que asiente con la cabeza.

Un pasillo oscuro. Se queda inmóvil, dominado por la falta de luz, hasta que sus ojos distinguen un leve resplandor por debajo de la puerta que da a la calle y su mano encuentra un interruptor. Luz amarillenta, tenue, vertida como un agua sucia sobre la lepra de las paredes. Avanza hacia el fondo; una puerta da a un patio minúsculo en el que se esconde una casa de dos plantas, estrecha, con los postigos cerrados, que tapan la escasa luz que se filtra por las persianas. Dentro canta una radio. A la izquierda, la puerta del retrete, con un corazón tallado en la madera. La bombilla que enciende no ilumina más que el agujero. Hay cuadrados de papel de periódico colgados del extremo de un alambre. Una jarra de agua que podría estar vacía; no lo sabe, no lo mira.

Regresa al pasillo y se dirige a la puerta que da al exterior. No hay pestillo, nada. Se pregunta si cerrarán la que da al local.

Vuelve a entrar. Las risas y el griterío han cesado. Se acerca al mostrador y coge su copa ante la mirada interrogativa de Couchot, que fuma un Gitane. André le señala la copa.

—¿Lo vende? Está estupendo.

El otro se aproxima con el pitillo en los labios y lo mira con atención, aunque guiñando un ojo debido al humo, que le escuece.

—Sí que lo vendo. ¿Vive por aquí?

—Un poco más allá, en el cours de l’Yser. Desde hace dos meses.

—¿Es español?

—¿Por qué me pregunta eso?

—Porque eso está lleno de españoles.

—No. He venido de Toulouse, había ido por trabajo. Soy de aquí.

—Por allí también hay un montón de españolitos. Pero, bueno, usted no tiene acento.

—No le caen demasiado bien, ¿eh?

—Tengo familia en Toulouse. Allí a los españoles los tienen bien fichados. Para mí son unos vagos de mierda. Vinieron y nos invadieron porque estaban en guerra. Comunistas y compañía. Y aquí siguen: en su casa se mueren de hambre porque no dan un palo al agua. A ver, que yo tengo buenos clientes españoles. Anda que no les gusta empinar el codo.

André apura el vino. Se inventa una sonrisa y se la estampa en la cara.

—¿Qué es mejor: levantar el puño o empinar el codo?

Couchot lo mira entrecerrando los ojos.

—Muy bueno, sí, señor. Me lo apunto. ¿Usted qué contestaría?

—Que tenemos dos brazos y por algo será.

El tabernero no dice nada más y levanta una trampilla para bajar al sótano. Se oyen choques estridentes de cristal. Reaparece al cabo de un instante con una botella en la mano.

—¿Cuánto le debo?

—Cuatrocientos cincuenta.

—Y la copa.

—No, es obsequio de la casa. Degustación gratuita.

Le envuelve la botella en una página de periódico.

André paga con un billete de quinientos francos. Se mete el cambio en el bolsillo de los pantalones. Se despide y sale al mismo tiempo que un cliente que se tambalea. El que contaba la historia de un imbécil que se mató con un Mercedes. Se echa a reír él solo en la acera, apoyado en un coche. André se aleja a grandes zancadas, casi a la carrera, con náuseas en el fondo de la garganta.

Vomita en la cuneta. El vino de postre ya no es más que un líquido regurgitado y amargo que le quema la garganta. Un poco más allá, cegado por las lágrimas, tira la botella bien lejos, aliviado al oírla estallar contra los adoquines.

11

Está tirado al pie del mostrador con el casco roto hundido en mitad de la cara, de modo que el cuello de la botella, con el tapón todavía enroscado, emerge del amasijo de carne de una forma incongruente. Bourbon. Darlac conoce la marca. La probó una vez y la escupió al instante. No soporta el sabor a vómito de esos meados de gato americanos. Lo mismo con el whisky. O incluso peor. Sabor a turba, dicen. Pues sí. Acábate la infusión de tierra y cierra el pico.

Sangre por todas partes. El pescuezo rebanado. Un tajo para desangrarlo, el otro para desfigurarlo. Darlac se inclina sobre la carnicería. Le queda un ojo, entreabierto. El otro… El comisario renuncia a examinar con detalle la naturaleza de las heridas. Ya lo escribirá el forense, si tiene el día inspirado y, sobre todo, si la cosa le interesa a alguien. El fiambre es Roger Chavignon, de treinta y cinco años, que venía de vez en cuando a remojar el gaznate hasta que empezaba a caerse de la silla y a buscar pelea con los parroquianos y el dueño lo ponía de patitas en la calle. El señor tenía mal beber, con lo apacible y discreto que era, casi tímido. A lo mejor por eso se emborrachaba. Para que se fijaran en él, para que le hicieran caso. Vete tú a saber. Vive, o vivía, con su señora y su prole en la rue des Menuts, no muy lejos de allí. Trabajaba de forma irregular de mozo en el mercado des Capucins, donde también echaba una mano de vez en cuando vendiendo verdura. El comisario contempla al cretino en cuestión y la botella que parece brotarle del cerebro como un pensamiento repentino y se dice que, bueno, hay un desgraciado menos sobre la faz de la Tierra. Puede que en la investigación salga a la luz que les atizaba a su mujer y a sus numerosos críos, porque a los sujetos así les encanta reproducirse. Ella, que debía de aguantarlo con el miedo en el cuerpo, seguramente aparecerá de un momento a otro para echarse sobre el cadáver de su amo y señor entre sollozos.

Para Darlac, hay gente que se merece la mierda en la que vive metida, porque se resigna a su desgracia, construida a conciencia. Claro que él, como policía, tiene el deber de evitar que el fango desborde, de impedir que los pobres se acostumbren a tomarse la justicia por su mano, no vaya a ser que se les ocurra tomarla con los verdaderos responsables de su triste suerte. Así funciona el mundo. Cada uno en su sitio y el rebaño bien vigilado.

El culpable, por su parte, está sentado al fondo del local, esposado, entre dos agentes de uniforme que fuman tranquilamente. Hace un rato se ha puesto a llorar. Se secaba los ojos con los puños de la chaqueta, empapados de sangre. Cuando intentaba salir por piernas, unos clientes lo han derribado debidamente y le han dado unos buenos sillazos hasta dejarlo sin sentido antes de largarse a su vez para evitar problemas. Es un chulo de tres al cuarto que ha puesto a sus dos primas a hacer esquinas. Vive con su madre, que le lleva las cuentas después de haber criado a las huerfanitas, hijas de su hermano, desde que murieron sus padres. Así la señora se hace pagar alguna que otra deuda… No le ha salido nada barato vestir y dar de comer a dos chiquillas, a dos ingratas que habrían puesto pies en polvorosa nada más llegar a la mayoría de edad sin decir ni gracias, como si ella no hubiera hecho todo lo que había que hacer.

El comisario no se habría molestado en ir si al sujeto en cuestión no le hubieran encontrado un arma. Y de las contundentes, profesional. Si no ha disparado en el bar, será porque la tenía bien guardadita para algo más serio. Un desgraciado de esa calaña liado en un golpe de envergadura, la cosa está chupada: se pone a cuatro patas como un maricón y te cuenta la misa entera antes de que aparezca el cura.

Hace dos años, Darlac metió entre rejas al padre, el macho dominante del rebaño, que está pasando diez añitos en Toulouse por complicidad en un asesinato. Complicidad activa, claro, por mucho que el tribunal no pudiera probarlo con claridad por gentileza de un abogado muy espabilado. De tal palo… Ya se sabe lo que sigue, aunque Darlac no es que crea demasiado en esas predestinaciones creadas por el supuesto sentido común popular. Se acerca al hijo pródigo y se sienta al otro lado de la mesa.

—Vamos a ver, López: ¿sigues empeñado en no contarnos por qué te has cargado a Roger? Ya sabes que a los jueces les gusta mucho que la gente vaya de frente. Bueno, y a nosotros. Acuérdate de lo de tu padre. Le dio por engañar a todo el mundo y le cayó la máxima.

López niega con la cabeza.

—No —dice—. Ni les va ni les viene.

—¿Que ni nos va ni nos viene? ¿Tú estás seguro? ¿Degüellas a un tipo en un lugar público delante de seis testigos y ahora te me pones discreto? ¿De qué va todo esto? ¿Es un asunto de faldas? ¿De putas? Los otros dicen que ha ido a por ti, que se ha puesto hecho un basilisco cuando no se había acabado ni la primera botella. ¿Tú este bar lo conocías?

El chulo baja la cara y se concentra en la contemplación de sus propios dedos.

—Muy bien. Eso ya nos lo contarás luego. Sea como sea, te vas derechito a la cárcel y cuando salgas estarás ya gagá y medio muerto. Dime una cosa: ¿el matagatos de dónde lo has sacado?

López levanta hacia él unos ojos sorprendidos.

—¿El matagatos?

—Sí, la pistola, si lo prefieres. Calibre 11,43. Un arma estupenda.

—Ah, sí. Es de un amigo que me la ha prestado.

—¿Cómo se llama ese amigo?

—No puedo decirlo.

La mano de Darlac se estampa contra su cara sin que nadie la haya visto moverse. La silla se tambalea, los dos agentes se apartan prudentemente.

—¿Cómo se llama ese amigo?

López se echa a llorar, temblando entre sollozos silenciosos.

—¡Joder, que yo no sé nada! Lo conocí en un bar, una noche. Teníamos amigos comunes y nos pusimos a hablar, así, sin más, y me propuso prestarme una pistola para que me entrenara. Así, sin más, es lo que le digo.

Darlac lo agarra del cuello de la camisa, lo zarandea. Le entran ganas de degollarlo allí mismo, de hacerle un tajo a cada lado de la nuez y ver cómo se pone morado.

—No me toques la moral, pedazo de cabrón. Dime de dónde la has sacado.

Lo suelta. El otro se derrumba sobre sí mismo, meneando la cabeza con una mueca enfurruñada de niño castigado. Lloriquea y sorbe por la nariz. Un títere simplón que empieza a ablandarse. El resto ya debería ser un puro trámite.

—Se llama Raymond. Va mucho por el Escale, en el muelle.

—Y tú te dedicas a practicar el tiro en el bosque, ¿a que sí?

El otro levanta la vista con gesto de incredulidad, se enjuga las lágrimas con el dorso de la mano.

—Sí, más o menos, sí… Para saber cómo funciona la cosa.

Darlac le da una palmada en el hombro y le dedica una sonrisa de lobo.

—Eres buen chico. No, si ya lo sabía yo. Eres un poco como tu padre: más gilipollas que malo. Lo que pasa es que te has cargado a alguien. Te va a tocar cooperar, si no quieres acabar con el cuello en la guillotina.

Se levanta y hace un gesto a un inspector, Lefranc, que escucha al dueño del bistró contar con pelos y señales quiénes son sus parroquianos y de paso gimotear que nunca había visto una cosa así, que el suyo es un local tranquilo que cierra a las ocho de la tarde después del último aperitivo, señor inspector, como un reloj, si a veces no deja ni tiempo a los que juegan a las cartas para que las recojan.

—Venga, ya hemos oído bastante. Nos llevamos al señorito, que tiene que explicarnos cuatro cosas. Vosotros avisad a la Fiscalía, quiero que me lo dejen. A última hora de la tarde llamo yo al fiscal.

De repente, los hombres se ponen en movimiento, entran dos agentes con mucho alboroto, dando golpes con la camilla por todas partes, y echan una manta color caqui encima del fiambre y la botella que tiene plantada en la cara antes de levantarlo con un buen impulso que hace que a uno se le caiga el gorro por el suelo. En el otro extremo de la sala, levantan a López de la silla y lo sacan a la calle.

—El dueño quiere decirle algo. A usted y a nadie más —dice Lefranc.

Darlac suspira, echa un vistazo al reloj y se dirige hacia el tabernero.

—¿Qué quiere?

—No irá a cerrarme el bistró, ¿verdad? Esto es un establecimiento respetable.

El comisario sonríe; enseña los dientes.

—Qué va, no vamos a cerrárselo. Regenta usted un establecimiento de utilidad pública, amigo mío. Mantiene al pueblo ocupado en actividades saludables, ¿por qué íbamos a impedirle continuar? La administración siempre es considerada.

Le da la espalda y busca su sombrero, que ha dejado en el perchero un rato antes. Echa un vistazo a la sala vacía, al desorden de mesas y sillas.

—Con esto conseguirá publicidad, ya lo verá. Todo el mundo querrá venir a ver el lugar del crimen, todos los buitres. Beberán a la salud del muerto, será entrañable. Yo que usted reabriría cuanto antes, solo tiene que pasar un poco la fregona por toda esa porquería que ha dejado ahí el fiambre. Les encantará ver los restos, les darán vueltas con el vaso en la mano, como los pieles rojas alrededor del poste de las torturas.

Sale sin prestar atención a la respuesta del tabernero, que tiene las manos ocupadas enjuagando vasos, y una vez fuera observa con atención a la treintena de curiosos que asisten a la marcha de los furgones. No soporta esas jetas ávidas de detalles y ya decepcionadas por no haber visto nada, ni siquiera los pies del muerto, apenas la cabeza gacha del asesino entre los agentes de uniforme. Se consuelan mirando fumar al inspector Lefranc y a otro agente de paisano al lado de su coche e intercambiando notas de sus libretas. Hay incluso quien aguza el oído ostensiblemente para enterarse de algo.

—Miradlos —dice Darlac—. Panda de lelos.

Los dos policías echan un vistazo indiferente y luego vuelven a su conciliábulo.

Darlac da varios pasos hacia la multitud y se quita el sombrero con un gesto exagerado.

—Si alguno de ustedes quiere entrar a hacer limpieza, el dueño está buscando mano de obra.

La gente mira hacia otro lado. Dos o tres mujeres se van. Los dos inspectores se ríen. Darlac se pregunta si de él o de los carroñeros apiñados en la acera de enfrente. Sube al coche y se marcha a toda pastilla mirando por el retrovisor sus caras pasmadas vueltas hacia él; no frena hasta haber doblado la esquina. Para él la ciudad, con sus ocupaciones triviales, con su paz mortífera, no es más que un decorado hostil poblado por figuritas que le gustaría volcar o arrollar para sentir en la carrocería el impacto sordo y blando de los cuerpos proyectados por los aires, como un chiquillo furioso al derribar con el dorso de la mano todos sus soldaditos de plomo.

Aquí sí que Albert Darlac está bien, después de toda esa mierda, esas historias lamentables, esos degenerados que se matan entre ellos, la sangre, las mentiras, los trámites legales que hay que cumplir, como si a esos parásitos todo eso no se la trajera floja, yo los pondría contra una pared y les haría pagar a sus puñeteras familias las balas gastadas… Va pensando eso mientras ve cómo el vino se vierte en la copa y el corazón le late de rabia y de odio, pero sabe que en cuestión de un instante todo se calmará en su interior, las cortinas corridas, los postigos cerrados.

Coge una vela y examina el vino a la luz fluctuante que proyecta. Hace girar el rojo rubí por la curva de la copa. Lo olfatea, lo admira una vez más y luego bebe. A continuación pasea el néctar por la boca para impregnar las mucosas. Traga despacio. Suspira. Emite un gruñido de placer mientras vuelve a leer la etiqueta de la botella. El saint-émilion de Émile es de campeonato. Siente cómo se abren los aromas al fondo del paladar. Primer Grand Cru de 1947. Pues claro que sí. Se sonríe. Es poco habitual que sonría. No sabe qué pensar. A lo mejor es una mueca de burla, un rictus de amargura o de desdén. Incluso cuando está en casa, como en este sábado por la noche, en la mesa, esperando a que su señora le sirva. Incluso con su hija, Élise, le cuesta sonreír. Solo tiene ojos para ella, tiernos, fascinados, inquietos. Y gestos de la mano, caricias ligeras a las que ella cada vez hace menos caso, últimamente, ahora que es toda una señorita.

La tiene delante, al otro lado de la mesa, con la cara inclinada sobre el plato y los ojos escondidos tras las largas pestañas morenas. Con los dientes del tenedor traza líneas paralelas que luego borra al pasarlos perpendicularmente en un intento de dibujar una cuadrícula.

—Te veo muy pensativa —le dice él dejando la copa en la mesa.

Élise levanta la vista hacia él como si acabara de darse cuenta de su presencia. Encoge un hombro y hace girar entre los dedos el tenedor de plata. Mira de reojo hacia la cocina, donde oye que su madre saca algo del horno.

—No, pero es que…

—¡Ya casi está! ¡Atacad el paté sin mí, que ya voy!

La voz se esfuerza por ser alegre, clara entre los tintineos y los traqueteos de utensilios. Esposa modelo, ama de casa atareada.

Darlac se adueña del plato del paté y corta unas gruesas tajadas. De ave y de foie-gras. Regalo de un carnicero y charcutero del mercado des Grands-Hommes al que el año pasado sacó de un lío muy feo: una deuda de juego reclamada con insistencia por un inútil, un rufián de medio pelo que se puso chulo. Como era un antiguo jugador de rugby, un coloso como un armario que amenazaba con transformar la carnicería en un matadero, el honorable artesano de la casquería, que vendía carne asada a las viejas metomentodo del barrio des Chartrons, había temido por su pellejo.

El rey de la melé no sabía con quién iba a vérselas. No podía imaginarse que Darlac y el deshuesador de la ancianitas habían hecho negocios en el 43: unos cuantos muebles de valor, unas cuantas baratijas y unos cuadros robados en los pisos después de las redadas, así como un terreno justo después de Mérignac, en la carretera del aeropuerto; tres hectáreas de pasto para las vacas que un día acabarían por ser edificables, confiscadas de un plumazo por un subalterno de la prefectura y certificadas ante notario.

Al bruto lo pillaron una noche una docena de policías en brazos de su putita de lujo, apestando a agua de colonia y con los bolsillos a rebosar de billetes. Y de propina un paquetito de opio envuelto en papel de periódico que dejó por allí discretamente, gracias a la confusión, un inspector muy cumplidor. Los agentes hasta dudaron, en un principio, de lo real que parecía la sorpresa del detenido. Empezó a rondarles por la cabeza un atisbo de duda. Luego llegaron a la conclusión de que aquel mamón era un actor de primera categoría, como muchos de los desgraciados que acababan interrogando. Dejaban en pañales a Jean Gabin y a Gérard Philipe. En la prefectura había todos los días cine en vivo, teatro de cámara, risas y lágrimas para guiones de pacotilla. Cualquier inspector sabe tanto como Louis Jouvet en Entrada de artistas y desmonta a golpe de prueba las confidencias falsas, las tretas verdaderas, desenmascara a las ingenuas sanguinarias, persigue los dobleces, cura los fallos de memoria, incluso hace de apuntador, a veces con malos modos, cuando el telón tarda en levantarse.

Luego el gigante se puso hecho una furia: chillaba que él, gracias al rugby, conocía a peces gordos, hombres de mucho nivel que se movían por el Ayuntamiento como por su casa, conocía a gente bien, «panda de gilipollas», les dijo mientras a la chica la sacaban a rastras del pelo porque chillaba como una posesa. Él se empeñó en no reconocer que aquel opio fuera suyo. Él esas cosas no las tocaba. Aquello era una encerrona, pero no iba a quedar así. Berreaba, lo negaba todo con ferocidad, y luego se soltó y saltó a la garganta de un inspector para estrangularlo con aquellas pezuñas como mazas, probablemente para hacerle escupir la verdad. Dominado al instante a base de culatazos, patadas y puñetazos, acabó por soltar al policía, que empezaba a ponerse morado. Siguió una trifulca violenta, furiosa, de ocho contra uno. Una vez lo levantaron, ya esposado, siguió empeorando su situación con cada gesto que hacía, arreando codazos y patadas, a pesar de tener costillas rotas, con cada palabra que mascullaba con la boca ensangrentada y la mandíbula dislocada, porque cubría de insultos a los policías, multiplicando los cargos contra él entre cardenales y narices reventadas. Injurias y agresiones a los agentes del orden, intento de homicidio de un funcionario de policía, además de posesión de sustancias estupefacientes y de proxenetismo. Se turnaban para recitarle el código penal mientras le daban bofetadas para calmarlo.

El comisario recuerda el relato que le hizo su enviado especial, que había birlado un poco de opio de un depósito secreto de la Brigada Antivicio. Se sonríe mientras unta una tostada.

—Es que ya no puedo más —murmura Élise, sin mirarlo.

Darlac, que estaba a punto hincarle el diente al pan, se detiene y se inclina hacia ella.

—¿Qué te pasa?

La chica clava en él sus hermosos ojos verdes, suaves como un chal de seda, y el comisario se estremece al sentir que lo rozan.

—Esos inspectores me siguen a todas partes…

—¿Quiénes? ¿Qué han hecho?

—Nada, es que…

—¿Cómo que nada? ¡Explícate!

Las palabras han sonado más fuerte de lo que pretendía. Agita la mano como si pudiera atraparlas o suavizarlas.

—Si tienes algún problema, cuéntamelo.

—Siempre están ahí, me siguen a todas partes. A pie, en coche… Cuando salgo por la mañana, ya están esperando. Cuando acabo las clases, lo mismo.

—¿Te parece que no son suficientemente discretos?

—No, bueno… No sé, es que yo los conozco y tengo la impresión de no ver a nadie más. Luego, encima, el otro día Madeleine… Sabes, mi amiga, ¿no? Se dio cuenta de algo, me preguntó si me parecía que nos seguían y me señaló al alto, ¿cómo se llama…?

—¿Morlaas?

—Sí. Bueno, no me atrevía a decirle nada y entonces le entró miedo y no supe cómo tranquilizarla. Luego, al cabo de un rato, ya no lo vimos, la cosa se arregló. A mí también me da miedo. Siempre me entra la sensación de que va a volver aquel hombre y me va a estrangular.

Tiene los ojos llenos de lágrimas. Se da unos toquecitos con la servilleta en los párpados.

Darlac se pone hecho una furia. Trata de imaginarse a sus hombres plantados a diez metros de su hija, llamando la atención como payasos achispados. Y eso que la discreción era la condición inexcusable. ¡Menudos son! «Ach! ¡La policía francesa!», se burlaban los alemanes ante el más mínimo error, y a veces tenían razón, los muy cabrones, a pesar de que la französische Polizei les había servido con celo y lealtad y cierto grado de eficiencia. Si no, que se lo pregunten a los miembros de la resistencia sorprendidos al ver que los detenían policías franceses de pies a cabeza… A los que acabaron hablando en los sótanos de la prefectura gracias a los procedimientos corporales de Poinsot y sus descuartizadores. Algunos habrían entregado a su padre y a su madre para que aquello terminara, pero no se les pedía tanto, una dirección o un contacto bastaban, como quien retira una carta de un castillo de naipes levantado pacientemente por dedos temblorosos. El comisario Darlac siempre defendió ese honor. El del trabajo bien hecho. Los franceses se las apañaban estupendamente para encargarse por su cuenta de sus comunistas, sus judíos y sus terroristas. Bueno, casi siempre. Los alemanes estaban para cubrirlos. Peor para ellos si no habían sido capaces de ganar su guerra.

Ahora lo que hace falta es proteger y tender trampas, y esos catetos son incapaces, por mucho que el otro chalado no sea tan idiota como para atacar de nuevo. Es un sujeto que se trabajó a Penot con un cuchillo, en el portal de su casa, y dejó que se desangrara. Nadie vio nada, nadie oyó nada. Ni una pisada, ni una huella dactilar. Como un fantasma. Cargarse a Penot de un tiro era fácil, estaba al alcance de cualquiera: alguien se acerca empuñando un revólver en el momento en que sube al coche y le revienta la tapa de los sesos en el salpicadero. El efecto visual está garantizado y les da que pensar a los granujas de segunda, a todos los desgraciados que se pegan a los peces gordos. O, si no, mientras estuviera zampándose un estofado en su bar preferido, porque el señor tenía sus costumbres, bien conocidas por todo el mundo. Y lo mismo: un cerebro tibio en el plato, con su salsita colorada. Y al primero que se mueva se le sirve el mismo menú. Los fotógrafos de la científica se lo pasan en grande. Gastan tres rollos solo por la belleza del espectáculo. En Marsella, e incluso aquí a veces, las cosas terminan así. El bar cierra unos días, cuando reabre no hay mucha clientela, luego empieza a llegar todo el mundo, incluso de lejos, para visitar el lugar maldito y degustar sus especialidades.

Y en cambio… Está claro que se trata de un hombre paciente. Observa, prepara. Sigue, aparece y nadie lo ve. Un don nadie. Un individuo gris en una ciudad gris. Camuflado. Y, a diferencia del hatajo de chalados depravados, holgazanes viciosos y cretinos impulsivos que pueblan la corte de los milagros que la prensa llama «mala vida», parece que este tiene cerebro y sabe utilizarlo. Darlac se siente halagado por el reto. Lo sitúa por encima del rebaño de becerros que lo rodea: policías, bribones, putas, estafadores y chulos, a cada cual más simple, gorrinos incorregibles que se pelean por la piscina infantil llena de mierda en la que se revuelcan. El comisario presiente que está ante un criminal a su altura, de otra especie, solitario sin duda y movido tal vez por un objetivo, por una obsesión. Indiferente a la piedad, desdeñoso del dinero y los bienes materiales. ¿Una especie de monje loco? ¿Alguien que saca brillo a sus balas, como quien limpia la plata, antes de metértelas en las tripas? ¿Un hombre refinado, quizá un intelectual macerado en la trena, amargado por los carceleros? Un individuo que no teme a la muerte, que quizá ya no tenga nada que perder. A saber. Alguien que no se dejará coger con vida.

Eso es lo que cavila el comisario, metido en un folletín como si fuera en pos de Fantomas. O de Judex. No ve muy bien la diferencia, pero tiene la impresión de que entre ese hombre y él hay algo personal: «Dile a tu padre que he vuelto y que volveré». Oye una vez más la voz de Élise, que repite, estremeciéndose entre sollozos, esa frase que le susurró a la cara. Falta saber de dónde ha vuelto. Y cuándo volverá.

Darlac alarga la mano por encima de la mesa en busca de la de su hija, que se la deja unos segundos, húmeda y flácida, y luego la retira con una brusquedad que trata de dominar, pero que él percibe.

—Les diré que sean más discretos. Son unos patanes. Pero ya sabes lo que dijo ese tipo. No podemos correr ningún riesgo.

La joven asiente. Se seca los ojos.

Su madre aparece en ese momento canturreando «La bella de Cádiz mira que mira al mar», pero la cancioncilla se corta ante el silencio que pesa sobre la mesa.

—Élise… ¿Qué ha pasado?

Darlac la hace callar chasqueando la lengua, sin mirarla siquiera, y ella se sienta con un gesto cerrado y velado de humillación y cólera y sus ojos ya no miran nada, vagan entre los cubiertos, los platos, las rebanadas alineadas en la panera, como si comprobara maquinalmente que no le falta nada.

—Sabes perfectamente por qué te siguen mis hombres. Te protegen de ese loco, ¿lo entiendes o no? ¿Quieres que vuelva a atacarte? ¿Quieres que te…?

Annette Darlac se inclina de repente sobre la mesa para coger la terrina de paté. Su máscara de cera se interpone entre su hija y su marido; ambos miran cómo vuelve a sentarse, mientras que ella no les hace caso, está demasiado ocupada sirviéndose con gestos bruscos, demasiado erguida, demasiado rígida contra el respaldo de la silla para disimular la tensión que la domina. El repiqueteo de los cubiertos de plata hace las veces de conversación. Comen los tres con desgana, hurgando con la punta del cuchillo, cada uno sumido en sus pensamientos. A hurtadillas, la chica mira temerosa a su padre, que contempla un cuadro colgado detrás de ella, una escena bucólica del siglo XVIII pintada por un maestro menor borgoñés, según lo que contó un experto cuando hizo valorar una serie de obras reunidas durante la guerra.

—Un discípulo de Boucher.

—Si usted lo dice.

—Valdrá unos tres o cuatro millones, es una obra magnífica.

Darlac decidió quedarse el cuadrucho, como él lo llama.

No soporta a esa pareja de pastores que se cortejan entre ovejitas rechonchas con un perro dormido a sus pies. No soporta los coqueteos de la chica ni el aire de mariquita del chico, pero con lo que vale hay que tenerlo bien expuesto encima del aparador, igual que el servicio de porcelana de la mesa, procedente del mismo lote.

Su mujer se levanta sin mediar palabra y se dirige a la cocina. Darlac busca la mirada de su hija, la encuentra, la pierde al momento cuando ella la aparta.

La llegada de la pierna de cordero sirve de distracción: el comisario la observa con atención y la olisquea mientras una mano protegida por un trapo doblado en cuatro le coloca delante la fuente recién salida del horno. Aferra un gran cuchillo y lo hunde en la carne rosada. Llega a la mesa también una sartén de patatas a la sarladesa. Ahora mismo, Albert Darlac está a gusto, cortando las raciones de cordero, mirando de reojo y con deseo las láminas de setas revueltas con las patatas. Se apresura a servir; se susurran agradecimientos con un tono de amargura, pero le da exactamente igual, porque tiene el plato repleto de comida jugosa, aromática, y una copa llena de un néctar de color rubí. Lo único que importa es ese instante de plenitud, y el primer bocado lo aleja del influjo de cualquier contingencia: ya puede acabarse el mundo que en estos momentos es cuando él se siente vivo.

Comen así, en un silencio apenas entrecortado por preguntas susurradas de madre a hija y de respuestas pronunciadas con un hilo de voz. El colegio, la falda azul marino, noticias de Constance, una amiga operada de apendicitis la semana pasada. Y sobre los estudios: la profesora de latín, la hermana Anne-Marie, ¿sigue siendo igual de severa? Conversación intermitente, semiclandestina, bajo la mirada falsamente indiferente de Darlac, que presta mucha atención a las ojeadas, las vacilaciones, que analiza la entonación de las voces, todo lo que pueda desvelar un secreto compartido por las dos mujeres o una simple decisión tomada a escondidas.

Él, por su parte, repite dos veces de carne, se unta un poco más de paté, no come quesos y decide guardar lo que queda de la botella para mañana. Se organiza. Después del pastel de naranja preparado por su señora, como todos los viernes por la noche, se recuesta contra el respaldo de la silla mientras ellas quitan la mesa, esperando el café. Un pitillo americano. Relaja un poco la cara, el pliegue amargo que le inclina la boca hacia abajo se suaviza.

Así le gusta a él pasar las noches. Se sienta en su sillón y hojea el periódico; su hija se ha ido a su cuarto y su señora lava los platos canturreando. Canturrea a todas horas. Una secuela de sus años de teatro de variedades, cuando entonaba tonadillas en el Alhambra mientras levantaba la pierna bien alto. Canta para sí los éxitos que ha oído por la radio. En este momento, repite hasta la saciedad Je t’appartiens, de ese Gilbert Bécaud que las hace soñar delante de los fregaderos con su voz de crooner sin aliento, pero podría ser perfectamente algo de Édith Piaf, que se lamenta a voz en grito de su vida de desgraciada. Darlac no soporta a esa enana chillona. A su señora le gustan también los berridos de Luis Mariano o de Marcel Merkès y Paulette Merval. La pareja exasperante. Aullidos sensibleros. Hasta se gasta el dinero en las matinés del Grand-Théâtre, el domingo después de comer con su amiga Suzy, para escuchar a todos esos gritones con lentejuelas. Por no hablar de los discos que escucha durante el día en el fonógrafo que le regaló su hermana el año pasado. Él esas cosas se niega a aguantarlas. A él solo le gustan Maurice Chevalier y Ray Ventura, que lo pone un poco de buen humor. Aborrece a todos esos imbéciles que cantan al amor con sus arrullos melodramáticos.

En la cama, mientras espera a que su señora acabe sus abluciones, intenta interesarse por una novela de aventuras, quizá del Oeste, pero no entiende nada, va pasando de una línea a otra confundiendo personajes y episodios hasta que acaba tirándola al suelo. Annette sale del baño y se dirige a la cama. No lleva más que el salto de cama que Darlac le compró la semana pasada. Él desliza una mano por debajo de la sábana para tocarse el miembro endurecido. Sigue sintiendo el mismo deseo por ese cuerpo, que no ha envejecido, que no se ha puesto gordo, que todavía es casi juvenil, con sus curvas esbeltas. Le entran las mismas ganas del primer día, cuando en el 45 la vio improvisar un striptease para unos soldados americanos en una tasca de los muelles, bailando encima de una mesa.

Ya ni baila ni canta. Bueno, solo esas cancioncillas idiotas de la radio.

Ella se le acerca sin mirarlo, porque se lo tiene prohibido en momentos así. Empieza con la boca —cómo le gusta eso a él—, pero, como no queda satisfecho, le arrea un bofetón y luego se echa sobre ella y la penetra brutalmente. Ella apenas forcejea mientras la viola: de un puñetazo en la sien la tumba enseguida boca abajo. Le tira del pelo, la insulta y le levanta la cara para ver la mueca de agonía.

—¡Lloriquea, lloriquea, zorra! —murmura, y gruñe toda una ristra de palabrotas.

Se hunde en ella, la fuerza, le duele de tanto como se ensaña, pero le da igual, porque sabe que ella sufre en lo más profundo de su ser, en cuerpo y alma, con cada embestida que le inflige.

Cuando todo acaba, ella se echa a llorar.

Acurrucada en posición fetal, le da la espalda. Ni un solo gemido, ni un solo suspiro. Pero él sabe que está llorando. Porque siempre, en esos momentos, va a tocarle la cara para mojarse los dedos en sus lágrimas.

—Eso, eso. Llora, pobrecita. Me lo debes.

Sueño profundo. Un agujero negro en el que de vez en cuando aparecen sombras que lo persiguen hasta la mañana.

El teléfono. Abajo. Lo deja sonar, cinco, seis veces. Sabe que ella está despierta y no piensa moverse. Sabe que es para él. Se levanta, no encuentra las zapatillas, sale descalzo al descansillo, baja. Refunfuña. «Sí, coño, ya voy».

—¿Sí? Darlac al aparato. ¿Qué? ¿Cuándo? Joder… ¿Y ellos?

Escucha lo que le dicen pasándose una mano por el pelo corto de la nuca, sudada. Es el inspector principal Carrère, que se disculpa y luego le cuenta.

—Voy para allá.

Darlac lo dice sin aliento. Cuelga presa del vértigo. La noche baila despacio a su alrededor.

Vuelve a subir al dormitorio, enciende una luz. Mira a su señora mientras se pone la misma ropa de ayer. Sabe que no está dormida, sabe que está atenta a sus gestos, a su respiración, al más mínimo carraspeo, pero no le dice nada. No le apetecen discusiones ni ataques de llanto. Se ha quedado completamente noqueado con lo que acaba de oír. En este momento no le hace ninguna falta aguantar a una histérica llorosa, sería hasta capaz de…

Una vez en la calle, se siente mejor y se dirige a buen paso hacia el coche. La lluvia ha cesado, pero no el viento. Húmedo y templado. Viento del suroeste. La ciudad está desierta y brilla tenuemente con los reflejos lóbregos de la iluminación fantasmal de las calles. Conduce a toda velocidad, no frena en ningún cruce, estruja el volante.

En cuanto pisa el suelo, el olor a fuego y a vino peleón se le mete en la garganta. Saludo reglamentario de dos o tres agentes a los que contesta con un bufido mientras aparta a unos cuantos curiosos en bata. Pasa por encima de mangueras, pisa charcos de agua deslumbrado por las luces naranjas giratorias de los vehículos de los bomberos y la policía. Carrère está allí, con un pitillo en los labios, y se vuelve hacia él con los ojos como platos por el estupor. Le señala un edificio humeante con las ventanas reventadas y desencajadas y la cubierta desplomada. Dentro, los bomberos desplazan vigas y tejas; sus lámparas proyectan haces de luz sobre el humo que sigue saliendo de los escombros. La lona del toldo cuelga de sus varillas, chorreando agua.

—Todo ha ardido en una hora. Gasolina y gas, según los bomberos. Ha habido gente que ha oído una explosión antes de ver las llamas. Dos bombonas más han explotado durante el incendio, lo cual no ha ayudado. Te he llamado porque sabía que conocías este sitio. Tengo a dos hombres dentro buscando a ver qué hay, pero en plena noche y en ese amasijo de escombros no sé qué van a encontrar. Estamos esperando un generador para tener luz.

Se acerca un oficial de bomberos con un casco cromado, saluda, les da la mano a los dos. Se presenta: teniente Bordes. Tiene rastros de hollín en la cara y un bigote negro y poblado.

—Buscamos a las posibles víctimas. El tejado se ha desplomado probablemente por la explosión de las bombonas de gas y se ha llevado todo lo demás por delante. Hasta las paredes de carga han quedado tocadas. Hemos encontrado restos de gasolina en lo que queda de la cocina. Alguien ha dejado el gas abierto y le ha pegado fuego a la casa. Está claro.

Habla con voz ronca, con acento de Bearne. Alguien lo llama, se disculpa, se reúne con sus hombres entre los escombros.

Darlac no puede apartar la vista de lo que queda de la fachada: un trozo de pared, dos rectángulos oscuros a los que todavía se aferra el marco partido de una ventana. La voz de Carrère lo arranca de su ensimismamiento y se estremece ligeramente.

—¿Se encuentra bien? ¿No está muy conmocionado? ¿Era pariente tuyo? Joder, un incendio provocado… Lo que nos faltaba.

Darlac no contesta y se aleja hacia los escombros. Se detiene en el umbral calcinado, con los pies en un charco. El tufo a vino y a corcho impregna el aire, mezclado con el olor acre a madera quemada, a goma. Entra en lo que queda del techo bajo del bar, con el yeso desprendido para dejar al descubierto el entramado de ladrillos. Los bomberos trabajan prácticamente a la luz de las linternas. Despejan los restos entre cuatro, resoplando, gruñendo por el esfuerzo necesario para levantar una viga, un mueble medio calcinado. En este momento, echan tejas a su espalda. Los dos inspectores, a cierta distancia, miran a su alrededor con gesto de vacilación y con las manos en los bolsillos del impermeable. Darlac los observa; se reprime para no gritarles a esos dos cretinos, que quizá se imaginan que las pistas van a salir solas de un salto y que hacen tiempo a la espera de volver a su despacho para redactar los informes con el culo bien calentito. No se ve nada, le pican los ojos por el humo que flota todavía en el aire, que surge de las entrañas del desastre. Se aventura a avanzar entre las vigas desplomadas, cree distinguir el muñón de la pata de una silla. Uno de los sabuesos lo ve y lo saludan los dos.

—No hemos encontrado nada —dice uno.

—¿Quieres decir en los bolsillos? Es eso, ¿no? No tenéis nada en los bolsillos y mira que hace rato que andáis buscando con ahínco, ¿verdad?

El inspector no lo entiende. No sabe qué hacer, titubea.

—Fuera de aquí, pedazo de subnormales.

—Pero…

—Dejad trabajar a los bomberos, que ellos sí que se dejan la piel. Largaos con viento fresco.

Los dos policías dan media vuelta y, tropezando con los cascotes, se marchan rezongando. Darlac los ve sacudirse el impermeable con las manos, subirse el cuello, encender un pitillo mientras se dirigen hacia su jefe.

Los bomberos despejan, levantan, sondean. Hablan en voz baja. Uno ha logrado subir a lo que queda del piso de arriba y se oyen crujidos a su paso; el yeso se desprende o se deshace; sus compañeros tienen miedo de que en cualquier momento se le hunda el suelo y le gritan que vaya con cuidado.

Darlac no se atreve a moverse. Tiene la impresión de que si da un solo paso más pisará un cadáver, le da miedo profanar el lugar, donde la noche se condensa. Sin embargo, se anima a avanzar de puntillas y bajo sus suelas crujen las cosas. Distingue la masa del mostrador, a dos metros de él, pero no consigue reconocer la sala del bar. A su derecha, la escalera de piedra ha quedado reducida a un tramo de escalones que caen hacia las tinieblas. Le falta el aliento. Tiene la sensación de que, desde que ha llegado, se ha olvidado de respirar. A su espalda oye que un furgón maniobra, alguien grita por encima del ruido para guiar al conductor. Dos focos montados encima iluminan la escena. Las sombras de los hombres, inmensas, proyectadas sobre los tabiques que siguen en pie, tienen la espalda redondeada y la lentitud de los depredadores atareados con el cadáver de una presa. A la altura de la pared del fondo, el piso de arriba se ha desmoronado para formar un amasijo inextricable de tablones, vigas y ladrillos. Se distingue un armario, apoyado de través contra una viga, cuyas puertas abiertas vomitan sábanas de colores claros. La pata de una cama sobresale de un montón de piedras.

Darlac se acuerda de los bombardeos de la guerra. Aquellas casas con las tripas al aire y la gente que veían alelada delante de sus ruinas, estupefacta por haber escapado con vida. Y luego todos los que se encontraban debajo: en la cama, pegados al fregadero o a los fogones en función de lo que estuvieran haciendo en el momento en que la bomba había atravesado las tejas para explotar justo debajo. No siempre de una pieza. O convertidos en una figura contra la pared, en restos de un ser humano, huellas macabras de un cuerpo que había dejado de existir. A veces los llamaban, a sus hombres y a él, para que quedara constancia de lo sucedido, sobre todo si los de la defensa habían visto saqueadores por la zona, no fuera a ser que esos hijos de puta se dedicaran a rematar el trabajo de las municiones anglocanadienses arramblando a toda prisa con una cartera o alguna que otra joya de familia.

Oye las pisadas de los bomberos sobre el cristal, aplastando los fragmentos de las botellas con las botas. Entonces uno de ellos grita:

—¡Alto!

Todo el mundo se detiene, se calla, y tan solo el rugido de los motores hace vibrar ese silencio.

—¡Ahí hay alguien!

Los demás avanzan. Se oye a Carrère, que pide que lo dejen pasar, ya que de momento el caso sigue siendo suyo. Darlac se lanza hacia ese punto con el corazón palpitante. No entiende bien esa emoción que lo domina. Con Émile y su mujer había cierta distancia, eran parientes nada cercanos, compinches como tantos otros. Pero ¿y la chica? ¿Cómo se llamaba? Arlette. No sabe por qué se ha alterado así como una mujer. Esa chica no era nadie. Una jovencita guapa que se la ponía dura a tipos como él. Podría habérsela beneficiado gratis tantas veces como le hubiera apetecido. Pero hace años que no come de ese plato. Quizá es que se le ha pasado el apetito.

Se aproxima aún más. Los hombres, encorvados sobre una pila de restos calcinados de la que despuntan patas de mesas o de sillas volcadas como pedazos de esqueletos, jadean y gimen por el esfuerzo y se hablan con gestos. En el haz de luz de las lámparas ve unos pies con los dedos hinchados y ennegrecidos, un tobillo desnudo, el otro que sobresale de la pernera de unos pantalones. Pies de hombre. Una suela de goma se ha fundido por el talón. Parece un enorme coágulo de sangre negra.

Hay una viga cruzada encima del muerto, así que entre cuatro se ponen a levantarla y apartarla, para a continuación hacer lo mismo con ladrillos y escombros. Al retirar el cadáver, aparece el de una mujer tumbada boca abajo.

Están sumidos en una sopa de hollín, vino y agua, entre un revoltijo de muebles, botellas rotas, harapos medio quemados, pedazos de yeso. Ya solo los cubren jirones mordidos por el fuego. Las caras están irreconocibles, la carne al aire, ennegrecida, achicharrada. Los labios retraídos. Los dientes blancos, relucientes. La máscara ensangrentada de sus últimos gritos.

Un bombero se aparta para vomitar. Es joven. Puede que sean sus primeros quemados. Es verdad que ya ha aparecido ese olor. Los hombres respiran entrecortadamente, se limpian la boca a menudo con el dorso de la mano enguantada.

Darlac sale de allí con la sensación de que el corazón le ha invadido toda la caja torácica y late allí encerrado, golpeándole las costillas como un puño enorme, y le mordisquea el estómago. Se queda delante de la fachada ciega y enciende un pitillo, pero le da náuseas y lo tira a la primera calada.

Un grito. Como si estrangularan a alguien.

—¡Aquí hay alguien más!

—¡Yo creía que solo había dos personas en la casa!

Carrère le hace una señal desde el umbral para que se acerque. Darlac intenta correr con las piernas rígidas, sin aliento, movido por el vértigo.

El cadáver de la chica está debajo de una cama que levantan, hecho un ovillo, tapado con el abrigo. Solo se le ven los tobillos, finos, pálidos.

—Asfixiada —dice el teniente de los bomberos—. Miren. No hay rastro de quemaduras. Se ha metido debajo de la cama cuando todo ha empezado a arder.

Carrère toma notas en un cuaderno, sin mirar lo que escribe, en esa oscuridad oscilante.

—Quítenle el abrigo, que la vea.

Silencio en torno a la cara, todavía tapada con las manos, la melena negra esparcida por todas partes. Carrère retira un brazo, con delicadeza, con lentitud.

—Venga, así —susurra, como cuando se tiene miedo de hacer daño a un niño.

El haz de luz de una lámpara se acerca tembloroso. La boca está completamente abierta; los ojos, entrecerrados.

—Es una chiquilla —dice el teniente.

Se quita el casco y se enjuga la frente con el dorso de la mano. Aparta la vista, mira fijamente la oscuridad.

—Que nadie toque nada más —dice Carrère—. Vamos a esperar al fotógrafo.

A Darlac le cuesta respirar, sale a la plaza para tratar de calmar a la criatura que se revuelve en su interior. No entiende nada. ¿Cómo han podido saber que la chiquilla estaba allí? Además, ¿por qué iban a matarla con los demás? Y ¿por qué ese ensañamiento? ¿Prender fuego a una casa entera con la gente dentro? ¡Ni que estuviéramos en Sicilia! Lo lógico habría sido cogerla para llevársela al Cangrejo o al parisino, al famoso Robert. Va repasando todas sus caras como cuando le sacan a un testigo la colección de fotos de todos los imbéciles para una identificación. ¿Y este? ¿Y ese de ahí? Y el testigo titubea, tiene dudas, pide echar otro vistazo. Sí, puede que sea él, pero estaba oscuro. Darlac se los conoce a todos, a todos los que está viendo mentalmente. Conoce sus voces, sus tics, sus manías, sus vicios, de los más veniales a los más infames, el aliento que les apesta a tabaco o a alcohol o a muela picada, el olor de su sudor, de los pies y de lo demás, en el caso de los que solo se lavan la cara después de afeitarse. Se sabe de memoria sus verrugas, sus pecas, la forma de las cejas, del pelo, el color de los ojos matices incluidos, azul, gris, verde, avellana, negro, y todos sus reflejos siniestros. Y ese archivo memorizado que repasa no le sirve de nada. Toda el hampa bordelesa, incluidas las ramificaciones políticas, los gaullistas o los colaboracionistas, los que dan palizas y los pegan carteles, le pasan por la cabeza en un carrusel sin freno y se ve plantado en el centro como en esas películas del Oeste en las que los indios pintarrajeados bailan alrededor de uno que va a acabar mal.

Y entonces la realidad le pega un puñetazo en la boca del estómago. Ha sido él. Ha venido. El otro, el fantasma. Ha pasado por aquí, por esta plaza. Sí, claro. Ha entrado por esa puerta, ahí, a ese lado del bar. Se ha escondido en el patio. O en el retrete. Ha esperado a que cerraran. Ha actuado cuando todo estaba tranquilo. Por lo visto, tiene algo contra los taberneros. Es una pesadilla andante que da vueltas a su alrededor. No podrá volver a dormir para que no reaparezca. O dormirá con un ojo abierto, para atraparlo y mandarlo otra vez al limbo.

Llega Carrère, que cruza la calle despacio, con la cabeza gacha. Levanta hacia Darlac un rostro de rasgos marcados, unos ojos brillantes, un gesto alarmado.

—¿Tú lo has visto? —pregunta con un hilo de voz.

—¿Qué tendría que haber visto?

—Todo este lío… Aquí viven dos personas y de repente nos encontramos a esa chica. Joder, ¿de dónde sale? Tú, que eres de la familia, ¿no sabes nada?

—No, no sé nada, vengo a verlos dos veces al año como mucho… Y tranquilízate, compañero. Que no es el primer fiambre que ves, ¿no? A mí lo que me interesa es saber quién ha sido. No vale la pena lloriquear por los muertos. Hay un individuo suelto en esta ciudad que ha carbonizado a tres personas.

—Ya, pero… ¿esa chica qué coño hacía ahí? Vamos a escarbar un poco. Tiene la cara intacta, le sacaremos buenas fotos, mandaremos una al periódico. Y puede que los clientes o los vecinos hayan visto algo: idas y venidas, gente sospechosa… En este barrio, todo el mundo se conoce más o menos, es casi como un pueblo.

Habla solo, mirando al suelo, acariciándose la barbilla. Los dos inspectores se acercan a toda prisa, como si acabaran de encontrar la tarjeta de visita del pirómano entre los escombros.

—¿Alguna novedad?

—No, nada. Veníamos a ver si nos necesitaba.

Carrère los contempla atónito. Tiene pinta de ser buen tipo, el tal Carrère, un policía serio, inteligente, humano, quizá la perla de la comisaría, la pepita entre los guijarros, pero en ese momento está claro que contiene la respiración para no ponerse a gritarles de rabia a esos dos inútiles y retiene las manos en los bolsillos para no liarse a bofetadas.

—Muy bien, podéis marcharos.

Como ninguno de los dos se mueve, estira el cuello hacia ellos y se pone casi de puntillas con una mano a modo de megáfono.

—Largo —les dice sin cambiar de tono—. Fuera de mi vista.

Se alejan sin abrir la boca, sin mostrar la más mínima vacilación.

—¿De dónde han salido esos dos capullos? —pregunta Darlac—. No los había visto nunca.

—Los trasladaron el mes pasado: a uno de Nantes y al otro de París. Habrán metido la pata bien metida en algún lado, pero aún no sé dónde, no he tenido tiempo de investigar. Los han puesto en el turno de noche. El comisario Verne me ha dicho que es donde menos daño pueden hacer.

—¿Vas a llevar el caso?

—Ni idea. Nos han encasquetado los informes y el papeleo, pero corremos peligro de que se nos escape de las manos, como tantas veces. ¿Por qué lo dices? ¿Quieres ocuparte en nombre de las familias, o al menos de la tuya?

Darlac lo agarra por la parte de atrás de la chaqueta. Un gesto rápido, brutal. Lo suelta al momento.

—Eso ni lo digas nunca, me cago en todo. Eso ni tocarlo o…

Carrère sonríe con malicia. Se sacude con el dorso de la mano el punto por donde lo ha cogido el comisario.

—Muy bien, Darlac. Entendido. Todo el mundo lo comprenderá porque todo el mundo te conoce. Tus amigos, y ahora tu familia, son algo que no se toca, eso se sabe. Pero, de todos modos, vete con cuidado: tú te crees perfectamente a salvo en tu fortaleza porque tienes a los delincuentes cogidos por los huevos, pero estás subido a un castillo de naipes. Y además, ¿sabes qué?, tu primo no debía de valer mucho más que tú, así que me la suda que lo hayan asado con su señora. Pero esa chiquilla me da que no tenía por qué haber estado ahí. Aquí hay algo que huele mal y al final o yo o algún otro acabaremos encontrándolo. Bueno, puede que volvamos a hablar de todo esto. Yo me voy yendo. Tengo trabajo.

Le da la espalda a Darlac y cruza la plaza a buen paso. Habla con dos bomberos; saluda al fotógrafo, que está rebobinando la película, y luego desaparece por detrás de un camión rojo.

El comisario está estupefacto. Menudo gancho de derecha tiene Carrère, así, con esa carita de no haber roto un plato en su vida, esa pinta de poquita cosa y esa forma de hablar tranquila de profesor que te explica sin levantar la voz que eres el tonto del año y que vas a repetir y que no servirá de nada. Mira el reloj y ve que son casi las cinco de la mañana. Luego, lentamente, se repone y va recuperando la lucidez. Sus sentidos vuelven a ponerlo en contacto con la oscuridad, el frío húmedo, el viento que lo hace estremecer.

Decide ir hacia el coche. Prácticamente corre. Se siente como si huyera. Eso no es bueno. Tiene que tranquilizarse. Se da la vuelta y mira dónde estaba hacía un momento, la plaza atestada de vehículos, una ambulancia que se acerca, y muy despacio, poco a poco, restablece la distancia, el desdén por toda esa mierda sustituye al miedo de hundirse en ella.

Abre la puerta y se deja caer en esa burbuja de silencio que el vaho de los cristales ha vuelto opaca. La sola idea de volver a casa y toparse con la mirada interrogativa y el mohín hostil de su señora y la provocación muda y bamboleante de sus caderas le provoca náuseas. Arranca y se dirige hacia el mercado des Capucins para beber algo caliente o fuerte y comer, quizá, algo pesado y salado. Siente ese deseo en el vientre. Violento. Luego irá a casa de Francis, su hermano, su fiel compañero, el más duro de todos, para trazar un plan de acción, una estrategia, e intentar quitar de en medio a ese fantasma peligroso, a ese asesino invisible. La guerra es la guerra.

12

André deja el periódico, busca encima de la mesa algo que agarrar para tener las manos ocupadas y encuentra una goma de borrar que sus dedos aplastan y manosean, para acabar desintegrándola en fragmentos diminutos que vuelve a aferrar y reduce a un polvo blando, rosado, que queda esparcido por las páginas del libro de cuentas. La chica tenía quince o dieciséis años. La han encontrado debajo de la cama, entre los escombros del edificio de la bodega. Al parecer, la tenían retenida en un cuarto del primer piso en el que se ha podido comprobar que tanto la puerta como la ventana estaban cerradas con llave.

El periódico ha quedado delante de él, con las páginas desplegadas, y entre la confusión de su mirada ausente André distingue un ejército inmenso organizado en cohortes dibujadas con tiralíneas y dispuestas a invadir el mundo y lanzarse sobre todo bicho viviente. Insectos destructores a las órdenes de una voluntad perversa. Cada vez que sus ojos vuelven a posarse en el artículo, se sume de nuevo en ese cuadrilátero armado en el que todas las palabras lo atacan a culatazos, lo empujan y lo hieren con la punta de las bayonetas, y lo agreden puños enguantados y lo arrojan al suelo botas que se ensañan con él. Lo lincha el furor de esas palabras provocadas por él mismo y tiene la impresión de que esos verdugos alineados en columnas lo reclaman para sus huestes.

Se siente sumergido, arrastrado poco a poco hacia el fondo, atrapado en una ciénaga que lo absorbe lentamente, y ve como a su alrededor la decoración gris, los estantes, los rollos de tejido apilados hasta el sucio techo, toda esa tristeza reconfortante se aleja de él. Al fondo del mostrador, encorvado sobre un pedido, el viejo Bessière parece un recuerdo que se desvanece. Le entran ganas de tender la mano y pedir socorro para que lo saquen de allí, para que lo dejen en tierra firme y así pueda recuperar el aliento y arrastrarse lejos del abismo.

Sin embargo, comprende que, decididamente, ya no es de este mundo, porque todo parece apagarse a su alrededor, perder relieve y colores. Lo sabía desde que murió, pero la ilusión en la que ha flotado todos estos años se desvanece de nuevo. Trata de concentrarse en la foto de Venecia, pero ya no le evoca nada, ningún rostro, ninguna voz, ningún remordimiento. De repente, ya no tiene ni pasado ni futuro. Trata de levantarse, pero un vértigo brutal lo arroja al suelo y cae de rodillas, aferrado a la mesa, y el jefe se asusta y le pregunta qué le pasa, y su voz le llega amortiguada, deformada por un eco de catedral. Se endereza y se pone de pie, se encuentra la mirada alarmada de Raymond, con las tijeras en alto y la mandíbula descolgada, luego coge el abrigo a su espalda y se dirige a la salida entre una niebla de voces y de imágenes enturbiadas por las lágrimas. Se oye decir «Enseguida vuelvo, tengo que salir» y echa a andar por la calle, por la acera estrecha, obligado a apartarse ante las siluetas con las que se cruza o a dar rodeos entre los coches y las furgonetas de reparto, bajo un cielo incierto que huele a lluvia y a marea.

Entra en el primer café que encuentra; el calor y el ruido de las voces lo reciben como si chocara contra una pared acolchada y se hundiera en su blandura paralizante.

Café con ron, teléfono.

El sabor del licor lo asquea y el café, demasiado caliente, le quema la garganta.

—Me gustaría hablar con el inspector Mazeau. De parte de André.

Espera. Oye por el auricular ruidos confusos de oficina, voces que se llaman. El mundo se aclara a su alrededor. Distingue, detrás de la barra, los detalles de las etiquetas de las botellas, el brillo del cristal debajo de las lámparas, la falta de color del espejo de detrás de los estantes.

—Sí, joder, ¿qué coño has hecho?

La voz de Mazeau ahogada, incómoda.

—Tenemos que vernos.

—Sí, estoy de acuerdo. Me gustaría decirte dos o tres cosas, pedazo de imbécil. ¿No podías esperar un poco?

—¿Esperar a qué? No espero porque no me queda mucho tiempo. Porque empezarán a fallarme las fuerzas. Puede que ya me estén fallando.

—Has hecho una gilipollez, ¿te das cuenta? Tienes que ir con cuidado. Nos vemos mañana. Llámame esta noche.

—No. Hoy. Tienes que explicarme qué ha pasado. O, si no, me entrego. Dentro de una hora voy a entregarme. No puedo más…

—Muy bien, muy bien. Tranquilízate. Esta noche, en el Concorde, hacia las ocho. Antes no puedo.

Un chasquido en el auricular. André también cuelga, aparta la taza medio llena, paga y sale sin oír al camarero que lo llama para darle el cambio.

Durante todo el día, anda por la ciudad a su paso rápido, casi deportivo. Durante todo el día, cansa el cuerpo para no pensar en esa chiquilla que ha quemado viva y quitarse de la cabeza la visión de su cuerpo calcinado que lo obsesiona y cuyo terrible olor se le mete por la nariz. Sin embargo, vuelven y se confunden otras imágenes, las formas que distinguió en un rincón del horno crematorio con unos compañeros, como un enorme insecto de caparazón rugoso, escoriado, que al principio no identificaron como un amasijo de cuerpos humanos, quizá porque se negaban a reconocer en él lo que quedaba de seres de carne y hueso. Trata de llenarse los ojos con caras que se cruza, con mujeres guapas de sombrero y abrigo refinado que ve por el cours de l’Intendance, trata de conjurar el horror deteniéndose delante de los escaparates de la rue Sainte-Catherine y sus luces blancas y su elegante novedad; mujeres, siempre, de labios pintados y sonrisa ligera, y se imagina, quizá porque está loco, que una de esas hadas lo rozará con un dedo y lo salvará del infierno mandándolo a un mundo de silencio y de dulzura, pero por descontado no sucede nada y se pierde por unos instantes en el laberinto de calles de la ciudad vieja y al fondo de callejuelas oscuras oye circular la tristeza del día por los canalones.

Aprieta el paso, bañado en sudor y con los ojos llenos de lágrimas, y recorre, sin saber cómo ha llegado hasta allí, las calles en las que pasó su infancia, para detenerse, jadeando, delante de la casa en la que se crio y esperar a que salga alguien. Le da un vuelco el corazón cuando aparece un niño corriendo con un perro cogido con una correa y la gorra calada hasta las orejas, y se ve a sí mismo trajinando por los grandes adoquines desprendidos o jugando sentado en un rincón de un portal. Entonces se marcha casi a la carrera de ese barrio de casas sombrías, antes de que salga alguien más, y desemboca en el muelle des Chartrons, sumergido en el alboroto del tráfico. Alza la vista hacia los barcos, con su chimenea y su castillo de proa blanco elevados por la marea alta bajo un cielo insoportable que mantiene apartadas las nubes y hace brillar sobre la ciudad los colores y los charcos de lluvia.

De repente, en cuanto empieza a andar de nuevo, los tiene a todos a su alrededor mirándolo, murmurando, y los ve, ve a todos los que su memoria en carne viva no puede impedir que aparezcan como ahogados que resurgen del fondo de una laguna.

Lo siguen sin cejar ni un momento. Recuerda, ¿te acuerdas? Sus voces resuenan hasta en sus pasos, muertos y vivos, y cada esquina, cada plaza es un teatro de sombras y de remordimientos en el que se representa una pantomima indefinida, y los ve a los dos cruzar la place des Quinconces cogidos de la mano, el niño en pantalones cortos y camisa de manga corta azul cielo, ella con un vestido malva de cuello de encaje y cinturón rojo. Dios mío, murmura, avanzando hacia ese espejismo, aunque sabe perfectamente que ninguna entidad mágica lo escucha y que nadie va a volverse hacia él exclamando:

—¡Mira, Daniel, por ahí viene papá!

Mi hijo.

Piensa en Daniel, en aquel taller, el día en que por fin se decidió a acercarse; no lo reconoció, a pesar de que lo miraba con mucha intensidad. Y cree que está muerto, o lo sabe. Buscó en los rasgos de aquel joven la carita del niño, pero no consiguió superponer las dos imágenes. Se pasó todo el día y toda la noche temblando. ¿Cómo decírselo? Y, sobre todo, ¿qué decirle?

Recuerda el cuerpecillo ligero que levantó para dejarlo en el tejado.

—Espera aquí y sobre todo no te muevas. Maurice vendrá a buscarte. ¡Escóndete bien!

Vuelve a ver aquella mirada saltona, llena de lágrimas de miedo que no caían. Recuerda el chasquido del pestillo al cerrar el tragaluz.

Entonces reemprende el camino como un fugitivo, volviéndose a cada rato, y poco a poco sus sombras lo dejan solo con sus remordimientos y anda bajo el cielo cambiante, cegado por la luz o encorvado por debajo de nubes enormes que lo obligan a guarecerse de los chaparrones bajo los toldos de las tiendas, entre el rumor de las conversaciones de quien se ha refugiado a su lado y el martilleo ensordecedor de la lluvia.

En esta acera, delante del hospital Saint-André, fue feliz cogiéndolos a los dos de la mano. Trata de recuperar y de atrapar esa sensación. Se acuerda de un domingo, sí, tenía que ser forzosamente un domingo porque era el día que pasaba con más frecuencia en casa con ellos, después de dedicarse durante toda la semana a holgazanear por las mesas de juego o las camas de las chicas, y aquel domingo fueron a montar en los caballitos o a ver las marionetas en el parque y el pequeño brincaba, hablaba sin cesar y se sorprendía con todo, y se callaba cuando se cruzaban con grupos de soldados alemanes achispados, agarrándose con fuerza a las piernas de su madre. Le gustaría tener recuerdos de verdad, de esos con fecha que pueden saborearse y revivirse embelleciéndolos, pero lo único que le queda en la cabeza son cielos azules que se intensifican entre nubes cargadas de lluvia, el balbuceo de un niño, la belleza de una mujer cuyo rostro a veces le cuesta recordar. Desde entonces, ha vivido tanto y tan lejos de la vida, hundido al borde del vacío, que su memoria ya no es más que un archipiélago en el que afloran islotes rocosos e irregulares. Arrecifes en los que sus pesadillas lo plantan y desencajan.

Es la segunda ocasión en que pasa por aquí desde que volvió a Burdeos. La primera vez cayó de rodillas entre dos coches para vomitar, le reventaba la cabeza de dolor como si le dieran porrazos. Destrozado. Jadeante. Se acercó un hombre para ayudarlo, le tendió una mano y le propuso pedir ayuda en el hospital de la acera de enfrente. André se levantó y vio la cara de inquietud inclinada sobre él, pero soltó la mano que lo sostenía y se echó contra la carrocería de un coche. Le pidió que lo dejara porque se le pasaría enseguida, le dio las gracias.

—¿Está seguro? Puedo llamar a alguien, si quiere; no puedo dejarlo así en mitad de la calle.

Entonces, ¿todavía quedaban hombres capaces de tenderle la mano a un desconocido tirado por el suelo, lejos de cualquier mirada ajena, movidos solamente por un instinto profundo que había sobrevivido con ellos?

Al verlo de pie, aguantándose con cierta estabilidad sobre las piernas, aquel señor sombrío, común y corriente, se alejó, y André lo miró hasta que desapareció entre los demás peatones antes de echar a andar por la misma acera.

Es la casa de tres plantas, con sus postigos blancos desconchados, de la rue Desfourniel. Son las ventanas del segundo piso, con la buhardilla en la que guardaban trastos, tan baja que no podían ponerse de pie. Con ese tragaluz, invisible desde la calle, que se abría en la pendiente del tejado que daba al jardincito. El crío quedó bien escondido, acurrucado contra la chimenea. Olga y él, mientras los llevaban a los coches, no se atrevieron a volverse y mucho menos a levantar la vista; luego el convoy se puso en marcha, dobló la esquina y todo desapareció.

André se queda ahí, plantado en esa acera, mirando fijamente las ventanas cerradas, la línea quebrada de los tejados contra el azul puro del cielo. Tiene la impresión de que jamás podrá moverse, como si fuera prisionero de ese lugar y del bloque temporal en el que lleva un tiempo congelado, como esos monstruos prehistóricos que encuentran en el hielo, intactos pero muertos. Le gustaría poder invocar a los fantasmas y desandar con ellos el camino mientras les cuenta todos sus remordimientos miserables, le bastaría con sentirlos vibrar ligeramente a su lado, como ellos saben, para andar hasta la casa y subir a su piso por la escalera de piedra clara y abrir la puerta de un empujón. Entonces quizá podría estrecharlos entre sus brazos de nuevo y todo volvería a ser como antes de la catástrofe, con la diferencia de que entonces él se quedaría con ellos y podría avisarlos y sacarlos de allí a los dos, «mi amor, mi hombrecito»… Murmura esas tristes palabras y no sucede nada, por supuesto, solo pasa una ráfaga de aire que lo sobresalta y lo estremece. Además, sabe que los fantasmas aparecen cuando quieren, son una pequeña multitud susurrante o una sombra solitaria; estaban ahí hace un momento, apremiantes, avergonzados, absorbiendo a su alrededor el aire que le faltaba, y ahora lo dejan en su soledad absoluta, tiritando de frío, incapaz de arrancarse de esa esquina.

Por la tarde entra en distintos cafés y trata de emborracharse varias veces, pero intenta tragar coñacs que escupe, que lo asfixian, que le queman la garganta, o vomita, nada más salir, los vasos de vino que ha engullido dentro. Le pasa hace un tiempo: ya no soporta el alcohol. La aversión se apodera de él y las náuseas le zarandean el estómago, o se le hincha la garganta y se ahoga, se ve obligado a arrojar lo que ha bebido. Da igual qué aromas note en el vaso. Un gran reserva o un vino peleón, un alcohol noble o una porquería de alambique. Los camareros lo observan desde detrás de la barra, a veces burlones ante aquel individuo que no sabe beber, a menudo recelosos o inquietos porque podría ahogarse y estirar la pata allí mismo, o echar la pota en mitad de las mesas, con esos ojos llorosos, esa piel verdosa, balanceándose como si ya llevara una buena curda.

Pegado al fondo de la garganta, el olor de los cuerpos carbonizados. Tiene la impresión de notarlo en la ropa. De llevarlo encima. Puede que incluso dentro de sí, quizá es él quien huele a la carne de todas las hogueras.

Al final consigue emborracharse, aunque solo sea un poco. En un bar pegado a la Facultad de Letras, lleno de estudiantes ruidosos que se enzarzan hablando de Argelia, se toma tres kirs uno detrás de otro que se suman a lo que haya podido mantener dentro las veces anteriores. Nota que a su alrededor el mundo se suaviza y bajo su piel el suelo se ablanda. Los alaridos y las carcajadas de los jóvenes quedan amortiguados y el ambiente se vuelve algodonoso, y cuando mira a su alrededor todo le parece nuevo y curioso, lejano y plano como una pantalla de cine. Caras borrosas, intercambiables. Seres de pacotilla.

Cuando sale de allí, ya ha anochecido. Se sorprende y se da cuenta de que ha pasado casi dos horas sentado a esa mesa y no sabe en qué ha podido pensar todo ese tiempo, no era siquiera en la jovencita que ha matado. Empieza a andar deprisa para serenarse, porque esa embriaguez no le sirve de nada y le hunde la cabeza en una bruma que de repente lo inquieta. Da una buena caminata antes de llegar a la place de la République, donde está el Café de la Concorde, en el que ha quedado con Mazeau. Falta más de una hora, así que pasa dos veces por delante, observa las inmediaciones: coches aparcados, siluetas inmóviles y, al otro lado de las lunas, clientes sentados a las mesas o de pie en la barra. Presiente una trampa, una ratonera, como dicen en los periódicos, se dice que el policía podría querer colgarse la medalla de haber atrapado al pirómano de la place Nansouty para hacer puntos de cara a un ascenso. Porque siempre nos traicionan, incluso nos traicionamos nosotros mismos.

Entonces se da la vuelta, va y viene, se queda en una parada de autobús a vigilar movimientos sospechosos. Decide interceptar a Mazeau antes de que entre para hablar con él por la calle y así impedir que lo acorralen en el café. Nota que la fatiga le sube por las piernas, un veneno abrasador mezclado con el alcohol. Qué ganas tiene de acostarse. De dormir, incluso.

André se apoya en el poste de la parada y cierra los ojos, pero vuelve a abrirlos enseguida por miedo a quedarse dormido de pie y caerse, como ya le ha pasado alguna vez. Se frota los ojos como una criatura adormilada y entonces los ve: son tres y se acercan a buen paso, casi a la carrera, con la cabeza hundida entre los hombros por debajo del sombrero. Mazeau va delante. Como vuelve a lloviznar, bajan la cabeza sin mirar a su alrededor. Mazeau y otro policía entran en el Concorde, mientras que el tercero cruza la calle, se queda apostado delante y enciende un pitillo antes de fundirse con la oscuridad, pegado al tronco de un plátano. André solo distingue la brasa que se intensifica a cada calada. Se le dispara el corazón, le hace daño. Se le endurece toda la caja torácica con ese dolor y se le corta la respiración.

Hace un esfuerzo para hinchar el pecho, aspira por la boca grandes bocanadas de aire, se masajea con la punta de los dedos las costillas doloridas y se pasa por la cara, por la nuca, una mano empapada de lluvia.

Encuentra el aliento suficiente para ponerse a andar hacia la place Pey-Berland y las piernas, rígidas, acceden a obedecerlo, más o menos. Bordea las paredes del Palacio de Justicia, rozando con la mano la piedra rugosa. En la calle desierta flanqueada de coches solo brilla el reflejo de los capós mojados. Poco a poco, consigue andar más deprisa, respirar mejor. Ve delante de él el ayuntamiento y el tráfico de los coches en la plaza, y precisamente entonces el viento le lleva un olor a tabaco y se vuelve para encontrarse, en el mismo momento en que se abre la puerta de un coche justo delante de él, a un hombre que se le echa encima gritando:

—¡Policía! ¡No se mueva!

El agente de detrás lo agarra por la cintura y le pega los brazos a los costados, pero André logra lanzarse sobre la puerta y cerrarla con todo su peso sobre el que está bajando del coche, que se pone a gritar de dolor porque se le ha quedado la pierna atrapada en esa mandíbula improvisada. Por el lado del conductor sale otro y entonces André recula y la cabeza del que lo aferraba se estampa contra la pared con un ruido sordo y sus brazos sueltan la presa, lo que permite al fugitivo pegarle un codazo a ciegas en la cara con el que nota que algo se parte y lo oye deslizarse hasta el suelo entre gemidos. En el coche, el herido chilla y el otro, un poco pesado y torpe, pisa la acera y endereza las anchas espaldas antes de extender los brazos en cruz para cortarle el paso a André con un silbato en la boca, pero solo lo utiliza una vez, con una llamada estridente, y luego lo suelta, ya que de repente está en el suelo, pisoteado por ese hombre silencioso que se ha lanzado sobre él con un pie por delante como si fuera a escalarlo. Mientras se retuerce y rebusca en el interior de la americana quizá para sacar el arma, es probable que no vea que el fugitivo desaparece doblando la esquina y tampoco oiga a sus compañeros, que han salido del Concorde tras el pitido del silbato y llegan a toda prisa.

André corre un centenar de metros y luego tiene que detenerse, con las piernas extenuadas, y seguir andando apoyándose en la pared, vacilante, con los pulmones a punto de estallar. Se vuelve y no ve que nadie lo siga. Se imagina a los policías reconfortándose, haciendo inventario de las heridas y los chichones. Ve un autobús que se acerca a una parada, sube, se desploma en el primer asiento que encuentra y deja que su cuerpo se abandone contra el respaldo. Está empapado de sudor, de lluvia, su abrigo desprende un olor a lana mojada mezclado con el hedor acre del sudor. Se posan en él algunas miradas, distingue en el retrovisor los ojos del conductor, que lo vigilan. Se desabrocha varios botones del abrigo, se deshace el nudo de la corbata, se abre el cuello de la camisa y respira un poco mejor. Trata de ubicarse y enseguida distingue por el parabrisas las farolas alineadas del puente de piedra. El cristal está cubierto de vaho y de lluvia y, aunque lo limpia con la manga, lo único que alcanza a ver del río es una oscuridad total; luego aparecen las luces de la avenue Thiers, algún que otro neón de los bistrós.

Baja en la primera parada, en la place de Stalingrad, y se queda allí a merced del viento viendo cómo se aleja el autobús con el alivio extraño de un prófugo al saltar de un tren en marcha. Le gustaría volver a su casa, ya que en principio Mazeau no conoce su dirección, ya que nadie la conoce, ni tampoco su verdadera identidad. Sueña con su cama, con un café y con unas cuantas galletas, y esa idea hace que se le retuerzan las tripas de hambre, pero tiene que volver a cruzar el puente, atravesar la zona de Saint-Michel y seguir andando aún más, y para eso no le queda ánimo, porque le pesa todo el cuerpo con un cansancio que no sentía desde hacía mucho y sabe que esta vez no puede superarlo.

Decide subir por la avenida para buscar un hotel. En el barrio hay varios, porque la estación d’Orléans queda muy cerca, así que enfila esa vía sombría, por debajo de las farolas que se balancean entre el vapor frío de la llovizna. Pasa por delante de cafés llenos con los cristales empañados y de vez en cuando se abre una puerta que deja salir un rumor alegre y una vaharada cálida cargada de olor a tabaco o a fritura. Entonces distingue un letrero iluminado por una potente bombilla que anuncia el Hotel Saint-Émilion y empuja la puerta, apoyándose en ella para no caerse.

El hombre de pelo cano rapado casi al cero que está detrás del pequeño mostrador de la recepción se endereza y tensa al ver acercarse a André con paso vacilante. Incluso hace un ligero movimiento de retroceso y dirige una mirada inquieta hacia la puerta de entrada, como si la noche fuera a descargar en su vestíbulo a más individuos pasmados.

—¿Qué quiere?

André se apoya en el borde del mostrador. La cabeza empieza a darle vueltas, el suelo se mueve. Hace un esfuerzo para mantener los ojos fijos en los del hombre, que lo mira con desprecio.

—Una habitación. ¿Le queda alguna?

—Puede. ¿No lleva equipaje?

André saca la cartera, coge un billete de diez mil francos y planta la cara de Bonaparte en el mostrador.

—Tengo para pagar.

—¡Solo faltaría!

El hombre coge el billete, los restriega entre los dedos y luego suspira.

—Bueno —dice, cogiendo el registro—. Escriba aquí su nombre. Lo importante es que la gente tenga con qué pagar. A mí, lo demás me da igual.

André escribe el nombre de uno que murió el día de Navidad del 44. Recuerda aquellos ojos desorbitados, aquella boca torcida. El trapo arrugado todavía atrapado por su puño.

—Original sí que es su nombre.

—¿Qué le voy a hacer? —dice él, tratando de sonreír.

El recepcionista balancea la cabeza lentamente con aire pensativo y mete el billete en el cajón de la caja. André no se mueve. Mira detrás del mostrador el cartelito que indica las tarifas: cuatro mil la habitación que da a la calle, cinco mil la que da al patio. El otro sigue su mirada y le da un billete de cinco mil con un suspiro antes de coger una llave del tablero que hay en la pared.

—La 12. Primer piso. Ducha y váter al fondo del pasillo. He cambiado las sábanas esta mañana, y la toalla. No se asuste si oye ruido hacia las doce, tengo clientes que llegan tarde.

La habitación da a la calle. Ese canalla con cara de suboficial ha debido de sacar su tajada, o lo que considerará el precio de su silencio, para no hablar de la llegada de un viajero sin equipaje con un nombre extranjero raro. Papel pintado sin color, amarillo sucio o quizá beis. En el techo, una bombilla irradia una luz cálida sobre una pantalla rojiza embellecida con flecos. La cama rechina un poco al sentarse André, el colchón es blando y profundo, deforme como una enorme bestia traicionera capaz de absorber sin derramar una gota de sangre cualquier cuerpo para no devolverlo hasta al cabo de unos días, a medio digerir. Sin levantarse, se quita el abrigo y la americana y mueve los hombros, se da un masaje en la nuca, se estira y luego, por fin, se pone en pie y abre el grifo del lavabo para beber agua a grandes sorbos que lo dejan sin aliento frente al espejo, en el que ve la imagen grisácea de sus ojos ojerosos, de sus rasgos exhaustos.

Se lava un poco con el pedazo de jabón que han dejado en el lavabo. Trata de quitarse de la piel esa humedad febril, el olor acre, enfermizo, que desprende. Desnudo, contempla su armazón alargado, los músculos enflaquecidos que cubren unos huesos prominentes. Lo reconforta ver que aún aguanta en pie.

Vuelve a vestirse y se duerme enseguida encima de la colcha con los postigos abiertos a la avenida y el rugido errático de los coches y el tenue brillo de las luces, que impiden que las tinieblas lo asfixien. Sueña con incendios. Con siluetas que arden al fondo de pasillos infranqueables, con gritos de mujer detrás de puertas cerradas que no puede echar abajo, con cuerpos calcinados apilados en un jardín, entre los que reconoce la cara de Olga.

Se despierta entre una oscuridad azulada proyectada por la ventana y el murmullo de la lluvia, aterrorizado, y se incorpora y contempla a su alrededor los volúmenes imprecisos de la habitación sin saber dónde se encuentra; luego oye la risa ahogada de una mujer al otro lado del tabique, el crujido de las tablas del suelo lo tranquilizan un poco y vuelve a dormirse con la cara hundida en la almohada por el agotamiento. Sin embargo, el horno no deja de encenderse y arder y Olga forcejea con el pelo en llamas, chillando, y él no puede llegar hasta ella, el terror de su pesadilla le ha amputado los brazos.

Al alba, con pesadez en la cabeza, se marcha del hotel sin ver a nadie y cruza el puente sobre el río fangoso, en el que se retuercen algunos jirones del día. Atraviesa, sin fijarse en nada, la ciudad, que va despertándose con el estruendo metálico de los autobuses y los camiones, y camina entre el hedor que emiten sus tubos de escape.

Cuando ya está cerca de su casa, en el cours de l’Yser, recurre a la misma maniobra de la noche anterior para ver si hay algún hombre apostado. Pasa por su calle y vuelve a pasar, entra en un bar que acaba de abrir y que huele a lejía y al serrín que el propietario está echando sobre el embaldosado.

Café, cruasán. De repente, se siente tan bien que durante un minuto ya nada le parece grave o peligroso. Saborea ese momento en el que su cuerpo deja de ser una carga que tiene que arrastrar y luego sale y cruza la calle fijándose en cualquiera que pueda deambular con aire sospechoso por allí.

Entra en el vestíbulo oscuro como si se arrojara a una hoguera. Sin aliento, los músculos tan tensos que le duelen. Podrían estar ya allí, escondidos en todas las esquinas, listos para lanzarse sobre él entre gritos y clavarle el cañón de la pistola debajo de la barbilla. Prácticamente corre hasta la escalera. Reconoce los mismos olores de todas las mañanas, la radio de la señora Méndez, la pintura verdosa, vieja, agrietada y desconchada, se desliza como un ladrón en esa quietud gris y triste que lo calma.

Abre con alivio la puerta del piso y se queda un momento en mitad de la habitación, con la sensación de haberse ido hace tanto tiempo que se alegra de rencontrar los objetos en su sitio, los volúmenes idénticos, los aromas del abrillantador y de la ropa limpia que le resultan tan conocidos, con una sensación combinada de novedad y de familiaridad recuperada al instante. Luego se quita la ropa y la deja tirada encima de la butaca para ir a la cocina y poner a calentar agua en una gran cacerola.

Se enjabona, tiritando, se frota la piel hasta enrojecerla como suele hacer. Le escuecen los ojos por el jabón, le gusta su sabor en los labios, ese olor que derrota por fin los efluvios rancios que la culpa y el miedo le pegaron a la piel ayer. Se enjuaga echándose por encima, con los pies metidos en una tina, un poco de agua caliente, y se siente revivir y se dice que no va a volver a abandonar nunca más su guarida, el único sitio donde se siente más o menos en paz. Sueña por un momento con una vida de reclusión, un retiro de ermitaño en una montaña en la que las únicas cosas importantes sean el amanecer, el atardecer y los ecos del pasado en un silencio de animales furtivos y de viento entre el follaje. Rumia esos pensamientos mientras se seca la cabeza y al apartar la toalla pega un brinco dentro de la tina y está a punto de caerse al suelo porque ve a Mazeau en la puerta de la cocina con una pistola en la mano.

André tiene el reflejo de taparse la entrepierna y el policía se sonríe mecánicamente ante ese pudor y le hace un gesto con el brazo armado.

—Suelta la toalla, no me vengas con mariconadas. Te prefiero así, te tengo en un puño.

André hace una gran bola con la toalla y la aferra contra el vientre. No puede hacer nada. No ve ningún objeto, ningún cubierto abandonado que pueda lanzarle a la cara a su visitante. Y, luego, ¿qué? Una bala es más rápida que un cuchillo. Mazeau ha dejado de sonreír. Se echa el sombrero hacia atrás y se apoya contra el marco de la puerta.

—¿No habíamos quedado en vernos anoche?

Desnudo frente a su mirada, André se siente como cuando estaba delante de las SS o de los kapos. Se pregunta si tendrá la fuerza o el valor de matar a ese hombre. Piensa muy especialmente en la forma de desarmarlo una vez se relaje, una vez tenga la impresión clara de dominar la situación, baje la guardia y no vea venir el golpe.

—Me entró miedo —dice—. Había muchos policías.

—Dejaste tocados a tres inspectores.

—Me entró miedo. Salían de todas partes. No me di cuenta.

André se obliga a bajar la vista, a fingir arrepentimiento. Encorva un poco los hombros. Nota que Mazeau está en guardia, sabe muy bien que los policías desconfían de todo y de todo el mundo y que no se los engaña con facilidad. Así pues, se endereza, se apoya mejor en las piernas. Intuye que el otro ha aferrado con más fuerza la empuñadura del arma.

—¿No te diste cuenta de qué?

—De que habría sido mejor dejarme coger. Total, ya no tengo escapatoria.

—No, imbécil, ya no tienes escapatoria. Has matado a tres personas. Entre ellas, a esa chiquilla. Bueno, vas a dejarte detener dócilmente y nos vamos a ir los dos derechitos a la comisaría.

—Lo contaré todo. Fuiste tú el que me dio la dirección. Me tendiste una trampa. Sabías que la chica estaba escondida allí.

—Yo no sabía nada de nada. Tú buscabas a algún cerdo que tuviera vínculos con Darlac y yo te lo di. Lo de la chica será otro de sus chanchullos. Debió de sacarla de a saber dónde y la escondería allí hasta haber decidido qué hacer con ella.

—Lo contaré todo y te arrastraré conmigo. Con la diferencia de que a mí todo me da igual. Para mí, desde que salí todo es una propina. Tú tienes a tu mujer, a tus hijos.

Mazeau suelta una carcajada. Le tiembla la pistola en la mano. Es lo único que ve André. Se pregunta si… Lo descarta.

—¿Quién iba a creerte? Porque, a ver, ¿tú quién eres? Todo el mundo te cree muerto, hasta tú te lo crees. Has cambiado de identidad, casi hasta de cara, ¿y quince años después vuelves para vengarte? ¿Te acuerdas de qué clase de persona eras hasta el 43? ¿Jugador, traficante, mujeriego? Entonces no mordías la mano que te daba de comer, ¿eh? ¿Quién te crees que va a escuchar tus lloriqueos sobre los campos de concentración y lo que has vivido y tu venganza de tres al cuarto? ¿Te parece que tu amiguito Darlac va a dejar que le den por culo sin abrir la boca? ¡Sacará los archivos de la policía, adornará sus recuerdos y tú no serás más que un granuja miserable del montón que ha vuelto para ajustar cuentas! Además, hoy en día a nadie le importan un carajo los deportados, ¿o es que no lo has visto? ¡Solo interesan la resistencia y sus héroes! Y yo estuve del lado bueno, así que ¿cómo lo ves? La gente quiere olvidar toda esa mierda, sobre todo ahora que están mandando a sus hijos a Argelia a que los destripen los moros. Tienen cosas más interesantes que hacer que escuchar al marido infiel de una judía contar su triste vida. Piénsalo un poquito: estás arrinconado. Te has cargado a tres personas y tendrás suerte si te libras de la guillotina.

Se calla y hurga en el bolsillo para sacar una cartera que arroja al pie de la tina.

—Ten, mira, André Vaillant. Ahora ya sé cómo hay que llamarte. Venga. Vístete y andando.

André no se mueve.

—No vamos a ir a ninguna parte. Al menos yo. Puedes pegarme un tiro, si quieres. No has entendido nada.

Mazeau amartilla la pistola y baja el brazo.

—Voy a meterte una bala en la pierna. Diré que te me has echado encima. Legítima defensa. Quedará clara mi sangre fría, porque solo estarás herido. Te llevaré a la rue Castéja y me felicitarán. Mis compañeros, el comisario general. Me ascenderán. Y tú, tú tendrás que ir cojeando hasta el Fort du Hâ. Ya habrás pasado por allí, ¿no? Me da exactamente igual si la justicia te condena o no. Yo en esas estupideces no creo. La justicia es un tiro en la cabeza a la chusma, y punto. Y, como tú ya estás muerto y también te da exactamente igual, es casi como si estuviéramos de acuerdo: te vienes conmigo, acabas de morirte y yo saco tajada de todo esto.

André asiente. Da un paso adelante y el otro lo apunta con el brazo tenso y los nudillos blancos por la presión que ejerce sobre la empuñadura.

—¿Puedo pasar? Tengo que ir hasta el armario.

Mazeau retrocede paso a paso.

—Con calma. Con mucha calma.

André se adelanta. Siente bajo los pies descalzos la aspereza de los tablones. Se concentra en eso para volver a colmar su cuerpo de sensaciones y de fuerza. Mazeau sigue apuntándolo, sin temblar. Está a dos metros de él, con el impermeable y la americana desabotonados para mover los hombros con libertad.

Se oye un portazo en el vestíbulo, luego gritos de niños en el pasillo. Risas, una estampida en la escalera. Mazeau se sobresalta, se vuelve, y André capta su mirada de sorpresa, con los ojos muy abiertos, y se sirve de la toalla para apartar el brazo armado del policía, se lanza sobre él y caen rodando los dos por encima de la butaca.

Mazeau choca con la cabeza contra el suelo y se queda descolocado unos segundos, quizá aturdido, mirando al techo. André, a horcajadas sobre él, lo agarra del cuello de la camisa y lo levanta con esfuerzo para estamparle el cráneo contra los tablones y noquearlo. No sabe si ha soltado la pistola, piensa únicamente en que sus gestos sean lo más eficaces posible, pero el policía pesa, se resiste a las sacudidas, de modo que André se le pone de rodillas encima del pecho y el otro forcejea, tratando de rodar hacia un lado para hacerlo volcar y empieza a darle rodillazos en la espalda. Mazeau tiene la cara roja, se le hinchan terriblemente las venas de las sienes, de la frente, porque se ahoga, y de repente la cabeza se vuelve resbaladiza entre las manos de su atacante, bañada en sudor como está, huesuda y angulosa, y André la estrella contra los tablones del suelo pensando que unas baldosas serían más prácticas, menos flexibles, y al mismo tiempo tiene miedo de oír el crujido amortiguado del cráneo y ver extenderse por el suelo un charco de sangre, porque ya fue testigo de eso en el campamento el día en que un kapo mató a un prisionero porque no lo había dejado pasar al salir del barracón; André se acuerda del ruido de la muerte por la parte posterior de aquella cabeza raquítica y del enturbiamiento inmediato de los ojos, y de las sacudidas de todo el cuerpo al desplomarse contra el poste de cemento manchado de sangre. De repente, ve asomar la pistola por el límite de su campo de visión, a la izquierda, y la golpea con el dorso de la mano, pero el arma vuelve a levantarse como una serpiente atacada mientras él agarra al policía por la orejas y tira y hace fuerza para estamparlo contra el suelo justo en el momento en que nota que todo su cuerpo se ablanda y deja de moverse por completo.

Agarra la pistola y se levanta para recuperar el aliento. Mazeau respira suavemente, como si estuviera dormido. André se viste a toda prisa, sin apartar la vista del policía inerte, dejando el arma en un estante de vez en cuando, por si acaso, aunque el otro sigue sin moverse. Sabe que no está muerto, tan solo inconsciente, o quizá lo finge para que baje la guardia. Visto desde lo alto, tumbado en el suelo con los brazos separados del cuerpo, podría parecer que se ha desplomado de cansancio y está recuperándose. O pensando.

Ahora, de golpe, André se abalanza sobre una idea que debería haber tenido antes, en cuanto Mazeau ha aparecido delante de él: fuera hay dos coches llenos de policías que esperan una señal o un lapso de tiempo determinado para intervenir. Sin duda, vigilan los dos extremos de la calle. Subirán en tropel por la escalera de un momento a otro empuñando sus armas, echarán la puerta abajo y lo sacarán a rastras como los despojos de una presa recién cazada y soltarán su trofeo en la parte de atrás de uno de los vehículos. Corre a mirar por la ventana, pero naturalmente no ve nada; por supuesto que no se han colocado allí delante del portal a esperarlo saludando con la mano.

Coge una maleta y echa dentro cuatro trapos, sus cuadernos y sus plumas. Va a la cocina a recoger su cartera, comprueba que no falte nada y no se olvida de la chequera. Cuando vuelve a la sala ve que el otro se mueve ligeramente y no sabe qué hacer, porque dentro de un momento se levantará y se pondrá a gritar o se le lanzará encima, así que no, no sabe qué hacer, le apunta a la cabeza con la pistola pero le tiembla la mano y le parece que el gatillo se resiste a la presión, se dice que habría que atarlo y amordazarlo, es lo que hacen en las películas, pero puede que Mazeau esté esperando eso precisamente para saltarle a la garganta.

Muy deprisa, le propina una patada en la cara que el policía recibe con un quejido ahogado, luego sigue pegándole y gritando con rabia, se ensaña con los dos pies con ese cuerpo que ya no se mueve. Se queda quieto unos segundos en el centro de la habitación y lleva la mirada de la cama deshecha a la mesa en la que todas las noches escribe sus recuerdos, de la ventana en la que aparece la luz clara del amanecer al techo agrietado y todavía ensombrecido en el que siguen pegados pedazos de la noche.

Se decide a abandonar su guarida y baja la escalera a toda prisa, con la pistola por delante, consciente de que esta vez va a tener que hacer mucha fuerza con el gatillo para abatir al primer policía que se cruce en su camino. Sale a la calle corriendo, sin respirar, como si su aliento fuera a llamar la atención de los agentes emboscados, y da veinte o treinta pasos, llega a la esquina del cours de l’Yser, iluminado por un sol que lo obliga a cerrar los ojos. Los peatones van a su encuentro, pasan de largo sin verlo y la ciudad se abre ante él con gran estruendo y lo engulle con sus fauces enormes y bulliciosas.

Entonces sigue por calles que apenas reconoce, con la maleta en la mano, vagabundeando, y a la deriva se dirige al río siguiendo la pendiente para cansarse menos, encorvado por el ruido, conmocionado por todo el estruendo del tráfico de los muelles. Más allá de las naves, la marea alta levanta los barcos como si fueran catedrales de un blanco cegador a la luz del sol y grandes grúas se inclinan solícitas sobre ellos con sus lentos gestos. Avanza evitando cruzarse con las miradas que cree posadas en él, clandestino, fugitivo, un fantasma perseguido, con miedo a que una mano se pose en su hombro y unos brazos surgidos de la muchedumbre congregada en una de las paradas del autobús lo derriben, le estampen la cara contra el asfalto: «No te muevas, cabrón, te tenemos y ya no vamos a soltarte».

Delante de las oficinas de Transat mira las fotos en color de los grandes buques de carga mixtos que van a África y se dice que no tardaría mucho en llegar a un puerto machacado por el calor y deslizarse entre el caos de su ajetreo, perdido, una vez más, en un país que no sería el fin del mundo, sino el callejón sin salida al fondo del cual su miseria se desplomaría junto a la de los demás. Se imagina dejando la maleta al lado de un mostrador sórdido en el que unos blancos macerados en un jugo amargo de sudor y de alcohol dejarían que su odio y su mugre se cocieran a fuego lento bajo las palas indolentes de un ventilador enorme. Se ve en calles polvorientas sin sombra por las que deambulan siluetas extenuadas, quebradas por el esfuerzo, rostros negros y relucientes, pobres diablos, niños escandalosos, mujeres encorvadas sobre su trabajo, se ve en ese mundo como un clavo hundido en un ojo.

Le encantaría fantasear con escenas de un río de riberas exuberantes, con sus aguas rizadas por el paso de las piraguas, escuchando llamadas que resonaran en el aire y voces lejanas que les contestaran, pero no se imagina nada, las fotografías se arrugan en cuanto piensa en ellas.

¿Marcharse? Es morir un poco, dice la gente, sin saber. Él sí que sabe que es verdad. Sin embargo, ahora que ha vuelto, le da igual morir aquí, esta vez para siempre. El destino es más seguro.

Coge otra vez la maleta, que le parece ligera, y vuelve sobre sus pasos. Anda deprisa, como le gusta, acompasando la respiración al ritmo de sus pisadas. Ya no oye la ciudad, ya no ve más que sombras difusas con las que se cruza con un murmullo permanente.

Otro hotel. En el cours Pasteur. Detrás del mostrador, la mujer que lo recibe tiene un aire a Juliette Gréco. Llena el registro, paga dos noches por adelantado. La mujer le entrega la llave mirándolo con gesto de sorpresa o de sospecha y André se cruza con sus ojos color avellana con los párpados sobrecargados de rímel. Le indica que encontrará toallas en el armario. Cuando él ya se ha alejado unos pasos, vuelve a oír su voz ronca:

—Hay un poco de ruido, hacia las doce de la noche, la una. Luego, la cosa se calma.

André se vuelve y se encoge de hombros.

—Se lo digo porque hay clientes que se quejan.

Él trata de sonreír.

—Yo no me quejo nunca.

Ella asiente y luego coge una revista que abre con un gesto brusco. Cuando él ya se acerca a la escalera, vuelve a hablarle:

—La policía no viene casi nunca por aquí.

—¿Por qué me dice eso?

—Porque sí. Para que lo sepa.

—Si no vienen, será porque todo va bien, ¿no? Da tranquilidad…

El cuartucho está pintado de azul claro y da a una calle estrecha en la que resuenan las voces de jóvenes que hablan alto y ríen. André bebe del grifo del lavabo largos tragos de agua. Cuando se sienta en la cama, se sorprende del silencio y de la firmeza del colchón, luego se tumba y deja que el cansancio se apodere de él.

Cuando empieza a adormecerse, se levanta de un brinco y va a meter la cara debajo del chorro de agua. Luego guarda la maleta debajo de la cama, saca la pistola del bolsillo y se plantea dónde esconderla. Abre el armario, mira por encima, luego por debajo, busca dónde dejarla, pero no ve ningún lugar seguro, así que sigue pensando, pasándosela de una mano a otra, y entonces se encuentra con su reflejo en el espejo sucio del lavabo y ve su imagen agarrotada y siniestra en la penumbra de esa habitación miserable y suspira antes de decidirse a meter la pistola en un bolsillo interior del abrigo.

Cuando pasa por delante de la recepción, la mujer no levanta la nariz de la revista, pero André sabe que lo observa por debajo del flequillo castaño. Aprieta el paso, avanza con decisión y empuja la puerta del banco con un ímpetu que sorprende a Philippe, el cajero, que lo reconoce y le sonríe.

—¿Cómo está, señor Vaillant? ¿El día de paga no era el viernes?

A su espalda, la secretaria aporrea ráfaga tras ráfaga de columnas de cifras en una máquina de escribir con un buen fajo de hojas de papel carbón. Como es habitual, no lo saluda, sigue concentrada en su trabajo.

—Me manda el señor Bessière porque necesita efectivo para pagar a un proveedor que le está amargando la vida.

—¿Efectivo?

El cajero lo mira recolocándose las gafas.

—Ya sabe que de vez en cuando pasa. Es la empresa Duchêne de Bègles. El jefe quiere saldar todas sus cuentas con ellos porque mandan los pedidos tarde, sisan con los retales y no entregan las tallas que les hemos pedido. Siempre la misma historia. Y entonces, hace un rato, se ha enfadado hablando por teléfono y ha decidido no volver a tratar con esa gente.

—Sí, pero para una cosa así…

—Si supone un problema, vuelvo a la tienda para decírselo y luego viene en persona. No le hará ninguna gracia, ya sabe cómo es…

—No, no, es que… ¿Cuánto necesita usted? Quiero decir: ¿cuánto necesita el señor Bessière?

—Ciento cincuenta mil.

El otro asiente sin responder y luego tuerce la boca.

—Es que… Es que no sé si tengo esa suma aquí.

Se dirige al fondo de la sala, abre un gran libro de cuentas y repasa las columnas de cifras pasando el dedo por encima.

—Ah, pues sí. Ha tenido suerte. Ayer nos hicieron un depósito y por lo que veo sigue ahí. Bien, bien.

Hace rellenar a André un formulario. Firma, sello. Luego se va detrás de la caja y abre un cajón metálico con una llavecita que lleva colgada del cuello. Deja los billetes, de cinco y diez mil, encima del mostrador y los cuenta haciéndolos chasquear entre los dedos.

André coge el dinero, metido cuidadosamente en un sobre de papel kraft. Se despide diciendo que hasta el viernes para lo de la paga y abre la puerta. Una vez en la acera, echa un vistazo circular y no ve a ningún policía apostado; echa a andar hacia el hotel, ya que ahora lo único que le apetece es dormir, abandonarse al sueño durante las horas en que la policía no sepa dónde buscarlo, hasta que Mazeau se decida a hablar y confiese que ha jugado la partida por su cuenta y ha perdido.

13

Al principio, Argelia les pareció una línea discontinua de destellos parpadeantes a ras del agua en la noche que ya palidecía. Al oír los gritos lanzados en proa por los primeros en avistarla, salieron a la carrera para verla ellos también, abriéndose paso a empujones y poniéndose de puntillas mientras se apoyaban en los hombros de alguien o dando saltitos para vislumbrar la tierra que les habían prometido, a ellos, que no esperaban nada, que no habían pedido nada. Luego se quedaron en silencio, pestañeando debido al aire marino que les daba en plena cara o al cansancio tras horas de temporal que habían podido con ellos y les habían revuelto el estómago, y a una noche prácticamente en vela en esa carraca abarrotada y apaleada por el mar picado, con el olor de los cagaderos embozados, unos encima de otros, apiñados en tumbonas o catres, atontados por el mareo y en algunos casos manchados de vómito, porque unos cuantos no habían podido resistir aquel oleaje de levante guerrero y traicionero. Y así, sin distinguir entre cabeceo y balanceo, entre tripas y vísceras, pasaban largo rato inclinados sobre la borda tratando de devolver, con una máscara reluciente en la cara, del mismo tono aceitunado que los uniformes, metiéndose los dedos en la garganta para devolver, dándose puñetazos en el estómago para devolver, devolver, devolver, y muriéndose de ganas de que terminara esa conmoción de todo su ser, del cerebro a los cojones, hechos mantequilla, removidos sin pausa como una melaza de la que quisieran vaciarse por todos los medios, como ese imbécil que, enloquecido por la náusea, había intentado abrirse el vientre con la navaja para sacarse las tripas que no lograba vomitar. Habían hecho falta tres hombres para impedir que se destripara él solo y un cabo primero lo había dejado inconsciente de un puñetazo en la nuca como única forma de tranquilizarlo y luego le había comunicado que le caerían ocho días en el calabozo, joder, por insubordinación e intento de mutilación.

Daniel había logrado encontrar un rincón en el puente superior, por debajo de la pasarela, con Giovanni, un lorenés al que había conocido haciendo la instrucción en Mulhouse, envueltos cada uno en su manta y con el macuto de almohada, y habían podido dormir tres o cuatro horas entre los rugidos sordos de las máquinas y las vibraciones inquietantes que sacudían de vez en cuando el casco de la nave. Cuando oyeron los gritos de los demás soldados rasos, se levantaron y contemplaron la retahíla de luces dispuesta ante ellos, se quedaron los dos con la boca abierta y dejaron caer las mantas que les cubrían los hombros, como si tuvieran ante sí la revelación de un prodigio.

—Ya no hay vuelta atrás —dice Giovanni—. ¡Me cago en todo!

Daniel no contesta. Se queda mirando el mar, que sale de la negritud y se tiñe por turnos de acero y de bronce, y el cielo, que primero palidece y luego arde entre un rebaño de nubes violetas amasadas en la distancia que, según se imagina, montan guardia en el estrecho de Gibraltar. Las columnas de Hércules, como dicen en los péplums. Saca el marco del bolsillo del pecho, lo despliega y recoge ese amanecer en una larga panorámica que concluye con la proa del barco surcando las aguas y apuntando hacia la costa, cuyo contorno gana en definición a cada instante.

—¿Es mejor, visto así? —pregunta Giovanni.

—No lo sé. Es lo mismo y a la vez diferente. No sé cómo explicarlo.

—Ya… Es la misma mierda, pero sin la peste…

—Yo creo que todo se ve mejor. Aíslas del resto lo que quieres mirar y se ve mejor.

Giovanni tiende la mano hacia el rectángulo de acero.

—A ver.

Forma una cámara oscura con ambas manos y coloca un ojo en medio, haciendo una mueca para guiñar el otro. Mueve el marco, sonríe, se detiene.

—Tiene gracia… Es verdad. A mí el cine me gusta, pero nunca se me había ocurrido montarme uno por mi cuenta.

Le devuelve el marquito a Daniel, que lo pliega y se lo guarda en el mismo bolsillo.

—¿Por qué no has pedido una prórroga, si eres estudiante? Mientras tanto, toda esta mierda se habría acabado.

Giovanni no aparta la vista del horizonte, en el que Argelia va acercándose. Niega con la cabeza sonriendo con tristeza.

—Un día te lo contaré. Pero hoy no. «Sé prudente, oh, dolor mío, y tranquilízate un poco…»

Se ríe él solo, en silencio.

—¿De quién es eso?

—De Baudelaire. Ya te lo dejaré.

Se callan. Se reúnen con ellos cuatro soldados más que gritan, se pegan a la barandilla y se quedan extasiados ante el espectáculo. Se preguntan si podrán tirarse a alguna puta y uno de ellos, con las caderas hacia delante, imita con un gesto una paja en dirección a la costa.

—¡Ya verás tú cómo se la meto! ¡Que me he traído la artillería!

Se echan a reír. A ver quién tiene el calibre más grande y no se queda nunca sin munición. Se dan golpes en los muslos.

—¡Y con esas, si te equivocas de diana, tampoco pasa nada!

—En la guerra no hay que andarse con mucho ojete, ¿eh?

Se doblan por la mitad entre carcajadas, se echan unos en brazos de otros. Se pasan una petaca de aguardiente mirando alrededor para que no los vea ningún suboficial. Tosen y se atragantan, dicen con voz ronca que es fuerte pero está bueno.

—¿Queréis? Está hecho con ciruelas de mi pueblo.

Un moreno bajito agita el licor debajo de la nariz de Giovanni, que lo acepta y se vuelve hacia él.

—¿Por qué brindamos?

—¿Qué coño importa eso? Por lo que tú quieras.

—¡Pues por el ejército francés y sus gloriosos soldados!

Bebe un sorbo y se lo pasa a Daniel.

—¡Por nuestros muertos, pasados y futuros!

Los otros lo miran sumidos en un silencio brusco. El bajito recupera la petaca, la tapa y se la mete en un bolsillo de los pantalones del uniforme.

—¿Por qué has dicho eso?

—Estamos en guerra, ¿no? ¿No acabáis de decirlo vosotros? En la guerra siempre hay muertos.

—Cierra el pico —espeta otro, un pelirrojo con el pelo al uno—. Nos lo dijo el coronel en la instrucción y él sabe de qué va la cosa. Estuvo en Indochina y se moría de ganas de venir aquí a darles su merecido a todos esos moros. ¿A qué viene eso de los muertos que ha dicho este?

Está furioso. Agita el gorro delante de Daniel.

—¡Gilipollas! ¡La diñarás antes que yo!

Daniel le aguanta la mirada. ¿Qué contestar a eso? ¿Y si fuera verdad? El otro le hace un corte de mangas exasperado, se da la vuelta y empuja a sus compañeros para acercarse a la barandilla y apoyarse. Daniel recoge el macuto y se lo echa a la espalda. Durante unos segundos, abrumado, vacilante, se pregunta si podrá dar un solo paso con ese peso que le aplasta los hombros y lo pega al metal de la pasarela. Oye al pelirrojo, que sigue profiriendo en voz baja insultos y maldiciones que se pierden de repente en el frenesí de una lengua desconocida. Giovanni llega a su lado y se lo lleva cogiéndolo del brazo. Al verlos, los otros bromean. «Maricones. Ahí, buscando un rinconcito tranquilo para daros por culo. Locas de mierda».

Se reúnen con el grueso de soldados rasos en el puente. Huele a tabaco, a sudor, a pies sucios. El viento marino nada puede hacer contra la peste. Llegarán dentro de una hora. Los cabos dan voces. Una sección ya está preparada al lado de la pasarela, una cincuentena de hombres con uniforme de combate, con casco, fusil al hombro y el macuto a los pies. Daniel se sorprende. Un cabo le explica que es para el noticiero. Filman primero a los hombres que parecen guerreros, que quede claro que no han ido a pasar el rato. Luego sacan a los catetos que sonríen a la cámara, que están contentos de estar allí, que llegan con entusiasmo para combatir la rebelión y proteger a la población. La cosa funciona como un reloj. Daniel echa un vistazo a sus galones, no se fía de ese cabo parlanchín que quizá esté tratando de identificar a los agitadores, a los rebeldes, a los rojos.

—¿Tú de dónde eres? —pregunta el cabo.

—De Burdeos.

—En Burdeos tengo a un tío. Trabaja en los astilleros de la Gironda, es calderero.

Daniel mira hacia otro lado. Busca a Giovanni con los ojos, lo descubre dándole un pitillo y fuego a un cazador alpino que protege la llama con su enorme gorra.

—Yo me alisté en el pelotón de suboficiales porque te pagan más. El dinero es para mi madre, que está sola con mi hermana pequeña. Para ayudarlas. Pero no soy un cabronazo. Puedes tutearme.

Daniel lo mira fijamente y ve que tiene pinta de buena persona, guiña los ojos y tirita debido al viento y se mete las manos en los bolsillos con cara de tonto como un soldado raso cualquiera.

—Y tú ¿de dónde eres?

—De Limoges. Bueno, de al lado. Mis padres trabajan la tierra. Mi madre tiene que hacerlo todo sola. Tiene un vecino que le echa una mano, pero está ya muy mayor.

—¿No has intentado eximirte?

—¿Tú qué crees? Necesitan carne fresca, no te hacen ni caso.

—Tengo un amigo que…

—Pues me alegro por él. Que le aproveche. Seguro que en su casa están más jodidos que en la mía. En el ejército han debido de pensar que si tienes un terrenito y cuatro vacas ya espabilarás. No saben lo que es trabajar la tierra, esa panda de haraganes.

Pitidos, gritos. «Agrúpense». El cabo le tiende la mano y le estruja las falanges con una pinza endurecida por las callosidades.

—Tengo que ir a por mis hombres. Una cosa está clara: vamos a pasarlas putas, del primero al último. Aparte de cuatro enchufados que trabajen en transmisiones o en pertrechos, y ni siquiera: la cosa puede ponerse calentita en cualquier lado, por lo que nos han dicho. Id con cuidado, tu amigo y tú.

Se aleja entre la masa caqui en plena estampida poniéndose de puntillas para orientarse.

Se ha hecho de día, las nubes se han disipado para dejar paso a un cielo pálido en el que planean gaviotas cuyos gritos se oyen a pesar del alboroto de los hombres apiñados en el puente, apretujados contra la barandilla para contemplar el mar liso y oscuro. La ciudad, blanca, se eleva poco a poco ante ellos, absorbiendo toda la luz y todas las miradas, y Argelia empieza para los hombres con ese caos deslumbrante debajo de un cielo azul insoportable.

Una vez han desembarcado, mientras el muelle se les mueve todavía bajo los pies y en algunos casos vuelven los vértigos y las náuseas, esperan delante de un tinglado, debajo de una grúa que chirría y cuyos movimientos por encima de sus cabezas contemplan con inquietud, mientras pasan semiorugas, automóviles blindados y jeeps bajados de un buque de carga vigilado por gendarmes. Serán unos doscientos, agrupados más o menos por secciones, sentados en cajas o tumbados directamente en el cemento, fumando, hablando en voz baja debido a los suboficiales que dan vueltas a su alrededor, como chuchos gruñones y ariscos, pero sobre todo porque el alboroto de la manada humana ya no ahoga sus voces, de modo que las fanfarronadas, las bromas o las poses de bravucón, y todo ese desbarajuste que montaban a bordo del barco como última provocación al ejército y a su disciplina han cesado desde que los primeros han empezado a bajar por la pasarela del portalón hasta tierra, donde los esperaban oficiales de semblante impasible, gafas de sol y pistola al cinto, así como por una hilera de camiones General Motors cubiertos con lonas, cuyos conductores, con los pies en el salpicadero, fuman o echan una cabezadita.

—Ahora sí que va de veras —dice un tipo rubio, grandote y desgarbado de piel lechosa.

Daniel levanta la vista y se fija en él, a pleno sol, de pie con las manos en las caderas, asintiendo con aire afligido. Habla consigo mismo mientras contempla a su alrededor la actividad del puerto, los camiones que pasan, los estibadores árabes que se desloman al sol, algunos con la cabeza envuelta en un turbante, gritando en su lengua y riendo mientras dan la vuelta a un cargamento de cajas colgado de una cadena para hacerlo aterrizar correctamente. Tienen la piel casi negra. Llevan camisas desteñidas con cercos de sudor.

Por su parte, Daniel también observa a los hombres que trabajan, sin pensar en nada, porque no hay otra cosa que hacer. Enciende un pitillo americano y siente un sabor a cobre que le invade la boca con la primera calada. Ha fumado tanto que tiene la impresión de mascar cartón todo el rato. El agua tibia en la cantimplora que acaba de beber no ha cambiado nada. Simplemente, el sabor del aluminio ha sustituido al del cobre mientras daba un sorbo. Fuma y mira el reloj. Nada más. Hace tres horas que han desembarcado, han visto marcharse a los convoyes y esperan la quincena de camiones que van a llevarlos a un cuartel donde les darán los pertrechos y las armas. Un capitán ha ido a informarse. Lo han visto alejarse en un jeep y han protestado un poco, por lo que los sargentos les han ordenado a gritos que esperasen y que cerraran el pico, y todos han obedecido, reducidos a esa obediencia exhausta.

Giovanni y Daniel ya no saben qué decirse, aturdidos como están, uno sentado, el otro echado, con la espalda apoyada en los macutos, apretujados con los demás en los escasos rincones de sombra, acorralados por el sol, única prueba de que el tiempo no se ha detenido, ya que sigue su camino sin dar tregua. Los hombres se limpian la frente, la nuca, con el gran pañuelo perfumado que una mano de mujer les metió en la maleta hace ya mucho tiempo, o eso les parece. Se arremangan. Circulan las cantimploras. Una sirena resuena a lo lejos. Daniel se fija en el silencio que penetra en la agitación del puerto. Los estibadores han desaparecido y no se ve por ningún lado a los gendarmes que hasta hace un momento vigilaban el desembarco de los blindados. Los brazos de las grúas no se mueven. Hasta los pájaros marinos han cerrado el pico. Hay tres posados en el tejado del tinglado que se dedican a atusarse las alas en reposo. ¿Cuántas horas han pasado? Tiene la sensación de despertar de un sueño que ha acabado con su percepción del tiempo. Empieza a comprender cuáles van a ser sus primeros adversarios: el sol y el tiempo. Y aún están en marzo. Trata de imaginarse cómo será en verano, bajo ese sol sin piedad.

El capitán volverá con su jeep a la cabeza de un convoy de camiones. Entonces tendrán que subir de inmediato a las plataformas, entre invectivas e insultos. De repente, no habrá nada más urgente que sacar a esa panda de besugos, gusanos y blandengues de ese muelle en el que, por fin, empezará a caer algo de sombra sobre el tinglado.

De Argel no verán más que las calles que se desvanecerán por detrás del camión, con sus cafés apenas vislumbrados y sus terrazas atestadas, y entonces tendrán, todos a una, las mismas ganas de beber un vaso lleno de lo que sea mientras esté frío y floten en él cubitos de hielo. Dejarán atrás esa ciudad llena de colores, de ruido, de polvo, de gente por todas partes, de chiquillos, de coches, de carros tirados por burros pelados y conducidos por señores con las cejas arrugadas por el exceso de sol. Daniel alargará el cuello para ver mejor, lo mismo que todos los demás, curiosos, demasiado cansados para preocuparse, y, desde la sombra recalentada del camión entoldado en el que los habrán sentado, le parecerá que ese país está hecho solo de luz y es imposible mirarlo sin quedar deslumbrado.

Cruzarán el recinto de un campamento entre una nube de polvo de gases de escape y saltarán de los vehículos bajo la luz decreciente del sol para que los envíen a una especie búnker donde les tocará esperar otra vez a que un cabo primero furriel mande a sus subalternos distribuir trajes de faena con olor a antipolillas entre gritos de «Que sí, joder, pues claro que es tu talla, que tengo buen ojo, ¿tú qué te has creído? Total, va a ser lo mismo cuando tengas que avanzar por un terreno difícil o lleves a los fellagas pegados al culo, que esto no es un desfile de moda, esa gente también dispara a los que van elegantes, no podría darles más igual hacer agujeros a un uniforme perfecto o a un saco de patatas, porque en cualquier caso lo que estará dentro será tu carne». Y, así, los soldados rasos encargados de la distribución les dan de mala manera a los reclutas los montones de ropa caqui: «Venga, vamos, ya está, no me toques los cojones, andando que aún queda gente». Con el calzado que les entregan, los ayudantes sí que prestan más atención: «Decidme si no os van bien, porque si no vais a pasarlas canutas, aquí o andas cómodo o la diñas, ¿lo habéis entendido, panda de retrasados? Venga, aire, que habrá que cenar, joder, y aún os queda ir a la armería con el sargento para completar toda la parafernalia».

Con el fusil al hombro, el macuto a la espalda y el casco colgado de la muñeca como un bolso de señora, llevarán el uniforme enrollado debajo del brazo y se arrastrarán hasta una inmensa tienda de campaña donde lo dejarán todo encima de un catre antes de salir corriendo hacia el barracón que hará las veces de comedor: «Deprisa, sin encantaros, toque de queda a las veintiuna horas, mañana nos vamos a las seis, así que a la camita y nada de haceros pajas, ya pensaréis en vuestras mozas en otro momento».

Hacia las doce los arrancarán de un sueño frágil unos disparos, unos gritos, unas órdenes, y por los resquicios de la tela de la tienda verán el resplandor frío de las bengalas. El sargento les dirá que se queden en la cama e irá a ver qué pasa, subfusil en mano, desde la entrada de la tienda. Oirán ráfagas cortas, más cercanas, más sordas. «Son las torretas, que responden con las metralletas», dirá a modo de explicación de camino a la cama.

—¿Pasa muy a menudo? —preguntará una voz sin que se vea a su dueño.

Los hombres estarán todos despiertos, los ojos fuera de las órbitas en la oscuridad, y todos se encogerán en el catre como para esquivar la trayectoria de una bala perdida, aplastados ya, bloqueados ya por lo que aún no se atreverán a llamar miedo. Verán brillar la punta incandescente del pitillo del sargento y el olor del tabaco rubio se difundirá por encima de ellos y él toserá antes de decir con voz ronca:

—Cada vez que llega un cargamento de reclutas, lo mismo. Los únicos que dicen que esto no es una guerra son los hijos de puta de los políticos. Bienvenidos a Argelia, muchachos. Felices sueños.

Concluirá sus palabras con una risilla áspera y se lo oirá dar dos o tres caladas más al pitillo y luego roncar, casi de inmediato, como una bestia tranquila.

14

Dos semanas. Hace dos semanas que, durante diez horas al día, sus hombres y él trabajan en el caso. Clientes, contactos, parientes, amigos y enemigos de los Couchot interrogados, acosados, investigados. Nada. Coartadas indestructibles, móviles inexistentes, integridad a prueba de bomba. Inocentes estupefactos ante la interpelación de policías rabiosos, imbéciles boquiabiertos que apenas comprenden lo que les preguntan y sobre todo por qué van a darles la tabarra a ellos con todo eso. En el peor de los casos, rufianes honrados totalmente ajenos al asunto.

Como ese Robert, ese chulo de tres al cuarto hasta la fecha desconocido para la policía que había puesto a trabajar a la jovencita en una buhardilla con admiradores de la infancia antes de cedérsela al Cangrejo. Hechas las investigaciones pertinentes, resultó que se trataba de un tal Gaston Daumas, un rufián de la porte de Pantin que había huido de París tras un ajuste de cuentas (tres sujetos habían acabado en el otro barrio y él había estado a punto de ser el cuarto) para refugiarse en Burdeos. Los compañeros parisinos parecían bastante contentos de saber que estaba bien lejos y aseguraban que el clima del suroeste, cálido y húmedo, quizá lo ablandaría y le sentaría de maravilla. Se alegraban de saber dónde estaba, porque nunca se sabía, pero en realidad no tenían nada que encasquetarle, ninguna pregunta incómoda que hacerle.

Largó la verdad sobre la pequeña Arlette sin dificultad. Sí, la había puesto a hacer clientes a petición del Cangrejo, al que le echaba una mano de vez en cuando. No, no sabía dónde estaba, pero sí qué banda se la había llevado y el esqueleto andante del Cangrejo, desde España, le había recomendado que no moviera ficha, que no llamara la atención, porque el asunto no iba con él. Había gente saldando viejas cuentas, purgando viejos pleitos como quien revienta abscesos purulentos, vaciando basureros inmundos en los que se pudrían muertos sin sepultura.

Darlac le arreó varias bofetadas, pero no insistió mucho: el muy maricón tenía aguante y estaba cagado de miedo, era evidente. Debía de habérsela jugado a algún pez gordo de Pigalle para que lo hubieran perseguido de esa forma unos sicarios. Un día, se enterarían de que alguien le había metido una bala del 11,43 en el cuerpo y no insistirían mucho para descubrir quién había empuñado el arma: los parisinos se quedarían el fiambre. Cada uno en su casa a vigilar su ganado.

Tampoco sacaron nada en limpio de los padres de la pequeña Arlette. Hubo que esperar a que al padre se le pasara un poco la curda para poder interrogarlo, echar el rato en aquella cocina mugrienta, entre una mesa todavía llena de platos en los que se había quedado pegada la cena de la noche anterior y un fregadero lleno hasta los topes de vajilla sucia, esperar a que el hombre se llenara de agua y se provocara el vómito en la recocina, que probablemente servía de retrete, para que asegurara, bien erguido en la silla a fin de no caerse, con la cara verdosa, que ni se acordaba de cuándo había abandonado el domicilio familiar su hija, una buena chica que siempre se portaba bien con todo el mundo y que había sacado buenas notas durante el tiempo que había ido al colegio. Cuando le preguntaron por qué no había informado a la policía de esa fuga, farfulló que esperaba que volviera por su propio pie, porque estaba mejor en casa que por ahí. Los dos inspectores se hartaron de oírlo mascullar respuestas de borracho y de perseguir su mirada huidiza. En un momento dado, se levantaron de golpe de las sillas cojas en las que estaban sentados para no acabar atizándole y le dijeron que más le valía no haberles soltado ninguna trola ni haberse olvidado nada.

La madre, desgreñada, con los ojos rojos e hinchados, miraba a los policías con cara de terror y se dedicó a desviar la mayor parte de las preguntas a su marido, que les contestaría mejor, porque de esas cosas sabía más. Su hija la ayudaba mucho en casa, limpiaba y cuidaba a los pequeños. Era toda una mujercita, seria y tal, que habría podido ser maestra de escuela. Y se quejaba de que ahora iba a tocarle criar ella sola a los cuatro que le quedaban, incluido un crío de un año que berreaba como un gorrino degollado en una cuna colocada a los pies de la cama de sus padres.

—Si a veces hasta nos preguntamos si puede ser normal que chille de esa forma; mi marido dice que a lo mejor habría que ponerle alguna inyección para tranquilizarlo.

No pudieron sacarle nada más a esa mujer derrotada que lloraba a su hija mayor, quemada viva, entre gimoteo y gimoteo por la miseria que rezumaban las paredes y lo ensuciaba todo en aquel cuchitril y volvía enfermizos y malos a los niños.

Ante aquel panorama, los policías se batieron en retirada y avisaron a los servicios de asistencia social por el crío de la cuna, con aquellos ojos saltones y los bracitos y las piernecitas enclenques que no dejaba de agitar, que parecía un renacuajo perdido encima de un montón de trapos, y por una niña vislumbrada detrás de una puerta que solo llevaba unos pantalones cortos y una camiseta de tirantes en aquella chabola gélida y tenía los brazos llenos de moratones feísimos y una sonrisa de idiota en los labios agrietados.

Todo eso rumia un desanimado comisario Darlac mientras se dirige a la iglesia de Saint-Pierre bajo un cielo gris y por un aire húmedo que impregna la ciudad entre un chaparrón y otro. Hay días en los que se imagina de policía en Niza o en Marsella, donde sabe que sería como un zorro en un corral y no tendría que hacerse el hipócrita e inclinarse ante los comisarios generales, en esas ciudades en las que bajo el cielo azul el aire está tan corrompido que a la gente ya ni se le ocurre taparse la nariz. Pero se dice que tendría que empezar de cero, hacer nuevos contactos, demostrar su capacidad, y eso exigiría un esfuerzo excesivo y, sobre todo, mucho tiempo. Y él ya está llegando a una edad en la que el tiempo, precisamente, empieza a pasar volando, por lo que se le calman esos ardores meridionales y mira el cielo lluvioso con gesto hostil y hunde la cabeza entre los hombros, temiendo más la turbonada que se avecina que cualquier juicio divino, algo que le importa un comino.

Aquí, en Burdeos, conoce a todo el mundo. Es en cierto modo uno de los príncipes de este pequeño reino considerado tan tranquilo. Como para subrayar esa idea, empuja la puerta acristalada de una de sus baronías, Chez Pierrot, y localiza con alivio a Francis al fondo del local, sentado a una mesa delante de una olla de fundición en la que va pescando pedazos de carne en salsa que se sirve en un plato. Hay una decena de clientes almorzando. Comerciantes del barrio, representantes, chupatintas de traje gris. Algunos están solos, otros hablan en voz baja. Conversaciones murmuradas y tintineo de cubiertos y vajilla.

Con Francis está una rubia, jovencita, que al comisario le parecería guapa sin el maquillaje con el que se ha embadurnado la cara y las pestañas postizas que arrebatan toda expresión a sus ojos azules. La ve rebañar el fondo del plato con un trozo de pan y luego apurar el vaso de agua. Los dos hombres se saludan con un gesto de cabeza, el policía se sienta suspirando, se quita el impermeable y se desabrocha la americana. La rubia ni se inmuta, no levanta los ojos hacia su nuevo compañero de mesa. Le llevan una buena taza de café en la que suelta tres terrones de azúcar que se pone a revolver lentamente, con la mirada baja, en apariencia concentrada en lo que hace.

—¿Has comido?

Darlac niega con la cabeza.

—¡Roger! ¡Un cubierto para mi amigo! ¡Vamos a compartir el almuerzo, que hay confianza!

El comisario se deja servir un vaso de vino que se bebe a grandes tragos como si fuera agua y luego se vuelve hacia la entrada.

—¿Esperas a alguien?

—No. Pero últimamente no me hace gracia estar de espaldas a la puerta.

Francis chasquea los dedos por debajo de la nariz de la chica, que bate las pestañas desmesuradas sosteniendo la taza en el aire, apoyada contra los labios.

—¿Has oído lo que ha dicho?

La rubia se queda descolocada y luego mira a Darlac como si acabara de descubrir su presencia.

—Vete a tomarte el café a otro lado y déjanos, tenemos cosas de que hablar. Luego, me esperas en mi casa. Y no te muevas de allí. ¿Entendido?

La chica se levanta sin decir palabra, con la mirada baja y llevándose el café, y se bambolea hasta la barra, donde se sube a un taburete. Darlac se sienta en la silla todavía caliente que ha quedado libre y la sigue con los ojos, estudiando la silueta impecable encaramada a unos tacones de aguja.

—¿Y esa quién es? ¿De dónde la has sacado? ¿Es muda o idiota?

Francis se echa a reír.

—Anda que no habla, sobre todo cuando no debe. Como esta mañana hemos tenido unas palabras, ahora se porta bien. Yo la llamo Alison. Ahora les pongo nombres americanos, a los clientes les gusta más. Ya está bien de tanta Ginette y tanta Lucette, joder, que son nombres de vaca. Esta se hace ricachones. Fines de semana guarros, escapadas clandestinas. Le he alquilado un estudio en el cours de l’Intendance. Mi dinero me cuesta, pero a esos capullos les encanta, les parece chic ir de putas a un barrio de lujo, así que nunca lo tengo vacío, la verdad… Y el sábado y el domingo el señor se va de viaje de negocios y yo hago caja. A veces se la llevan a Arcachón o a la costa vasca y les cuesta un ojo de la cara. Empecé hace seis meses, no sé si ya te lo había contado, y la cosa va sobre ruedas, así que voy a buscarme otra para satisfacer la demanda. Esto es el futuro, está claro. No hace falta tener a todo un rebaño de chicas pateándose las aceras con la delantera al aire o acodadas a la barra de un bar de mierda. Y encima el que elige al cliente eres tú. Ya no hay que aguantar a los obsesos, a los maníacos con sus caprichitos, a los chalados que te destrozan el género o a los que no quieren pagar y luego hay que ir a convencer. Con esa gente montas mucho lío para ganar poco y a veces, incluso aquí, a tus colegas no les hace demasiada gracia que la mierda se te vaya de las manos… Y todo eso por no hablar de la clientela estupenda… Dos o tres diputados, empresarios a manos llenas, honrados comerciantes… El boca a boca, la discreción garantizada y un servicio impecable con unas jovencitas de primera calidad: ¡los tres pilares de mi negocio! ¡Una cosa digna de París! ¡Y los pardillos hacen cola!

Se ríe a carcajadas, satisfecho consigo mismo, y vuelve a llenarse el vaso de vino. Darlac no puede evitar sonreír mientras se sirve el estofado de ternera.

—Por cierto, te guardo la lista de clientes bien calentita, siempre viene bien tenerlos cogidos por los huevos.

Darlac asiente. Olfatea el plato y luego ataca con osadía un trozo de carne.

—No es ninguna porquería, ¿eh? —dice Francis.

El comisario vuelve a asentir, bebe un poco de vino, se seca la boca.

—Bueno —dice—. No me has hecho venir para hablar de comida, ¿verdad? ¿Qué tienes para mí? Porque estamos a dos velas.

—¿Esperabas que te diera un nombre y una dirección?

Darlac suspira.

—Dispara.

—Nadie ha podido decirme nada sobre el que lo hizo. Hemos hablado con montones de tipos, y con chicas, también, porque pasa por sus manos gente muy rara que a veces les cuenta cosas… ¡Nada! Además, a nadie se le ocurre de qué serviría quitar de en medio a Penot y pegarles fuego a Couchot y a su señora. Yo te digo una cosa: mira a tu alrededor. Aquí hay alguien que va a por la gente de tu entorno, o que ha estado en tu entorno, como Penot. Si hasta le dio un susto a tu hija. Te ronda, lo sabes perfectamente. Y no me sorprendería si resultara que algún poli le pasa información. Sí, de esos que te adoran y que cuando la liberación se morían de ganas de clavarte hasta el fondo del pecho medallas de plomo o de plantar la gran cruz de la Legión de Honor en tu tumba… Tu comisario general, Laborde: si puede darte un empujón para que te caigas por la escalera, no se lo pensará dos veces, ¿verdad?

—Deja en paz a la policía. De eso ya me ocupo yo.

—Bueno, no te ocupas mucho si la gente comenta cosas por ahí.

—¿Laborde ha hablado? ¿A quién? ¿Cuándo?

Francis se apoya contra el respaldo, bien recto, con su chaleco y su camisa de rayas finas de fabricación inglesa, y sonríe con aire burlón.

—No me vengas con esas, que conmigo no te va a servir —dice Darlac—. Suelta lo que tengas que soltar, vamos a acabar de una vez.

Francis aparta el plato y cruza los brazos encima de la mesa adoptando de repente un gesto serio.

—¿Tú conoces a Lucien Lavaud? ¿Lulu el Vaca para los amigos?

Darlac dice que no con la cabeza. Él también se ha echado hacia delante, inclinado un poco por encima de la mesa. Siente un hormigueo por toda la piel.

—Un tipo grande, fofo. Y alelado desde que salió del talego hace tres años. Era un atracador de oficinas de correos de poca monta. Un imbécil que hacía cualquier tontería. Mientras estuvo a la sombra engordó, debieron de reblandecerlo esos pedazo de maricones que hay por allí y ahora se ve que se dedica un poco a receptar, no sé muy bien… A lo que vamos. Me han dicho que el otro día, en un bar de la Barrière de Bègles, se puso a rajar del tipo ese que buscas. Empezó a decir que no lo pescarían ni a la de tres porque era muy listo y tenía motivos personales para hacer lo que estaba haciendo y ninguna intención de parar. También soltó que se lo había contado alguien que conocía bien los detalles de la investigación.

—¿Uno de nosotros?

—¿Tú qué crees? Te cuento lo que he oído. A ver, ya te digo que el Vaca es tonto del culo. Empina el codo, habla a tontas y a locas. Michou lo conoció en la cárcel. Nadie quería ni verlo, la mayoría de los días comía solo en un extremo de la mesa.

—¿Y un bocazas así se dedica a trapichear? ¿Quién se va a fiar de él?

—Ni idea. No está en mi círculo y no me apetece que se acerque. Si hay gente tan imbécil que trabaja con él, con su pan se lo coman, acabarán cayendo en vuestras manos bien aliñaditos.

—¿Con qué trafica exactamente ese desgraciado?

—No tengo mucha idea. Joyas, muebles, barras de cortina, ¿yo qué voy a saber? Debe de estar conchabado con una o dos bandas de inútiles que se trabajarán el sector inmobiliario.

—¿Dónde lo encontramos?

—En la Barrière de Bègles, en uno de esos antros, o en la rue Son-Tay, en un bistró que lleva su mujer, por lo visto.

Darlac se levanta.

—Nos vamos. Espabila.

Francis bebe un sorbo de vino y luego deja los cubiertos en mitad del plato.

—No he tomado postre. Además, no te preocupes, que el payaso ese no se va a ir a ningún lado. Siéntate y pídete un trozo de tarta de limón.

Darlac se queda inmóvil, con el impermeable colgado del brazo, de modo que Francis le hace un gesto al dueño para que le lleve el postre.

—O si quieres ve tu solo. Yo tengo que comer tranquilo.

El camarero lleva un pedazo de tarta y un café. Francis señala con ambas manos la silla que acaba de desocupar Darlac.

—¿Un café?

El comisario acepta con un gesto y vuelve a sentarse suspirando.

—Cuidado, que tú también vas a acabar engordando. Como ese imbécil.

—Puede. Pero yo tengo los bolsillos llenos y los huevos bien calentitos. Él está sentado en un hormiguero con un cartucho de dinamita en el culo. Para mí que eso cambia las cosas.

Se pone a saborear la tarta con exageración y luego a beber el café a sorbos ante la mirada rabiosa de Darlac, que fuma en silencio. Poco a poco, los clientes se han ido yendo y el jefe se ha quedado solo detrás de la barra, recogiendo. El comisario está furioso. Enciende otro pitillo, apura el café hasta llegar al azúcar que se ha quedado en el fondo. Mira el reloj, van a dar las dos. Nota que se está volviendo malo, que se pone violento, venenoso. A veces lo invade esa sensación, esas ansias de hacerle daño a alguien, de hacer sufrir. Claro que Francis no es de los que se dejan. Es capaz incluso de provocar grandes sufrimientos y obtener un intenso placer. En fin. Darlac nota que ese mal humor lo invade poco a poco. Tiene la convicción de estar ante la primera pista seria que lo conducirá hacia el hombre que está buscando.

De repente, Francis se pone en pie.

—Bueno, cuando quieras. Yo estoy listo.

Un bar próximo al bulevar, oscuro, casi desierto a esa hora. Un borracho acodado en la barra habla con el propietario, un bigotudo bajito y gordo que lee el periódico detrás de la caja y farfulla de vez en cuando una especie de eco impreciso del monólogo pastoso del cliente.

—Buscamos a Lulu —dice Francis.

El hombre mantiene los ojos clavados en la página.

—¿A quién? ¿A Lulu?

—Sí. Al Vaca.

Levanta la vista por fin. Receloso.

—¿Una vaca? Ni que esto fuera una carnicería. Te equivocas de sitio, amigo.

El borracho, desplomado delante de su vaso de vino blanco, chilla de risa y entonces se atraganta, tose y escupe al suelo dándoles la espalda, encorvado, antes de enjuagarse el gaznate con el resto de vino que le quedaba.

—Policía —dice Darlac enseñando el carné—. Se llama Lucien Lavaud, sabemos que viene a menudo a trincar aquí, así que contesta o te cierro el antro.

El borrachuzo se aleja con paso vacilante para ir a sentarse a una mesa. Las patas de una silla rechinan contra el embaldosado.

—Haberlo dicho antes —replica el propietario, doblando el periódico—. Si lo pregunta la policía, la cosa cambia. Además, así me olvido de las noticias, que no son nada buenas. ¿Les apetece algo? Invita la casa.

Darlac y Francis rehúsan con un mismo gesto de la mano.

El otro se acoda en la barra, mirando a ambos lados como si alguien pudiera estar espiando.

—Hace una semana que no le veo el pelo. Por lo general, el martes y el viernes viene a almorzar, pero desde el viernes pasado no ha aparecido, hace ya cinco días. Tendría que haber venido hoy. Pero tampoco hay que preocuparse, a veces desaparece y luego se presenta con cara de andar medio dormido e invita a una ronda.

—No, si no estamos preocupados —responde el comisario—. ¿Tú sabes dónde vive?

—¿Cómo iba a saberlo? Por la estación, más no puedo decirles. Pero ¿en la policía eso no lo saben? ¿Sale de la cárcel después de cinco años a la sombra y le pierden la pista? ¡Ojalá mi hermano hubiera tenido esa suerte durante la ocupación, aún estaría vivo!

—¿No me digas que tu hermano estuvo en la cárcel? ¿Quieres que nos echemos a llorar?

—No, en la cárcel no. Solo en Buchenwald. Murió allí a principios del 45. Lo detuvieron unos polis franceses. ¡Calla, que a lo mejor fueron ustedes!

Ha levantado un poco la voz. Agita el periódico enrollado como si fuera un garrote en dirección a Darlac, que le da la espalda, le hace un gesto a Francis para que lo siga y a continuación se dirige a la puerta. En el momento de salir, ya con la mano en el pomo, se vuelve hacia la barra.

—Mejor que tu hermano muriera allí. Si no, estaría como ese de ahí —dice, señalando al borracho con un movimiento de barbilla—. Los campos alemanes no estaban hechos para los débiles. Para tu información, no lo detuve yo. Yo no iba detrás de esa gente, se la dejaba a otros que sabían encargarse del asunto.

Se marcha sin hacer caso de la expresión estupefacta del hombre y la boca abierta (un agujero oscuro y desdentado) del borrachuzo, que levanta la cabeza y se queda mirando la puerta ya cerrada, con la luz grisácea del día reflejada en los ojos lagrimosos de párpados hinchados.

En el coche, cada uno va sumido en sus pensamientos o perdido en mitad del zarzal que los suplanta, los dos con la misma expresión acorde con el tiempo gris y plomizo. Miran por el parabrisas y las ventanillas la ciudad ahogada por la llovizna. Los adoquines relucen y retumban bajo las ruedas. En diez minutos se plantan delante del bar de la rue Son-Tay al que suele acudir el Vaca.

Lo identifican nada más entrar: está al fondo, de cara a la calle, leyendo la página del periódico dedicada a las carreras con un pitillo en los labios. Rollizo, ancho, con el pelo cortado a cepillo. En mangas de camisa, con un chaleco a cuadros tenso sobre el vientre prominente. Darlac se fija en cuatro viejos que juegan a las cartas en un rincón, al lado de la luna de cristal. Una mujer fuma un rubio mientras hace cuentas en la caja. Los saluda con un ojo medio cerrado, pero no le contestan y van directos hacia la mesa del Vaca y se sientan. Él está erguido, con la espalda rígida contra el respaldo.

—¿No hay más sitio? ¿Qué queréis?

—Hablar contigo —dice el comisario.

Vuelve a sacar el carné y Francis lo imita. El otro no ve más que los tres colores de la bandera, no le da tiempo a distinguir los nombres.

—Inspector principal Germain —dice Darlac—. Y este es el inspector Gauthier.

El Vaca suspira y dirige una mirada de desamparo a la jefa, que desde detrás de la barra no se pierde una.

—¿A los señores les apetece consumir algo? Porque aquí se viene a consumir, no a dar lustre a las sillas con el trasero.

—Policía —dice Francis sin volverse—. No pienses en más traseros que el tuyo y no nos toques lo cojones.

Los viejos han dejado de jugar y están atentos por el rabillo del ojo a lo que pueda pasar.

El Vaca trata de sonreír, quizá para calmar los ánimos.

—No lo entiendo —dice—. ¿Qué pasa aquí?

—El otro día, después de beber un poquito, se te fue la lengua con lo del incendio de la place Nansouty y por lo visto sabías bastante sobre el que lo hizo. Me gustaría que me dijeras de dónde sacas esa información tan jugosa. Nos lo dices tranquilamente y nos vamos. Y si te he visto no me acuerdo. Te dejamos con tus asuntillos.

—¿Y ya está?

El Vaca suspira. Se enjuga la frente con el dorso de la mano. Darlac ha aferrado los lados de la mesa con las dos manos, como si fuera a levantarla y lanzarla al centro del bar.

—Bueno, es muy sencillo —empieza el Vaca en tono meloso—, me lo dijo un inspector y supongo que ustedes saben lo mismo que él. Por eso no entiendo muy bien que…

Darlac sonríe. Es tan poco habitual que Francis lo observa con inquietud, se fija en que se le ponen las manos blancas del esfuerzo al tensarse sobre el borde de la mesa.

—Es un caso tan serio que lo comprobamos todo —dice el comisario—. Buscamos confirmaciones, corroboramos todos los testimonios.

—Fue el inspector Mazeau, lo conozco un poco. Me… Digamos que estoy en contacto con él y que confía en mí.

—¿Eugène Mazeau?

—¡Sí, el mismo! ¿Lo conocen?

—¡Por supuesto! Trabajamos en el mismo departamento. Es buen policía: la prueba es que sabe crear contactos con gente valiosa como tú. Y ¿qué te dijo sobre el tipo ese que prendió fuego a la bodega?

El Vaca se tensa, sorprendido.

—Bueno, seguro que ya lo sabe, ¿no? Si está a sus órdenes…

—Ya te lo he dicho: lo comprobamos todo. He decidido empezar de cero y recapitular, y tú eres uno de los testigos importantes.

El otro pone las manos planas encima de la mesa, bien erguido sobre el asiento, como si fuera a revelar un secreto militar.

—Me dijo directamente que a ese tipo no iban a cogerlo nunca, al menos vivo. Y que no pararía hasta haber acabado lo que tenía que hacer. Como una misión que cumplir, vamos. La verdad es que daba la impresión de que Mazeau lo conocía, por lo seguro que estaba.

—¿En serio?

El Vaca agita delante de sí una mano rolliza.

—Sí, bueno… Es la impresión que me dio, pero ya sabe cómo es el inspector Mazeau: habla mucho y exagera un poco, a veces hasta le echa demasiada salsa, así que yo lo cojo todo con pinzas…

—Es más prudente —dice Darlac, levantándose con brusquedad—. En fin, acabas de apuntarte un tanto. Eres serio, se puede contar contigo. Y que te quede claro que no hago cumplidos así todos los días. Muy bien.

Le tiende la mano y el Vaca la acepta sin mucho entusiasmo, con una sombra de duda en el gesto, y luego la estrecha sin apartar los ojos de la cara del policía, contraída con un rictus extraño.

—Puede que te necesite. ¿Me dices dónde podría encontrarte?

—Ah, pues últimamente no me muevo mucho. Le echo una mano aquí a Simone, guiso un poco para los clientes habituales.

Francis también se ha levantado y se acerca a la barra, donde Simone fuma nerviosa, pegada al teléfono.

—¿Lo ves? No había que agobiarse. Las palabras son una cosa, pero lo que cuenta son las ideas, ¿a que sí?

—Mira por dónde, un poli filósofo —replica ella con una mueca—. Por cierto, no te olvides de abrir la puerta antes de salir, no vaya a ser que te des de morros.

Vuelven al coche y se meten a toda prisa para guarecerse del chaparrón.

—¿Y qué? —dice Francis.

Darlac no contesta. Mira por la ventanilla la ciudad grisácea bajo la lluvia.

—Pues que… —dice al cabo de un momento—. Que Jeff y tú vais a encargaros de esa vaca. Haced lo que os apetezca, escalopes, un estofado, me da exactamente igual. Pero no quiero que vaya suelto por ahí. Hoy mismo. Antes de que le dé tiempo de hablar con Mazeau. Apañáoslas para que no haya testigos. Has hablado con su señora, podría reconocerte con facilidad.

—Sé de una cabaña en mitad del bosque, cerca de Biscarrosse, donde estaremos tranquilos. ¿Quién es ese Mazeau?

—Empezó su carrera en el 37, cuando yo ascendí a inspector principal. Llegó al departamento y me tocó un poco formarlo. Tiene mano para las artimañas y se las sabe todas. Sabe darle a la sinhueso y sería capaz de venderle zapatos agujereados a alguien sin piernas.

—Eso puede ser útil para un poli, saber engatusar a la gente.

—Bueno, se la da bien con los incautos. Los que tienen dos dedos de frente lo ven venir de lejos, con esa pinta que tiene de curita que se beneficia a los monaguillos. Durante la guerra, se puso del lado que tocaba cuando tocaba. Sabe nadar entre dos aguas, como una mierda. Es un policía lamentable: no se encontraría el rabo dentro de los calzoncillos si le dijeran que ha desaparecido. Pero sabe situarse bien, lamer todo lo que hay que lamer. En fin, vamos a dejarlo. Lo que sé seguro es que no tiene nada que ver con la investigación del incendio. O sea, que se ha enterado de cosas por otra vía. O sea, que sabe quién es ese mal nacido. Mazeau es hombre de Laborde y eso es una putada. Hay que andar con pies de plomo, nos toca ir con mucho cuidado, para variar.

—A lo mejor los que hablan son otros polis y él solo repite lo que ha oído por ahí.

—No. Los hombres no razonan. No se plantean esas preguntas sobre lo que pretende ese tipo ni sobre la misión que tiene entre manos. No… Están metidos hasta el cuello en el caso, hartos de toda esa gente que no ha visto nada, que no ha oído nada… Están todos chapoteando en esta mierda. Yo me hago el idiota cuando sale a la luz el vínculo conmigo. Me hablan de Couchot, de cómo puede ser que alguien haya ido a por un primo mío después de lo de Élise. Mi hija tiene protección, aunque no creo que vuelva a atacarla. Fue como una especie de advertencia. Además, no vamos a vigilar a toda la gente que he conocido o que he tratado en mi vida. Cuando descubra el móvil, descubriré quién es. O incluso puede que dé con él antes que con sus móviles. Y te juro que no me pondré a intentar entender por qué lo ha hecho.

Vuelven al centro y Darlac recoge su coche y se va a casa ofuscado por una cólera que no lo abandona y le embala los latidos del corazón. Varias veces, por el camino, palpa por debajo de la americana la pistola que últimamente lleva en todo momento y cuyo peso le gusta sentir en el hombro. Y a menudo le entran ganas de desenfundarla y de apuntar a la gente a la cara, a esos imbéciles grises que van empujándose por la acera, que sacan un ojo a los demás con el paraguas, que se impacientan en la parada del autobús, le entran ganas de blandir el arma y abrir fuego contra unos cualquieras en un acto de potencia y de terror, para obligar al otro, a ese que se imagina siguiendo sus pasos, a salir a la luz y plantarle cara. Por supuesto, descarta de inmediato esas visiones de película del Oeste; sabe que las sombras no se cazan con una pistola. Y sobre todo sabe que la sombra que busca, la que lo persigue, no se desvanecerá a la luz del sol.

15

Sueltan los macutos y se desploman, se quedan tumbados en el catre con el subfusil en el pecho o el fusil al lado y por un momento no se oye más que su respiración, sus suspiros, entre el zumbido de las moscas y los chirridos de los somieres, en la penumbra del barracón, donde a nadie se le ha ocurrido cerrar la puerta para impedir que entre la luz blanca que les quema los ojos y les curte la piel desde hace tres semanas.

Daniel baja los párpados y escucha ese movimiento producto de la extenuación. Deja que su cuerpo empiece a hundirse y la tela del catre se tensa hasta casi rasgarse bajo el peso de todo ese cansancio. Siente en la piel que se seca la mezcla de sudor y polvo para convertirse en una máscara veteada de un tono terroso, como las de los muertos que vieron en su segunda patrulla por las ruinas de una aldea, dos campesinos degollados sobre los cuales sus asesinos habían arrojado un perro abierto en canal. Todos los reclutas vomitaron y los demás tuvieron que respirar por la boca, con el pañuelo por la nariz, para que no se les revolviera el estómago por el hedor, ya que, por mucho que digan, por mucho que rían luego por la noche con una cerveza en la mano, se van a dormir tan a menudo con esa visión de cadáveres putrefactos y de sangre negra, esa peste todavía en el fondo de la garganta, como acompañados por la sonrisa de la chica que les escribe de vez en cuando. Daniel recuerda que todos tuvieron que echarse atrás porque los atacaban las avispas, cuyo festín había interrumpido un cabo al que habían encargado encontrar en los cadáveres documentos o algún indicio que sirviera para identificarlos, y habían gesticulado un rato para ahuyentarlas mientras el teniente llamaba al puesto de mando para notificar el descubrimiento de los dos muertos y saber qué convenía hacer.

Trata de espantar esa imagen de los cadáveres, pero resurge sin cesar, como una pelota de caucho lanzada sobre una pared que vuelve tras rebotar caprichosamente en su memoria y enciende destellos extraños con cada colisión, igual que los billares eléctricos que se ven en los cafés. Abre los ojos y contempla el techo encalado, pantalla ciega y muda, y luego toca con las yemas de los dedos el fusil y la mira telescópica y observa su propia mano sobre el metal tibio y a sus compañeros también echados, y tiene la cabeza vacía, piensa únicamente en la ducha que va a darse, en el olor del jabón, en sentir una camisa limpia sobre los hombros. Piensa en esas cosas triviales, en esos detalles ínfimos, en esas sensaciones fugaces en las que se repliega como en un fortín secreto e inexpugnable.

Ve al sargento sentado, inmóvil, inclinado hacia delante, con el sombrero de desierto en la mano, levantar los hombros en una respiración lenta y profunda. De vez en cuando mueve la cabeza de un lado a otro y el sudor se le extiende por todo el cráneo rapado, hace que le reluzca la nuca y le chorrea hasta la barbilla. Hasta él parece acusar el golpe, él que es un pedazo de bestia duro de pelar, chupado como un nervio de buey; él, que cuenta que se dejó la grasa y el cansancio en Indochina, taladrado por los mosquitos, vaciado por las sanguijuelas, molido por el monzón y los baldes de agua tibia que le arrojaba a la cara, cuando estaba allí, noche y día, como si aquel país de mierda, al licuarse, fuera a absorberlos a todos vivos en el fango en el que se hundían a veces hasta los muslos, inundados por su propia disentería.

Hasta él, que, después de diez días de durísimas marchas y ejercicios de tiro, ha querido machacar a la sección de los novatos encadenando una patrulla de noche con el rastreo de un uadi donde solo han conseguido espantar a un rebaño de ovejas, desorientadas y estúpidas, cuyo pastor no ha aparecido por ningún lado; quizá habían regresado a un estado salvaje, como les sucederá pronto a ellos, que van arrastrando los pies y tropezando, que podrían convertirse en una especie de horda nómada en busca de alguna criatura al borde del agotamiento a la que exterminar.

Hasta él, el sargento, al que todos, cada uno en su momento, han tenido ganas de empujar barranco abajo al cruzar esa cornisa que se desmoronaba bajo sus pies, con guijarros que crepitaban sin fin por el precipicio hasta llegar más de cien metros por debajo de ellos. Han avanzado casi tirados sobre la pendiente, aferrándose a matorrales que se desprendían al mínimo paso en falso. Él ha ido el primero, casi a la carrera, y luego, una vez recorridos doscientos metros, ya sobre terreno estable, se ha apoyado en una roca, ha armado el subfusil y ha observado la cresta al otro lado del valle repitiéndoles que nadie iría a buscar al imbécil que se cayera al abismo, porque no valía la pena cansarse para llevar al campamento un saco de huesos desmenuzados.

Daniel lo mira, a ese hijo de puta, a ese Castel, que así se llama, sentado al pie de su catre, con la espalda doblada hacia delante, dejando que le caiga el sudor al suelo sin inmutarse, como si rezara; a saber, podría ser uno de esos monjes soldado que van de cruzada por esta tierra de infieles y de descreídos, puede que se inflija, en el secreto de su cuarto, unos buenos golpes de cinturón para expiar algún pecado mortal… Giovanni hablaba de eso el otro día, lo llaman mortificación, un montón de místicos chalados lo hace por todo el mundo, a veces en procesiones, para redimir las culpas de los hombres. En consecuencia, aquí, en la guerra, la culpa suprema, el imbécil del sargento puede hacerse saltar la piel a tiras, solito en su cuartucho, machacarse la espalda hasta el hueso si le da por llegar hasta ahí. Y, si le hace ilusión, yo me ofrezco a echarle sal en las heridas, aunque solo sea para verlo retorcerse y llamar a gritos a la zorra de su madre.

Por la noche van a la sala comunitaria a tomarse unas cervezas, son unos treinta, todos los que no están de guardia o de faena o enfermos o ya demasiado borrachos. Por la radio suenan canciones, de Charles Trenet o Gilbert Bécaud, que nadie consigue oír bien por los gritos que pegan los que juegan al tarot cuando alguno consigue conservar el pequeño hasta el final o cuando algún otro tiene todavía un triunfo con el que los demás no contaban y se monta un buen jaleo bajo una capa de humo de tabaco que flota a ras de las lámparas abolladas colgadas del techo. Casi da la impresión de estar en un garito cualquiera, de no ser por las guirnaldas de papel pinocho colocadas por toda la sala como para una fiesta de pueblo. Un capitán, que fue el que ocupó esta antigua granja abandonada después de un ataque en el 56, se las apañó para conseguir mesas y sillas, una barra y algunas lámparas de un comedor de oficiales de Orán. Mandó derribar los tabiques de ladrillos pequeños que delimitaban las ratoneras donde dormían los operarios agrícolas y desde entonces los hombres disponen de más de cien metros cuadrados que se turnan para limpiar, mantener y aprovisionar con carburantes varios.

Daniel ha estado viendo un partido de voleibol y luego, cuando ha empezado a oscurecer y las vertientes de la montaña se han ennegrecido contra el cielo dorado, ha cogido una cerveza y ha ido a sentarse a una mesa en la que Giovanni mantiene una conversación airada, aunque en voz baja, con Jean-André, el ametrallador. Están el uno delante del otro, casi echados sobre la mesa, tensos, aferrando cada uno un botellín, y se hablan a la cara.

—Los criminales no somos nosotros. Son los fellagas. Ya viste el otro día lo que les hicieron a otros moros, ¿no? ¿Y todos los compañeros a los que les han metido los huevos en la boca y les han sacado los ojos? ¿Qué necesidad tienen de hacer eso? ¿Y los criminales somos nosotros?

—Ya, porque los franceses ¿qué hacemos? ¿Qué hemos hecho de bueno desde que llegamos? Los colonos los explotan y nosotros venimos a hacerles la guerra porque se rebelan. Prendemos fuego a pueblos, torturamos, bombardeamos. Nosotros también asesinamos.

—Alto ahí. Tú no has visto nada. Yo ya llevo un año en este agujero de mierda. Puedo contarte de todo. Pero tú hablas como un comunista y te crees que lo sabes todo porque has estudiado. Pues no, cierra el pico. Ya hablaremos cuando hayas visto caer a un compañero a tu lado. No me toques los cojones.

Jean-André se levanta con ímpetu y vuelca la silla. Se queda de pie, sudando, descamisado, con el pecho flacucho al aire. Bebe un sorbo de cerveza y señala a Giovanni agitando el botellín.

—Tú no sabes nada, pedazo de idiota. Lo tuyo no son más que teorías. Uno de estos días dejarás de hacerte el listillo.

Los que están sentados a otras mesas se vuelven hacia ellos, pero entre el jaleo de las conversaciones y las canciones que salen a todo volumen de la radio nadie se preocupa de descubrir de qué hablan.

—¿Qué le pasa al italianini ese? ¿De qué se queja? ¿No está contento? ¿Su mamá no le ha hecho los fideos como le gustan?

El que ha gritado eso es uno de los que juegan a las cartas. Está de espaldas a Giovanni y mira a sus compañeros con aire satisfecho, retorciendo el gesto con muecas grotescas y haciéndolos reír. Se llama Marius Declerck, es de Roubaix y está considerado un buen chico sin demasiadas luces al que, por si acaso, no hay que buscarle mucho las cosquillas cuando se ha bebido sus buenos cuatro o cinco litros de cerveza, cosa que le sucede muchas noches.

El aludido está de pie. Daniel le dice: «Déjalo, es un cretino» agarrándolo del brazo. Los hombros del otro se agitan con las carcajadas, pero la conversación ha bajado un tono y los muchachos de su mesa se entregan a la observación atenta de sus cartas como si estuvieran jugando la partida de póquer del año.

—Repite eso que has dicho.

El otro también se levanta. Alto, ancho de espaldas, con los brazos gruesos y cortos. Mira a Giovanni desde arriba con una sonrisa desagradable en los labios y una botella vacía en la mano.

A Giovanni le trae sin cuidado. Va a saltarle al cuello y a clavarle los dientes en la garganta sin piedad. Ha visto a chuchos enanos colgarse así de mastines enormes y no soltar la presa hasta que alguien les atiza para desengancharlos.

—Lo que digo es que casi no eres ni francés y vienes aquí a desmoralizar a la gente. Todos los italianos son iguales. Montan líos por todas partes, no hay más que ver la mierda de país que tienen, no funciona nada. Ni los boches han podido contar con ellos. Así que lo que digo es que sería mejor que te volvieras derechito para allá a comer espaguetis y nos dejaras a los franceses hacer lo que hay que hacer.

Giovanni se acerca y de paso agarra una silla. Los demás se levantan sin hacer ruido. Algunos dejan la cerveza encima de la mesa, otros se la llevan y beben un sorbo, como si eso intensificara la sensación. Alguien ha apagado la radio.

—Venga, dejadlo ya, chicos. Si aparece un suboficial, os vais a meter en un buen lío.

—Tú calla. Deja que ajusten cuentas como hombres.

Precisamente entonces hace su entrada Vrignon, el teniente, con un cabo.

—Prefiero no saber qué coño hacéis, pero dejaos ahora mismo de tonterías. ¿Está claro?

Todo el mundo se sienta. Rechinan las sillas. La radio vuelve a sonar de inmediato. «J’attendrai toujours ton retour…» Las interferencias ahogan el vibrato, pero a nadie le importa, la música relaja el ambiente.

El gigante ha vuelto a su partida de cartas. Giovanni está temblando. Daniel le pregunta si se encuentra bien, pero él no contesta, mantiene la mirada clavada en la madera de la mesa como si fuera un cuchillo. Luego se levanta y se dirige hacia el otro. Sus compañeros de partida se detienen y las miradas atónitas se dirigen hacia el intruso. Uno de ellos echa un poco hacia atrás la silla.

Giovanni se inclina sobre Declerck y le habla casi al oído. En la otra punta de la sala, el teniente, acodado sobre la barra, estira el cuello hacia ellos. El gigante se queda inmóvil con la mirada vacía y las cartas en la mano.

—Ándate con mucho cuidado, amigo. Tarde o temprano te partiré la cara. Ha habido otros, desde que era un crío, y más imponentes que tú, que se han enterado por las malas de que esas gilipolleces no se dicen. ¿Entendido, Kamerad? A lo mejor es que te queda más clarito en alemán, ¿eh?

—Vete a tomar por culo —dice el hércules—. Más te vale hacerlo mientras esté en la cama bien dormido. Y, ahora, largo. Tienes suerte de que ande por ahí el teniente.

Giovanni le pone la mano en el hombro y siente al instante un estremecimiento, toda la repulsión que hierve bajo su piel.

—Yo también te quiero.

Se aleja y vuelve a sentarse al lado de Daniel. Sonríe.

—¿Qué le has dicho?

—Nada.

Sigue sonriendo. Frunce los ojos y mira a su amigo con un aire enigmático. Coge la botella y la levanta.

—A tu salud, compañero. Viva la revolución social.

Brindan. La cerveza ya está tibia, pero les da exactamente igual. Se les acercan dos hombres más. Dos parisinos. Olivier y Gérard. Brindan con ellos.

—Tienes cojones, Zacco. Ese Marius te habría partido en dos. Cuando bebe se pone como loco. Tuvieron que trasladarlo aquí porque en Cabilia se puso como una fiera y estuvo a punto de cargarse a uno a patadas.

—¿Y vosotros cómo sabéis eso?

—Por el cabo, el bajito, Carlin, ya sabes, ¿no? Es buena persona. La otra noche hicimos una guardia juntos y me contó cosas.

—A ver, en la guerra los chalados tienen el terreno abonado —dice Giovanni—. Los autorizan a llevar un arma y a utilizarla, les dan permiso para matar… Está lleno de gente que se revuelca en la mierda como los cerdos en una pocilga.

—¿Qué le vamos a hacer? —replica Gérard—. A lo mejor es que los seres humanos son unos cabrones a los que los demás les dan exactamente igual.

—Bueno, no todo el mundo —contesta Giovanni.

Se callan los cuatro y asienten en silencio mirando con gesto ausente la sala, en la que los quintos matan el tiempo, los ven con la nuca afeitada, descamisados y rezumando el exceso de cerveza, con esas caritas de niño o de idiota.

—Ya —dice Daniel—. Puede que no todo el mundo, pero un montón sí. En fin, yo me voy a dar una vuelta, ya estoy harto de ver a tanto imbécil.

Se levanta y sale al patio con una botella en la mano y, en cuanto se cierra la puerta de la sala comunitaria, el viento fresco que vaga por la montaña y hace chasquear la bandera en lo alto de su asta se lleva consigo el griterío y las carcajadas. Pasa junto a la torre de vigilancia, plantada en mitad del campamento, y dice la contraseña solo para molestar al soldado de guardia, medio dormido encima de la metralleta, que le contesta que se vaya a tomar por culo: «Pedazo de mamón, ya me gustaría a mí verte aquí, joder». Daniel se aleja mientras el centinela sigue soltando su rosario de insultos con una voz que queda ahogada por la muralla de sacos de arena. Es un bretón que ha tenido que dejar a su padre y a su tío en su barca en Audierne para venir a hacer el imbécil aquí. Le Goff, se llama, Yvon para los amigos, y dice que lo echa todo de menos, el mar, el viento, la lluvia, y repite a quien quiera escucharlo que uno de estos días se largará de esta mierda de sitio, porque él del Frente de Liberación Nacional (el FLN), de las katibas (las unidades rebeldes argelinas) y del Estado Mayor no quiere ni oír hablar. Lo que pase aquí le importa un comino, que los parta un rayo a todos; él lo único que quiere es estar en su barca y coger buena pesca y pasar por encima de olas altas como casas, precipitarse hacia hondonadas en las que casi parece que sea de noche. Y basta. Todo eso lo cuenta en las marchas, cuando toca una pausa, y los compañeros agotados que lo escuchan miran a su alrededor el cielo desteñido por la luz, las colinas peladas, las arboledas raquíticas, los caminos trazados por siglos de uso que ahora solo pisan ellos entre el traqueteo de la carga, y les cuesta imaginarse que en el mar la noche pueda caer de golpe entre dos montañas de agua bajo un cielo cubierto. Una vez, Giovanni se puso a recitar un poema de Hugo:

—«El hombre está en la mar. Desde niño marinero, / libra contra el siniestro azar una dura batalla. / Llueva o truene, tiene que zarpar, tiene que salir…»

Los hombres se quedaron sorprendidísimos de que alguien pudiera saberse todas esas palabras de memoria y se le ocurriera decirlas allí, al pie de un roble verde, con las armas encima de las rodillas y la espalda empapada de sudor bajo el macuto. El bretón lo escuchó sin decir nada, con la mirada baja, y luego le dio las gracias. Dijo que qué bonito, joder. Victor Hugo tenía que haber aguantado sus buenos temporales para hablar así.

Daniel se adentra en la oscuridad rodeando la granja en la que están los acantonamientos de los suboficiales y del teniente y pasea por un jardín abandonado en el que florecen algunos rosales que nadie se molesta en podar. Siente en los músculos, castigados por las agujetas, que el suelo se eleva poco a poco y se llega hasta una tapia coronada por alambre de espino que protege ese espolón de verdor elevado unos treinta metros sobre un pequeño cañón.

No hay luna. Solo unas cuantas estrellas clavadas en el cielo brumoso, en el que se funden por momentos. Solo la noche, tan oscura que Daniel se pregunta cómo puede haber un sol que de día machaque tanto esta tierra. Cerca hay un banco de jardín de hierro forjado que alguien ha llevado hasta allí y que baila cuando se sienta alguien.

Pero no se mueve nada cuando se apoya contra el respaldo.

—¿Qué coño haces ahí?

Se levanta de un brinco y tropieza con una piedra, y una mano lo agarra de la camisa por detrás. Es Castel, el sargento.

—Siéntate, que no cuesta dinero.

La llama del mechero le ilumina la cara. Le ofrece un paquete de tabaco.

—¿Aquí se puede fumar?

—No pasa nada. Nos protegen los peñascos. Además, ¿tú crees que van a apostar a un francotirador en plena noche para cargarse a dos tipos que se dedican a fumar?

Daniel acepta un pitillo. El otro se lo enciende.

—¿Y qué? —le pregunta.

—Me ha dado miedo.

Daniel pega una calada. Tabaco rubio, dulzón.

—No te he dado miedo. Te he dado un susto. No es lo mismo. Eso no es miedo. Tú no sabes lo que es el miedo.

Una voz pastosa, parsimoniosa. Lo oye expulsar el humo por la nariz.

—¿Cómo puede decir eso? No me conoce.

—Pues claro que sí. Te conozco más de lo que crees. Hace tres semanas que te veo pasarlas canutas… Sé cosas de ti que tú ni te imaginas.

—Es una especie de hechicero, ¿no? ¿Lee el alma?

—No. Os leo la cara. Y los pies. La forma de andar, de mirar a vuestro alrededor. La forma de coger el fusil y de disparar. He visto morir a tantos hombres que sé mirar a los vivos.

—Un auténtico filósofo.

Daniel siente que los dedos de Castel lo agarran por la nuca y se le llenan los ojos de destellos rojos. Le va a triturar el cuello.

—No te burles de mí, joder. Puedo matarte aquí mismo, así, sin más, si me da la gana.

Lo obliga a doblarse sobre sí mismo y luego, de repente, lo suelta. Daniel se levanta de un salto. Del sargento, que sigue sentado, solo distingue una masa informe.

—Siéntate, imbécil. No te voy a matar, evidentemente. Para eso ya están los fellagas. Y tu propia estupidez, cuando las cosas empiecen a ponerse calentitas.

Una risita breve. Una tos seca.

—No soy ningún filósofo, no. Soy demasiado bruto, supongo… No soy más que un soldado, de esos que mandan desde siempre para que los hagan picadillo, para que los filósofos puedan cagarse en ellos sin moverse del retrete de su casita. Para que puedan seguir haciendo lo mismo. Como en la Edad Media. Hay gente que reza y gente que lucha.

—¿Usted no reza nunca?

—¿A quién? ¿Tú sabes de alguien?

Oyen el ruido del viento en el pequeño valle, a sus pies. Castel enciende otro pitillo. Restriega los pies contra el suelo como enfadado.

—No hay nada ni nadie, joder. La vida, la muerte. Luego no somos más que carroña, como esos dos árabes que nos encontramos el otro día. ¿Te acuerdas de la peste que echaban aquellos dos montones de mierda? Acabamos así y luego no hay nada más. Lo mismo para todo el mundo. Los vietnamitas, los franceses, los fellagas… Te hinchas, apestas, te deshaces y punto.

El sargento levanta. El banco se inclina hacia un lado. Daniel distingue su silueta por encima de él.

—En fin. Yo me lavo la cara y a planchar la oreja. Mañana, diana a las cinco. Hay movimiento por el sector y tenemos que encontrar a esos hijos de puta. Ya verás lo que te decía del miedo, porque no va a ser un paseíto para menear el culo como hasta ahora. Vamos a montar una emboscada. Con un poco de suerte, quitaremos de en medio a unos cuantos. Joder. Los vamos a machacar.

Se aleja arrastrando los pies entre los guijarros, murmurando palabras confusas. Daniel se pregunta qué hora será. Menos de las diez, si todavía no se ha oído el toque de silencio.

Se queda pensando en lo que ha dicho Castel sobre el miedo, pensando en el frío que hacía aquella noche y en el día, que empezó tan despacito que él se puso a rezar a un dios cualquiera para que saliera por fin un poco de sol. Y vio, en las primeras luces del amanecer, pájaros muy alterados que iban a dar saltitos por las tejas, cerca de donde estaba él, observando con aquellos ojos minúsculos al pequeño gigante posado allí, y se había entretenido echándoles algunas miguillas del pan que le había dejado su madre en una bolsa de papel. Les habló y tuvo la impresión de que lo escuchaban, de que se iban y volvían para ver si seguía allí. Les rogó varias veces que fueran a ver dónde estaban papá y mamá y que los hicieran volver, y que les dijeran que tenía frío y ganas de hacer pipí. Murmuró para sí peticiones absurdas, deseó que saliera un genio de la chimenea, se imaginó que sus deseos se materializarían en cuanto acabara de decirlos, como en los cuentos que le contaba su madre por la noche. Pero no pasó nada, por descontado. Recuerda que se comió el trozo de pan y la salchicha que le había dado su padre. Recuerda el sabor del ajo, fuerte y pastoso. No ha podido volver a comer ajo.

Se hizo de noche otra vez y entonces se abrió el tragaluz y vio la cabeza de un hombre cubierta por una boina, cubierta de sombras por la luz del pasillo, como si llevara una máscara espantosa. Se estremeció y gimió ante aquella aparición antes de reconocer a Maurice y de reptar hacia él, aturdido por el sobresalto, entumecido por el frío.

El miedo. El miedo que lo había hecho estremecerse al oír los pasos y los gritos en la escalera. El miedo de su madre cuando se había puesto a gemir y a llorar. Lo había abrazado y lo había estrechado contra ella y lo había cubierto de besos, ahogado con su pelo negro, mojado con sus lágrimas. Mi niñito. Mi amor. El miedo de los golpes contra la puerta que era como si sonaran dentro de su cabeza.

—¡Policía, abran!

Volveremos. Espéranos. Quédate pegado a la chimenea. Ten mucho cuidado. Pórtate bien. Te quiero. Mamá y yo te queremos mucho, ¿entendido? Ten mucho cuidado. Espera y pórtate bien. Su padre cerró la trampilla que daba al tejado. Su padre. Había vuelto a casa hacía una semana después de pasar varios días fuera, como era habitual. Reaparecía de vez en cuando con las manos llenas de dinero y cupones de racionamiento. Sonriendo, haciendo bromas. Cantaba a todas horas. Y entonces mamá se ponía a cantar con él. Nunca se cansaba de esperarlo. Él la veía mirando la calle por la ventana.

Trata de recordar la cara de su padre. Se acuerda de su voz, de sus canciones a pleno pulmón, pero no consigue ver ningún rasgo, ni siquiera una mirada.

Papá lo abrazó con fuerza, le besó el pelo y luego cerró la trampilla.

Oyó portazos en la calle, la gente gritaba. Los policías dieron varios toques de silbato. Luego, se impuso un enorme silencio.

—¿Daniel?

Se estremece. Durante medio segundo, no sabe de dónde ni de cuándo viene la voz. Está muy lejos. Los recuerdos se aferran a él. No pudo aguantar más e hizo pipí en las tejas. Fue cayendo hasta el canalón.

—Sí. Estoy aquí.

Giovanni. Anda con cautela respirando fuerte.

—Joder, creo que he bebido demasiado. Me han invitado los parisinos. Son buena gente.

Se sienta. El banco baila un poco y luego se estabiliza. Daniel se traga las ganas de llorar.

—¿Se puede saber qué haces aquí solo con esta oscuridad?

—Nada. Estaba pensando.

—Qué mala idea.

—He hablado con Castel. Estaba borracho. Me ha dicho que mañana por la mañana vamos a ir a hacerles una emboscada.

Giovanni resopla.

—Tenía que pasar. Mierda. Estamos metidos en una buena.

—Dice que han visto a fellagas por esta zona.

Se quedan en silencio. La noche los hace estremecer. Daniel se frota las manos frías. Le pregunta a Giovanni:

—¿Tú tienes miedo?

—Pues sí. A todas horas. Me da la sensación de que todo me amenaza. Y no solo tengo miedo de morir aquí.

—¿De qué más?

Giovanni suspira. Se mueve y hace bailar un poco el banco.

—Aún no lo sé. Si salimos vivos de esta, no sé en qué estado será. ¿Has visto a los demás? ¿A los que llevan aquí varios meses? ¿Los has oído?

—Mañana vamos a hacer la guerra, Zacco.

—La guerra van a hacerla ellos. Yo no pienso dispararles a los partisanos argelinos.

—¿Ah, no? ¿Y pretendes acercarte a ellos sonriendo y enseñándoles el carné del partido para que disparen al aire porque eres de los buenos? ¿Has visto dónde estamos? Tú mismo lo has dicho: ¿has visto la reacción de los demás cuando les decimos algo, cuando intentamos que entiendan la situación? ¿Has visto a ese imbécil que te ha insultado hace un rato? Esos también son el pueblo, joder. Y hay que fastidiarse. Además, ¿cómo vamos a salir de esta si nos disparan, si a nuestro lado alguien acaba herido o algo peor? ¿Nos ponemos a berrear «Alto el fuego, compañeros, paz en Argelia»?

—Bueno, ¿tú qué piensas hacer cuando veas a alguien en primer plano por la mira del fusil? No será como en una película, ¿verdad? Eres el mejor tirador de la sección, amigo mío. A doscientos metros no fallas una, pero son dianas de cartón o latas de carne. Cuando sea un fellaga, un hombre de verdad, de carne y hueso, mejor que no falles, porque Castel y el teniente sí que no fallarán, se darán cuenta de que no has tirado a dar a posta.

Se quedan callados. Como si no se vieran, en la noche sin luna, delante de un yébel dominado por el silencio, no son más que voz y aliento, inmóviles en el aire frío que ahora se mueve a su alrededor y les pone unas manos heladas en el cuello.

—Joder, ya no sé qué hacer —dice Giovanni al cabo de un rato—. He bebido demasiado. No estoy acostumbrado. Me siento perdido.

El viento hace temblar las hojas secas del árbol que tienen por encima. Levantan los ojos hacia ese estremecimiento invisible.

—«Era un tiempo irracional / Habíamos sentado a los muertos a la mesa / Hacíamos castillos de arena / Tomábamos a los lobos por perros / Todo cambiaba de polo y de palo / La obra era divertida o no / Si yo interpretaba mal mi papel / Era porque no entendía nada». Eso es de Aragon. No sé qué otra cosa decirte.

—Me tienes harto con tus poemitas.

—Ya lo sé. Pero es que no hay nada más para intentar pensar —contesta Giovanni.

Se levanta, suspira y se queda allí unos instantes, fumando. Resopla ruidosamente después de cada calada. Jura en voz baja y luego pisa la colilla.

—A ver si consigo dormir. Hasta mañana.

Daniel lo oye alejarse, tropezando con los guijarros. Poemitas. Como si fuera el momento, y el lugar. Piensa en Irène y en esa manía suya de pasarse también todo el día diciendo versos. Harían buena pareja, los dos rojos: se recitarían poemas vendiendo L’Humanité, sería muy enternecedor. Irène y Giovanni. Pero ¿qué estoy diciendo? Irène. Irène.

Se da cuenta de que está musitando su nombre. Y el viento le lleva un olor a tomillo y a polvo y le proyecta por los hombros un largo escalofrío que se sacude como un perro.

La noche sigue envolviéndolos. Profunda, horadada por un silencio abismal, abierta en torno a los faros de los camiones General Motors, al estrépito de los motores y al griterío, como las fauces de un monstruo que duda si engullir una presa tóxica. Ni una sola estrella, nada más que la negrura insondable del universo por encima del jaleo de la sección al prepararse para partir. A ras de suelo, traicionado por los haces luminosos de los vehículos, el polvo se levanta y les seca la boca, ya de por sí pastosa por la falta de sueño y el exceso de alcohol. Los hombres se ayudan a subir a los camiones y se instalan en unos bancos que, antes incluso de arrancar, son ya un tormento para la espalda. Como van apiñados, se ponen el fusil entre las piernas, con el cargador en su sitio y el seguro puesto. Delante de cada uno, el macuto, coronado por el casco. Con la cabeza descubierta, en cuanto suben a los camiones empiezan a notar el frío y son varios los que rebuscan en los bolsillos para sacar el gorro y calentarse el cráneo rapado.

Por la pista, los camiones circulan a cuarenta, quizá cincuenta kilómetros por hora, y los hombres van dando saltos en el asiento y restriegan las vértebras contra el respaldo y salen disparados unos contra otros por el traqueteo y los botes de los vehículos al pasar por los baches y las fallas. Protestan todos y piden a los conductores que vayan más despacio y dan patadas y culatazos a la cabina, pero no consiguen nada, ellos los llaman hijos de puta y los otros los mandan a tomar por culo, de modo que al cabo de unos cuantos kilómetros se resignan a acurrucarse en posición fetal, con los brazos cruzados sobre las rodillas, el culo aplastado y la espalda hecha puré, molidos ya antes de dar el primer paso de la misión.

A diez kilómetros del acantonamiento hay un desfiladero por el que pasan armas a lomos de hombres o de mulos y también pequeños grupos de fellagas que vienen a abastecerse por la noche en aldeas situadas en los confines de la zona prohibida. Van a seguir avanzando por las crestas para controlar la vertiente norte. El sur lo tomará la sección del capitán Laurent.

El teniente Vrignon, pálido a la escasa luz que proyecta el alba, se lo explica todo bien erguido, plantado con las piernas separadas en el camino que están a punto de tomar, indiferente al viento helado que barre el promontorio en el que se han detenido. Todos los hombres, que se han quedado encogidos contra los camiones para resguardarse en la medida de lo posible de la ventisca argelina, se fijan en el gesto de aprobación del sargento Castel, en su mímica respetuosa, cuando el otro menciona ese grado y ese nombre: el capitán Laurent.

Por encima de sus cabezas, las estrellas se apagan. Mientras Vrignon prosigue con su perorata, no rechistan a pesar del frío, con la cabeza hundida entre los hombros y el gran pañuelo de algodón enroscado hasta la barbilla, y reprimen el estremecimiento de todo el cuerpo, con los músculos petrificados, dando patadas contra el suelo.

Cuando el sargento les da la orden de ponerse en marcha, Daniel se echa a la espalda el macuto de al menos veinte kilos casi con placer y le da una mano a Giovanni, al que le han endosado dos mochilas llenas de cargadores para el fusil ametrallador. Avanzan a buen paso durante una hora con el frío de las piedras metido en las piernas, mientras el sol se levanta a su espalda, persiguiendo sus sombras torcidas y desmesuradas.

Son unos cuarenta. No dicen nada y van mirando casi siempre el trazado del camino o los pies de quien los precede. Hace un momento, Daniel ha visto llamear bajo el fuego dorado del amanecer los acantilados hacia los que caminan. Atrapados por la luz rasante, hasta los guijarros se encendían como brasas sopladas por el viento. En este momento, deslumbrado por la blancura, nota que el sudor brota de todos los poros de su piel para chorrear y luego secarse como un uadi al perderse en la arena. Siente en los labios su sabor salado, en los ojos el ardor que trata de aliviar frotándose los párpados con el dorso de la mano, con ese mismo gesto de los niños cuando tienen sueño.

Aprovechan que el camino baja hasta una vasta hondonada en la que relucen algunos matorrales verdecidos y una hierba recia para encender un pitillo, pasarse los paquetes de tabaco o los mecheros y hablar por primera vez desde hace dos horas, pero lo que se dicen se limita a una veintena de palabras, maldiciones incluidas, más algún que otro insulto proferido sin convicción, sin consecuencia. La columna de murmullos y risas ahogadas se extiende más de un centenar de metros y empieza a recorrer un prado salpicado de flores azules cuando oyen todos lo mismo en el mismo momento: alguien habla árabe. Y ven, en la cresta del otro lado del cráter de verdor, la silueta de dos cabras. Se ponen en cuclillas todos a una con el dedo en el gatillo. El sargento manda a un cabo a reconocer el terreno por la izquierda con diez soldados que dejan los macutos allí mismo para correr más deprisa. Salen a la carrera por el flanco de la hondonada y solo se oye el ruido de sus pasos ahogado por el terreno verde y tenso como una lona. Dos exploradores se arrojan detrás de un talud, los demás siguen adelante por la pendiente, doblados por la mitad.

Las cabras se alinean en la cresta, cada vez más numerosas, y se quedan quietas, mirando a los soldados mientras mastican lo que tienen en la boca. Daniel ha visto con frecuencia en el cine esa formación a contraluz cuando los jinetes apaches se colocan en lo alto de una colina antes de atacar a una larga sucesión de carretas o a una sección de caballería. Saca el fusil Garand de la funda, despliega la mira telescópica y pega el ojo.

Giovanni le pone una mano en el brazo.

—¿Qué haces?

—Nada. Miro.

—¿Y qué ves?

—A esas putas cabras.

Un escalofrío metálico recorre la columna de hombres en alerta. El traqueteo imperceptible de las hebillas de las bandoleras al llevarse las armas al hombro. La presión aumenta en las culatas, las empuñaduras, los gatillos.

Dos hombres avanzan hacia ellos, con las manos en la cabeza, entre el rebaño, que empieza a bajar hacia el fondo de la hondonada. Un anciano y un jovencito alto y flaco, según lo que ve Daniel por la mira. Tanto el uno como el otro llevan un cayado y un morral en bandolera. Los dos exploradores llegan tras ellos y los derriban a culatazos, los mantienen tumbados boca abajo con un pie en la nuca. Los soldados los rodean. Les vacían los morrales por el suelo y su contenido acaba esparcido a patadas o aplastado bajo un talón. Las cabras se dispersan entre balidos y aprovechan para corretear por la hierba y encontrar entre los pequeños matorrales de juncos afloramientos de agua que bajo sus pezuñas chapotean y chiflan.

El teniente envía a Daniel y a Giovanni de oteadores hacia el oeste. A los demás les grita que se queden allí arriba, excepto a tres a los que ordena apostarse con un fusil ametrallador en la cima de la cuesta que sigue el sendero. Acto seguido se sienta en una roca y descuelga el auricular de la radio, dando la espalda a la tropa para hablar, como si se tratara de una comunicación privada.

Daniel y Giovanni se suben a una gran piedra que domina la cuenca de verdor. Desde allí ven todo el valle por el que ha subido la sección, olas congeladas de colinas y crestas. El cielo va palideciendo poco a poco y la luz les comprime los párpados mientras escrutan los escasos arbustos que un azar testarudo ha hecho aparecer aquí y allá, demasiado alejados, demasiado dispersos para encubrir a un grupo de fellagas o un asalto inminente. Daniel se divierte imaginando siluetas de animales o de hombres que de inmediato persigue con los prismáticos, frustrando las trampas caprichosas de la luz y las sombras. Oye a su espalda la voz de Castel, que interroga a los dos pastores ronca y parsimoniosa, y al darse la vuelta ve a los dos pobres diablos arrodillados, todavía con las manos en la cabeza. Levantan la vista para mirar a todos esos soldados que los rodean, con las armas apuntándolos vagamente o bien colgadas del hombro, y que fuman o beben de la cantimplora. Entonces Castel se pone a gritar. Golpea al anciano en la coronilla con la mano abierta, sin más, sin mucha fuerza, pero se oye un ruido seco y el hombre se dobla y luego vuelve a incorporarse protegiéndose la cara con las manos.

—¿Cuándo han pasado? —brama el sargento—. ¡Tienes que haberlos visto!

El hombre niega con la cabeza, agita las manos, dice que no ha visto a nadie, que ha salido a primera hora con sus cabras y su hijo, suplica piedad, sigue hablando en su lengua con voz entrecortada. El chico pide que los dejen en paz, pero una patada lo hace caer de lado, aunque al momento se pone de rodillas, vacilando un poco, y, con la cabeza gacha, mueve los labios sin que se oiga nada de su plegaria o, quizá, de su maldición silenciosa.

—¡Mira! —le dice Castel al viejo—. ¡Mira, pedazo de imbécil!

Saca la pistola, le quita el seguro y pega el cañón contra la sien del muchacho.

Giovanni tira de la manga del traje de faena de Daniel.

—¡Habla o le reviento la cabeza! ¡Habla, hijo de puta! ¡Total, así tendremos un rebelde de mierda menos, porque seguro que esa gente viene a por tu bastardo!

El anciano repite que no sabe nada, que no ha visto nada, que solo ha ido hasta allí para que el rebaño paste y beba, por favor, déjenos marchar. El chico tiembla, se estremece, gime, tiene los ojos enloquecidos de terror.

Giovanni se ha levantado. Cierra el puño en torno a la palanca de amartillado de su fusil.

—No digas nada, no te muevas —susurra Daniel—. Déjalos. Ya se calmarán.

—¡No van a matar a ese chico, no puede ser! —exclama Giovanni casi sin voz.

El sargento le hace una señal a un soldado que arma su subfusil y dispara una ráfaga hacia el rebaño. Lo hace de buen grado. Vacía quizá medio cargador. Las cabras se ponen a saltar en todas direcciones o se desploman o huyen renqueando para ir a rodar pendiente abajo gritando como criaturas o exclamando como ancianas, de modo que al oírlas da la impresión de que haya fusilado a un rebaño humano. Hay dos que se arrastran sobre las patas delanteras, dos echadas sobre un costado que se agitan violentamente. Las demás tratan de escalar los flancos del cráter herboso, pero los hombres se han levantado y las hacen bajar a patadas, entre berridos, muriéndose risa, y luego se señalan unos a otros los animales tullidos que reptan y chillan, y aún se ríen con más ganas. El teniente Vrignon, que se ha vuelto al oír la ráfaga, mira sin comprender. Cuelga el teléfono, coge el subfusil y corre hacia el sargento y los dos árabes, que se han llevado las manos a la cabeza y lloran, y se le tuercen los pies con las irregularidades del terreno y tropieza más de una vez contra las grandes matas de hierba gruesa.

Se pone en cuclillas al lado de los dos hombres y los obliga a mirarlos levantándoles la barbilla con el cañón del arma y también les ladra en la cara y los golpea con el dorso de la mano mientras Castel los agarra del pelo.

El interrogatorio dura cinco minutos más. Castel y dos soldados rasos desnudan por completo al muchacho y lo obligan a permanecer en pie, con las manos en lo alto de la cabeza, mientras los dos soldados le toquetean el sexo con la punta del puñal y le dicen que ni una cerda querría esa carne blandengue. Uno de ellos lanza al viejo entre las cabras tirándole del pelo y luego se frota las manos con un gruñido de asco porque se le ha quedado un mechón entre los dedos, blanco, denso y seco como la estopa, pegado por el sudor.

Algunos hombres se ríen. Otros fingen mirar hacia otro lado.

Luego el teniente silba como quien llama a un perro y los hombres vuelven la vista hacia él y responden a su señal volviendo a formar la columna en el camino.

Los dos pastores están sentados con la cara entre las manos. El muchacho ha vuelto a vestirse a toda prisa y se abraza a sus harapos tiritando. Los animales que les quedan se les han acercado otra vez y pacen o los olisquean o los empujan con el morro entre balidos.

Daniel baja del promontorio en el que montaban guardia y a su espalda oye a Giovanni musitar insultos y amenazas contra los suboficiales, el ejército, esta puta guerra.

—Y nosotros los dejamos, joder, ¿no te parece increíble? Habrían podido cargarse a esos dos y ¿qué les habríamos dicho?

Daniel no contesta. No sabe qué contestar. Se dedica a guardar el fusil en la funda y luego enciende un pitillo y le ofrece otro a Giovanni.

—No sé qué podemos hacer. A lo mejor nada. Porque en la guerra ya no eres libre de hacer nada. Ya no eres ni tú mismo.

—Que sí, joder, mírate, míranos, somos los de antes, tenemos las mismas ideas, las mismas reacciones, ¿no?

Daniel le aguanta la mirada, muy negra, inmensa, brillante. Le gustaría poder pensar como Giovanni. Le gustaría poder pensar, sin más.

—No sé, joder. No sé nada.

Su amigo tira el pitillo, se echa el macuto a la espalda, se enreda con las correas del fusil. Hace ademán de tirarlo todo, pero Daniel lo ayuda a levantar el fardo. A su alrededor, los hombres resoplan y suspiran mientras cargan sus respectivos bultos. Nadie mira al viejo y a su hijo, que recogen el contenido de sus morrales, volcados por los soldados. Un trozo de pan, unos cuantos dátiles, algunas migas de queso. En el aire transparente, bajo un cielo de un azul denso y profundo, la luz persigue y recorta todos los detalles como la punta de un bisturí. Puede que nadie sea capaz de verlo sin dolor.

Se ponen en marcha y el calor los hace callar y el cansancio les sube por las piernas y los hace avanzar con paso pesado y parsimonioso. El camino sigue un ascenso suave pero continuo y los somete con astucia a su ley.

Unas horas después hacen una pausa a la sombra de una arboleda de robles verdes y comen carne en conserva directamente de la lata y rodajas de salchichón con pan gomoso. Beben con moderación de las cantimploras y chasquean la lengua tal vez para quitarse de la boca el sabor áspero o metálico que les impregna las mucosas. El sargento es el único que se queda de pie, con la bandolera del subfusil cruzada sobre el torso y el arma a la espalda; dice que sentarse corta el ritmo y va de un grupo a otro preguntando qué tal, aconseja a los hombres ahorrar agua porque en este país de arena y polvo el agua no es más que una idea vaga, como un metal precioso que la tierra oculta en sus profundidades. No como en Indochina, añade, donde se pudrían en aquella humedad en cuestión de dos días como un mendrugo de pan y bastaba con poner la cantimplora cinco minutos en la punta de una hoja gigante para llenarla.

Los hay que le ofrecen salchichón o chocolate, que él rechaza con desdén, porque se contenta con sacar del bolsillo frutos secos y semillas que engulle a puñados. Dicen que nadie lo ha visto nunca comer nada más consistente durante las marchas y las patrullas. Que nunca tiene sed, que le basta un sorbo de agua cuando un soldado raso vacía la cantimplora entera, que funciona con poco carburante porque solo lleva la mínima carga: músculos y nervios, el armamento básico y una granada que se reserva para él por si un día lo atrapan los fellagas, para él y para el imbécil que se le acerque con aire triunfante, convencido de haber hecho un prisionero. Dicen también que se hace traer botellas de ginebra mediante el correo del batallón y que le añade una chispa de limonada para darle sabor y que bebe a solas en su cuarto, una antigua pocilga que los primeros ocupantes del puesto, en el 56, limpiaron con lanzallamas y luego encalaron. Los que han entrado hablan de una cama de lona, de una mesa y de una silla, de una palangana colocada en un trípode delante de un espejo y de una estantería de madera. De armas colgadas de ganchos clavados en la pared. Y nada más. Ah, sí. Fotos de chinitos con esa mierda de sombreros en forma de cono. Y luego paisajes con más chinitos o vietnamitas, a saber, de esos que trabajan encorvados en arrozales inundados.

Eso es lo que dicen del sargento Castel. A su espalda y a distancia.

Nadie llega a oír los ruidos secos que resuenan por encima de sus cabezas. Castel se tira al suelo y el teniente grita:

—¡Cuerpo a tierra! ¡Cuerpo a tierra!

Daniel ve a Declerck, proyectado hacia delante como si le hubieran pegado una patada, caer de cabeza en el polvo y luego retorcerse boca arriba llevándose las manos a la garganta para refrenar el chorro de sangre, pero entre sus dedos inquietos la hemorragia no se contiene y el gigante del norte se contorsiona gimiendo y da coces y rueda sobre sí mismo como si quisiera deshacerse de un agresor que se le hubiera echado encima. Giovanni se arrastra hasta él y se quita el pañuelo sucio para comprimirle la garganta desgarrada mientras le dice que no pasa nada, no te preocupes, hay que apretar para que deje de salir sangre y ya está.

Por encima de sus cabezas, los disparos zumban entre las hojas que acaban arrancadas y caen sobre los hombres convertidas en confeti. Los árboles, con las ramas mordidas, se lamentan. Daniel mira a su alrededor a los hombres clavados al suelo, a punto de enterrarse como insectos en la arena para esquivar las balas que los buscan y solo encuentran piedras o se hunden en el suelo levantando nubecitas de polvo. Giovanni sigue echado al lado de Declerck, haciéndole presión en el cuello con el pañuelo empapado de sangre entre los dedos, pero el herido ya no se mueve y yace boca arriba con los ojos y la boca bien abiertos y los dedos crispados, hundidos en la tierra.

Los tiros terminan bruscamente. Algunas cabezas se levantan. Vrignon, el teniente, se recoloca la gorra y se reúne con Castel. Los dos cabos reúnen a los hombres zigzagueando, encorvados, entre los macutos y las armas tirados por el suelo. Algunos evitan mirar el cadáver de Declerck, otros no pueden apartar los ojos de él. Atónitos. Cuánta sangre. Probablemente nunca hayan visto tanta; no es como cuando se desangra un cerdo en un balde, entre chillidos; no, es la sangre de un hombre que ha brotado como un agua roja de una cañería reventada y se ha derramado por la tierra seca, que ya la ha absorbido, que la ha dejado convertida en una mancha oscura. Se han quedado blancos como el papel, con la mandíbula colgando o apretada y la cara reluciente de un sudor extraído de su cuerpo ya no solo por el calor.

El teniente se agacha y los que aún estaban de pie lo imitan, aferrando el arma con las manos mojadas y resbaladizas. Los mira sin decir nada, ve en todos ellos ojos abiertos como platos o vencidos. Debe de estar esperando a recuperar el aliento para poder hablar.

Castel, echado sobre el vientre debajo de un matorral, escruta con los prismáticos la ladera de la colina.

—Tienen un fusil ametrallador —dice el teniente—. Nos han bloqueado aquí y esperan a que salgamos, por eso disparan ráfagas cortas hacia arriba. Puede que tengan otra posición un poco más lejos para pillarnos por los dos lados. No deben de tener mortero, porque si no ya estaríamos nadando en nuestras propias entrañas, y no vamos a esperar a que llegue si es que está en camino. Muy bien, tenemos una baja. Le han dado por casualidad, podría haber sido cualquiera de nosotros, ¿está claro? No quiero que haya más. Lo que quiero es que nos larguemos de aquí sin un rasguño. Y no vamos a dejar que esos hijos de puta se vayan de rositas, vamos a cargarnos a unos cuantos, al menos que Declerck no haya muerto en balde. ¿Entendido? Así que dejad de arrastraros como cucarachas y volved a comportaos como soldados.

Los hombres asienten entre murmullos, se incorporan un poco. Giovanni pasa las manos llenas de sangre por el polvo y la arena y las restriega y se las seca en los pantalones. Los ojos de Daniel se cruzan con su mirada vacía, que se aparta, perdida en su cara lívida.

El sargento se pone de pie. Todos lo miran con terror, encogiéndose.

—Mi teniente, deme autorización para ir a hacer un reconocimiento. Tenemos que encontrar ese fusil ametrallador. Creo que sé cuál es la posición de tiro.

Vrignon levanta los ojos hacia él, echa un vistazo a los hombres sentados a la sombra y menea la cabeza. Decepcionado o resignado.

—Adelante. Llamo al batallón para informar.

—Que vengan dos hombres conmigo para ir a ver dónde están —dice Castel—. Desde aquí, vosotros nos cubrís. Ráfagas cortas, no derrochéis munición, no sabemos cuánto tiempo vamos a tener que quedarnos. Pauly y Normand. Delbos, tú coge tu Garand. Esos tipos de allí arriba no son de cartón, hay que darles a base de bien. ¿De acuerdo? Dejad los macutos. Llevaos solo el arma y algunas granadas. Venga, ¡andando!

Al oír su apellido, Daniel se estremece y se levanta al mismo tiempo que los otros dos, despacio, y saca el fusil de la funda y coge tres cargadores. En cuanto abandonan la sombra, el sol les cae a plomo sobre los hombros y trata de aplastarlos contra el suelo. Daniel sigue a Castel, que sube por la arboleda y abandona su abrigo para lanzarse detrás de una roca. Los cuatro están de rodillas cuando empiezan los disparos que deben cubrirlos. La ladera de la colina empieza a vibrar de polvo, de esquirlas de piedra, de fragmentos de ramas y de hojas arrojados por los aires por el impacto de las balas.

Siguen subiendo a cuatro patas, ocultados por matorrales espesos y secos que crujen a su paso y les arañan la cara y los brazos. Daniel va pegado a los talones de Castel, que avanza a toda prisa, aunque resbala con los guijarros que ruedan bajo sus suelas, casi como si corriera por una alfombra de canicas. Se le corta la respiración, le sube por las piernas una quemazón que parece expandirse desde los mismísimos huesos y cocerle los músculos por dentro. Los otros dos, Pauly y Normand, jadean a su espalda y también patinan y maldicen en voz baja.

Los tiros se vuelven más esporádicos. Deben de haber colocado el fusil ametrallador de la sección en un buen punto, porque se oyen sus ráfagas con más fuerza. Desde lo alto, los fellagas disparan indiscriminadamente, pero no los ven, no se mueve nada salvo las hojas arrancadas por las balas perdidas y las nubecillas de polvo levantadas por los impactos. Da la impresión de que la colina responde por su cuenta a los tiros que recibe.

Una serie de balas les pasa por encima con un zumbido y Daniel oye que Pauly pega un grito, se desploma pesadamente y gime:

—¡Me han dado! ¡Joder, muchachos, esos hijos de puta me han dado bien dado!

Entonces él retrocede y se acuclilla al lado del herido mientras Normand descarga su subfusil en todas direcciones, con el ojo fijo en la mira, como si los fellagas fueran a aparecer por todas partes para rematarlos.

—¿Dónde te duele? ¡Mierda, no veo nada!

Pauly jadea y solloza. Le dan vueltas los ojos del terror.

—En la espalda —consigue decir—. Por arriba.

Daniel tira de él para que se ponga de costado y lo que ve es la chaqueta del traje de faena rajada y la camiseta manchada de rojo y debajo un rastro de sangre, una especie de quemadura. Palpa el contorno y no nota en las yemas nada más que la protuberancia de una costilla.

—No es nada. Un simple arañazo. Sangra un poco, nada más.

—Pero ¡qué coño dices! ¡Me han dado, no me vengas con gilipolleces!

Daniel siente que alguien lo aparta y se cae de culo. Castel está ya inclinado sobre Pauly.

—A ver. ¿Qué tienes?

Lo obliga a tumbarse boca abajo y examina la herida.

—No es nada, pedazo de imbécil. Un centímetro más y te habría partido la columna, pero como mucho tendrás una costilla fracturada, así que deja de berrear. Quédate aquí y no te muevas. Te recogeremos a la vuelta. Y cierra el pico, ¿entendido? Normand, tú coge sus cargadores y vámonos. Tienen el fusil ametrallador ahí, en esa arboleda. Se van a enterar.

Se marcha. Daniel y Normand lo siguen. Doblados por la mitad, con la nariz a ras de suelo, comiendo polvo. El sargento se tumba detrás de un montículo. Hace pasar sus prismáticos a Daniel.

—Mira ahí, ese árbol que hay subiendo un poco, casi en punta. Justo debajo. ¿Ves el cañón que sobresale? Las hojas también se mueven, de vez en cuando. Espera a que vuelvan a disparar.

A ciento cincuenta metros. Una densa arboleda de robles verdes y enebros. Daniel no ve nada más que las hojas que brillan al sol, inmóviles, nada que se mueva ni que siquiera tiemble.

—¿No lo ves? —le susurra el sargento al oído.

Daniel clava los codos en el suelo, contiene la respiración. Ve el humo antes de oír el restallido de los disparos.

Entonces distingue varios centímetros del cañón y una parte del trípode. Se pregunta cómo puede no haberlo visto antes. Le falta saliva para hablar y de su boca seca, forrada de polvo, solo sale un gorgoteo. Piensa en las dos cantimploras que lo esperan abajo, a la sombra. Busca al tirador, vigila el más mínimo temblor de las hojas ásperas y rígidas que el viento apenas agita. Le tiemblan los antebrazos. Le arden la espalda y los hombros, el cuello de la chaqueta le rasca la nuca empapada de sudor. Inspecciona las profundidades del bosquecillo en busca de una mancha más clara, un poco de piel, el paso de un medallón luminoso por una cara.

De repente, distingue un perfil, inmóvil, por encima del eje de tiro del fusil ametrallador.

El fusil. Ajustar la mira. Ha perdido el objetivo, su campo de visión tiembla demasiado.

—Ten. Bebe un sorbo y luego reviéntale la cara.

No recuerda haber tragado nada mejor que esa agua tibia y turbia. Logra dar las gracias y vuelve a ponerse en posición de tiro, se desplaza un poco de lado, encuentra un mejor apoyo.

El tirador sigue ahí, a la sombra de la arboleda, inmóvil ante su fusil ametrallador. Lo ve mejor. El rostro inclinado, los ojos quizá bajados como si rezara. La fuerza de esa imagen lo sorprende. Ese perfil encuadrado por una maraña esmeralda y negra que reluce al sol. Profundidad y contraste.

Daniel lo centra en la mira, levanta el arma ligeramente para compensar la caída de la trayectoria, bloquea la respiración. Durante diez o quince segundos, no nota nada más que el cosquilleo de una gota de sudor que le baja de la sien a la mejilla. En la mira ve al hombre postrado, y con el otro ojo, la arboleda verde oscuro en la que se esconde, iluminado por un sol de justicia.

La detonación lo ensordece. El hombro absorbe bien el impacto. Por la mira ya no ve nada, vuelve a encontrar la boca del fusil ametrallador, busca la silueta del tirador.

Castel escudriña los arbustos con los prismáticos.

—He visto movimiento. Le has dado.

Coge el walkie-talkie e informa al teniente:

—Le hemos dado. Avanzad antes de que pongan a otro. Yo voy a ver.

Daniel no quita los ojos de los matorrales. No consigue apartar la vista del punto donde ha visto ese rostro inmóvil. Se dice que puede que ya esté muerto y, sin embargo, espera verlo reaparecer. El sargento lo agarra de la manga.

—Venga, vámonos. Tú te quedas por detrás de mí, a tres metros. Tú —añade, dirigiéndose a Normand—, llévate a Pauly a cubierto.

—¿No esperan a los demás?

—¿A quién? Ya vendrán. Tú tranquilo. Tenemos órdenes de peinar el terreno. Van a venir helicópteros.

Corren en zigzag por un monte bajo de matorrales que se les enganchan a la tela de los pantalones al pasar, centenares de dedos huesudos que se diría que intentan retenerlos. El sol les da de frente y apoya en su pecho una mano ardiente. Les lame la cara con una lengua incendiaria. Abajo, la sección se ha desplegado en tres grupos y sube hacia donde están ellos. Daniel se distrae con el traqueteo de sus correas, que marca el ritmo de la carrera. No siente nada, ni cansancio ni miedo. Seguramente acaba de matar a un hombre y corre hacia su cadáver sin pensar en nada. Y muchos menos en la muerte.

—¡Mira ahí arriba! —grita el sargento—. ¡Mira a esos cabrones cómo salen por piernas!

Daniel ve arbustos que se agitan por todas partes cerca de la cresta. Castel vacía un cargador hacia ese movimiento entre insultos a los que huyen. Se arrodilla para recargar el subfusil.

—Ven por aquí —dice—. A ver si luces esa puntería.

Entran en la arboleda apuntando en todos los sentidos por la penumbra recalentada que reina allí dentro y Daniel ve el cuerpo del tirador tendido de lado. Tiene la mitad superior de la chaqueta empapada de sangre. Se acerca poco a poco para ver dónde lo ha alcanzado. No tiene ni mejilla ni mandíbula. Algo sanguinolento, retorcido, le cuelga de la cara.

—Cuidado —le susurra el sargento—. Puede que le hayan puesto una trampa.

Daniel se vuelve hacia él, incrédulo.

—Una granada escondida debajo. Sin la anilla, con la palanca solo apoyada. Mueves el cadáver y te estalla en toda la cara. Ya voy yo. Sígueme.

Castel pasa por encima del cuerpo y se agacha para meter la mano por debajo de las piernas, por debajo del tronco. En el momento en que se levanta para decir algo, el otro deja escapar un estertor y mueve las piernas. El sargento retrocede de un brinco y se agarra a una rama con un juramento:

—¡Joder, no está muerto!

Daniel se pone a temblar. Apunta el fusil a la cabeza del herido, pero le parece que sus brazos no son capaces de ningún movimiento más que ese temblor que lo sacude de los hombros a la mano.

Castel lo agarra de los faldones de la camisa, lo incorpora y lo apoya contra el tronco de un árbol. El tirador entreabre los ojos, mueve un poco la cabeza. La parte inferior de la cara, arrancada, gotea sangre. Gime, trata de decir algo.

Daniel se acerca.

—¿Se va a recuperar?

Castel levanta la vista hacia él, lo mira con atención, sorprendido, y luego se encoge de hombros.

—No. Imposible. ¿Tú has visto en qué condiciones está? Se le ha llevado media cara por delante.

—Eso se puede arreglar, ¿no?

—Sí, claro. Llamo al cirujano y le buscamos una habitacioncita acogedora en un hospital, con una enfermera para que le haga pajas. ¡Venga ya! Se va a ir al otro barrio y punto. Abajo tenemos a un hombre destrozado, ¿qué más quieres, coño? Si resulta que se lo ha cargado él, ¿qué? No irás a darle una medalla a este hijo de puta, ¿verdad? Esto es la guerra, chaval, espabila: no sé si ya te has enterado. No hemos hecho todo esto para que sobreviva. No sabe que ya está muerto e intenta decir algo. A lo mejor porque no puede ni cerrar la boca.

Castel se ríe en silencio de lo que acaba de decir. Luego se quedan callados y miran al hombre, que respira débilmente con la cabeza caída hacia un lado y los ojos medio cerrados. Oyen los pasos de la patrulla que asciende y la voz del teniente que pregunta:

—A ver, ¿cómo está la cosa?

El sargento arma su subfusil y descerraja tres tiros al hombre tirado en el suelo, que rebota con los impactos y se cae hacia un lado. A Daniel le entran ganas de gritar entre ese estruendo y luego en el vacío que le sigue, pero no puede deshacer el nudo que tiene en la garganta, áspera como una cuerda.

—¿Tienes alguna otra idea de mierda? Tú has empezado el trabajo, yo lo termino. No irás a decirme que si le has disparado ha sido para meterle miedo, ¿a que no? No irás a decirme que haces prácticas de tiro a diario para impresionar a las chicas en la feria cuando vuelvas a tu pueblucho. Nadie te obliga. Cuando el teniente te endosó el Garand, bien contento que te pusiste y bien que lo has cuidado como te cuidas los huevos. Y ahora ¿qué? No vengas a tocarme los cojones a mí con tus remordimientos. ¿Está claro?

Llega un cabo junto con una docena de hombres sin aliento mientras los demás siguen subiendo por la ladera. Mira el cadáver como quien no quiere la cosa y luego se inclina sobre el fusil ametrallador para examinarlo.

—Es material ruski —dice el sargento—. Cosa fina. No se atasca nunca y es preciso. Los vietnamitas con eso nos las hacían pasar canutas, claro que ellos sí que sabían combatir, no como estos cabrones de los fellagas.

Los hombres empujan el cadáver con la punta del pie o con el cañón del arma como una panda de monos incapaces de entender lo que es la muerte. Algunos lo insultan en voz baja y luego se quedan allí plantados, sin hacer nada, aprovechando quizá la sombra.

—El que se lo ha cargado ha sido Delbos —anuncia el sargento—. A la vuelta, que se pague una ronda.

Los demás se acercan para felicitarlo. Le dan palmadas en la espalda y la enhorabuena por haber vengado a Declerck.

—¿Lo ves? Al final, en la guerra, todos somos iguales… Ayer estuvisteis a punto de daros de hostias y hoy te has cargado al hijo de puta que lo ha matado.

El que le dice eso pegando la cara a la suya, clavando los ojos en los suyos, se llama Dumas, o Duprat, Daniel no se acuerda. Apesta a sudor y a dientes picados, tiene los ojos unas veces caídos y otras muy abiertos y a Daniel le parece que se le queda la cara deforme y cambiante de un loco peligroso, de modo que se zafa de su abrazo y promete una ronda a todo el mundo, y la idea misma de que un líquido fresco pueda llenarle la boca y bajarle por la garganta se le antoja de repente una auténtica fantasía y lo inquieta hasta el punto de que para deshacerse de ella tiene que alejarse y ponerse al sol, limpiarse todo el sudor y el polvo que le caen por la cara y mirar hacia la cima de la colina, por la que avanzan con dificultad sus compañeros, y más arriba al cielo, tan azul que parece duro como el fondo de un plato recién salido del horno.

Se reúne con los demás, que caminan por la cresta, y busca con la mirada a Giovanni sin encontrarlo. Uno de los parisinos, Gérard, le dice que el teniente los ha dejado, a otro hombre y a él, con el cadáver de Declerck, y vigilando los bultos también, porque van a hacer un reconocimiento rápido antes de volver. La misión de la emboscada se suspende, lo mismo que la llegada de los helicópteros, así que no van a peinar la zona, por lo visto montarán una gran operación dentro de unos días.

—Y tú ¿qué tal? Se ve que le has dado al tirador, ¿no?

—Sí, le he dado. No lo he matado, pero le he dado.

El otro no lo entiende.

—Aún estaba vivo cuando hemos llegado. Malherido, pero vivo. Castel lo ha rematado.

—¿En serio?

—Yo he empezado el trabajo. Él lo ha terminado.

—Ya, joder, pero aun así…

Daniel se detiene para encender un pitillo y deja que la columna se distancie, y al volver a andar trata de poner la mente otra vez en funcionamiento. Mirando al suelo, no ve nada del valle de tierra roja que se extiende a sus pies hacia el oeste, salpicado de afloramientos rocosos como las fauces de un monstruo repletas de dientes. Trata de acordarse de la cara del hombre que ha abatido, pero el recuerdo se esfuma en cuanto la imagen se forma en su cabeza y solo le queda la visión del cadáver tirado en el suelo que los hombres empujaban a patadas.

Patrullan la otra vertiente de la colina durante dos horas y no encuentran nada, escrutando el horizonte desde montículos inútiles, hurgando entre arbustos de los que de vez en cuando sale una víbora que aplastan a culatazos, pero no descubren ningún rastro y, cuando en algún momento el teniente les grita que se callen, el silencio abate sobre ellos un velo asfixiante y se encuentran solos, con las armas colgando de brazos caídos, en ese país del que parece haber huido hasta el viento del sur.

En los camiones, ya de vuelta, no dicen nada, extenuados, atontados por el calor, ahogados por los gases que salen por el tubo de escape del vehículo que traquetea delante del suyo, que caga un humo negro en una diarrea continua y levanta toneladas de polvo de las que se protegen envolviéndose la cara con sus grandes pañuelos, lo que en algunos casos les da aspecto de tuareg o de muyahidín, como si esa guerra los obligara a parecerse al enemigo.

Cae la noche casi en el momento en que entran en el recinto del campamento y los hombres saltan con pesadez de los camiones para arrastrarse hacia los acantonamientos sacudiéndose el polvo que los cubre entre exclamaciones de exasperación.

Daniel busca a Giovanni por todas partes y lo encuentra por fin en la cabaña que hace las veces de enfermería, tratando de ayudar a lavar el cadáver imponente de Declerck, despechugado, colocado encima de una tabla sostenida por caballetes, y le parece que en ese instante el muerto ocupa todo el espacio e impide que los presentes se muevan con facilidad a su alrededor. Está previsto que un jeep lo lleve a la ciudad mañana por la mañana, hará falta una escolta, con su semioruga y todo el lío consiguiente, porque los treinta kilómetros de camino son de lo más peligroso. El enfermero le habla sin levantar la vista de su labor mientras pasa un paño con delicadeza por los bordes irregulares de la herida que ha abierto la bala al salir.

—Antes de que empiece a oler —explica—. Con este calor…

Daniel busca la mirada de Giovanni, pero su amigo tiene los ojos clavados con firmeza en lo que está haciendo: sostener una palangana de agua pardusca, manchada de tierra, en la que flotan coágulos de sangre. Así pues, se queda observándolo mientras se ocupa del muerto, el mismo hombre que ayer quería matarlo, le quita la camisa sucia, le limpia con esmero la piel pálida y veteada con un guante de baño, le echa hacia atrás el pelo que el polvo ha dejado gris. Contempla a ese hombre muerto al que el odio ignorante parecía mantener en pie, a ese bruto cuya familia, al llorarlo, podrá decir que lo mataron unos perros árabes por la espalda cuando no le estaba haciendo daño a nadie. La vista de ese cuerpo lívido y musculado se superpone, de una forma extraña, con la imagen del tirador delgado de piel cobriza que ha abatido hoy mismo, y tiene la impresión de haber pisado una de esas minas de las que les han hablado, que no estallan hasta que quitas el pie para dar el siguiente paso. Y se dice que el único modo de huir es saltar hacia delante todo lo posible. Acabar hecho pedazos para no morir allí plantado.

16

Mazeau lleva una semana sin aparecer por el departamento. Dicen que se llevó una buena al ir a detener a alguien, que tuvo que pasar por el hospital Saint-André para asegurarse de que, aparte de dos costillas rotas y una mandíbula dislocada, no tenía nada. Sus hombres no saben quién se lo hizo. Había ido por su cuenta. Era un soplón, por lo visto, al que había tratado de coger con su equipo la noche antes y luego fue a ver a solas. Un tipo alto y robusto que noqueó a tres inspectores al lado del muro de la cárcel. Un coloso, según algunos. Solo hay que pensarlo un poco: tiró a los policías por el suelo como si fueran bolos. Sin miedo a nada ni a nadie. Y no podían pararlo a tiros porque tenía que hablar. Corría alguna que otra idea sobre la identidad del fugitivo, porque conocen a varias bestias pardas que van de un lado para otro, pero después de comprobarlo resultó que todos esos energúmenos tenían una coartada a prueba de bombas.

Darlac quiere saber qué pista había olido el inútil de Mazeau. Se ha dedicado a husmear, ha invitado a una copita a los chulos de la Brigada Antivicio, que se examinaban el nudo de la corbata cada cinco minutos en los espejos de los bares o miraban la hora en su reloj de pulsera bañado en oro y se limitaban a sonreírle con un aire taimado, como diciendo: «¿Qué estás buscando, imbécil? Nosotros no sabemos nada. A la chica esa que acabó quemada no la conocíamos. Y al Cangrejo lo dejábamos en paz, no le tocaba los huevos a nadie». Ha dado palmaditas en la espalda a inspectores novatos y los ha invitado a un café para hacerlos hablar un poco, les ha acercado el azucarero, les ha ofrecido su paquete de tabaco americano, pero los muy imbéciles tampoco sabían nada, absolutamente nada, y lo miraban con sorpresa y desconfianza, con los ojos brillantes a la luz de la llama del mechero que les encendía, y lo peor era que no mentían, que no tenían ni idea de nada y no entendían nada, eran tontos como niños de guardería, gilipollas como policías honrados.

Ha pasado por todos los departamentos, ha escuchado pacientemente lo que le cantaban; ha oído notas desafinadas, ha dejado que le tararearan los estribillos de siempre. Tiene oído musical. A punto ha estado de aplaudir a esa coral de hombres que juraban por lo más santo decir la verdad y nada más que la verdad…

El otro día, el comisario general Laborde lo agarró por el pasillo para preguntarle qué le pasaba con Mazeau, en qué podían interesarle sus investigaciones.

Darlac vaciló. Le miró el pelo engominado, la corbata inglesa, el traje impecable con su pañuelo de seda negra, los ojos azules detrás de unas elegantes gafas redondas de montura dorada, sopesó su fisonomía de politicastro erudito en busca del hombre honrado que según decían había debajo, sin encontrar más que al policía retorcido y amigo de las artimañas, y decidió apostar fuerte. Laborde sería su mejor protección si las cosas iban mal dadas.

—Busco a ese sujeto antes de que se le eche encima. Es un hombre peligroso, toda protección que le demos será poca.

El comisario general parpadeó tras las gafas de intelectual.

—¿Protección? ¡Usted más que proteger a Mazeau le pondría la cuerda para ahorcarlo! ¿Me toma por tonto o qué? ¿Está amenazado? ¿Por quién? A mí no me ha dicho nada.

—Me han dado un soplo. Ese hombre al que busca es un demente con el que ha tenido algún asunto. Va diciendo por todos lados que quiere cargárselo.

—¿Se puede saber quién le ha dado esa información?

—El Vaca. Mazeau le contó que quería encontrar a ese tipo antes de que lo encontrara a él. Y yo voy a ayudarlo.

—¿El Vaca? ¿Lucien Lavaud?

Laborde se echó a reír, allí, en mitad del pasillo. Las carcajadas lo sacudieron hasta el punto de obligarlo a apoyarse en la pared y a quitarse las gafas para secarse los ojos con el dorso de la mano.

—¡Joder, Darlac, con ese no pruebe! Y conmigo, ¡menos! ¡El Vaca es un ladrón de tres al cuarto, un estafador de viejecitas! ¡Se dedica a secar vasos al fondo de un café, como en la canción, con su señora! ¿Cómo ha podido creerse a un payaso de esa calaña? ¿Y viene a soltarme que va a cuidar de Mazeau? ¡Mejor me cuenta La Cenicienta, que al menos con eso me ayuda a conciliar el sueño!

Darlac sí tenía un buen cuento que contarle, el de un caballero acusado de traición que decapita a un duque malvado y se caga en su tumba, pero prefirió agachar la cabeza y batirse en retirada. En cierto sentido, solo con hablar con él había implicado al señor comisario general en el proyecto que tenía en mente: ya no podría pegar ojo ni con La bella durmiente ni con Caperucita Roja. Iba a soltar a los perros y ya los oía dar dentelladas pegados a su culo.

—Piense lo que quiera —contestó—. Ya verá quién tiene razón en este asunto.

Oyó a Laborde chillar con ironía y luego se alejó encogiéndose de hombros ante la mirada intrigada de los guardias que acababan de ser testigos de su conversación sin entender nada. Apretó bajo el brazo la pistola que, como casi siempre, llevaba en la funda del hombro. Un estremecimiento le recorrió la espalda. Fue como de placer.

Mazeau vive casi en el campo, en Mérignac, en una casa rodeada de prados a los que van vacas y caballos, con setos y arboledas de robles y a menos de un kilómetro de la plaza de la iglesia, en la carretera del aeródromo y de la base americana. Es una construcción de piedra de una sola planta, de principios del siglo pasado, quizá el antiguo domicilio de un abogado o de un médico. Con grandes árboles por todas partes. Se oye el canto de algún que otro pájaro. Un camino de tierra flanqueado por árboles frutales lleva hasta la puerta de entrada. Un atisbo de primavera despunta con un leve verdor en algunos brotes. Mazeau vive allí con su mujer, una antigua secretaria de juzgado que dejó de trabajar para criar a sus tres hijos. Es martes, a los niños les toca ir al colegio. Darlac acaba de ver salir a los dos menores. El mayor está cursando la secundaria en Burdeos. No volverá hasta la tarde, a última hora.

Mejor que los hijos no estén presentes.

Son las nueve y media. Darlac deja el coche delante del portón y echa a andar por el camino, en el que hay alguna que otra huella de neumáticos llena de agua. Se le pega la tierra en las suelas con ruidos de boca pastosa. Cuando se abre una cristalera que da a la terraza y aparece Mazeau con una bata burdeos y la cabeza vendada como una momia andante, Darlac se detiene en seco y de repente no sabe qué hacer con las manos: metérselas en los bolsillos del abrigo para demostrar resolución o dejarlas colgando para indicar que va en son de paz. Al final, las deja a la vista y esboza un gesto de saludo. Da algún paso más y luego vuelve a parar.

De Mazeau solo se ven los ojos negros, que lo apuntan sin parpadear. En realidad, con los metros y metros de vendaje que tiene en la cara, podría ser cualquiera.

—¿Qué coño has venido a hacer aquí? Por lo visto me andas buscando, ¿no?

Pese a tener la mandíbula inmovilizada, ha articulado esas palabras como ha podido, con una dicción de tonto de nacimiento.

—No eres difícil de encontrar. Tenemos que hablar con calma.

Mazeau no se mueve, no dice nada, se queda con la boca entreabierta. Luego suspira exageradamente.

—Pasa, ya que estás aquí.

Un amplio salón, las butacas y el sofá tapizados de terciopelo azul noche. Una mesa baja de marquetería. Alfombras, probablemente persas, sobre un parqué de roble oscuro, encerado, que cruje con discreción a cada paso. Una chimenea gigante en la que podría asarse un cordero y sentar al granjero y a su perro. Olor a abrillantador y a cenizas frías.

Darlac se queda inmóvil unos segundos, contemplando ese interior opulento y calculando dónde encaja el pobre hombre jadeante que está cerrando la cristalera.

—Hombre, no está nada mal tu casita.

—Voy a pedirle a Mariette que traiga café.

Mazeau abre una puerta acristalada, pide el café, explica que tienen una visita. Una voz aguda, sorprendida, le responde con entusiasmo.

Darlac siente la opresión de la tranquilidad que se respira. De ese silencio apenas alterado por el balanceo del péndulo de un reloj que, sin embargo, no ve. Se alegra de llevar agitación y molestias a esa calma suntuosa.

—Siéntate —le dice Mazeau—. Tengo hora en el hospital y no me queda mucho tiempo. A ver. ¿Qué quieres?

Darlac se instala delante de las ventanas, por las que ve un parterre de narcisos que se balancean al viento. Se queda mirando a contraluz la cabeza abollada de Mazeau y solo distingue su mirada, que brilla bajo unas cejas hinchadas, amoratadas, entre las vendas y los apósitos.

—Ese tipo al que conoces. Ese del que le hablaste al Vaca. El que intentaste detener la otra noche y luego te dejó la cara hecha un cuadro cuando quisiste ir tú solito a por él a la mañana siguiente.

—¿Estás de broma?

—¿Yo? Jamás. Ni te imaginas hasta dónde llega mi seriedad. Ese tipo degolló a Penot. Fue a por mi hija. Prendió fuego al bar de Couchot, un primo mío, en él estaba también una chiquilla. Tres muertos, como bien sabes. Me la tiene jurada, a ti te ha partido la cara, te ha quitado la pistola, son un montón de cosas, ¿no? Tú lo conoces; yo quiero cogerlo. Ayer hablé del asunto con Laborde. Pongo las cartas encima de la mesa. A lo mejor podemos trabajar juntos tú y yo, como en los viejos tiempos.

—Laborde me ha llamado. Se imaginaba que vendrías, aunque no tan pronto. Y los viejos tiempos, como tú dices, me parecía que querías olvidarlos un poco.

—No tenemos todo el día para echarnos mierda a la cara. Y a ti no te veo en condiciones de hurgar en la tuya, mira cómo estás: si abres el cubo de la basura te caerás dentro y me tocará a mí ponerle la tapa.

Se abre la puerta y aparece una bandeja en manos de una mujer morena, bastante alta y guapa. A Darlac le parece que se da un aire a Martine Carol. Saluda con la mirada baja y luego coloca delante de su marido una cafetera de plata y dos tazas de porcelana. La silueta fina, las piernas bonitas. Llena las tazas, le pregunta a Darlac si trabaja con Eugène.

—Sí —contesta el comisario—. He venido a pedirle algunos datos importantes de un caso, por eso los molesto a estas horas.

—¡Tendría que haber llamado, podría haber venido a comer con nosotros!

Mazeau se revuelve incómodo en la butaca. Se ha erguido, está tenso, pero enseguida el dolor lo obliga a relajarse, con una mano se da un leve masaje en las costillas por encima de la lana de la bata.

—No, no. Aún los habría molestado más. Es muy amable por su parte. He venido un momento porque hay cosas de las que hay que hablar con discreción, de hombre a hombre.

Darlac sonríe mientras coge la taza por el asa, entre el pulgar y el índice, con el meñique en alto. La mujer tiene buenos dientes, una sonrisa muy dulce. Sin comprender por qué, odia aún más a Mazeau. Esa casa, esa mujer. Toda esa elegancia y esa armonía.

Entonces se le desboca el corazón. Solo él ha visto llegar a los dos hombres que corren por el camino encharcado. Bebe un sorbo de café hirviendo mientras Mazeau remueve el suyo tras echarle azúcar. Ningún otro ruido más que el tintineo nítido de la cucharilla contra la porcelana. El timbre de la puerta lo hace dar un respingo. El café se agita en la taza, que vacía abrasándose el esófago. Su mujer y él intercambian una mirada, sorprendidos. Ella va a abrir. Los dos policías la ven salir del salón, la oyen andar por el pasillo, se levantan a la vez de un brinco al oírla chillar. Vuelve a entrar andando de espaldas y choca contra la puerta, cuyos cristales vibran. Un hombre con pasamontañas la obliga a mantener la barbilla levantada con el cañón doble de una escopeta de caza y sigue avanzando y empujándola hasta llegar a la chimenea. La mujer gimotea, jadea, y en sus ojos desorbitados solo hay terror. Él resopla. Es corpulento, lleva la espalda maciza doblada sobre el arma. Jeff. Habían quedado en que sería otro. Un tal Gunther, antiguo legionario, duro y de confianza, con hielo en las venas. Jeff lleva el dedo en el gatillo. Darlac siempre le dice que lo ponga en el seguro, pero el muy tarado no escucha y hace lo que se le pasa por esa cabecita de imbécil que tiene. Siempre le ha gustado acariciar la muerte inminente con el dedo, poner a prueba la resistencia de los muelles del mecanismo.

Entra otro hombre justo detrás de él. También con pasamontañas. Revólver en mano. Un buen calibre. Del 11,43. Darlac reconoce la cabeza redonda de las balas del tambor. El martillo levantado. Los apunta.

—Tranquilos —dice—. ¿Qué quieren?

La mirada de Francis pasa por encima de él y luego se pierde por el fondo de la habitación.

Mazeau da un paso adelante para acercarse a su mujer. El otro se le acerca y le pone el arma a un palmo de la cabeza.

—Muévete un pelo más y eres hombre muerto, hijo de puta.

—Dejadla, ella no tiene nada que ver con esta historia.

—¿Qué historia? ¿Sabes por qué hemos venido?

—No. Pero seguro que no tiene que ver con mi mujer. Dejadla en paz.

Francis hace un gesto con la cabeza en dirección a Jeff.

—Desnúdate, venga —le dice el grandullón a la mujer—. ¡Rapidito!

Mazeau se pone a gritar. Se van a enterar, irá a por ellos. Tendrán a todos los policías del país pisándoles los talones. Vuelve a pedirles que suelten a su mujer. Suelta un gemido de lamento, se lleva las manos a la mandíbula y se dobla por la mitad debido al dolor de las costillas. Les pregunta qué quieren.

—Lo mismo que tú, mamón. Al tipo que abrasó vivo a Couchot. Dentro de la casa había una chica que era nuestra y que está muerta. Le va a tocar pagar por eso.

Mazeau se vuelve hacia Darlac. Dice que no con la cabeza. Se le ha soltado el vendaje y empieza a deslizarse para dejar al descubierto la frente abultada y ennegrecida.

—Pero ¿qué coño es esto? ¿Te han seguido?

Darlac hace una mueca para decir que no sabe nada.

—Soy inspector de policía y este es el comisario Darlac —anuncia Mazeau—. ¡Estáis cometiendo un grave error al atacarnos! Pero, os lo pido por favor, ¡dejad a mi mujer al margen de todo esto!

—El que comete un error al no contestar eres tú. Dinos lo que queremos saber y nos largamos sin tocarle un pelo a tu mujercita.

Mazeau interroga a Darlac con la mirada. El comisario asiente y parpadea para animarlo a hablar.

Mariette Mazeau empieza a chillar otra vez porque Jeff la agarra del cuello del vestido, pega un tirón y le arranca los broches de presión, con lo que deja al descubierto un hombro desnudo y el tirante del sujetador. La manosea sin dejar de apuntarla con la escopeta ni quitar el dedo del gatillo.

—¡Calma! —grita Darlac—. Ya se desnuda ella sola. ¡Joder, Mazeau, díselo y acabamos de una vez!

La detonación hace que todos se arqueen, que hundan la cabeza entre los hombros. Esquirlas de piedra salen volando por la habitación antes de caer dispersadas por los tablones del suelo. El yeso pulverizado impregna el aire y durante unos segundos solo se distinguen siluetas inmóviles. La mujer ha caído de rodillas y grita mientras se agarra el brazo, del que mana la sangre a chorro para formar un largo charco en el suelo. Del codo para abajo ya no quedan nada más que colgajos de tela y de carne.

Jeff ha dado un paso atrás sin soltar la escopeta, como para ver mejor, y repite:

—Mierda, mierda, ¿qué coño es esto?

Y mira a la mujer, que va desplomándose poco a poco hasta caer de lado, gimiendo y balbuciendo palabras indescifrables, ahogadas por el dolor o el estado de shock.

En un primer momento, Francis ha bajado el revólver, pero cuando Mazeau hace ademán de abalanzarse sobre su mujer le clava el cañón en la sien, con gesto aturdido y mano temblorosa, mientras dirige continuamente miradas a la mujer tumbada en el suelo. No se da cuenta de que Darlac saca la pistola y un instante después, como quien no quiere la cosa, dispara una bala al corazón de Jeff. El grandullón recula al recibir el impacto, se pega a la pared y se queda de pie dos o tres segundos, con la escopeta en la mano, mientras los ojos le dan vueltas de asombro, y luego se derrumba, arrastrando en su caída una mesita redonda.

Mazeau se lleva la mano entre las piernas, la aparta, la mira y la huele. Se retuerce y da saltitos pasando el peso de un pie al otro. El olor a mierda les llega al momento a las narices y el inspector cae de rodillas y luego boca abajo. Darlac se acerca a la mujer, inconsciente, empapada de sangre. Respira débilmente. Casi no tiene pulso. El muñón informe sigue sangrando, así que se quita la corbata y le hace un torniquete en lo alto del brazo, por debajo del hombro, para luego limpiarse las manos en el vestido mismo. Se levanta, aturdido. Ve el teléfono en el otro extremo del salón y da varios pasos vacilantes, con la cabeza entumecida, con vértigo, como si estuviera borracho.

—Voy a llamar a los bomberos. Tú encárgate de ese.

—¿Qué? ¿Qué has dicho? —gime Mazeau.

Darlac se da cuenta de que está medio sordo, como lo estarán todos después de esas dos detonaciones en un espacio cerrado. Francis está quieto. Ha bajado el seguro del revólver, que aferra con el brazo caído, y mira a Mazeau, que se mueve con pesadez en su propia mierda, entre gemidos. Darlac repite la orden añadiendo un gesto a sus palabras. Francis suspira y luego le da un culatazo en la nuca a Mazeau, que se desploma pesadamente sobre la alfombra y deja de moverse.

Darlac explica al hombre de la centralita que ha habido un grave accidente: brazo cortado, hemorragia fuerte, pulso débil. Un torniquete. Le dice que muevan el culo, da alaridos en el teléfono y el otro le pide que se tranquilice, le asegura que va a mandar un vehículo de inmediato.

El comisario se vuelve hacia la carnicería. Una puñalada en el corazón al ver el corpachón de Jeff desmoronado al pie de la pared, bajo el reguero sanguinolento que sigue reluciendo a la luz dorada de las lámparas.

—Ve a por tu coche —le dice a Francis, que sigue inmóvil—. ¡Venga, coño! No es el primero que ves, ¿verdad? ¿Qué pasa?

Francis mira también el cadáver gigantesco.

—Joder, ¿por qué le has…?

—Porque era peligroso. Incontrolable. Nos habría metido en un buen lío.

—No tenías derecho. ¿Y todo porque le ha dado por esa puta?

—Calla ya, Francis. Ve a por el coche. Hay que salir pitando de aquí antes de que lleguen los bomberos y los gendarmes.

Francis se decide a guardar el revólver y se va dando un portazo.

Darlac se acerca a la mujer, que está tumbada de costado, le aparta el pelo pegado a la cara para verla mejor.

—Tranquila —le dice en voz baja—. Ya viene para aquí una ambulancia.

Coge un cojín del sofá y se lo pone debajo de la cabeza. Ella gime y abre todo lo posible, a ras de suelo, unos ojos aterrorizados que tratan de ver algo, tal vez de orientarse, y luego los cierra otra vez con un suspiro lastimero. El ruido del motor obliga a Darlac a levantarse y hace un esfuerzo para sacudirse de encima el entumecimiento generalizado que se ha apoderado de él. Francis entra y se queda quieto, asintiendo mecánicamente.

—Al grandullón nos lo llevamos —dice el comisario—. No podemos dejarlo aquí.

—Pues no habértelo cargado. ¿Por qué lo has hecho?

Darlac suspira y luego coge el cadáver por las axilas y apenas logra levantar el tronco.

—¿Qué coño haces ahí plantado?

Francis agarra los pies. Arrastran el cadáver chocando con los muebles, llevándose por delante las alfombras, que se ondulan y se hinchan con pliegues, que los hacen tropezar. La cabeza del muerto va golpeándose contra el antebrazo de Darlac y sus ojos, a medio cerrar, le dan el aspecto, transportado así, de un rey gordo y perezoso que se ha quedado adormilado. En la puerta se detienen unos segundos para recuperar el aliento y calmar los latidos enloquecidos del corazón, y luego prosiguen su avance hacia el coche gimiendo por el esfuerzo.

Tardan largos minutos en conseguir que el cadáver entre en el maletero. En la distancia, oyen una sirena que se acerca y luego se aleja, así que vuelven corriendo a la casa, agarran a Mazeau cada uno de un brazo, lo sacan de allí y lo echan en el asiento de atrás.

—Arranca, que ahora vuelvo —dice Darlac.

Entra de nuevo en la casa y limpia con el pañuelo el auricular del teléfono y la taza de la que ha bebido, pero al final decide estrellarla contra la pared, con lo que la hace añicos. Echa un vistazo a la mujer. Parece que ya no sangra, así que se acerca para ver si resulta que… No, todavía respira, aunque débilmente, tiene la cara pálida, la piel reluciente de sudor.

Al llegar al coche, decide que van a ir a la cabaña de Biscarrosse donde se ocuparon del Vaca. Francis va delante. Mientras se aleja de la casa, Darlac ve aparecer la ambulancia por el retrovisor. Piensa en Martine Carol y en esa mujer moribunda delante de la chimenea. No sabe por qué, pero esa visión lo persigue todavía cuando circulan ya por una carretera recta, siniestra, flanqueada por pinos verdosos bajo el cielo gris.

Es una cabaña de recolectores de resina al final de un camino de arena compactada por la lluvia y el paso de los tractores. Olor a resina y a setas. El viento del oeste sopla su murmullo húmedo por las copas de los pinos, en lo alto de troncos que se doblan y se balancean lentamente. Darlac y Francis miran apenas esa melancolía vertical con unos ojos inexpresivos que sobresalen por la hendidura de los pasamontañas grises, luego sacan a Mazeau del coche y tienen que cargar con él hasta el interior de la barraca, porque no es más que un cuerpo inerte que gime y apesta. Lo colocan en una silla, pero se hunde y se cae al suelo, donde se queda llorando tenuemente.

—Solo tienes que decirme quién prendió fuego al bar de Couchot —dice Francis—. Te dejaremos con vida. Podrás irte a cuidar a tu mujer. Piensa en ella.

El inspector se apoya en los codos para levantarse, busca la mirada de los dos hombres que están de pie a su lado. Tiene los ojos llenos de lágrimas, la nariz rota moquea.

—¿Por qué queréis saberlo? ¿A qué juegas, Darlac? Ibas con ellos, ¿eh, cerdo?

—No, son ellos los que iban conmigo. Responde a la pregunta.

Francis saca el revólver y lo clava en la rodilla derecha de Mazeau.

—Responde o te reviento la rodilla. Y, luego, la otra. En silla de ruedas, ya no podrás subir escaleras.

Amartilla el revólver. Mazeau tose, se atraganta.

—Me vais a mandar al otro barrio de todas formas.

—Qué va. Ahora hablas y luego cierras el pico y todos tan contentos.

—¿Y mi mujer? Se…

Francis aprieta el gatillo. Mazeau berrea aferrándose la rodilla con las dos manos y rueda por el suelo.

Darlac sacude la cabeza para aliviar el dolor que siente en los tímpanos. Suspira. Mira por la puerta abierta los pinos que los rodean, erguidos y oscuros, y se imagina fugazmente una multitud de centinelas muertos. Ya no oye el viento por las copas de los árboles. Solo la voz quejumbrosa de Mazeau, que intenta decir algo que lo golpea en mitad de la cabeza como una barra de hierro.

—Se llama Jean Delbos.

Darlac se acerca y se agacha detrás del inspector, que está tumbado de lado.

—¿Delbos?

—Sí. Va a por ti, a por ti y a por todos los que te rodean. Lo de Penot ya fue cosa suya.

—El muy hijo de… Creía que había muerto en un campo de concentración. Por lo visto, ha vuelto.

Se levanta, vacila un poco, el vértigo le nubla la vista. Le hace un gesto a Francis para indicar que han acabado y luego se dirige al umbral de la cabaña.

—¿Qué hacemos? —pregunta entonces el otro, acercándose—. ¿Lo liquido?

Darlac se cruza con su mirada redondeada. Nota su olor a sudor mezclado con el de la pólvora.

—Ya puestos… —añade el otro.

Mazeau llora, acurrucado en el suelo. Francis le pone el cañón del revólver debajo del omoplato derecho y dispara. El cuerpo del policía parece desplegarse al recibir el impacto y luego se relaja. Lo miran un momento en silencio, envueltos en el olor a pólvora y a tierra mojada.

—No podemos dejarlo ahí —dice Darlac en voz baja—. Y también hay que encargarse del Gordo. No quiero que los encuentren.

Francis deja escapar un suspiro. Mueve la cabeza de un lado a otro.

—Joder, ¿te das cuenta de lo que ha pasado?

—Pues claro que me doy cuenta. Te había dicho que a Jeff no lo trajeras. No estaba hecho para estos trabajitos. Le faltaba nervio. Bastaba que le entrara el miedo y ¡pum! Una carnicería. Así que nos toca hacer limpieza y cubrirnos las espaldas.

—Muy bien… En fin, ya no se puede dar marcha atrás. Sé de un agujero, no queda lejos. Una especie de fosa. Le echaré cal, tengo todo lo que hace falta en la cabaña.

Darlac se apoya en la pared, se da dos o tres bofetadas que le dejan la cara roja. Trata de sonreír a Francis, pero es incapaz. Se le retuerce el gesto y da la impresión de que, de repente, un dolor fulminante le crispa las entrañas.

—¿Quién es ese Delbos?

—Un amasijo de recuerdos. Y de toneladas de líos que nos van a caer encima si no lo encontramos cuanto antes.

Se marchan, siguiéndose a cincuenta por hora por la carretera desierta. A dos kilómetros, encuentran un camino más o menos transitable por el que los coches traquetean al meterse en los baches. El agujero del que hablaba Francis es un desplome del terreno debajo de un pino arrancado de raíz. Al menos tres metros de profundidad. Limpian los cadáveres de papeles, de anillos y de relojes y luego los arrastran y los echan uno encima del otro.

—Mañana vuelvo con la cal —dice Francis.

Se frota las manos, se sacude los bajos de los pantalones, llenos de arena, y luego se mete anillos, relojes y papeles en el bolsillo.

Darlac se queda mirando el agujero sin decir nada, delante de los dos cuerpos desplomados, amontonados con esa indecencia de los muertos al echarlos de ese modo.

Vuelve a Burdeos por la nacional 10. En dos momentos distintos está a punto de dormirse, pero lo sacan a rastras del letargo las vibraciones y los bandazos del coche al meterse en el arcén, se detiene en un restaurante de carretera cuyo aparcamiento ya está lleno de camiones y entra como un borracho en una sala donde el barullo de las conversaciones y las carcajadas lo arrolla al instante y lo hace vacilar en el umbral. Se dirige al mostrador, se acoda y entonces se ve las manos llenas de sangre, los puños de la camisa cubiertos de manchas parduzcas, y las esconde a toda prisa en los bolsillos de los pantalones justo cuando se acerca un tipo gordo y calvo que le pregunta si va a comer. Aunque no tiene hambre, aunque no puede ni pensar en tragar nada, dice que sí porque no sabe qué otra cosa contestar y entonces el hombre le señala una mesa en la que aguardan dos cubiertos, ahí, en un rincón al lado de la ventana. Oye que el otro le dice que el plato del día es lentejas con salchichas y le responde que sí, que muy bien, antes de preguntar dónde está el baño.

Bajo un tragaluz abierto que deja pasar un aire húmedo, se lava con la pastilla de jabón de Marsella las manos ensangrentadas, se hurga debajo de las uñas para sacar los restos de pasta marrón coagulada que se le han incrustado y se dobla los puños de la camisa para ocultar la culpa debajo de la americana. Se rocía la cara con agua fría y bebe largos sorbos bajo el grifo para luego secarse con un paño húmedo y mugriento. En el espejo se encuentra con un rostro demacrado y ojeroso y se pellizca las mejillas para tratar de recuperar algo de color, pero solo consigue dejar las marcas rosadas de los dedos, que empiezan a desvanecerse al momento.

Una vez sentado, se sirve un vaso de vino tinto y lo apura a grandes sorbos. El brebaje le desencadena una conmoción ácida en el estómago que lo hace torcer el gesto. Le llevan una terrina de paté de campaña, un plato de lentejas en el que descansan dos salchichas enormes, una cesta de pan. Lo mira todo y se pregunta qué hace allí, rodeado de esos camioneros alborotadores que enseguida seguirán su camino, después de haberse metido entre pecho y espalda un litro de vinazo, al volante de sus veinte toneladas con destino a Burdeos o a España. No sabe qué hacer con el cuchillo y el tenedor en las manos, no recuerda haberlos cogido; tampoco sabe qué pensar ni se ve muy capacitado para pensar en nada. Sin embargo, como siente que los dos de su izquierda lo miran, decide atacar la terrina y empieza a comer y se pone a salivar y nota bruscamente que se le abre el estómago.

Al final, se lo acaba. Deja el plato limpio. La manzana al horno le parece deliciosa, con el azúcar caramelizado por encima. El restaurante se ha vaciado poco a poco y ya solo quedan unos diez clientes que no hablan tan alto y ríen y brindan y se toman una última antes de marcharse. Los observa de reojo, se fija en sus gestos torpes, sus mejillas coloradas, su frente reluciente. Espiando a esos hombres que ni se fijan en él recupera la mirada de policía y vuelve a sentir el desprecio que siempre lo sitúa por encima del ganado bovino que lo rodea, y de repente se encuentra mejor y su cabeza empieza a evaluar y a jugar y a planear los próximos días.

Una vez fuera, revitalizado, aprecia el frescor del aire y el gris profundo de las nubes que se levantan por el oeste, empujadas por un viento bravo. Y ya solo piensa en Jean Delbos, el capullo de Jean, que ha vuelto a Burdeos para acabar con él, y al arrancar se siente casi contento de conocer por fin su objetivo, o quizá su presa, duda entre las dos palabras mientras sale a la carretera detrás de un camión que avanza a trompicones, objetivo o presa, probablemente las dos cosas, así será más fácil.

Cuando ya se acerca a Burdeos, se pone a pensar en esa mujer tan guapa como Martine Carol que han abandonado delante de la chimenea con el brazo arrancado y trata de recordar el suave tacto de su pelo al levantarle la nuca para ponerle un cojín debajo de la cabeza y el ansia de besos le provoca un cosquilleo en los labios.

17

Cuando André le ha pagado en efectivo tres meses de alquiler por adelantado, el casero, que se llama Ferrand, ha dado su aprobación con un asentimiento de cabeza y se ha limitado a meterse los billetes en un bolsillo de los pantalones y a sacar del otro las llaves del piso.

—Está usted en su casa —ha dicho por fin—. No dude en llamarme si necesita algo.

Vive prácticamente delante, apenas a veinte metros, solo con una hija idiota, Arlette, a la que se oye por la mañana, cuando tienen las ventanas abiertas, reír y llorar y gemir. Chillar también, a veces, como si estuviera aterrorizada o la torturaran. Las palomas y todos los pájaros que se posan en los tejados alzan el vuelo. En esos momentos, la mujer de la limpieza cierra enseguida la ventana y el alarido queda ahogado, pero corre en sordina por la calle, como un fantasma disuelto en el aire.

Un dormitorio de tres metros por cuatro, una especie de sala de estar apenas algo más grande. Pero todo limpio. Paredes, armarios, suelos. Todo renovado, pintado, lijado, encerado. En un cuartito trasero han montado una cocinita: hornillo de gas, alacena, fregadero de piedra. El único lujo, un pequeño calentador de agua. En cuanto el casero ha cerrado la puerta, André se ha lavado con agua caliente, aunque tiritando en su rinconcito, debajo de ese tragaluz trabado con el cristal mugriento por el que no pasa más que una luz mortecina incluso en pleno día.

Está en la rue Surson, a cien metros del muelle de Bacalan. Claro que por el lado del río la verja del puerto y el cemento marrón de las naves tapan la perspectiva. Las bodegas de los grandes comerciantes de vino ocupan manzanas enteras. Hectáreas de almacenes y de cadenas de embotellado. Unos camiones se encargan del transporte hasta los muelles, desde los que la mercancía sale a inundar gaznates afortunados de todo el mundo.

A menudo, por la mañana, el barrio entero huele a vino. Hoy es uno de esos días. André sale bajo un cielo claro entre el alboroto de los gorriones, que desciende desde los tejados rondando por los canalones. Un atisbo de primavera que ya se impacienta. Sus dedos acarician la culata de la pistola. No sale nunca sin llevarla encima. En el cargador hay ocho cartuchos. Suficiente para coger algo de ventaja, huir y creer que todavía puede salirse con la suya.

Camina a buen paso envuelto en un aire fresco, bordeando una cerca que pretende esconder las ruinas de dos o tres casas destruidas en el bombardeo del 17 de mayo del 43. El barrio está lleno de edificios desplomados como esos, de aberturas así que de repente dejan pasar la luz hasta una calle angosta, como si un urbanista enloquecido hubiera querido crear una placita, pero lo que se ve después de tantos años son tuberías que cuelgan de los restos de los baños, tabiques con la pintura desconchada, con azulejos descoloridos, toda una intimidad de interiores exhibida a los cuatro vientos, un siniestro traje de Arlequín a modo de ornamento. Un écorché de la ciudad con la piel levantada y dejada colgando, haciendo imposible la cicatrización. Aprieta el paso, con las manos en los bolsillos del chaquetón, luego se mete en un barecillo del cours du Médoc al que ya ha ido dos veces desde que vive en el barrio. Hay cuatro o cinco obreros acodados en el mostrador, con la bolsita al hombro, tomando café y charlando con el dueño. Contestan mecánicamente al saludo de André y luego solo hacen algún que otro comentario, puede que estén medio dormidos o ya cansados. Él coge el periódico y lo hojea, como suele hacer, y tiene la impresión de que todo se apaga y se calla a su alrededor cuando ve la foto y lee el titular del artículo:

La policía cree haber identificado al pirómano de la place Nansouty

Nuestros lectores recordarán del incendio intencionado de una bodega ubicada en la place Nansouty, la noche del 24 al 25 del pasado febrero, en que fallecieron tres personas. Tras una meticulosa investigación, la policía bordelesa ha logrado identificar a un sospechoso al que busca por todos los medios: se hace llamar André Vaillant, pero nació en Burdeos, el 16 de noviembre de 1916, con el nombre de Jean Delbos. Durante las últimas semanas, antes de desaparecer, había ejercido de contable de un mayorista de tejidos de la rue Bouquière. Se cree que el sospechoso, al que se consideraba fallecido en campo de concentración, regresó a la ciudad hace unos meses. En estos momentos se investiga el móvil de sus actos. Se hace un llamamiento a toda persona que pueda aportar información sobre dicho individuo (véase la fotografía que ilustra estas líneas). Se ruega que se pongan en contacto con las fuerzas del orden.

André examina el rostro difuminado y sonriente, con las cejas fruncidas por el sol, y se reconoce de inmediato sin poder recordar cuándo se hizo la foto exactamente, pero sabe que fue en otra vida, en un mundo ya desaparecido. Aunque los árboles que se distinguen a su espalda deben de haber crecido y la misma brisa se levantará al empezar a bajar la marea en la bahía de Arcachón. Sabe que por las mañanas encontraría otra vez, si volviera, esa luz diáfana sobre el horizonte, como si el día brotara del cieno reluciente de la marea baja o del manto inmóvil de la altamar.

Le encantaría ver animarse la imagen y que pasara Olga sonriendo a cámara o haciéndole una mueca, llevaría quizá ese vestido malva de topos amarillos que le quedaba tan bien sobre la piel bronceada por el sol que tomaba en sus paseos solitarios por la playa o cuando se tumbaba a leer una novela romántica. Se fija entonces en otras siluetas, le parece reconocer rostros de aquella época que, a partir del mes de mayo, iban a pasar el domingo en aquella casita, próxima al puerto de Andernos, que Abel le había comprado a precio de ganga a un pardillo que estaba en deuda con él y al que meses más tarde encontrarían ahorcado de un árbol en el bosque: arruinado, destrozado, abandonado por su mujer y sus hijas y las mujeres a las que había mantenido durante años.

Cuando podían, llegaban en autobús el sábado a media tarde y Abel iba a recogerlos en coche, sonriendo tras sus gafas de sol y su poblado bigote. Iban a comprar ostras, unas doradas enormes que hacían a la parrilla o cangrejos cuando decidían preparar sopa de pescado. Olga insistía en llevar un vino blanco y Abel le decía una y otra vez que no hacía falta, que él tenía cajas y cajas y tres o cuatro botellas esperando ya en la nevera.

Abel era un derrochador, un jugador, un estafador, un seductor, un granuja. Un guapetón, según decían las mujeres y los policías. Era capaz de revenderte tu propia camisa a tocateja, con las mangas cortadas, convenciéndote de que hacía demasiado calor y de que ya le darías las gracias. Podía reconocer a un primo solo con verlo, antes incluso de que abriera la boca. Por la calle, identificaba a un objetivo por su forma de andar, de llevar las manos en los bolsillos, de cruzar en un semáforo. Luego, después de echar la red, se trabajaba a la presa con delicadeza, mediante el razonamiento, la persuasión, el análisis. Era capaz de sacar provecho y beneficio de todas las ingenuidades de la codicia, ese pozo sin fondo de la estupidez humana, siempre dispuesta a sacar lo peor de sí misma cuando nadie mira o cuando se siente respaldada por la ley o por cualquier autoridad, grande o pequeña. Conocía todos los recovecos en los que se ocultaban las bajezas ordinarias, las vilezas inconfesadas, los secretos enterrados. Metía mano a ahorros camuflados en calcetines viejos que no siempre olían a rosas. A veces abría armarios en los que se secaban cadáveres desposeídos de su patrimonio por herederos con prisas o notarios más corruptos que la media. Encontraba tesoros escondidos en islas perdidas en mitad de tranquilos océanos de mentiras o minúsculas ignominias pobladas por tiburones.

Un benefactor, así era Abel: banquero anarquista, remedo de inquisidor laico de la pequeña burguesía, atormentaba a sus clientes a preguntas, como decía él, antes de hacerlos pasar por caja. Y con qué placer se tomaba esa misión de salubridad. A la hora del aperitivo contaba timos en los que no habría picado ni un niño de pantalones cortos, pero en los que caían padres de familia dispuestos a desplumar a ancestros y progenie para hacerse a toda prisa y a hurtadillas con algo de dinero. Menudos batacazos se llevaban esos aprendices de truhan al tratar de sacar jugo a sus ahorros, movidos por una ambición voraz.

Había estado a la sombra dos veces, la primera en el 34, pero había salido más decidido todavía a exprimir el capital de los granujas que dormían tan tranquilos al lado de sus billetes con la escopeta debajo de la cama. Entre rejas había aprendido a jugar al póquer, y hasta había estado a punto de que le partieran la cara por desplumar a un cabecilla que se creía invencible, y eso le había parecido una forma honrada de ganarse un dinero que completara sus ingresos habituales. Así lo había conocido André, en torno a una mesa, una noche sin perdedor ni vencedor en la que se habían dedicado a observarse, con las cartas en la mano y los ojos medio cerrados por el humo del tabaco. Al amanecer, los dos con el mismo sabor a cobre en la boca y un dolor de cabeza desgarrador debajo del sombrero que los obligaba a andar a paso lento, se habían ido a desayunar al mercado des Capucins entre hombres forzudos y gritones, carniceros y camioneros que reponían fuerzas a base de paté de cerdo y vino tinto.

Al principio, Olga no soportaba a aquel sujeto que le robaba a su marido por las noches, casi le tenía celos, pero él le llevaba flores y pasteles, hablaba bien, no solo era seductor, sino simple y llanamente atento. Y, además, no era todas las noches. André sabía encontrar otras oportunidades. Ella se dejó amansar. Y sabía que con él André se portaba bien y, aunque volvía a casa de madrugada, al menos volvía, apestando a tabaco, con una barra de pan y cruasanes recién hechos. Abel estuvo presente cuando nació Daniel; fue el primero en coger en brazos al niño porque André, que temblaba y derramaba lágrimas de alegría, no tenía fuerzas ni para enjugarse la cara.

Ella siempre iba de buen grado a pasar aquellos domingos a la orilla de la bahía de Arcachón y se dejaba levantar por los brazos musculosos del jovial timador, el cual la cubría de besos sin malicia alguna, si bien un día le dijo a André, que a veces, después de fiestas desbocadas en cuartos traseros, acababa en brazos de alguna que otra mujer entonada, que tenía que ir con cuidado y tratar mejor a una perla rara como Olga, porque de otro modo acabaría por consolarse con alguien que supiera respetarla. Aquello lo dejó preocupado varios días y de repente se mostró atento, se mostró cortés y sincero, hasta que los demonios y las sirenas volvieron a llamarlo con sus voces engañosas y se olvidó de la advertencia de su amigo.

A Olga le gustaba pasear sola por la orilla del mar o por el bosque, a primera hora, y regresar ya hacia las once para preparar la comida mientras esperaba que los hombres volvieran de pescar. Trabajaba con ahínco, junto a Jacqueline, llamada Violette, una antigua puta marsellesa charlatana, explosiva, guapa y basta como una piedra sin pulir con destellos nebulosos e inesperados que había huido después de que, como castigo de su chulo, abusaran de ella durante dos días enteros en barcos atracados en el puerto. Había llegado llena de sangre y de leche, tambaleándose, a casa de una prima lejana que también ejercía y le había presentado a Abel. Entre los dos todo había ido rodado. Él se la había llevado a su casa, le había dado una habitación y había llamado a un médico caído en desgracia, un abortista amable y callado que la había curado y luego se había deshecho de la flema repugnante que crecía en su interior, residuo de uno de los cuarenta o cincuenta hombres que se la habían follado en camarotes que apestaban a óxido y a sudor.

A menudo llegaban coches cargados de invitados inesperados, jugadores de cartas, maleantes de poca monta que se hacían los duros con una chica del brazo y una botella de espumoso en la mano, tipos que Abel o André habían conocido una noche en lugares de mala muerte para tratar asuntos turbios. Toda una fauna de individuos estruendosos o huraños, de hombres sospechosos con sombrero de fieltro o de bromistas con canotier que contaban historias jugosas, de chulos con ganas de juerga que se presentaban a la hora del café con su favorita del momento para sacarla un poco, a la pobre.

Cuando había demasiada gente, cuando en el circo faltaban asientos para todas las fieras, leones taimados o gatos callejeros asustadizos, Olga salía a pasear y se sentaba al sol en la playa, con la falda levantada para que se le tostaran las piernas, y el domingo por la noche André examinaba con glotonería los matices de su piel bronceada y ella le dejaba encontrar lo que el sol no había podido alcanzar, porque él siempre sabía hacer brotar el calor del verano.

Darlac había ido, y varias veces. Se cruzaba con posibles presas, pero iba sin escopeta ni perro y los tranquilizaba a todos asegurando que él no cazaba conejos comunes. Conocía a todo el mundo y todos sabían a qué atenerse con aquel joven inspector especializado en grandes golpes que siempre andaba por ahí suelto, de día con sus colegas, de noche por su cuenta por las mesas de juego o los bares, tomando tragos con las putas o sus chulos, echando un ojo a los ases del allanamiento de morada o a los atracadores que le señalaban. Lo veía todo, pero sabía cerrar los ojos y decían que sacaba tajada porque tenía muchos gastos, no dudaba en apostar fuerte y se daba la vida padre con chicas que caían en sus brazos por su cara bonita y su carné de policía, de modo que estaba más contento que un lobo en un corral. Los enfrentaba a unos con otros, tumbaba alianzas, manipulaba marionetas, tiraba de los hilos, apretaba nudos corredizos, iba siempre tres pasos por delante. Ese dominio de los bajos fondos le permitía solucionar casos importantes que lo situaban en lo alto de la lista de espera para un ascenso: inspector principal, comisario… El futuro le sonreía y los comisarios generales le daban palmaditas en la espalda.

André y Darlac congeniaron. A saber por qué. Quizá gracias a Olga, que, sin buscarlas, atraía las miradas insistentes y las tiernas atenciones del policía, pero sobre todo gracias a que este había sabido hacerse primero útil y luego indispensable cuando André había tenido algún que otro lío con una banda de atracadores de la costa vasca o cuando otros colegas que no estaban en el ajo habían tratado de empapelarlo por abuso de confianza y favorecimiento del proxenetismo. Darlac le había salvado el cuello, pero lo tenía cogido por los huevos.

Sale del bar aturdido y se queda desorientado en la acera; luego, echa a andar deprisa, con la mirada perdida, dirigida al suelo. Solo se cruza con pies y con piernas, siluetas informes. Como borracho, a merced del vértigo de los recuerdos.

Llega a la place Gambetta, llena de ruido, y le cuesta varios segundos, inmóvil en mitad de la multitud apresurada, disipar la niebla del pasado, en la que siguen flotando las caras de Olga y de Abel, con sus sonrisas deslumbrantes. La de él, en cambio, borrosa y fantasmagórica, sale en el periódico, y le gustaría volverse invisible, un fantasma de verdad, en vez de vagar en carne y hueso entre todas esas miradas peligrosas.

Coge un autobús que lo zarandea durante un cuarto de hora mientras se aferra a una agarradera y se baja delante de la estación. Aprieta el paso hacia la rue Furtado y pasa por la acera de delante del taller antes de detenerse y quedarse un momento ante el escaparate de una panadería, vigilando a derecha e izquierda toda presencia sospechosa. El jovencito que ya conoce está fumando en la puerta, apoyado en el rótulo. El aprendiz. André escruta el interior de los coches, haciendo un esfuerzo por distinguir, a pesar del reflejo de los cristales, las siluetas sentadas en los asientos.

Y es que está seguro de que Darlac ya ha encontrado su rastro, ahora que lo ha identificado. A estas alturas ya sabe todo lo que tiene que saber de él: a quiénes conocían Olga y él antes de la guerra, tanto los de la noche como los del día, qué amigos había hecho ella cuando trabajaba en la fábrica, en especial qué amigas. Esa gente con la que André se veía a veces, incómodo entre sus discusiones, sus historias del sindicato y de la guerra civil de España, su indignación ante los fascistas y los patronos que habría que fusilar. Notaba que desconfiaban de él, quizá incluso lo despreciaban, como esos supersticiosos que les tienen miedo a los pájaros nocturnos.

Sabe que Darlac no ahorrará esfuerzos para hacerlos hablar aunque no digan nada; los acosará, los aterrorizará, mandará a sus secuaces. Se le acelera el corazón solo de pensarlo. Y luego está Daniel. Darlac únicamente llegó a verlo tres o cuatro veces, cuando apenas había empezado a andar; un día le llevó un caballo de madera rojo y amarillo que el crío empezó a arrastrar, riéndose del tintineo de la campanilla que le colgaba del cuello. Un enésimo pretexto para arrancarle una sonrisa a Olga, un poco de atención.

Darlac. El cómplice. El compañero de juergas. En aquella época, con Abel, la noche para ellos solo acababa con la salida del sol.

André se decide a cruzar la calle. Agarra con fuerza la pistola en el fondo del bolsillo. Está decidido a disparar al primer policía que le corte el paso.

El aprendiz aplasta el pitillo con el pie y lo saluda. Le dice que el jefe está allí, al fondo. André se acerca y se lo encuentra inclinado sobre un motor en marcha que hacer rugir manipulando el carburador. Un buen alboroto. Nubes de humo asfixiantes. Luego el motor se queda al ralentí, ronroneando.

A André le cuesta respirar. Lo achaca a los gases de escape que saturan el aire.

Mesplet se vuelve y se queda mirándolo sin demostrar sorpresa alguna. Enciende un pitillo y se lo deja entre los labios apretados, entrecerrando los ojos debido al humo.

—Te había dicho que no volvieras a poner los pies aquí.

—He venido a buscar la moto.

—¿Después de más de tres meses? Estuvimos a punto de tirarla, pero como casi la habíamos reconstruido entera se nos hizo cuesta arriba. Al final había decidido venderla. Te va a costar un ojo de la cara, te lo advierto.

—Tengo dinero.

Mesplet se echa a reír a carcajadas.

—Ah, sí, es verdad. Tú siempre tienes dinero, claro. Sacas billetes del bolsillo y todo va bien, todo se soluciona.

André busca una respuesta. También busca el aire que le falta. Hace un esfuerzo para respirar.

—Estoy cansado. Dame la moto y me largo.

Lo dice con un hilo de voz. Mesplet, que estaba a punto de replicar algo, cambia de opinión y niega con la cabeza. Lo mira intensamente como si buscara en su rostro surcado de arrugas indicios de una mentira.

—Sígueme.

La moto tiene el caballete puesto. Reluce en el rincón oscuro en el que espera, entre dos montones de neumáticos viejos.

—El chaval se lo pasó bien poniéndola a punto. Lo arregló todo él. Yo le di cuatro consejos.

—¿Cuánto te debo?

—Treinta mil.

André saca los billetes de la cartera y los cuenta. Mesplet se los mete en el bolsillo del pecho del mono.

La moto pesa. A André le cuesta maniobrar entre los coches aparcados unos al lado de otros. Al pasar por donde está Norbert, le tiende mil francos.

—Por la moto —le dice.

El chico se queda leyendo el billete como si fuera un telegrama y luego mira al hombre alejarse inclinado sobre su máquina y lo dobla con cuidado, se lo guarda en el bolsillo y le da unas palmaditas por fuera, como para mantenerlo calentito, y luego va a aguantarle la moto a André mientras se pone el casco de cuero.

—¿Y Daniel?

—Daniel está en Argelia.

Mientras circula cautelosamente por la ciudad, con torpeza y desconfianza, piensa en Daniel convertido en soldado en ese desastre de Argelia y más de una vez tiene la impresión de que se va a caer de lo mucho que le tiembla todo el cuerpo.

Aparca a unos cincuenta metros de casa de Darlac y finge trastear en el motor mientras vigila la entrada. Son casi las once y sabe que su mujer, Annette, saldrá dentro de entre cinco y diez minutos con una bolsa grande de comida en la mano, como todos los martes y los jueves, y luego se subirá a su Renault 4 CV. Hasta ahora, ha sido imposible seguirla. Por suerte se ha acordado de esa moto, un cacharro que le compró a Raymond, el ayudante, en principio un mero pretexto para ir al taller. Lo único que quiere es saber adónde va esa mujer con tanta regularidad, siempre a la misma hora.

Desde hace tres semanas, André pasa las mañanas en un bistró de la esquina de la calle. Se instala detrás de la luna con su cuaderno y una novela policíaca y lee o escribe, o finge leer o escribir, y garabatea ristras de palabras incoherentes sin perder de vista la puerta de la casa del policía. Al tercer día, el dueño le preguntó si era escritor o qué y André le contestó que estaba escribiendo sus memorias, de la guerra y de esas cosas, y que tenía necesidad de ver gente para ir acordándose de su vida. El tipo echó un vistazo sorprendido a los cuatro o cinco clientes que había en ese momento, en su mayoría habituales, repantingados en la silla o acodados en la barra, que apenas se dirigían cuatro frases breves y esporádicas después de los comentarios habituales que acompañaban su llegada. Estaban solos delante de un vaso de vino tinto o blanco, o quizá de ron, y pedían el siguiente con un gesto seguro, casi autoritario, disfrutando tal vez del respeto que se les debía, en un espejismo de alcohol, una fugaz dignidad balbuceante. Acto seguido le explicó en voz baja, como para excusarlos, que eran todos pobres diablos que estaban a la cuarta pregunta, que no incordiaban, que alguno había un poco simple o un poco chalado, y que estaban todos tristes como perros perdidos.

—Ya sabe usted cómo es eso —añadió sin malicia.

André lo miró a los ojos, vio en ellos un brillo de humanidad que le gustó mucho y le contestó:

—Sí, algo sé.

El hombre le sonrió, asintió con un gesto y suspiró.

Desde aquel día, cada vez que entra, el dueño lo saluda guiñando los dos ojos, le lleva su café y le da la mano, se preguntan un sincero «¿cómo está?» y escuchan lo que contesta el otro. Curioso islote este barecillo triste y oscuro en el que habita esa especie de náufrago dispuesto a tender la mano a la gente rechazada por el océano. André escribe sobre él en su cuaderno. Escribe que todavía hay hombres en esta tierra, que acaba de conocer a otro.

Está agachado al lado de la moto sin tener ni idea de lo que va a hacer. Sigue, vigila, se acerca. Los ve vivir. La hija, que despista más o menos cuando le viene en gana al imbécil encargado de protegerla y se va pitando al parque, donde se ve con un jovencito al que besa en la boca, colgada de su cuello, pegada a su cuerpo mientras él se pierde con las manos por debajo de su jersey. El supuesto policía de primera se cree que controla la ciudad, pero cuando no está sus ratones bailan.

André tiene la impresión de que lo ha atrapado en su red y poco a poco la va apretando. Sospecha que Darlac siente esa mirada sobre él, adivina el peso de su sombra sin poder esquivarla y quizá, a veces, aparta de un manotazo la tela de araña impalpable que lo rodea.

Sobre todo, sabe que con esa ilusión se engaña. «El ojo estaba en la tumba y miraba a Caín». Le viene a la cabeza ese verso, aprendido probablemente en el colegio. Pero sabe que él no es el ojo de Dios. Una vez, un tipo le dijo antes de morir, pegado a él, temblando de frío, que Dios, en quien no podía dejar de creer, era un caos ciego y sordo.

Annette Darlac sale, cierra de un portazo y se aleja con paso enérgico, alta, erguida, algo rígida, vestida con un largo abrigo negro y un pañuelo malva del que se escapa algún que otro mechón rubio. No lleva más que el bolso y el brazo libre roza el faldón del abrigo al balancearse. El coche está aparcado a una treintena de metros. André espera a que arranque para subirse a la moto. La ve entrar en el bulevar, tranquilo a esas horas, y para que no lo detecte deja que se pongan entre ellos dos coches. Es la mujer de un comisario. A André fue Darlac quien le contó un día, hace mucho tiempo, cómo seguir a alguien. Todos esos ardides y esas artimañas de la policía, esos métodos retorcidos. Se siente invisible detrás de las gafas, dentro del casco. Siente debajo del cuerpo las vibraciones de la máquina, que funciona como un reloj suizo.

Annette gira a la izquierda y coge la route du Médoc. La ciudad se desvanece y se pierde gradualmente para dejar paso a los prados, se olvida entre las arboledas, desaparece detrás de los setos. La carretera avanza sobre un terraplén y atraviesa praderas inundadas. Da la impresión de estar en mitad de la nada. André deja que gane distancia, porque por allí ya casi no hay tráfico. Blanquefort es un pueblo grande situado entre marismas y bosques. Cruza sus calles desiertas. Una carretera perdida, una casa baja de postigos blancos. Ve a Annette Darlac bajar del coche y luego abrir la cancela. Su melena rubia flota al viento, ahora lleva el pañuelo caído por los hombros.

André pasa de largo y se detiene un poco más allá, al inicio de un camino que se adentra en el bosque y desde el que puede vigilar las idas y venidas. Se sube el cuello del chaquetón porque sopla algo de viento entre los árboles. El cielo es incierto. El bosque huele todavía a invierno, a setas. Olor de lluvia y de humus. Observa la casa, poca cosa al pie de los grandes robles que la rodean. Se muere de ganas de ir a descubrir qué pasa. De entrar, de sorprenderla. De ver volverse hacia él su rostro atemorizado. Y luego ¿qué? ¿Le pone los cuernos al comisario? Se imagina de repente embistiendo la puerta para toparse con un vodevil de cuarta categoría y ya no sabe qué hacer. Tiene que esperar, seguir esperando. Lleva tanto tiempo esperando que un día o una semana más no son nada y ya sabrá en su momento qué hacer con el tiempo de más que se le ha concedido. Puede que la espera en sí acabe siendo una forma de vida. Creer que se sabe lo que se espera para olvidar el motivo por el que lo esperan a uno.

La cosa se prolonga casi dos horas. Tiene tiempo de fumarse cinco pitillos, de mear, de dar unos cuantos pasos hacia un claro en el que dos ardillas arman jaleo. Pasan tres coches, de vez en cuando algún pájaro canta con brío y él trata de distinguirlo entre las ramas vestidas con su mejor verde primaveral. El sol lo ilumina y entonces se apoya en un tronco y disfruta de ese placer con los ojos cerrados. Dos horas. Claro que él ya no sabe, desde hace años, cómo pasa el tiempo. O si sigue pasando. Si no se habrá parado algo a su alrededor. Como si en la esfera de un reloj solo quedara un segundero solitario que volviera sin cesar a su punto de partida. Las noches dejan paso a los días. Las unas, siempre ciegas; los otros, a veces muy grises.

La mujer sube al coche y maniobra para dar media vuelta y marcharse. André nota que se le dispara el corazón y empuja la moto hasta delante de la casa para apoyarla contra la tapia. Abre la cancela de hierro oxidado y recorre un camino de tierra apisonada entre dos hileras de rosales muy podados. Una puerta azul, flanqueada por dos ventanas de visillos blancos. Levanta la aldaba, se pregunta si no sería mejor entrar sin llamar, para sorprender y dominar la situación. Agarra el pomo de la puerta, se decide por llamar con la aldaba y el ruido lo hace estremecerse.

Se acercan unos pasos ligeros. La pistola en el bolsillo, bien agarrada, no lo tranquiliza. Se queda contemplando la puerta y se pregunta qué mirada va a ir a clavarse en la suya o a esquivarla. Una ancianita, de pelo cano recogido en una especie de cofia gris y ojos de un azul claro y duro, abre a medias y lo observa y mira detrás de él con desconfianza. Está erguida, con la barbilla levantada.

—¿Qué quiere?

Voz grave, ronca. André reconoce el acento alemán. Va vestida de negro. Falda larga, jersey. En torno al cuello asoma el encaje de una blusa blanca.

—Déjeme pasar.

La vieja hace ademán de cerrar la puerta, pero André se lo impide y luego empuja. Ella se echa hacia atrás y se queda en mitad de un recibidor empapelado de azul cuyo suelo embaldosado reluce levemente con un brillo frío. Él cierra la puerta a su espalda. No sabe qué decir. No entiende qué coño va a hacer allí la mujer de Darlac, en casa de esa vieja boche.

—¿Es usted alemana?

La mujer niega con la cabeza.

—No. Alsaciana.

Lo mismo que dicen todos. Los hay a centenares, se esconden por todas partes y dicen que son alsacianos.

—¿Por qué ha venido esa mujer que acaba de irse?

La vieja agita las manos delante de la cara. No entiende. Hace ver que no entiende. En el campo, podían matarte de un tiro en cualquier lado si no entendías el alemán.

La pistola en el bolsillo. Pasa el dedo por el seguro, cierra la mano en torno a la culata.

—¿Cómo se llama?

Lo dice gritando, a punto de clavarle la pistola debajo de la barbilla, pero en algún rincón de la casa oye un mueble que rechina contra el suelo, quizá una silla o una butaca, así que saca el arma y empuja a la vieja por delante de él por un pasillo que lleva hasta una habitación por cuya puerta abierta sale un haz de luz dorada. Ella dice algo en alemán y André le ordena que se calle y le hunde el cañón del arma en la parte baja de la espalda para que ande más deprisa. Le entran ganas de chillarle en su idioma las órdenes que obedecían ellos, tiritando, con la cabeza gacha, porque cada ladrido podía ir seguido de un disparo que no les daría tiempo a oír. No sale ningún ruido de esa habitación inundada de sol. Agarra a la mujer del cuello, se pega a ella, le pone la pistola en la sien y entra en un amplio dormitorio en el que al instante ve una forma oscura a contraluz, un hombre sentado en una silla de ruedas.

Vuelve hacia André una cara desgarrada, un hombro sin brazo, el muñón de una pierna. Tiene todo el lado derecho del cuerpo destrozado. En la órbita reconstruida, un ojo azul congelado ni siquiera pretende parecer nada más que una canica grotesca que amenaza con salir rodando por el suelo. La mejilla es un amasijo de carne amorcillada, un agujero que parece haberse rellenado de asado tirando fuerte y cosiendo con un cordel. La sien es un tímpano de piel azul tensada sobre la arteria que se ve palpitar contra ese tamborcillo. En el cráter de una trepanación han brotado unos cuantos mechones de pelo.

Y está vivo. André se da cuenta de repente y se estremece y nota que se le cierra la garganta y se le bloquea el pecho, que apenas se atreve a respirar.

Hay otra parte de ese hombre que vive. Una mano posada en el brazo de la silla, un pie calzado con una zapatilla, la mitad de un cuerpo vigoroso, esbelto, elegante, con una bata corta de color granate. Una media cara refinada, alargada, y un ojo entre gris y verde y una boca bien dibujada pero estirada por el desgarro.

André ha visto cuerpos abiertos, descuartizados, triturados, desmembrados. Hombres en pedazos, cabezas reventadas y esparcidas por el barro. Ha visto a vivos y a muertos, a muertos que no parecían desear otra cosa más que volver a respirar y que lo miraban con gesto suplicante. Probablemente vio cuerpos humanos en todos los estados posibles cuando estaba en lo más profundo de la guerra. En el patio trasero inmundo a merced de los descuartizadores, al borde de las fosas, delante de los montones de carcasas humanas, marañas de muecas, cúmulos de pesadillas. En el humo que llegaba hasta los barracones. En esa época se replegó sobre sí mismo en un refugio inexpugnable, un escondite subterráneo cuya llave siempre tenía miedo de perder, y así dejó de temblarle el corazón ante el espanto, quizá porque ya no tenía la fuerza suficiente para latir. Sin embargo, en este instante, delante de ese hombre vivo al que le falta una mitad, siente que hasta el último centímetro de su piel se estremece con un escalofrío de dolor. Ahí hay un ojo que lo mira y un párpado que se mueve.

—¿Qué quiere? ¿Quién es usted?

Un ligero acento alemán. Una dicción limpia. André se asombra de que las palabras salgan intactas de esa boca destrozada. No sabe qué decir. Se da cuenta de que sigue empuñando la pistola. El hombre la señala con un movimiento de la barbilla.

—¿Me va a matar? En ese caso, no lo haga delante de mi madre.

La anciana se ha sentado en la cama, con las manos juntas entre los muslos, y mira la cara quebrada de su hijo y con la mirada cubre la devastación como si pudiera, con su sola voluntad, cubrirla con una máscara de tul o incluso remodelarla para darle forma humana.

André busca las palabras. ¿Qué decir? Podría irse sin más. Dejar a ese hombre y a su madre con su calvario.

—¿Qué ha venido a hacer esa mujer aquí?

Ya sabe la respuesta. Recuerda lo que le contó Mazeau sobre Annette Darlac y los boches. Recuerda que la jovencita no es hija del comisario. El hombre baja la cabeza. Ahora está de perfil y le muestra a André un hermoso rostro pensativo.

—Es mi secreto. Yo soy el suyo.

La vieja dice algo en alemán a lo que él contesta molesto con un gesto de la mano.

—Y ahora váyase de aquí. No sé a qué ha venido y me trae sin cuidado. O máteme, si eso puede aliviarlo de lo que sea. De todos modos, ya estoy muerto.

—Solo a medias.

El hombre se endereza y mira a André en el momento en que este se arremanga y enseña las cifras que lleva tatuadas en el antebrazo. La mujer se levanta y retrocede hacia la cabecera de la cama con los ojos como platos y la boca abierta.

—Yo también estoy muerto —dice André.

El otro asiente. Luego su media cara sonríe.

—Entonces, ninguno de los dos saldrá con vida, ¿verdad?

—Usted es el padre de Élise Darlac. Annette se acostó con usted durante la ocupación. Darlac reconoció a la niña al acabar la guerra.

—Sabe muchas cosas. ¿De qué le sirve?

Se pone tenso de repente. Se retuerce, hace una mueca y gime. Su madre da un paso hacia él y luego cambia de opinión. Él resopla varias veces, como para expulsar el dolor del cuerpo.

—Los miembros amputados también tienen sus fantasmas dolorosos. ¿Lo sabía? Aún noto los sabañones de Stalingrado. Dejé restos de mí en aquel lugar y me duelen como si hubieran vuelto a crecer.

Una sonrisa se extiende por el lado derecho de su cara mientras el resto sigue siendo una papilla inmóvil. Luego cierra los ojos y se relaja y su madre vuelve a sentarse en la cama. Fuera, la luz ha decaído y la sombra empieza a salir arrastrándose de debajo de los muebles y oscurece el techo. El silencio es tan profundo, de improviso, que André nota en las orejas el zumbido y el latido de la sangre. Da la impresión de que el mundo haya muerto a su alrededor o de que hayan quedado atrapados en una bolsa de tiempo y de espacio desgajada del resto del universo.

André sale de la habitación para arrancarse de ese remolino en el que se siente atrapado. Avanza un poco por el pasillo y luego se vuelve y tiene la sensación de que ya no queda nada en ese dormitorio: el oficial nazi y su madre solo han existido en un sueño que acaba de tener. Sin embargo, un crujido del parqué y una tos seca atestiguan que sí hay algo ahí dentro.

Una vez en el jardín, se pregunta si lo ven alejarse desde detrás de los visillos. Le parece que acaba de visitar a unos fantasmas y, si no hubiera aferrado contra sí el cuerpo endeble de la vieja, si no hubiera notado que ofrecía resistencia cuando la ha empujado, no le sorprendería ver que lo acompañan atravesando las paredes. Y por eso no se da la vuelta y, aturdido y vacilante, se da prisa para alejarse de ese lugar.

18

Ha muerto Martine Carol. Darlac tiene ante los ojos una fotografía de Mariette Mazeau, uno de esos retratos finos y delicados que hacen en algunos estudios de la rue Sainte-Catherine o del cours de l’Intendance y que mejoran mucho las cosas. Iluminación tenue, falta de nitidez y brillos neblinosos. Claro que Darlac sabe perfectamente que a esa cara no le hacía falta ningún artificio; se dio cuenta de inmediato hace dos días cuando la vio aparecer con las tazas y la cafetera en una bandeja de plata y neutralizó con su mera presencia el mal gusto de nuevo rico de aquel salón. Pensó al instante en la actriz yendo a meterse con un balanceo en la boca del lobo, como en una película. Por eso se lo repite como un titular periodístico, una noticia radiofónica: ha muerto Martine Carol.

Y yo te vi morir. Creo que me quedó claro en cuanto entraste que todo iba a acabar mal. Vi salir la bala que te arrancó el brazo. Y el terror en tus ojos mientras te vaciabas de sangre con el hombro hecho pedazos. Sentí en el hueco de la mano tu nuca tibia y fina. Maté como a un perro al hijo de puta que te había hecho eso.

Vuelve a vivir segundo a segundo aquella mañana. Vuelve a ver a Jeff desplomado al pie de la pared, con los ojos tan vacíos y tan redondos una vez muerto como cuando estaba con vida. Se regodea en esa imagen. Alivio y placer.

Maté por ti.

A la cabecera de su cama, detrás del biombo de aquella gran sala del hospital Saint-André, ha esperado noche tras noche que abriera los ojos; le pasaba por la frente ardiendo un pañuelo empapado en agua de colonia, le hablaba en voz baja: «Venga, quédate con nosotros, no te preocupes»… Pero la mujer no se movía, su rostro lívido encima de la almohada parecía una máscara de cera. El pecho era lo único que subía y bajaba, con una respiración demasiado rápida sacudida a veces por una especie de sollozos. Los médicos creían que saldría adelante. Había perdido mucha sangre, pero le habían hecho una transfusión a tiempo. El corazón los preocupaba, menos fuerte de lo que esperaban en una mujer de treinta y cinco años.

Ayer abrió los ojos, miró a Darlac con pavor y volvió a cerrarlos para derramar algunas lágrimas y murmuró palabras indescifrables. Por la noche, se le paró el corazón.

Contempla esa fotografía colocada encima de su mesa, cubierta de informes, de notas, de otras fotos. No oye nada del ruido de la mañana, los portazos, las carcajadas y las broncas, el traqueteo obsesivo de las máquinas de escribir. Todos esos policías subnormales que trajinan y berrean. Esa foto lo reconforta. Es un alivio pensar que todavía quedaba en el caos de este mundo una persona digna de afecto y ternura. Ese rostro, como el de una santa sacrificada capaz, si la hubieran dejado vivir, de redimir no pocas culpas de los hombres.

El comisario Darlac se oye razonar. Conoce perfectamente el valor de su misticismo de tres al cuarto y su adoración de colegial virginal. Ya no tiene edad de hacerse pajas mirando las fotos de estrellas de cine o de putas desnudas que escondía debajo del abrigo para que no las vieran los bedeles o los curas. Además, a lo largo de su vida ha visto demasiadas cosas. Ha hecho demasiadas cosas. Es inmune a cualquier vértigo. No le va a dar un vuelco el corazón. Pero se deja llevar sin más por la belleza de ese rostro, por el recuerdo de esa silueta, por toda esa persona aparecida justo antes de la matanza.

Hace un momento, cuando ha sonado el teléfono y la enfermera le ha anunciado la muerte de esa mujer, se ha dejado caer en la silla, ha sacado su foto de la carpeta dedicada a la desaparición del inspector Mazeau y se ha limitado a examinarla invadido por la tristeza. Hacía tanto tiempo que no estaba triste que ni siquiera recuerda la última vez. Se ha abandonado a ese delicioso arrebato de debilidad. Quizá para olvidar que esta mañana ha llegado pronto para poder trabajar con calma y poner fin a una noche en vela al lado de su mujer, despierta igual que él, acurrucada en posición fetal, con las manos crispadas sobre la sábana subida hasta el cuello. Ha intentado tocarla para tratar de cansarse un poco, para ver si eso lo ayudaba a dormirse, pero tenía las piernas tan frías y los pies tan helados que le ha dado la impresión de manosear el cuerpo ya agarrotado de una muerta. Ha pasado horas y horas a oscuras junto a ese cuerpo inerte cuya respiración apenas oía. Hacia las cinco se ha levantado, expulsado de la cama por la migraña y la náusea.

Y la oficina. Su olor a tabaco rancio, a sudor y a polvo. Ha evitado a los compañeros del turno de noche para no tener que aguantar la letanía habitual sobre trifulcas en los muelles entre marineros borrachos, sobre putas detenidas por alteración del orden público, sobre ladrones de coches pillados con las manos en la guantera, sobre indigentes cosidos a puñaladas, todos los marginados y los patituertos recogidos por los furgones policiales, esa rutina nocturna consistente en retirar la espuma de esa agua negra como quien limpia la espuma de una jarra de cerveza simplemente para que no rebose. Toda esa mierda pasada a máquina por triplicado. Con sus erratas, su papel carbón corrido, sus procedimientos incumplidos. Hedor a tabaco rancio, a cuerpo desaliñado, a vomitona.

Mete la foto en un cajón y luego se levanta y se dirige a la ventana. Un cielo azul transparente. El sol está a punto de saltar por encima de los tejados. Un pitillo. El primero. Le baila un poco la cabeza, pero el sabor del tabaco y el olor a humo que se queda estancado a su alrededor disipan la ensoñación que lo ha reconfortado durante unos instantes.

Ha muerto Martine Carol y al matrimonio Mazeau lo atacó un antiguo deportado que ha vuelto a Burdeos para vengarse: Jean Delbos. Después de que el inspector Mazeau lo desenmascarase, ese hombre lo agredió con violencia y le robó el arma reglamentaria. El inspector ha desaparecido, probablemente fue secuestrado en su domicilio tras un ataque que le costó la vida a su mujer. Darlac sopesa los detalles y las digresiones del montaje: se sostiene. Los gilipollas de los periodistas se lo han tragado todo. Se siente como un gato que ha saltado de un segundo piso para aterrizar tranquilamente sobre el lomo de un perro desconcertado. Salvado y todopoderoso. Hasta el comisario general Laborde se ha dejado convencer: ha decidido poner toda la carne en el asador. «Un asesino de policías no se puede escapar», ha dicho.

Desde ayer, media docena de inspectores se dedica a tirar del hilo, a remontarse en el tiempo. La guerra y la ocupación habrán enturbiado las pistas. Mejor. Darlac preferiría evitar que se cruzaran demasiado con la suya. Está hecha de antiguos caminos que solo él conoce. Abre una carpeta y saca una foto de un joven que ha conseguido en el Departamento de Carnés de Identidad de la prefectura: se trata de Daniel Delbos, hijo de Jean y Olga Delbos, nacido el 18 de marzo de 1939, adoptado oficialmente por Maurice y Roselyne Jouvet el 10 de noviembre de 1946. Padres fallecidos tras ser deportados. Actualmente en Argelia, 85.º Regimiento de Infantería.

Recuerda haber tenido a ese cabroncete en los brazos dos o tres veces. Haberle llevado caramelos. Haberle regalado un juguete, quizá. Hay que decir que Olga era guapísima y algunas noches se quedaba muy sola… Pero también era un poco judía, un poco roja… Secretaria en una fábrica en la que se codeaba con los comunistas. Bordenave, un inspector del Departamento de Información, ya lo avisó a finales del 40: tenía que irse con cuidado con ese Delbos y su mujer. Ya no era buena idea dejarse ver con ellos. Él, Jean, era poco más que un payaso, sí, un jugador de poca monta, podían pillarlo por donde quisieran y mantenerlo a raya. Pero de ella había que desconfiar: sus padres eran judíos húngaros, vivían en París con los abuelos de Olga. Y, además, era comunista o como si lo fuera. Estaban en guerra, había tenido que recordarle. Y ocupados. ¿Le quedaba claro lo que quería decir eso? Judíos y rojos: la cosa tenía que acabar mal de todas todas. Más le valía mantenerse alejado de esa chusma, y era mejor que se lo dijera él, Bordenave, y no esa gentuza que empezaba a tomar el mando, y no se refería solo a los boches.

—Quédate del lado bueno de la cosa y no te pasará nada —añadió.

Darlac se dio por enterado. Además, Olga lo despreciaba demasiado para serle de ninguna utilidad: no le diría nada, no le revelaría nada, ni siquiera por descuido, porque lo consideraba un enemigo mortal de su matrimonio y un peligro para su vida y la de su hijo. Y a él la política le importaba un comino. Pétain era un viejo idiota; los judíos, una raza repugnante; los rojos, unos cretinos peligrosos; los boches, los ganadores indiscutibles, con los que a partir de entonces había que contar. Punto final. Había que hacerse a la idea y no pillarse los dedos en las puertas. Lo que él iba entendiendo poco a poco era que había puestos y dinero que ganar. Si sabía jugar sus cartas, todo eso podía acabar en sus manos incluso sin que pidiera nada. Bastaba con agarrar la oportunidad, el azar, la suerte, como quien agarra la cola de uno de esos títeres de los tiovivos. Estar donde tocaba y cuando tocaba. Fácil, siendo policía. Y no solo había llevado el mando de la situación, sino que había blandido el hacha, había golpeado donde hacía falta como un leñador astuto al que no le daba asco escupirse en las manos. No había tardado en encontrar sus puntos de referencia en un bosque de enemigos. La guerra es la guerra. Todos contra él. Cada cual a lo suyo.

Y ahora tiene la sensación de que la guerra ha vuelto a empezar.

En este momento conduce por los muelles en dirección norte, traqueteando sobre los adoquines, pegado al culo de camiones perezosos cuyos motores se quejan de impotencia al tener que acelerar y recorrer solo cincuenta metros antes de detenerse por el caos del tráfico. Apenas ve al otro lado de la verja de la zona portuaria el ajetreo de los hombres y las máquinas. Todo ese trabajo sindicalizado lo repugna, esos vagos musculosos y ese bullicio izquierdoso le dan ganas de vomitar. Y los puertos lo ponen nervioso. Esas zonas turbias donde las ciudades se ahogan, donde la niebla se detiene, esos sitios de intercambio y de tránsito, esas llegadas de quién sabe dónde, esas partidas hacia donde solo Dios sabe. Los puertos son lugares de desorden y de intranquilidad, con sus leyes no escritas decretadas por una serie de truhanes escurridizos. Una vez, le tocó pasar ahí tres noches seguidas para investigar un caso. Tuvo la impresión de estar en territorio enemigo, sintiendo la hostilidad de todos los objetos, temiendo la amenaza de la más mínima sombra, odiando la noche misma, más profunda, y su silencio, roto siempre por una carcajada o un chirrido metálico. Un silencio inestable como esa agua y sus reflejos cambiantes. Hasta los barcos lo ponían nervioso, sumidos con todo su peso en esa negrura profunda con sus ojos de buey iluminados, tras los cuales presentía caras cosmopolitas concentradas en algún complot, algún contrabando o algún cadáver que hacer desaparecer.

Deja atrás ese espacio incierto al cruzar el puente giratorio con un rodamiento sordo. Francis lo espera dentro del coche en la esquina de la rue de New York, delante de la comisaría, fumando con el codo apoyado en la ventanilla. Sale con esfuerzo del habitáculo y saluda a Darlac con un movimiento de la cabeza. Luego echan a andar con rapidez hacia el número 35 sin decir nada.

—¿Roselyne Jouvet?

La mujer que les abre la puerta les dirige una mirada negra y ante todo de sorpresa. Luego sus rasgos se tensan cuando cree haber entendido lo que sucede, antes incluso de que le enseñen el carné de la policía.

Por un momento mantiene la puerta a medio abrir, aguantándola probablemente con el pie.

—¿Qué desean?

Al guardar la cartera, Darlac aparta el faldón de la americana para dejarle ver bien el Colt del 45 que lleva en la axila. Capta su mirada al percatarse de la presencia del arma.

—Hablar con usted. ¿Su marido no está en casa?

—Está trabajando.

—¿Y su hija? Se llama Irène, ¿verdad?

La mujer se estremece claramente. Mira a los dos hombres, en especial a Francis, que hurga en el bolsillo del impermeable. Un ruido de llaves.

Darlac pone un pie en el escalón.

—¿Podemos pasar? A no ser que…

Roselyne abre del todo la puerta y los precede por un pasillo estrecho para conducirlos hasta la cocina. En la estufa hierve una lavadora. El olor a jabón es agrio y penetrante. Francis estornuda. Ella se apoya en el fregadero y los observa a los dos al otro lado de la mesa, con el sombrero en la cabeza y la mirada que husmea desde la penumbra. Con su sola presencia llenan la cocina. El aire escasea.

Darlac sabe ya que no va a resultar fácil. La nota crispada, hostil, desconfiada. No deben de ser los primeros policías que ve. Sabe que su marido estuvo a punto de acabar detenido en el 43. Sabe que Poinsot tenía pensado ocuparse de ella, pero le faltó tiempo. Debería comprobarlo si tiene oportunidad. Esta mujer debió de vivir redadas de inspectores nerviosos que, pistola en mano, se subían a sus hijos a las rodillas y les acariciaban la sien con el cañón mientras un compañero la cacheaba.

—¿Conocía usted a Olga y a Jean Delbos?

—Están muertos. Déjenlos en paz.

—No ha respondido a mi pregunta.

Darlac le hace una señal con la cabeza a Francis, que sale al pasillo y se pone a abrir las puertas de los armarios y los muebles.

—Conteste y nos vamos.

—Pues claro que los conocía. Eso ya lo sabe, ¿por qué me lo pregunta? Recogimos a su hijo, Daniel. Y lo adoptamos. ¿Y qué?

—¿Lee usted el periódico?

—Todos los días no.

Se oye a Francis tirar un cajón al suelo. Hace rechinar unas perchas por una barra.

—Pues resulta que Jean Delbos no está muerto. Resulta que ha vuelto y que nosotros lo buscamos.

Roselyne se lleva una mano a la boca y luego cierra los ojos unos segundos. Cuando vuelve a abrirlos, están llenos de lágrimas que no se deciden a caer.

—Yo era sobre todo amiga de Olga. Era como mi hermana. Eso a ustedes ni les va ni les viene.

—Huy, sí, se equivoca…

Darlac coge una silla y se sienta con un suspiro. Se quita el sombrero y levanta la vista hacia la mujer, que no se ha movido. Casi parece petrificada, toma y expulsa el aire por la boca elevando el pecho con una respiración entrecortada que trata de dominar. En la otra punta de la casa, se oye a Francis, que silba mientras vacía armarios y cajones.

—Jean Delbos está acusado de seis asesinatos. Entre ellos el de un policía y su mujer. O sea, que es uno de los delincuentes más buscados de Francia. ¿Lo va entendiendo?

Roselyne no reacciona. Se seca las palmas de las manos en el delantal, planas, como si alisara la tela.

—Tarde o temprano, vendrá aquí a verlos a ustedes, a ver a su hijo. Con esa clase de gente, no falla. Cuando se sienten acorralados, incluso si son espabilados, el último recurso es volver a su antigua madriguera, como los animales, en busca de su propio rastro. Ese día, cuando venga, quiero que me avise. Que encuentre un teléfono y nos llame. Ingénieselas para concertar otro encuentro. Invítelo, como en los viejos tiempos. Y apareceremos.

Roselyne se pone recta y coge dos trapos para agarrar la lavadora por las asas y llevarla del fuego a la plancha de acero. Un chirrido atroz del metal. Francis se asoma a la cocina, se apoya en el marco de la puerta y se queda mirándola.

—¿Y en serio cree que vamos a hacer lo que dice? ¿Cree que va a caer en su trampa?

—En serio, sí. Nunca he dicho nada tan en serio.

—Váyase de aquí. Yo no tengo nada que ver con todo eso. Es cosa del pasado. Haga su trabajo y a mí déjeme en paz.

Se recuesta contra la alacena con los brazos cruzados.

Darlac se levanta y va a ponerse delante de ella.

—¿Has oído eso? —pregunta a Francis sin apartar la vista de Roselyne—. ¡Cría al hijo de un asesino y dice que es todo cosa del pasado! Creo que no acaba de entender que está de mierda hasta las cejas. Yo se lo explico: su hijo adoptivo… ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Daniel. Ahora mismo se encuentra en Argelia. Eso está bien. Cumple con su deber patriótico, nada que objetar. Claro que lo han criado unos comunistas y él probablemente también lo es, y los de su calaña en las guerras siempre son unos traidores. No debe de valer mucho más que su padre. Para su información, en el ejército hay batallones disciplinarios y la semana que viene, sin ir más lejos, podría acabar en uno si usted no pone un poco de su parte. Y, bueno, esas unidades son de combate, de contacto, de primera línea, no sé si me entiende. Una llamadita y, ¡zas!, la seguridad militar, el Estado Mayor, se encargará de él. El ejército tiene muchísimos recursos para hacerles la vida imposible a los quintos. Usted decide: si no me ayuda, puedo amargarle la vida. Y su… hijo adoptivo las pasará canutas. Y se lo devolverán dentro de una caja porque, como debe de ser buen soldado, lo dejarán pasar primero. ¿Qué? ¿Ya me va entendiendo?

Han empezado a caer lágrimas por el rostro de Roselyne. Les dice que se vayan, pero no se mueven. Con las manos en los bolsillos, la miran limpiarse las mejillas con un gran pañuelo y luego esconder en él la cara para ahogar sus sollozos. Luego se marchan sin mediar palabra y cierran la puerta con delicadeza. Una vez en la acera, Darlac se encoge de hombros y dice que probablemente no servirá de nada, pero que a esa gente hay que ponerla en su sitio, así mantienen el respeto. Y añade que esas cosas le gustan mucho. Clavarlos vivos contra la pared y ver cómo se revuelven.

—La estrategia del terror —dice con gesto fanfarrón.

Francis asiente, pero no contesta. Desde la muerte de Jeff, no habla demasiado. Darlac no sabe si todavía puede contar con él para que le cubra las espaldas. Tampoco sabe muy bien si a él va a seguir interesándole durante mucho tiempo proteger a ese bribón fiel como un perrillo, pero que ahora anda a su lado con las orejas gachas. Piensa estratégicamente. Sabe que más vale enfrentarse a diez adversarios conchabados que apoyarse en un aliado inestable. Al menos, con lo otro uno sabe de dónde vienen los golpes.

Quedan en verse mañana. La mirada de Darlac se cruza con la de Francis, clara, directa, pero casi dura y helada, mientras están empapados del azul del cielo y la dulzura de abril. Lo ve subir a su coche después de echar un discreto vistazo a la acera de enfrente, vacía, con las baldosas hundidas hacia la alcantarilla.

Al llegar a casa, Darlac oye la radio a todo volumen. No intenta siquiera reconocer a quien canta a voz en grito. Va a apagar el aparato antes incluso de quitarse el sombrero. Su señora aparece por la puerta de la cocina. Un jersey arremangado, el delantal azul. Se seca los ojos rojos y lagrimosos con el dorso de la mano, que sostiene un cuchillo. Efluvios de ajo y cebolla.

—¿Te hace falta ponerlo a toda castaña? ¿Estás sorda como una tapia o qué?

Ella le da la espalda y al momento se la oye canturrear algo y abrir un armario. Él se desviste con esa cólera amortiguada y amarga que lo domina desde que entra por la puerta. Guarda la pistola en un cajón del aparador y lo cierra con llave. Desde hace un tiempo, ha dejado de quitar el cargador. Deja siempre una bala en la recámara. A la mierda las normas de seguridad. La única que conoce es estar preparado para abrir fuego el primero, o al menos cuando todavía se puede reaccionar eficazmente y abatir al adversario. Con independencia de que uno sobreviva o no. Claro que está convencido de que tiene más posibilidades de salir con vida, aunque acabe malherido, si se carga al otro. Está convencido de que la muerte elige siempre al que está menos decidido a escapar de sus garras porque no la conoce, porque aún no ha visto ese oscurecimiento, la luz gris repentina de un eclipse, el frío instantáneo que se apodera del aire y anuncia su asalto inminente.

Abre una especie de secreter antiguo que hace las veces de bar, con puertas y cajones con incrustaciones de ébano y marfil, sacado hace tiempo del fondo de un almacén en el que se amontonaban maravillas, y vacila frente a las botellas: ¿Cinzano o coñac? Coñac. Le hace falta notar cómo baja. Lo sirve en una copa de balón y bebe de inmediato un sorbo cuyo ardor le arranca una mueca y lo obliga a resoplar con lágrimas en los ojos. Es justo lo que necesitaba: esa onda alcohólica devastadora por todo el cuerpo. Se dirige hacia la sala de estar y olisquea el brebaje como sabe que se acostumbra. Se lo ha visto hacer a directores venidos de París, a un ministro incluso, en una ocasión, con gesto experto y entendido, haciendo circular ese oro líquido por los laterales de la copa. No nota nada más que el vapor del alcohol. Lo demás le da igual. Los oficiales alemanes tenían la misma manía en los salones de la prefectura, pero algunos se lo echaban al gaznate como quien se bebe un chupito de aguardiente, mientras que otros se quedaban embelesados con miembros del gabinete. Sigue bebiendo y ahora siente un calor que le sube como una fuerza. Y vuelve a estar seguro de sí mismo, rebosante de agresividad, con la respiración entrecortada como un perro furioso.

Oye que el parqué cruje en el piso de arriba, así que apura la copa, vuelve a resoplar, sacude la cabeza para deshacerse del mareo que lo ha invadido de repente y sube por la escalera agarrándose a la barandilla hasta que se le pasa el malestar. Al llegar ante la habitación de Élise, pega la oreja a la puerta, pero no oye nada, así que llama con dos golpes secos y entra bruscamente. La muchacha, inclinada sobre sus cuadernos a la luz del flexo, con un libro abierto delante, levanta lentamente la cabeza hacia él y le dedica una sonrisa cansada, parpadeando, con un brillo en los ojos. Tiene las piernas estiradas por debajo de la mesa y mueve los pies, descalzos y embutidos en unas medias azul marino, y Darlac no sabe si es la iluminación y las sombras que dibuja en su rostro, en sus ojos, pero se da cuenta de que está delante de una mujer, una mujer sonriente con su blusa blanca con el cuello abierto y la melena rubia caída sobre un lado de la cara. Se acerca y se le acelera el corazón, es normal, el alcohol, el cansancio, y al llegar a su lado lo que siente de repente lo incomoda, pero se agacha para darle un beso, como siempre, y ella vuelve hacia él los labios, cuyo contacto nota al instante en la mejilla.

El deseo de hundirle la mano en el escote y sentir en el hueco de la palma la redondez de un pecho es tan intenso que se aparta bruscamente, con un nudo en la garganta, ante la mirada estupefacta de la joven, que le pregunta si se encuentra bien. «Sí», le contesta sin aliento, sí, se encuentra bien, un mareo, ya se le pasará. Y, cuando ella se levanta y se acerca y le pasa los dedos por el cuello ardiente y empapado de sudor, él la agarra de la muñeca y se la aprieta hasta arrancarle un gemido de dolor. «No, ya te lo he dicho, no me pasa nada, déjame». Y entonces Élise retrocede cogiéndose el brazo. «Me has hecho daño, ¿qué te ha…?»

Darlac se marcha casi doblado por la mitad por la dolorosa rigidez de la verga, es un animal en celo que ahora se dirige a la carrera al baño, donde se libera de esa tensión al primer contacto con los dedos, gimiendo, torciendo el gesto ante el espejo, murmurando obscenidades a la jovencita que se imagina pegada a él.

Una vez apaciguado, contempla el reflejo de su rostro reluciente de sudor, pálido, en el que las arrugas más profundas tiran de los rasgos hacia abajo en una expresión de disgusto y de desdén. Sacude la cabeza para tratar de salir de esa pesadilla y solo consigue liberar la bola de acero de una migraña que pretende reventarle el cráneo y lo obliga a cerrar los ojos, apoyado en el lavabo, con náuseas en el fondo de la garganta, por encima del rastro de semen que ha quedado pegado a la cerámica.

Entonces lo limpia todo con agua abundante, la cara, los ojos con los párpados pesados, el gargajo lechoso del que se ha liberado, y sale del baño aturdido, vuelve a la planta baja y ve en la cocina a su mujer de espaldas, inmóvil, con los brazos a los costados ante la cocina de gas, las costuras negras de las medias, que suben rectas por debajo de la falda hacia ese culo de ensueño en el que él va a desfogar su rabia, y no comprende qué está haciendo allí, sin moverse, con la cabeza bien alta y el cuchillo en la mano.

19

Daniel vuelve a doblar la carta de Irène y se la mete en el bolsillo de los pantalones con el corazón henchido porque detrás de las palabras ha oído su voz, sus inflexiones e incluso su risa, y por espacio de cinco minutos ha dejado de estar ahí en ese agujero de mierda, ha estado alejado de la guerra, transportado junto a ella. Le cuenta que ha recibido una postal de Alain enviada desde Copenhague, donde estaba nevando. Está bien, está contento, aprende a hablar inglés. Le manda recuerdos, toda su amistad. Irène habla también de los demás amigos, de la universidad y de los profesores soporíferos, del aula magna y del silencio pesado que impera, de la poesía, que está descubriendo con pasión, no las estrofas que nos hacían aprender de carrerilla en el colegio, sino la poesía, la de verdad, sé que tú te lo tomas a broma, pero ahí donde estás ahora creo que sería una buena forma de escapar de lo que tienes que estar viviendo, de todo eso de lo que no cuentas gran cosa…

Él no entiende muy bien qué podría aportarle la poesía: ¿aplacaría el calor, haría llover, resucitaría a los muertos? ¿Qué palabras para decir qué? ¿Paz entre los hombres de buena voluntad? ¿Las gilipolleces que sueltan los curas en la iglesia el domingo? ¿Qué escritor de mierda podría decir algo con la fuerza necesaria para detener la máquina infernal que oye rugir a su alrededor, en este momento al ralentí? Las palabras no tienen ningún peso frente al hierro y el fuego. Maurice le habló no hace mucho de Jaurès: ni siquiera él pudo hacer nada, en el 14, con todos sus discursos estupendos. No se puede hablar más alto que un cañonazo. Así pues, los poetas, con tanta afectación… Le gustaría entender lo que dice Irène sobre la poesía. Le gustaría estar de acuerdo con ella, hablar como ella. Quizá algún día. Cierra los ojos. Empieza a soñar. Oye su voz, que le dice versos, susurrando, con la boca pegada a su oído. Durante unos segundos deja de estar en Argelia. El acantonamiento, su polvo, los gritos de los muchachos que están jugando, el sol abrasador, el cansancio, el aburrimiento, incluso la guerra y sus armas se desvanecen. ¿A lo mejor la poesía de Irène era eso? ¿La posibilidad de salir del tiempo y de no volver a sentir su peso?

Tendría que hablar del tema con Giovanni, otro que también cree inútilmente en las palabras. Lo que dice Irène le gustaría. Sería un buen pretexto para volver a hablar con él, una forma de abordarlo, de sacar otro tema que no sea la pocilga en la que están metidos. Desde la emboscada y la muerte de Declerck y del fellaga, su amigo lo esquiva, apenas lo saluda, evita las conversaciones. A Daniel le gustaría hablar con él de lo que pasó, porque eso lo ayudaría a ver claro entre la niebla que lo rodea, asfixiante, densa y pesada, a tratar de entender lo que sintió cuando tuvo a aquel hombre en el centro de la mira telescópica; le gustaría llegar a encontrar palabras que explicaran el instante perfecto que vivió, esa claridad luminosa, tratar de describir cómo experimentó la potencia del disparo, aquel puñetazo electrizante seguido de una especie de abatimiento.

Y contar también el sueño que desde aquel día tiene todas las noches: después de apretar el gatillo, se precipita hacia su objetivo, pero tiene las piernas de mantequilla, incapaces de sostenerlo, y cuando se le doblan se repente se encuentra delante del arbusto y no hay ni rastro del muerto ni del fusil ametrallador, ni siquiera el más mínimo rastro de sangre, así que se siente aliviado y se despierta y, por un instante, se libra de ese peso, se convence de que no ha matado a nadie y todo vuelve a ser como antes, limpio y tranquilo, hasta que la realidad le planta otra vez su sucio culo encima y lo hunde en la lona del catre. Entonces se estremece y reaparecen la cara angulosa, la piel cobriza y el perfil inmóvil del hombre apostado, y luego la carne despedazada de la herida, los restos de hueso y dientes, el cuerpo que se sacude al recubrirlo los tiros de gracia disparados por el sargento. Ve a los demás volver el cadáver con la punta de la bota, primer contacto con el enemigo, prueba de que existe fuera de los relatos de los veteranos o los oficiales. Entonces el sueño queda suspendido por encima de él, en la oscuridad, como una nube que no se decide a descargar sobre una tierra seca.

En la universidad hemos montado un comité por la paz en Argelia y vienen montones de alumnos, a veces para decir estupideces, como que habría que dejar que los moros esos se pegaran entre ellos en lugar de mandar a franceses para que se los carguen. Supongo que te haces una idea… También celebramos debates sobre la independencia: hay quien dice que tenemos que negociar con el FLN para conservar Argelia, pero en mejores condiciones, con una igualdad de derechos, y mis amigos y yo, ya sabes, Philippe y Régine, apoyamos la independencia inmediata y punto, porque el colonialismo ya ha hecho demasiado daño, en Argelia y en todas partes. A veces nos peleamos y nos pasamos tres días sin hablarnos, pero luego hacemos las paces, todo hay que decirlo, pero creo que acabarán dándonos la razón, porque no hay otra solución.

Le encantaría hablar con ellos, con esos estudiantes que no tienen ningún problema, pero no sabe qué les diría: el calor, la sed, las ampollas en los pies, el miedo, el polvo, la mugre, el insomnio, la estupidez, el alcohol, la soledad y las lágrimas y las sonrisas cuando llega el correo, según lo que cuenten las cartas… ¿La guerra? Lleva dos meses aquí y no ha visto nada de lo que se imaginaba, pero ¿puede uno imaginarse la guerra? No ha oído retumbar un cañón, todavía no ha visto pasar aviones de caza aullando por encima de las colinas. Apenas distinguieron la semana pasada seis plátanos voladores que sobrevolaban una cresta hacia el este y desaparecieron al momento. Nada de combates. Unos cadáveres apestosos un día en una granja en ruinas y las emboscadas de la semana pasada. El mamón de Declerck con la cabeza hundida en la arena y la cara reventada de ese fellaga derribado al lado de su fusil ametrallador.

Aparte de eso, días y días que ocupar. El tiempo organizado por los jefes en cajitas que hay que llenar a toda costa. Preparar el rancho. Limpiar o desatascar los retretes. Vaciar los cubos, echar gasóleo a la basura y prenderle fuego. Salir a patrullar. Practicar un poco el tiro. Limpiar las armas. Cambiar el aceite de los camiones, de los semiorugas. Cambiar un neumático del jeep. Ir a por agua. Escribir a la familia. Jugar a las cartas. Leer el correo. Empinar el codo.

Hace dos o tres días que mamá parece angustiada, no sé por qué. Cuando le pregunto qué le pasa me dice que no es nada, que se preocupa por ti, pero yo tengo claro que hay algo más. Ayer por la tarde, cuando llegué, papá y ella estaban hablando y se callaron nada más oírme. De repente parecía que estaban incómodos. ¿Os contáis secretitos?, les pregunté. Y él se rio. Bueno, son secretos muy grandes, demasiado grandes para una chiquilla, contestó, y mamá también se rio, pero los conozco demasiado bien para no ver que algo los tiene agobiados. Tú, sobre todo, no vayas a mencionar nada de todo esto cuando les escribas, porque me caería una bronca por preocuparte. Te lo digo porque tengo que decírselo a alguien y no hay nadie más que tú.

No hay nadie más que tú. Ha subrayado esa frase. ¿Qué habrá querido decir? Se lo cuenta todo, sus estados de ánimo y sus emociones, a Sara, que es para ella como una hermana. Y también recurre a una gran amiga de la secundaria, Régine, para la que no tiene secretos. Amigas de por vida, hasta la muerte. Cuando eran pequeños, Irène y él hablaban durante horas y horas, tenían su cabaña secreta en un rincón del trastero, al fondo del patio, y allí a veces Daniel lloraba pegado a ella porque ya no se acordaba de las caras de sus padres, y ella, con lo pequeña que era, lo acunaba, comprendiendo sin saber.

No hay nadie más que tú. Se repite esas palabras, sentado en una caja de madera a la sombra estrecha de un barracón mientras mira a los demás jugar en el polvo.

Irène.

Los muchachos saltan y gritan a un lado y otro de la cuerda colgada entre dos estacas y luego de repente se pelean para decidir si la pelota ha traspasado o no los límites del terreno de juego, marcados con piedras, y en esos momentos se quedan quietos, jadeando, con la cara gris del polvo y rayada por los churretones de sudor mientras los más tenaces examinan el rastro en conflicto, recorriendo la línea invisible como geómetras, refunfuñando y soltando todos los juramentos que conocen y riendo y prometiéndose, para la próxima vez, designar un árbitro.

A veces interviene el centinela desde la torre de vigilancia, asegurando que desde allí se ve mejor, como en el tenis, dice, y los jugadores se parten de risa todos a una y lo mandan a tomar viento y le recomiendan que mejor mire las pendientes del valle, que es lo que hay que vigilar cuando uno está allí arriba, cociéndose vivo debajo del tejado de chapa ondulada, apoyado contra los sacos de arena acompañado de la metralleta y de tres cantimploras de agua tibia.

Alguna que otra vez, el sargento Castel decide participar. Se mete en el terreno de juego, sin fijarse en qué equipo le toca, y señala a uno de los hombres diciendo «Tú vete, hala, que ya te sustituyo yo», y se pone a jugar sin una palabra, sin un suspiro, sin revelar el más mínimo esfuerzo, con esa cara de hoja de cuchillo completamente impasible. Por supuesto, cuando anda por allí los muchachos gritan menos. Reniegan en voz baja y tratan sobre todo de esmerarse, porque cualquiera diría que el sargento es campeón del mundo de voleibol: no se le pasa una, pega unos golpes tremendos desde ángulos imposibles, lanza unos servicios que no hay quien devuelva. Los hombres miran de reojo sus músculos largos y esbeltos, que lo envuelven como un nido de serpientes, y la gran cicatriz que le cruza el tórax y asciende hasta la base del cuello. Un fragmento de un obús de mortero en Indochina, un golpe de suerte: justo al lado, otra hacha de un kilo, lanzada a trescientos por hora por el azar de la guerra, se llevó por delante media cabeza de un cabo con un corte limpio, como en un estudio anatómico. Lo contó la otra noche en la sala comunitaria, bien borracho, vestido solo con unos pantalones cortos, una camiseta y un cinturón del que colgaba un puñal en su funda. A algunos de los muchachos les costaba creer que pudieran existir heridas así, soldados rasos recién llegados, vírgenes de horror. El sargento los miró seriamente, pestañeando con los párpados cargados de alcohol ante esos ojos tan claros, y luego sonrió con tristeza antes de vaciar la botella de un trago y de irse a su guarida a dormir la mona. Se dirigió hacia la salida con paso mecánico y empezó a apartar a patadas las sillas y las mesas que se encontraba por el camino, y durante el minuto siguiente a su salida nadie dijo nada hasta que uno de Dunkerque, apodado Jeanjean, soltó:

—Yo una vez en la fábrica vi a uno cortado en dos por una hoja de acero.

Las conversaciones volvieron a empezar, porque horrores no se veían solo en la guerra, algunos lo sabían muy bien, aunque a eso lo llamaran accidentes de trabajo, en los que los hombres acababan aplastados, asfixiados, triturados, abiertos en canal, y se dejaban en una máquina un dedo, un brazo, una pierna, y la sangre que se derramaba era la misma, sí, pero era como si eso no contara, morir por un jefe era menos importante que morir por la patria, menos fino. Y hasta el momento del toque de silencio hablaron de carne y de huesos y de sangre y del sufrimiento de los hombres, y bebieron todos, los que contaban las historias con gestos enfáticos y los que las escuchaban asintiendo o abriendo mucho los ojos. Daniel se dedicó a ir de un grupo a otro, atontado, asqueado, hasta que se topó con Giovanni, que lo invitó a una cerveza, la primera que compartían desde la riña. Claro que casi no se dijeron nada, estaban demasiado borrachos, demasiado abatidos, sin fuerza para disipar el silencio abierto entre ellos, denso como el cadáver del fellaga abatido por Daniel.

—Yo ya no entiendo nada —fue lo único que llegó a decir él.

Y Giovanni asintió con la cabeza y brindó teatralmente antes de apurar la botella.

—Yo tampoco —añadió antes de darle la espalda para irse al catre.

Así pasan los días. Estando ocupados. De vez en cuando, los suboficiales se llevan a una veintena de hombres a dar una vuelta en torno del campamento y hacer algunos ejercicios de tiro y simular situaciones de combate. Los hombres se esmeran, hacen lo que les dicen que hagan, apuntan como hay que apuntar. Reptan, corren, trepan, saltan. Torpes, rencos, lentos. Castel les dice a menudo que están muertos, pero les importa un comino, se quedan tirados en la grava a recuperar el aliento. A veces, se disculpan.

—Perdón, sargento, no lo había visto… No me he fijado.

—Eso está claro —les contesta él—. Ya le pedirás perdón al fellaga que te meta una bala entre ceja y ceja. Creo que cada vez aprecian menos la buena educación francesa, pero tú por si acaso inténtalo, pedazo de imbécil.

Algunos, a veces, parecen guerreros y se ganan una palmadita del sargento en el hombro en la marcha de regreso, mientras que otros chorrean sudor bajo el casco y resoplan y cojean, con la camisa pegada al cuerpo, y maldicen las piedras con las que tropiezan sus pies de plomo y buscan en el fondo de la única cantimplora que les han permitido llevar una última gota de agua evaporada hace ya un rato.

Daniel no puede impedir que todo eso le guste. No tiene miedo. Busca siempre el gesto indicado, el movimiento adecuado, el camino más rápido. Reprime con los puños las vibraciones del subfusil y aprieta los dientes para que la ráfaga se quede concentrada y no acribille al azar las piedras o los matorrales, como esas enérgicas pedorretas que sueltan los demás con la lengua fuera, hasta dejar el cargador vacío casi con alivio. El cansancio espera a que vuelva al acantonamiento para caerle encima. Durante los ejercicios se siente lleno de energía, impulsado, y es muy consciente de que nunca había conocido esa sensación de ligereza.

De vez en cuando, Castel le da una palmadita en el hombro sin decir nada o lo mira y asiente. Nunca le da ni una sola palabra de ánimo. Nunca lo pone de ejemplo para los demás. Solo esa complicidad silenciosa entre los dos. Bueno, no. Un día le dijo, de regreso al campamento:

—Muy bien, pero cuando llegue el día habrá que mantenerse firme. Aún no has visto nada.

Hoy, sin embargo, no hay ni rastro del sargento, que está recluido en su cuarto, que es lo habitual cuando no tiene nada que hacer. Dicen que puede pasarse las horas muertas sentado en el suelo con las piernas cruzadas, las manos en las rodillas, los ojos cerrados y las armas a su alrededor. A veces, los que no obtienen respuesta al llamar a la puerta se deciden a entrar, se lo encuentran así y salen pidiendo perdón. Luego van a contárselo al teniente, que les aconseja que lo dejen en paz.

Esta tarde los han reunido a todos en torno a la bandera, flácida en el aire inerte, para anunciarles las misiones de mañana. El sargento se ha quedado detrás, inmóvil, con los pulgares metidos en el cinturón y la cabeza descubierta, impasible tras las gafas de sol. Hay que ir a buscar agua porque el nivel del pozo ha vuelto a bajar. Cogerán un camión cisterna en la ciudad para estar preparados, con el calor que se avecina, de cara el verano que está a la vuelta de la esquina. Les pide a los cabos que elijan a los hombres necesarios para el convoy. Un jeep, un semioruga con siete hombres. El teniente anuncia que él también irá porque tiene que ver al coronel. El sargento se quedará al mando del barco. Pueden retirarse.

Daniel es uno de los elegidos. Y Giovanni. Una excursión a la ciudad. Sueñan ya con un anisete y unas cuantas aceitunas. Algunos de los muchachos refunfuñan, les ha entrado canguelo, hablan de una emboscada, de minas. Otros se presentan voluntarios, quieren ver pasar chicas por la calle, nos les importaría ir a echar un polvo a un burdel, tienen la dirección y las tarifas, tirarse a una morita no sale caro. Pero Carlin, el cabo, se muestra inflexible. Los elegidos tienen que estar allí mismo mañana a las cinco.

Se van a cenar patatas hervidas y sardinas en aceite, además de dos o tres salchichones, engullen algunas latas de paté llegadas en los paquetes y con la boca llena de embutido dicen una vez más, como siempre, lo mucho que echan de menos estar en casa, joder, un vasito de vino tinto, un estofado del que hace la abuela, una docena de ostras con un vinito blanco… Los muchachos hacen circular esos extras entre suspiros y se cuentan comilonas y recetas transmitidas en secreto, se les hace la boca agua y vuelven a suspirar mientras apartan los platos vacíos.

Daniel no consigue conciliar el sueño y da vueltas y más vueltas en el camastro, con ese calor sin tregua. Irène. Por todos lados su cara, su sonrisa, sus enfurruñamientos. Su cuerpo. La ve salir del pequeño cuarto de baño, cruzar el pasillo corriendo con el camisón de cualquier manera o la combinación subida por los muslos. Durante mucho tiempo no la miró, pero ahora es lo único que ve.

Irène.

20

Hará casi veinte años que no ve a Abel. Abel Mayou, conocido estafador, condenado en dos ocasiones, la última a finales del 40 por haber sableado a la suegra de un teniente de alcalde de Burdeos. Cinco años. Pasó la ocupación en el Fort du Hâ, compartiendo celda con judíos o miembros de la resistencia. Intentaron utilizarlo de topo para que tirase de la lengua a todos esos cabrones, pero no hubo manera. Ni a cambio de una reducción de condena ni a cambio de dinero. No quiso ni oír hablar del asunto. Se tiró sus cinco añitos a la sombra y salió a finales del 45 con menos humos, menos kilos y menos pelo, puede que tísico, sin un franco en el bolsillo y metido en vereda. Por lo visto, no tenía ninguna intención de volver a las andadas cuando su puta, esa tal Violette, fue a buscarlo a la puerta de la cárcel.

Darlac se sintió aliviado cuando vio que lo metían entre rejas. Teniendo en cuenta el período que estaba empezando y todas las perspectivas que veía de prosperar entre tanta mierda, prefería saberlo bien lejos, sin ningún contacto con sus asuntos. Era evidente que Abel habría metido las narices donde hubiera olido un poco a podrido y que habría disfrutado como un mal bicho, porque mira que era mal bicho, poniendo trabas a sus proyectos lucrativos. No habría podido trabajar con los boches de ninguna manera. Demasiado rebelde, demasiado insumiso. Odiaba con todas sus fuerzas a los ricos, el poder. Aunque era un embaucador de primera categoría que decía tener moral y no dudaba en hacer gala de ella en aquellos domingos al borde del mar mientras se reía de los pardillos ricachones a los que había desplumado. Y tampoco era ningún Robin Hood; se lo quedaba todo él: vinos buenos, coches, mujeres, esa casa de la bahía, allí en primera línea… Los granujas de poca monta a los que invitaba a almorzar a la sombra de los pinos se ponían las botas, se trincaban sus caldos de primera como si fueran el vinazo que les servían a diario en sus casas de comidas habituales, se untaban el foie-gras como quien se unta paté de cerdo y luego, al acabar, se desabrochaban el chaleco para adormilarse con la tripa bien llena, recostados contra el respaldo de la silla o echados tranquilamente en la hierba con el sombrero sobre los ojos.

Abel era demasiado astuto para disgustarlos obligándolos a demostrar algo de respeto gastronómico o tratando de refinar su paladar. Se habrían tomado a mal la más mínima lección de gusto o de buen gusto, sobre todo delante de sus señoras, a las que se llevaban a menudo para que les diera el aire, como decían ellos. Aquellos palurdos, aquellos inútiles, eran sus ojos y sus oídos en toda la ciudad y alrededores. Dejaba que disfrutaran de su mesa a cambio de información de primera o de chismes jugosos. Una vez bien regados de médoc o de pomerol, los muy analfabetos cantaban La traviata. Y Abel los mimaba, los dejaba soltar el eructo y halagaba sus flatulencias, siempre atento a todas sus revelaciones, maledicencias y calumnias, a las que aplicaba él también, autoritario y guasón, su propio sello de confidencialidad.

Darlac fue varias veces, invitado por Abel, al que había conocido en el despacho de un comisario y luego había vuelto a ver porque tanto el uno como el otro habían comprendido, con pocas palabras, el provecho que podían sacar de su relación. Los rufianes se iban algo menos de la lengua, pero la presencia de un policía corrupto los tranquilizaba, no venía nada mal tener contactos así cuando uno de dedicaba a actividades de riesgo como las suyas. Y allí fue donde conoció a Jean Delbos. Y así se hicieron amigos.

Amigos. Le viene la palabra a la cabeza y la rechaza y trata de defenderse, pero no tiene más remedio que recordar que a lo largo de como mínimo cuatro años se vieron mucho, compartieron noches, mujeres, pérdidas y ganancias a las cartas, madrugadas pálidas y resacas. Y, a veces, alguna que otra confidencia, cuando Delbos le hablaba de su vida; de su mujer, Olga; de los padres de su mujer, unos judíos húngaros llegados a Francia en el 21; de los amigos de su mujer, comunistas que soñaban con alistarse en las Brigadas Internacionales en España, gente con la que él estaba incómodo, él, que era un contable modesto y voluble que se sentía atrapado por el yugo de la cotidianeidad, un ave nocturna que ni se imaginaba la vida sin la luz que irradiaba su mujer.

Nadie ha oído hablar de Abel Mayou en ningún departamento desde su salida de la cárcel. Cumplió su pena y se retiró de la circulación. Ningún granuja de todo Burdeos parece saber de quién le habla; los más viejos se acuerdan, por supuesto, de aquel estafador, pero lo consideran una figura del pasado que se habrá muerto o se habrá ido a que lo ahorquen en otro lado.

Darlac se sacude todas esas ideas fastidiosas que se niega a comprender mejor. Baja del coche y en la acera lo pilla una ráfaga de lluvia, se dirige a la casa y espera que alguien abra con la cabeza gacha y la espalda curvada.

Le cuesta reconocer al hombre que aparece en el umbral y cuya mirada fisgonea a su espalda en busca de otros policías apostados tras él. Flaco, calvo, con la mirada carbuncosa y las mejillas hundidas. Un enfermo. A Darlac los enfermos no le gustan. Desconfía de su debilidad o de su terquedad cuando se ponen a lloriquear sobre su suerte o a filosofar aferrándose a principios inquebrantables que les sirven de dignidad una vez están en las últimas.

—Vaya. El señor comisario Darlac. ¿Has venido solo, sin la caballería? Cómo te arriesgas.

—Déjame pasar. ¿No ves cómo está lloviendo?

Abel se aparta para permitirle entrar en el vestíbulo. Lo conduce a una sala de estar sombría, apenas iluminada por una puerta acristalada por la que gotea la lluvia.

—¿Qué tal estás? —pregunta Darlac.

—Ya lo ves. ¿Has venido a interesarte por mi salud?

—Estoy buscando a Jean. A Jean Delbos.

—Jean está muerto. Y Olga también. Punto final.

—No, y lo sabes perfectamente. Olga, sí, murió en un campo. Pero él no, él ha vuelto. Se hace llamar André Vaillant.

—¿Vaillant? A mí no me parece un hombre muy valiente.

—Ha matado a seis personas. ¿No lees el periódico?

—No siempre. Además, me importa un comino. Para mí, aunque haya vuelto, está muerto. Aunque se presentara en la puerta de mi casa, no dejaría de ser un fantasma, joder, y aquí los fantasmas no entran.

Darlac agarra una silla de la mesa y se sienta. Se desabrocha el impermeable y la americana y deja al descubierto la culata del arma dentro de su funda. Se fija en que Abel la ha visto. Se fija en su sonrisa, su caída de ojos desdeñosa.

—Antes no decías eso de él. Al menos mientras te morías de ganas de tirarte a su mujer.

Abel se sienta también, apoyándose en la mesa.

—Tendría que partirte esa cara de gilipollas que tienes. Desollarte vivo por lo que acabas de decir. Pero estoy cansado. Además, nunca ataco a tipos que vayan armados, no saben defenderse como hombres de verdad.

Tose, recobra el aliento, saca del bolsillo un pañuelo en el que expectora. Darlac, al verle la cara colorada por el esfuerzo, se pregunta cuánto tiempo de vida le queda. Se acuerda del Cangrejo, que era un cadáver con patas, a saber qué habrá sido de él allí en España, si el cáncer habrá acabado llevándoselo al otro barrio, así, por sorpresa, como un toro con mala leche en una corrida.

Abel le señala la dirección de la puerta con gesto tembloroso y el pañuelo hecho una bola en la mano.

—Vete de aquí. Hueles que das asco. Me entran ganas de vomitar. Los que se mueren son los demás, pero el que huele a carroña eres tú.

Darlac no se mueve. Reacciona asintiendo, con la mirada baja, a la espera de que se le pase. Abel tose un poco más, se pone una mano en el pecho como si eso pudiera ayudarlo a respirar mejor. En ese momento, oye que se abre la puerta, alguien resopla, se cierra un paraguas. Una voz de mujer. Dulce y atenuada.

—¡Ya estoy aquí! ¿Qué tal?

Casi al instante aparece una cabeza por el marco de la puerta. La mujer lleva un fular rojo que se desata mirando a Darlac. Es alta, delgada, casi en exceso. El comisario busca la curva de sus pechos, no distingue gran cosa debajo del jersey. El pelo corto. La cara bonita y alargada. Los ojos negros, inmensos. Poco o nada maquillada. Una especie de madona pegada a un saco de huesos. A Darlac no le gusta tocar nada duro con los dedos. Prefiere sentir la dulzura blanda de la carne. Devuelve la mirada indiferente que le ha dirigido ella, como si no fuera más que un viajante cualquiera, un vendedor de aspiradoras o de neveras.

—Este es el comisario Darlac —dice Abel—. Seguro que te he hablado de él.

La mujer sigue mirándolo mientras se pasa una mano por el pelo y luego desaparece.

—Ah, sí. Me acuerdo. Darlac. Antes no era comisario, ¿verdad?

Se la oye quitarse los zapatos, colgar el impermeable en el perchero del vestíbulo. Cuando entra, con las zapatillas en los pies y una bolsa de comida en la mano, va primero hacia Abel y le hace una acaricia antes de saludar a Darlac con una inclinación de cabeza y meterse en la cocina.

—¿Esa quién es? ¿La chacha?

—¿Qué hago? ¿Le pongo un café con sal o se va ya? —dice ella desde la cocina.

—Es Violette. La mujer con la que vivo. Y, ahora, largo de aquí.

—¿Violette qué más? ¿Es su verdadero nombre? ¿Tiene apellido o la recogiste una noche en que nevaba?

Ella sale de la cocina, rebusca en el bolso y luego le tira a la cara el carné de identidad.

—Marini, Jacqueline Giulietta. Nacida en Niza el 3 de noviembre de 1916. Nombre de los padres: Angelo y Anna Marini.

Darlac se pone el documento en las rodillas y a continuación se levanta sin hacer nada para impedir que se caiga al suelo.

—Una puta italiana. Lo que te faltaba. Espero que sepa ponerte bien las ventosas y hacer espaguetis, porque para lo otro me da a mí que ya no estás muy preparado. Mira, dile a Delbos…

Abel se levanta, da un paso hacia él y lo agarra de la solapa del impermeable.

—Ya te he dicho que a mí me da exactamente igual que Delbos esté vivo o muerto. No le llegaba a Olga ni a la suela del zapato, era uno de esos pobres diablos a los que a los policías os encanta tener en el bote. No tengo ni idea de lo que hacíais juntos y no me importa lo más mínimo. Si ha matado a alguien, pues detenlo y no vengas a tocarnos los cojones. ¿Entendido?

Lo suelta, jadeante, y luego tose y por fin se sienta.

El comisario se queda inmóvil ante ellos, los mira alternativamente, forzando una sonrisa al ver la cara tensa y hostil de ella. Acto seguido les da la espalda y se marcha sin mediar palabra. Una vez fuera, bajo un cielo pesado que todavía escupe algo de lluvia, piensa en todo lo que se deshace con el paso del tiempo, a la deriva que aleja a unos seres de otros, como balsas destrozadas, como esquifes a merced de las peores tormentas, sin timón y repletos de vías de agua. Y él, Albert Darlac, navega por ese mar interior creyéndose una especie de gran carnívoro, un tiburón o una orca, no sabe muy bien cuál es la diferencia y le importa un comino, capaz de sumergirse por simas insondables o de nadar entre dos aguas, por muy turbias que estén, para sorprenderlos.

Sentado al volante, enciende un pitillo y baja la ventanilla para notar el aire húmedo en la cara y que se lleve esos pensamientos idiotas, para no pensar, joder, para no ceder, para avanzar, actuar y darles a todos por culo.

21

El convoy sale poco antes del amanecer. Al pie del semioruga, Daniel levanta la vista hacia el vaho de estrellas que flota sobre ellos y Baltard, un normando instalado detrás de la metralleta del 12,7, cuyas agarraderas manosea ya, le pregunta entre risas cuántas hay.

—Si consigues contarlas todas, ¡esta tarde te regalo una visitita a una puta!

Bernier, el cabo, se ríe entre dientes al montar en el vehículo y Giovanni mueve la cabeza de un lado a otro con la mirada baja, clavada en las botas.

La pista está en un estado aceptable casi todo el trayecto y solo tienen que preocuparse por el polvo. El día se despierta con la brusquedad límpida de la que es capaz aquí. El paisaje aparece con una nitidez casi dolorosa, salpicado de crestas rocosas afiladas, de taludes rojizos, de precipicios todavía llenos de una noche transparente y azul. Los hombres van encogidos sobre sí mismos, adormilados, aturdidos por el rechinar de las orugas, con el rostro hundido en la sombra del casco. Puede que el ametrallador se haya dormido un momento: Daniel ha visto que su armazón flacucho traqueteaba en la torreta al ritmo de los baches que iban pillando. Hay una zona en la que el valle se hace más empinado, más estrecho, encerrado entre dos vertientes escarpadas salpicadas de matorrales enclenques, y el avance se ralentiza al haber curvas sin visibilidad. Los conductores dejan cincuenta metros entre un vehículo y otro, porque, si les tienden una emboscada, será aquí, y los hombres agarran las armas y escudriñan las pendientes pedregosas, atentos a las formas inquietantes que la sombra traza en torno a las rocas. Los ametralladores hacen chasquear los seguros y apuntan a los taludes donde no corre otra cosa que el viento frío que se levanta con el sol. Al cabo de una media hora, los soldados vuelven a su postura de tortugas adormecidas, se bajan los cañones de las armas y la columna sigue avanzando con todo su estruendo, levantando toneladas de polvo ocre, en una diarrea asfixiante de gases de escape negros y densos.

Por el camino no se cruzan con ningún bicho viviente, con la excepción de un control en el que los gendarmes están registrando un autobús. Los pasajeros, niños, mujeres y viejos, todos ellos árabes, están alineados al lado de la carretera con las manos en la cabeza y la metralleta del blindado ligero de los azules los apunta. Maletas, fardos, cestas, todo está tirado por el suelo, abierto y revuelto. Ropa, utensilios, todo desparramado y mezclado en el polvo. Daniel se vuelve para ver mejor a esas personas a las que están humillando y se sorprende, de nuevo, de que ni una sola se mueva o proteste, y le parece distinguir, en la distancia cada vez mayor, una cuarentena de miradas negras que siguen sin pestañear todos y cada uno de los gestos de los gendarmes, brillando con una amalgama de miedo y odio.

Le da un codazo a Giovanni. Le habla al oído entre el barullo del vehículo, que traquetea sobre el pavimento lleno de baches.

—¿Lo has visto?

—¿El qué?

—El registro. Esa gente.

—Es la guerra, camarada. Ya te habías enterado, ¿no? Hay hasta muertos.

—Ya está bien, joder…

—No, no está bien. Yo me largo.

—¿Qué? ¿Cómo?

—Luego te lo enseño, en la ciudad.

En las calles asfaltadas, el aire recobra la claridad. Se quedan mirando atónitos los árboles que flanquean las avenidas, a los peatones en las aceras, las fachadas blancas de los edificios. Se quitan el casco, dejan el arma a sus pies y levantan la vista hacia la evidente tranquilidad que se yergue a su alrededor. Saludan a unos niños harapientos que agitan la mano y les gritan cosas en árabe.

—Nos están llamando hijos de puta —asegura Giovanni.

—¿Por qué dices eso? —pregunta Bernier—. ¿Tú sabes árabe o qué?

—Porque es verdad. Y es lo que haría yo si estuviera en su lugar.

—Cuidadito con las tonterías que dices, Zacco. Que esto no es un mitin comunista.

—¿Ah, no? ¿Y qué vas a hacer tú, con tus galoncitos? ¿Meterme en el calabozo? Pues mejor, así no tendré que ver esta mierda.

—Cállate de una puta vez. Para la gente como tú hay algo mejor que el calabozo. Sería demasiado fácil mandarte a hacerte pajas a la sombra mientras a los demás les cortan los huevos. Hay batallones en los que saldrás a diario a cazar fellagas y tendrás que asarles los cojones a esos mamones a base de descargas para que se pongan a cantar La Marsellesa. Y te tocará obedecer órdenes si no quieres estar constantemente en primera línea, a la cabeza de la patrulla, preparado para que te dé la primera bala de los moros que pase volando. ¿El calabozo? ¡Ya te gustaría! ¡Tú eres como esos moritos metidos en un sótano, no vales más que ellos!

El cabo grita y se lo escupe todo a la cara. Se ha levantado y lo apunta con el subfusil, cuyo cañón es como un dedo amenazante. Daniel aparta el arma y le dice que se calme, que se siente, pero el otro se vuelve hacia él y lo agarra del cuello del traje de faena.

—¿Y a ti qué bicho te ha picado? ¿Eh? ¿Te da miedo que le haga daño a tu novia?

—¡Ya hemos llegado, chicas! —anuncia a voz en grito Baltard, el ametrallador—. El coronel os ayudará a acabar de lavar los trapos sucios.

El cabo se sienta y escupe en el suelo y jura entre dientes. Luego se calla porque el convoy entra en el campamento en el que está instalado el cuartel general del regimiento, un antiguo cuartel de infantería colonial del que no se han conservado más que la fachada y un ala para ampliar y cercar el conjunto con alambre de espino, así como montar barracones, tiendas y almacenes, y aparcar camiones y blindados, apretujar soldados, marcar calles y glorietas con piedras pintadas de blanco y colocar rótulos repletos de siglas y números.

Daniel, que ya había venido, al principio, vuelve a sorprenderse ante la calma que impera en esa cuadrícula de caminos y esas hileras de construcciones prefabricadas blanquecinas o caquis, delante de las cuales unos soldados en camiseta de tirantes holgazanean con las manos en los bolsillos y un pitillo en los labios mientras otros montan en camiones con el arma y el macuto al hombro. En un cruce dibujado con algunas piedras, un fantoche con casco se pone a gritar y a gesticular para dirigir el tráfico. «El camión cisterna por allí, la escolta por allá y no nos toquéis los huevos». Detrás de los parabrisas, los muchachos le hacen la peineta y le recomiendan vigilar de cerca a la puta de su hermana. Dejan los blindados y el jeep del teniente al lado de un carro curiosamente aparcado de culo delante de un edificio de dos plantas que reluce con una capa de pintura reciente, blanco con postigos verdes. En el silencio que dejan los motores al apagarse, oyen el repiqueteo de las máquinas de escribir y se quedan un momento, con el arma en la mano, escuchando ese sereno rumor mecánico mientras Baltard, que lleva puestas las grandes gafas protectoras, por lo que parece que tiene cabeza de insecto, evoca los finos dedos de las mecanógrafas y se pregunta si podrían pasar a saludarlas para ver qué más cosas saben hacer con las manos. Se ríen en voz baja mirando por las ventanas abiertas unos ventiladores que remueven el aire caliente, pero no se asoma ninguna cara bonita, ninguna silueta. Solo se oye el crepitar de las máquinas en ráfagas incesantes y amargas, como si allí arriba se librara un combate en miniatura entre tiradores invisibles.

Un jeep llega a toda pastilla y frena en seco levantando la gravilla, y un ayudante con el gorro echado hacia atrás les chilla, sin bajar, que vayan a dejarle las armas al sargento de guardia, por ahí, al otro lado del patio, y luego tendrán tres horas de permiso por la ciudad antes de volver al campamento del que han salido. Entonces ve al teniente, se pone recto en el asiento y lo saluda al instante para luego marcharse a toda prisa y acabar engullido por la polvareda que se levanta de repente.

A la salida, uno de los centinelas se levanta y, desde detrás de sus sacos de arena, les recomienda un par de sitios: un café con una terraza que no es nada caro, un burdel bien mantenido en el que las chicas son jovencitas, están limpias y hacen todo lo que uno quiere. Les desea una buena juerga agarrándose la entrepierna y vuelve a sentarse en una sillita plegable de tela, delante de su fusil ametrallador. Son siete u ocho los que titubean en la acera, rebuscando ya el dinero en el fondo de los bolsillos, pero el sol cae a plomo y amenaza con derretirlos allí mismo, así que echan a andar hacia una avenida larga y recta flanqueada de plátanos y con sombra abundante y cruzan una plaza de blancura cegadora, en cuyo centro está plantado un monumento a los caídos como un pecio de cardenillo, pisando el fuego transparente que tiembla a ras de suelo.

Se dispersan bajo los árboles, intimidados de repente por las chicas que ven pasar y que no les hacen caso, a veces sacudiendo su hermosa melena como para deshacerse de la mirada insistente de los hombres. Daniel y Giovanni pasean un poco por las calles, se detienen delante de las tiendas y echan un vistazo a los escaparates. Se compran una libra de fresas que se comen picando directamente de la bolsa, como si fueran caramelos. Luego se sientan a una mesa en la terraza sombreada de una taberna, CHEZ PÉREZ, TENTEMPIÉS A TODAS HORAS donde unos viejos, instalados en un rincón, juegan al dómino y van bebiendo anisete. El dueño se acerca enseguida y, al verlos con el traje de faena raído y las botas de combate cubiertas de polvo, les pregunta si lo pasan muy mal allí, en el yébel, y les da la mano y las gracias por lo que están haciendo por ese país magnífico que es Argelia, «la provincia más hermosa de Francia, un tesoro que no vamos a dejar que los árabes nos arrebaten». Habla de los árabes, o de los musulmanes, nunca de los moros, los moritos o los morenos. Dice que, de no ser por Francia, todavía estarían viviendo todos en cabañas de adobe con las cabras, porque es su naturaleza, esa dejadez. «No es que sean malos, aunque, claro, ahora hay pandillas de bandidos», sí, emplea esa palabra, «esos salvajes del FLN que reclutan gente a la fuerza y que habrá que exterminar, pero en general lo que son es unos haraganes, si no les dices que trabajen y cómo tienen que hacerlo, no dan un palo al agua, y encima hay que gritar para que te escuchen. Si no hay más que ver cómo combaten, como unos traidores y unos vagos, sentados o tumbados detrás de matorrales, y podréis decir lo que queráis, pero el clima no lo explica todo. Si es lo que yo os digo: son como críos que hacen travesuras, una buena zurra para meterlos en cintura, todas las veces que haga falta, y se les pasará y todo irá mejor».

Les suelta todo eso en tono de confidencia, sin levantar la voz en ningún momento, tranquilo y seguro de su dictamen y sus soluciones, y los dos amigos lo dejan hablar, dándole la razón de vez en cuando con un asentimiento y mirando por el rabillo del ojo a las mujeres que pasan por delante.

—En fin, vamos a dejarlo. ¿Qué desean nuestros soldados? ¿Mis pinchos especialidad de la casa?

No le dicen que no. Y dos anisetes y una jarra de agua con mucho hielo. El tabernero se adentra en las oscuras profundidades del local con mucho brío.

—Y por eso estamos aquí —dice Giovanni—. Por estos colonos de mierda. A este hijo de puta habría que volarle la taberna por los aires.

Daniel no contesta. Se deja embriagar por los ruidos de la calle. Los gritos, el rugido de los motores, los cláxones. Todo el alboroto de una ciudad. No se imaginaba que un día llegaría a echarlo de menos. Se da cuenta de que la vida es eso, el bullicio y la confusión. Pasan algunas mujeres, a paso rápido, haciendo castañear los tacones contra la acera. Sus vestidos ligeros bailan en torno a las piernas al ritmo oscilante de sus brazos desnudos. Pieles bronceadas. Tacones altos. Tiene la impresión de no haber visto nunca una cosa así. Se lo dice a Giovanni, que se desternilla.

—Eso es porque no miras. Mujeres hay muchas, por todas partes, a todas horas. ¡Tu Irène no es la única!

—¿Y eso a qué viene?

Giovanni suelta otra carcajada y lo mira entrecerrando los ojos.

—¡A que, por lo visto, yo sé lo que tú todavía no sabes!

El tabernero les lleva dos platos en los que relucen tres pinchos rodeados de tomates asados. Deja también delante de ellos una jarra de agua bien fría y dos anisetes.

—El pastís corre de mi cuenta —dice—. Invita la casa.

Se abalanzan sobre él y lo saborean con los ojos cerrados, suspirando de placer. «Joder, qué bueno está», murmuran. Beben y comen sin decir nada más, haciendo ruido con la boca, y se chupan los dedos y beben abundante agua helada y luego se recuestan contra el respaldo de la silla con una mano en la tripa, sonriendo con una felicidad muda.

Giovanni se endereza, mira el reloj.

—Venga, en marcha. Tengo que presentarte a alguien. Un buen tipo.

Ya está de pie y Daniel se levanta también y sacan de los amplios bolsillos el dinero para pagar. Mientras se alejan, el tabernero les desea buena suerte y les grita que está con ellos hasta el final, con el ejército. Andan deprisa, Daniel detrás de Giovanni, que aprieta el paso recordando que solo les queda una hora y media antes de volver al cuartel.

De repente, al doblar una esquina, entran en otra ciudad. Calles desiertas, fachadas desteñidas, adoquines sueltos, perros famélicos que ventean cunetas secas. Oyen llorar a un recién nacido detrás de unos postigos cerrados. Oyen un choque de metal contra metal y Daniel distingue al fondo de un callejón a un hombre que endereza el parachoques de un Peugeot 202 a martillazos.

—Ya queda poco —dice Giovanni.

Se adentran lentamente en la sombra de callejuelas estrechas, entre olores intensos de tiendas con las persianas metálicas bajadas. El silencio es aplastante, lo mismo que el calor. Voces fantasmales resuenan en la oscuridad que crean las persianas entreabiertas. Daniel aguza el oído, escruta la penumbra, vislumbra retazos de miseria. Giovanni se vuelve hacia él.

—Esto no lo conocías, ¿eh? Bienvenido a Argelia. Tranquilo, a mí me pasó lo mismo. Cuando vienes de la ciudad europea, te llevas una buena impresión y entiendes por qué quieren echarnos con viento fresco. Es como cuando alguien se te sienta en el pecho. Al principio te ahogas, te crees que la vas a diñar, luego intentas quitártelo de encima por todos los medios.

—¿Adónde vamos?

—A ver a un amigo. Bueno… a uno que puede echarme una mano para largarme de aquí, me dieron su dirección. Lo conocí el mes pasado, cuando vinimos con el teniente, ¿te acuerdas? Aquella vez que estuvimos de permiso casi todo el día.

—¿Lo dices en serio? ¿De verdad quieres desertar?

—Yo contra esta gente no lucho. En su lugar, haríamos lo mismo. Ya lo hicimos, durante la resistencia. Tú más que nadie deberías entenderlo, ¿no?

Siempre esa punzada en el corazón. Daniel busca algo que contestar.

—Te condenarán a muerte.

—Eso ya lo han hecho. Estamos todos condenados. Lo único es que no sabemos si van a ejecutarnos ni cuándo. Es un juego de tiro de los de la feria, de los de darles a los muñecos. Nos pueden dar a ti, a mí, a un compañero, a cualquiera que tenga cara de imbécil y vaya con uniforme. Es una tómbola, no sabes ni a quién le va a tocar ni por qué. Bueno, sí, a todos esos cabrones de los colonos y a todos esos franceses que no son nadie y que se creen que están en su casa cuando se meten en camas ajenas. Además, para condenarme primero tendrían que cogerme. Y me parece que tienen cosas más importantes que hacer.

Un carro se dirige hacia ellos chirriando, un hombre doblado por la mitad va entre los varales, lleva un buen revoltijo en el tablado: sillas, cajas repletas de verdura, fardos de tejido, un gato tumbado cuando largo es, indiferente al zarandeo, inmóvil, quizá muerto. La calle es tan estrecha que tienen que hacerse a un lado y meterse en el vano de una puerta para dejar pasar el cargamento tambaleante. Quien lo empuja es un anciano diminuto, muy flaco, de brazos nudosos, con los puños retorcidos y abultados agarrados a la madera como si fueran ramas. No levanta la vista para mirarlos. Escupe justo a sus pies al pasar por delante. Daniel lo ve alejarse, cojeando con una pierna más corta que otra, traqueteando más que su carga. Giovanni le tira de la manga. Prácticamente echa a correr.

—Ya casi hemos llegado.

Giran a la derecha delante del taller de un carpintero. Huele a madera. Hay algunos tablones apoyados contra la pared, serraduras rubias por el suelo. Una puerta verde, una casa estrecha de dos plantas. Parece una torrecita encajada en ese rincón. Giovanni llama tres veces a la puerta y casi al instante sale a abrir una mujer. Tiene la cara redonda y tatuada con puntitos azules, los ojos brillantes en la penumbra perfilados con kohl. Lleva un pañuelo colorido en la cabeza. Al ver los dos uniformes, hace ademán de retroceder y cierra un poco la puerta.

—¿Qué quieren?

—Me llamo Giovanni. Vengo a ver a Robert. Ya vine hace dos semanas. Giovanni, el soldado, de parte de Delsart.

La puerta se cierra del todo. Giovanni le dirige a Daniel una sonrisa tranquilizadora y luego se pone a mirar la fachada vertical para recuperar la compostura. Más silencio. Un pájaro canta por algún lado, lanza sus trinos alocados por el aire pesado.

—Adelante, por favor —dice la mujer al volver a abrir.

Parpadea con ímpetu, tiene una mirada dorada. Cuando entran en el oscuro pasillo, echa un vistazo a la calle. Ante ellos aparece la silueta de un hombre bajo y fornido en el marco iluminado de una puerta.

—¿Quién es? —pregunta sin moverse.

Giovanni le pone una mano en el hombro a Daniel.

—Un compañero. Un amigo, quiero decir. Puede fiarse de él.

El hombre se queda inmóvil. Se miran de un extremo a otro del pasillo, de sombra a sombra. La mujer se ha quedado detrás de los soldados, con las manos ocultas en los pliegues del vestido.

—Muy bien, Chadia. Ven aquí. No pasa nada.

Chadia se desliza entre Daniel y la pared. Le entrega al hombre algo que ellos dos no consiguen distinguir, pero luego adivinan de qué se trata cuando lo ven cogerlo con el brazo caído, pegado al muslo. Un revólver.

—Venid —dice el hombre—. Vamos a ponernos aquí.

Lo siguen hasta un patio cubierto de azulejos y colmado de verdor y de flores. Es como estar en el fondo de un pozo en el que sopla algo de frescor y se oye el murmullo de un agua invisible.

—Tenemos que volver dentro de una hora —dice Giovanni.

El hombre se mete el arma en el fondo del bolsillo, se sienta en una butaca de mimbre y los invita a ocupar unos grandes pufs de cuero muy trabajado.

—No tengo nada contra ti —le dice a Daniel—, pero hay que respetar las consignas de seguridad. Y no me interesa que esta casa llame la atención por las entradas y salidas de soldados. Aquí vive mi padre. La dirección no es conocida. Bueno… de momento. En mi casa, sería imposible, ya han ido tres veces. En fin, eso ya pasó… Me llamo Robert Autin. Mi nombre no es ningún secreto. Soy profesor de matemáticas en la escuela secundaria, en esta ciudad todo el mundo me conoce. Pero vosotros aquí no habéis venido nunca, no sabéis quién soy. ¿Está claro? No digas ni una palabra. A nadie. Lo entiendes, ¿no? ¿Entiendes que aquí, y en otros sitios, se juega otra cara de la guerra, al margen de las operaciones militares?

Voz grave, contundente. Robert no aparta la vista de Daniel, sin pestañear, con los ojos bien abiertos y bien fijos, y él deja de moverse y también lo mira, y el corazón le da coces en el pecho y le corta la respiración, y entonces agacha la cabeza y susurra:

—Sí, sí, señor.

Robert enciende un pitillo americano, les ofrece el paquete. Fuman en silencio un momento y luego Robert se levanta.

—Voy a buscar algo de beber. Bueno, ¿qué? ¿Te has decidido?

—Sí —dice Giovanni—. Cuanto antes.

—A ellos los desertores no les hacen ninguna gracia.

Desaparece detrás de una puerta de madera oscura tallada. De nuevo el silencio.

—¿A quiénes no les hacen ninguna gracia? —pregunta Daniel.

—A los del partido. Dicen que hay que quedarse en las unidades y hacer trabajo de zapa y de toma de conciencia entre los reclutas, porque son obreros, campesinos, y hay que estar donde está el pueblo. Además, desertar siempre se considera una cobardía, en teoría está mal visto. Pero a mí me trae sin cuidado. Si es que yo aquí me siento un cobarde. Tengo miedo de los fellagas, de los demás soldados y hasta de mí mismo. Estoy perdido. Podemos acabar haciendo cualquier cosa. Es lo que quieren. Acuérdate de lo que decían en la instrucción: «Cuando hayáis visto a vuestros compañeros degollados y con los huevos metidos en la boca, sabréis por qué combatís en Argelia». ¿Te acuerdas de sus discursos, de su propaganda? ¿De las fotos que nos enseñaban de emboscadas, de cadáveres? ¿Te acuerdas de los comentarios de la gente? Yo ya he visto demasiado, ya he oído demasiado. Prefiero meterme en un agujero lleno de ratas hasta que acabe la guerra antes que participar en esta puta mierda. Yo aquí no tengo nada que hacer. Y no entiendo cómo…

Vuelve Robert con una bandeja: tres vasitos decorados, una tetera, una jarra.

Se lanzan sobre el agua, apagan su sed. Un calor insidioso les cae sobre los hombros desde el cuadrado de cielo lechoso que tienen sobre la cabeza. Daniel se nota la camisa pegada a la espalda por el sudor.

—¿Qué? ¿Cómo está Delsart? —pregunta Robert—. ¿Sigue fuera de juego?

—Sí, ya no puede levantarse, tiene la pierna muy mal. —Giovanni se vuelve hacia Daniel—. Delsart es mi tío, el hermano de mi madre, ¿sabes? Le metieron una bala en la pierna en el 47, cuando la huelga de los mineros. Es el que dirige la sección del partido.

—Yo lo conocí cuando trabajaba de maestro cerca de Lens —explica Robert Autin. Luego se dirige a Daniel—: ¿Tú también eres del partido?

—No, yo no. Mi hermana está en las Juventudes Comunistas. Y en los grupos estudiantiles, creo. Y mis padres son miembros, pero no participan mucho.

Giovanni y Autin no dicen nada y lo miran con la misma sonrisa, en la que cree leer indulgencia fingida o quizá lástima.

—Pero, bueno —añade—, estoy a favor.

Autin asiente y luego sirve el té con agilidad, haciendo flotar el pitorro por encima de los vasos, que se llenan con un gorgoteo.

—Delsart está bien —dice Giovanni repentinamente—. Me escribió la semana pasada. No puede contarlo todo, nunca se sabe. Por allí siguen con la lucha contra la guerra. El otro día, Aragon estuvo en Lille y él fue a que le firmara varios libros para mí. ¿Te das cuenta? No quiso decirme qué me había puesto. Le contó que yo estaba aquí, en Argelia. «Todo cambiaba de polo y de palo / La obra era divertida o no / Si yo interpretaba mal mi papel / Era porque no entendía nada».

—Pero ¿qué dices?

—Es de Aragon, precisamente. De La novela inacabada. Expresa más o menos lo que siento.

Autin parece estar asimilando los versos del poema. El vaso le quema los dedos y lo deja con un gesto brusco.

—Bueno… Todo eso es muy bonito, pero su dedicatoria no podrás leerla mañana mismo, precisamente. La cosa puede alargarse, todo depende de la red. Lo ideal sería que no volvieras después del primer permiso. Al menos así no tendrás que cruzar toda Argelia con el peligro de que te pillen. Voy a ver qué puedo hacer con el asunto de la documentación falsa, pero no lo tengo muy claro. Todo el mundo sospecha de todo el mundo y ni siquiera los del ELN acaban de fiarse unos de otros. Vamos a intentar hacerte un permiso falso. Cuando lleguen a comprobarlo, si es que se molestan, ya estarás en París. En realidad no está pensado para eso, pero bueno. Llama por teléfono a esta casa. Si no contesto yo, Chadia te dará los detalles de la cita, el contacto, todo. Habrá que respetar las consignas de seguridad. Un máximo de diez minutos en el punto de encuentro. Vuelves al día siguiente, a la misma hora. Si pasa eso, por la noche te vas al Hôtel de Constantine, en la rue de la Victoire. Preguntas por Achille, de mi parte. Y no te pasees por la calle después de la ocho de la tarde. ¿Entendido?

Por encima de sus cabezas, de improviso, los gritos de los vencejos desgarran el silencio. Daniel levanta la vista con el corazón acelerado y la boca seca. Los ven dibujar su loca geometría por ese pedazo de cielo. Giovanni mira el reloj y se levanta.

—Tenemos que irnos.

Autin los acompaña hasta la puerta, echa un vistazo a la calle y luego los hace salir de un empujón. Les desea suerte y al instante se oye el chasquido del cerrojo. Se marchan casi a la carrera por las callejuelas, que van llenándose poco a poco de niños y mujeres. Los ancianos fuman sentados delante de la puerta de su casa y los efluvios dulzones del tabaco acompañan aquí y allá a los dos jóvenes durante unos pasos. Daniel siente decenas de miradas que lo siguen, oye risas discretas y palabras que no comprende. Argelia. La cruzan a toda prisa con la cabeza gacha. Son más de las cuatro, la salida está prevista a y media. En la ciudad europea se confunden con la masa que deambula por delante de las tiendas, que están levantando la persiana, y pasan por las terrazas de los cafés, llenas de gente y envueltas en el zumbido de las conversaciones.

Se encuentran a los demás congregados a la sombra, al lado de los vehículos. Los conductores, que no han tenido tiempo de permiso, están algo más allá, hablando con un mecánico de manos mugrientas que lleva el traje de faena manchado de aceite, como si tuviera su propio atuendo de camuflaje. Baltard y Bernier, el cabo, están contando entre bromas su visita al burdel. Dicen que han estado a punto de echarlos porque querían más y más, seguían en posición de firmes. Se habrían pasado por la piedra a todas las moritas de la casa, estaban dispuestos a pulirse todo el dinero para ver si les aguantaba el rabo para probarlas a todas. Acompañan las palabras de gestos y da la impresión de que confunden la verga con una metralleta.

—Tendríais que haber venido —le dicen a Daniel—, en vez de largaros como dos maricones.

Él los deja hablar. Otros ponen mala cara al escucharlos: se han perdido en la ciudad árabe y al final no han encontrado el burdel que les habían recomendado.

—Qué putada —dice Meyran, un veterano al que solo le quedan seis meses de servicio—. ¡Al menos, nos hemos sentado en una terraza y nos hemos puesto finos, para refrescarnos los huevos! ¡Ahora es como si llevara un casco muy pesado en la cabeza y dentro hubiera un tiroteo! Y Peyrou, con todas las cervezas que se ha metido entre pecho y espalda, va meando por cualquier lado como un chucho, a cada cincuenta metros. ¡Ahora a la vuelta va a tener que dejar el rabo colgando hacia fuera, si le entran ganas! ¡El muy cabrón va a inundar un uadi! ¡Y la casa de putas esa a lo mejor ni existe! La dirección me la dio un boina verde, un polaco, cuando estuve en el Grib, de vuelta de una operación, en enero. Seguro que me tomó por gilipollas.

—¿Cómo puede haber pasado una cosa así? —replica el cabo.

Carcajada general. Meyran se apoya en el jeep y se aprieta el puente de la nariz con los dedos.

—Joder —exclama—. ¡Yo me voy a caer redondo en el fondo del camión, que nadie me toque los huevos!

Sus dos amigos muestran su aprobación moviendo la cabeza muy despacio, como si tuvieran el cráneo lleno de plomo líquido. Entonces el teniente cruza el patio, se ponen todos más o menos firmes, se meten los faldones de la camisa por la cintura y se pellizcan las mejillas para espabilarse.

Montan en los vehículos con menos agilidad que por la mañana y cogen cada uno su macuto y su arma, en la que se apoyan para sentarse, se doblan por la mitad y se desploman, atontados, dormitando ya, y Daniel y Giovanni también curvan la espalda bajo un cielo que ya amarillea, lleno de gritos de vencejos lanzados al aire recalentado.

22

Vi acercarse Burdeos entre las vigas de hierro del puente ferroviario y se me aceleró el corazón. Sombría y acostada a la orilla del Garona bajo la costra rosada de sus tejados. Un sollozo amargo se me quedó atascado en la garganta al ver el alineamiento impecable de las fachadas negras, el boquete de la place de la Bourse, las zanjas oscuras de las calles que se hundían en la ciudad. El río siempre fangoso, inmovilizado por la marea alta bajo el cielo gris, parecía una carretera de tierra monstruosa. Y el puerto. Los barcos colocados uno al lado del otro en los muelles, cerca de los almacenes, con todos los palos en alto al pie de las grúas inclinadas o bien rectas y afiladas como cuchillos blandidos. Miraba todo eso con la cara pegada al cristal, como un crío curioso y ávido de adivinar lo que va a descubrir.

Una mujer sentada delante de mí me miraba con gesto de asombro y cuando mis ojos se cruzaron con los suyos esbozó una sonrisa furtiva; puede que le hiciera gracia mi expresión estupefacta o alelada, mi palidez fantasmal, quizá, porque tenía la sensación de que me había quedado sin sangre, vacío y congelado en aquel asiento de escay.

Noté que la fuerza del frenado me empujaba contra el respaldo y un aullido de acero hizo que la gente que esperaba en el andén se diera la vuelta. Un chiquillo se tapó las orejas con las palmas de las manos y su madre se inclinó hacia él riendo. Los pasajeros se habían levantado y empezaban a recoger sus bultos de los portaequipajes, algunos daban golpes a los demás y les dirigían excusas susurradas. Yo ayudé a bajar una maleta enorme a la señora que me había sonreído y me quedé pensando cómo podía cargar tanto peso una persona tan delicada. En cuanto la dejé en el suelo, la levantó sin esfuerzo aparente y musitó «Gracias» antes de salir del compartimento. Esperé a quedarme a solas para bajar el gran petate que me había dado un amigo en París. Dentro había embutido todas mis pertenencias: algo de ropa, tres libros, mis cuadernos y un neceser recién comprado justo antes del viaje. Le había dejado la llave de mi piso de la rue Beccaria a un vecino, Gaston, un señor mayor melancólico y encantador que vivía con dos gatos y unos cuantos recuerdos, así como un mes de alquiler en efectivo encima de la mesa de la cocina. Me prometió que se encargaría de todo. Le regalé mi radio y el centenar de novelas policíacas que había acumulado en los endebles estantes del recibidor. Me dijo que las leería pensando en mí, porque le parecía que tenía pinta de esos personajes que salían a veces en las historias de policías y ladrones.

Me estrechó entre sus brazos flacos y me marché. Me fui a pie a la estación para ver y sentir París a mi alrededor una vez más, probablemente la última, y me detuve en el puente de Austerlitz a pesar del viento del norte que soplaba por el Sena y que me pitaba en los oídos. Contemplé las dos orillas, la isla de San Luis y los dos brazos del río, y me orienté para situar en el plano que tenía en la cabeza los sitios donde vivían mis amigos, los lugares en los que había sido feliz, casi a regañadientes, cuando me había tocado volver a vivir. Dejé pasar los rostros. Las sonrisas. Las voces se mezclaban. Hélène, Suzanne. Una mujer se acercaba por el otro extremo del puente, alta y delgada, y el viento le levantaba el vestido y el impermeable mal abrochado.

Salí corriendo hacia la estación antes de que se pusiera a bailar.

—¿Yo? Yo bailo.

En cuanto el tren arrancó cerré los ojos. No quería ver desaparecer la ciudad a mi espalda, inexorablemente, aspirada hacia atrás por la velocidad. Me puse a escuchar el martilleo de las ruedas contra los raíles, que se aceleraba poco a poco. Me dejé balancear por bruscas sacudidas al pasar por los cambios de agujas y me imaginé el paisaje de las vías, la grisura del balasto y el hierro, las vagonetas paradas contra los topes, los vagones de mercancías abandonados a merced del óxido al final de una vía muerta.

Una vez, cuando nos conocíamos desde hacía poco, Suzanne me citó en un puente que pasaba por encima de las vías de la estación du Nord, sin explicarme por qué. Como quedaba muy cerca de una sala de baile a la que teníamos que ir, no le pregunté nada. Llegó con un ramo de flores en la mano, vimos pasar los trenes y empecé a hacer el tonto y a mugir, entonces me puso la mano en el brazo para que me callara y me contó que su padre era ferroviario y a veces la llevaba en su locomotora, antes de la guerra, cuando maniobraba allí mismo. Lo detuvieron en el 43. Murió durante el interrogatorio de la Gestapo. Luego no dijo nada más, nos quedamos así un buen rato, hombro contra hombro y en silencio, mirando aquellos haces de raíles que relucían al sol, toda aquella grava gris o rojiza en la que no crecía nada, y la situación me pareció de una tristeza terrible.

—Tú puede que lo hayas digerido todo y consigas reírte, pero yo no —dijo en voz baja.

Acto seguido tiró el ramo sobre la plataforma vacía de un vagón de mercancías que pasaba lentamente y nos fuimos de la mano a reunirnos con nuestros amigos.

—Nosotros salimos de la estación de l’Est —dije al cabo de un rato—. Y yo no he digerido nada.

Apreté el paso y la dejé atrás. Anduve por París durante dos horas, llorando. No sé cómo acabé en el puente au Change, sudado, castañeteando los dientes. Ninguno de los dos volvió a hablar de lo que había sucedido.

Cuando miré otra vez por la ventanilla, vi todo un conjunto de casas y casuchas, de jardines con vallas caídas y cabañas escoradas hacia un lado, de chozas con chimeneas torcidas que echaban hilos de humo negro al aire, y más allá la línea quebrada de los tejados de las fábricas. Era abril y por todas partes los arbustos y los setos maquillaban de un verde pálido aquella miseria gris.

París no quería soltarme y se me aferraba a las piernas y me tiraba de los brazos. Voces conocidas, de camaradas, se me apiñaban en la cabeza y me susurraban: «¡Seguimos aquí y vamos a vivir mucho tiempo, no nos dejes, te olvidarás de nosotros!». Pero no me olvidaba de nada ni de nadie y era una auténtica tortura, quizá mi castigo. Mi vida quedaba atrás, superpoblada de sombras que había abandonado, siempre a la fuga entre evasiones, indecisiones y cobardías. Por primera vez me dirigía conscientemente hacia algo, había tomado una decisión, tenía un plan que pensaba llevar hasta el final, un objetivo que destruiría una vez lo hubiera alcanzado. Quizá entonces se disiparían, satisfechas o aplacadas, las sombras atormentadas que me perseguían. O tal vez tendría que desaparecer yo para reunirme con ellas, aunque no creía ni en el paraíso ni en redención alguna. En nada que pudiera consolarme.

Traté de dormir, de leer. Pasé la mayor parte del tiempo mirando los paisajes que desfilaban sin relieve ni color bajo el cielo lluvioso. Las ciudades me atemorizaban, impenetrables y feas. Hostiles. Monstruos postrados que digerían su ración de carne humana. Me preguntaba si Burdeos me inspiraría el mismo miedo, si bastarían los recuerdos para guiarme por su laberinto.

Me eché el petate al hombro y me pareció que pesaba más. Las locomotoras resoplaban bajo los altos armazones de acero, los automotores frenaban con sus gritos de hierro. Eché a andar hacia la salida con la pequeña cuadrilla silenciosa de viajeros apresurados y me deslicé entre el cúmulo de rencuentros esquivando abrazos y apretones de manos. Una vez fuera, me detuve debajo de la marquesina de cristal para mirar y oler. En el cielo pesaban unos nubarrones color antracita y de vez en cuando se dejaba ver algún pedazo de su azul intenso. Viento del oeste. Ráfagas húmedas y tibias. Agaché la cabeza y empecé a andar sin mirar nada más.

Aquella noche no pegué ojo. Encontré un hotel en muy buenas condiciones cerca de la place de la Victoire. La habitación estaba en la planta baja, era diminuta y la ventana daba a un patio estrecho sumido en un crepúsculo permanente. Me acosté casi de inmediato, completamente vestido. Me quedé así a oscuras, oyendo el gruñido de las tuberías y el abrir y cerrar de puertas con chirridos maliciosos, como si la gente fuera y viniera a hurtadillas. No era tarde, podría haber salido a pasear un poco, subir por la rue Sainte-Catherine, confundirme por las aceras con el gentío que debía de deambular ante los escaparates de las tiendas, habría podido beber algo en la place de la Comédie, callejear hasta los muelles, pero me dominaba una angustia de fugitivo y ni siquiera me atreví a salir a cenar al café de la esquina. Me parecía que todo el mundo me reconocería, que todas las miradas se volverían hacia mí como si fuera un intruso, un réprobo. Igual que en esas historias en las que un hijo maldito o un marido infame al que todo el mundo creía muerto vuelve al pueblo muchos años después y siente que se clavan en él como alfileres todas las miradas de la gente que conocía.

Sin embargo, ¿quién me conocía todavía? ¿Quién se acordaría de mí? Además, habíamos sido tantos los que nos habíamos marchado de allí para morir que a nadie le interesaría mi regreso tardío. Demasiados fantasmas rondaban ya por la memoria de la gente: ¿quién iba a creerse que alguien fuera a volver de entre los muertos?

Elaboraba estrategias. Me imaginaba todo el sufrimiento que podía infligirle a Albert Darlac. Habría podido raptarlo, aún no sabía cómo, y llevármelo a un lugar alejado de todo para torturarlo largamente y luego dejarlo morir de hambre y de sed atado a un árbol o clavado a una mesa. Ver sus ojos enloquecidos de terror antes de abandonarlo. Habría podido pegarle un tiro sin más en plena calle o en su coche. Arrancarle la cabeza con un cartucho de escopeta después de haberlo abordado diciendo: «Hola, ¿te acuerdas de mí? ¿Y de Olga te acuerdas?». Dejé que me invadiesen esas imágenes de horror. Sangre, carne y cerebro. Gritos y súplicas.

Sin embargo, otras imágenes se confundían con las que iba inventándome. Había visto todo lo que era posible hacerle a un ser humano. Había visto a los verdugos en acción. Aquel odio tranquilo, tan natural como respirar.

Yo, en cambio, no estaba nada tranquilo y a veces se me cortaba la respiración.

Salí hacia las seis de la mañana. Me habría gustado sentirme desorientado, sorprendido, pero simplemente me encontré con las mismas aceras llenas de cubos de basura, los mismos adoquines negruzcos que apenas relucían a la luz roñosa del alumbrado público. Burdeos siempre había sido una ciudad muy triste. Mis pasos me llevaron hacia el mercado des Capucins, que a esas horas era un hervidero, un griterío, un alboroto. No había cambiado nada. Los mismos olores, las mismas voces. Me metí en un café al que había ido con Abel a menudo antes de la guerra para comer algo antes de volver y le pedí un desayuno al dueño, que era el mismo de siempre, alto y ancho de espaldas, aunque más gordo, más viejo, pero despierto y ágil como un boxeador, con los ojos bien abiertos, vigilando al camarero, buscando caras nuevas entre la avalancha de clientes habituales. Al traerme la bandeja, me sonrió y le contesté con un gesto de cabeza sonriendo a mi vez, y por un instante me pareció que me había reconocido, pero no, me pidió que le pagara en el momento, esperó a que sacara el dinero bromeando con uno que estaba en la otra punta del local y luego me dio la espalda sin decir una palabra más.

Cuando salí ya despuntaba el día. Anduve por las calles como un forastero en una ciudad que conocía como la palma de mi mano y que se levantaba, muda, con una indiferencia gris. Por todos lados aparecían de repente visiones, recuerdos, voces. Creí que iba a volverme loco poco a poco y que acabaría hablando únicamente con los muertos o las sombras que me acompañaban, pero seguí recorriendo las calles y las avenidas a grandes zancadas, cruzándome con miradas que no me veían, distinguiendo siluetas que creía familiares. Los lugares en los que había vivido, los bares en los que había pasado noches enteras, donde había perdido tantísimo tiempo, todo seguía allí, casi idéntico, y mi memoria ya no era más que un zumbido permanente, hasta el punto de que el dolor de cabeza me llevó al primer café que vi, en el que prácticamente me desplomé sobre una silla mientras pedía un agua mineral.

Eran casi las doce. Un largo escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Tenía la impresión de ahogarme en mí mismo e hice lo que suele hacer la gente cuando se ahoga: luché para tratar de respirar un poco de aire.

Había un listín al lado del teléfono, en la barra. Lo abrí y encontré en mitad de una página el número de Abel como si fuera un náufrago y hubiera encontrado una boya en mitad del océano. No había tenido el valor de llamarlo desde París. Siempre me había dado miedo oír su voz o, peor aún, de que no hubiera al otro lado de la línea más que un silencio abrumador de reproches y de rencor.

—Jean —dijo, sin más, después de que me presentara. Su voz me llegó lejana y sin aliento entre el chisporroteo eléctrico—. Sí, claro, ven.

Vivía en una casa baja de la zona de Saint-Augustin; una échoppe, como se dice por aquí. Oí unos pasos parsimoniosos que se acercaban a la puerta y luego un hombrecito pálido y flaco, con los ojos hundidos en las órbitas y el pelo cano, escaso y peinado hacia atrás me miró de arriba abajo. Mantenía entreabierta la puerta con una mano esquelética. Debí de poner cara de idiota o de susto ante aquel cuerpecillo vacilante, aquella mirada ya ausente, porque me dijo:

—Se hace difícil reconocernos, ¿verdad? Claro que yo sé de dónde vienes tú y tú sabes ya adónde voy yo.

Me hizo pasar al vestíbulo y me indicó:

—Al fondo, a la derecha.

Oía sus zapatillas de fieltro deslizarse a cada paso por las baldosas del suelo. Entré en una sala de estar que daba a un jardín con un huerto en el que el sol encendía algunos colores primaverales. Me preguntó si quería beber algo y sin esperar la respuesta desapareció en lo que debía de ser la cocina y volvió con una botella de vino blanco y dos copas.

—Sauternes, 1933. Lo empecé anoche.

Lo sirvió y por fin me miró. Sonreía y me esforcé en buscar el rostro que recordaba en aquellos rasgos tensos, casi a punto de desgarrarse sobre los huesos prominentes.

—¿Por qué brindamos?

—Por tu salud —propuse.

Se encogió de hombros.

—No, joder, que me sabrá amargo… Por tu regreso, ya que estás aquí.

—¿Qué tienes?

—Cáncer —contestó, pegándose unos golpecitos en la caja torácica—. Estoy para el arrastre. Pero no le des más vueltas…

Bebimos en silencio. Nos mirábamos por encima de las copas. Abel chasqueó la lengua.

—No está mal, ¿eh?

Asentí. Su vino me importaba bien poco. Oíamos piar a los pájaros por la puerta acristalada, que estaba entreabierta. Miré a Abel, devorado en vida por la enfermedad, sin poder acordarme de su cara rolliza y sus ojos vivos, ni de la vivacidad de sus gestos. Entonces se inclinó hacia mí y me miró fijamente a los ojos, con una dureza que me hizo daño.

—¿Y Olga?

Me dio la impresión de que iba a estallarme el corazón. Aspiré un poco de aire para susurrar:

—No.

Se hundió en la butaca y volvió la cabeza hacia la luz que inundaba el jardín. Se secó los ojos con el dorso de la mano. Me dijo que habría preferido que no volviera. Sobre todo si era para decirle eso.

—Creías que estaba muerto… Que estábamos muertos los dos, ¿no?

Dejó la copa, se sirvió más vino.

—No es lo mismo. A veces, uno prefiere no saber. En fin, ya que estás aquí…

Y se lo conté. Olga se puso enferma en Drancy. Una tos fea que le raspaba la garganta. La fiebre no bajaba. Luego tres días de tren. Íbamos el uno pegado al otro, hablamos como jamás habíamos hablado. Me daba la impresión de que recuperábamos todos aquellos años en que yo me había zafado, en que había huido. En que la había engañado. Me dijo que saldríamos adelante, ahora que habíamos podido contarnos todo aquello. Que rencontraríamos a Daniel, ya crecido, que la vida volvería a empezar. Nos quedábamos abrazados. Se abandonaba contra mí, rendida. Sentía el calor enfermizo de su cuerpo sobre el mío, los escalofríos que la sacudían, la fiebre que la hacía tiritar. Y seguimos diciéndonos aquellas palabras sin sueño, ella con la boca pegada a mi cuello, yo con los labios pegados a su pelo. He hice un poco de sitio para que pudiera sentarse y dormir un poco. Y, al llegar al campo, la selección de las SS. Su mirada cansada que me buscó un buen rato sin encontrarme.

Me faltaba el aliento, me callé. Los pájaros cantaban en el jardín. Aquella vida despreocupada me sorprendió. Tenía la sensación de recobrar el oído o de salir de una jaula de cristal. Abel me miraba fijamente con aquellos ojos negros que brillaban hundidos en su cara. Tosió, escupió en un pañuelo. Le cayeron lágrimas por las mejillas mientras recuperaba la respiración. Quiso saber por qué había tardado tanto tiempo en volver.

—¿Y Daniel? —me dijo.

Me hacía las preguntas que me desgarraban desde hacía tantos años y a las que no sabía contestar. Quizá fuera lo que llaman el momento de la verdad.

—No podía. No hice nada por ellos. Ni siquiera fui capaz de protegerlos. Darlac me había prometido que me avisaría, sabía que iba a haber otra redada. Y yo me lo creí. Seguí jugando a las cartas y corriendo detrás de las mujeres como si no pasara nada. Olga y mi hijo dormían completamente vestidos por miedo a que los detuvieran en plena noche y yo, al volver, me ponía furioso cuando lo veía. ¿Te das cuenta?

—¿Y te crees que el tiempo borra las culpas? ¿Exactamente para qué has vuelto?

—Ya sabía que me dirías eso.

Estaba a punto de seguir cuando levantó la mano para hacerme callar.

—Lo que tenía que decirte ya te lo dije entonces. Sobre Olga, sobre el crío. Sabes perfectamente lo que pensaba de ti: no eras más que un mujeriego, un jugador compulsivo. Un don nadie insignificante. Te lo dije, ¿verdad? No te hacía ninguna gracia, por lo general. El señor se ponía hecho un basilisco. O, si no, jurabas por lo más sagrado para ti que te enmendarías. Y qué metido estabas en tu papel de gallito del corral, qué orgulloso de tu supuesta amistad con Darlac. Yo lo invitaba a Andernos simplemente para mantenerlo apartado de mis asuntos: él sabía lo que hacía yo, yo sabía quién era él: un policía de mierda dispuesto a cualquier cosa. Claro que para él yo era un pez pequeño, aunque luego me jodió. Y tú te creíste que iba a protegerte. ¿Te tragabas sus peroratas de policía porque liquidaba tus deudas de juego haciendo apalear a la gente a la que debías dinero? De eso también te previne, ¿no es cierto? Cuando cambió el viento y se pasó al lado del más fuerte, te dije que fueras con cuidado, ¿no? Por Olga y el crío… Yo tampoco valía mucho, pero sabía ver la belleza de la gente… No solo la belleza exterior, sino todo lo precioso que tenían dentro. Lo inestimable. Me dedicaba a desplumar a imbéciles y cabrones, sabía reconocerlos a simple vista, acuérdate. Pero a la buena gente también la identificaba enseguida. Y Olga era sin duda una de las mejores personas que he conocido. Y no soportaba ver cómo la tratabas tú, con tus putas, esas tiparracas de saldo que te tirabas a escondidas. Tendría que haberte partido la cara.

Se detuvo casi jadeando. Le había vuelto algo de color a las mejillas grises. Le temblaban las manos de furia. Me levanté, derrotado. No tenía nada que contestar a todo eso.

—Y vuelves para decirme que Olga está muerta… A los que hay que abrazar es a los vivos. Tú vives con tus muertos, con todos los que viste en Polonia… Pero eso no sirve para nada… Los muertos nunca vuelven. Los fantasmas son cosa de los libros o de las películas.

—Vivo con quien puedo. No había venido a quejarme ni a escuchar lecciones de moral. Tú no sabes lo que siento ni lo que vi allí. No puedes saberlo. Si he vuelto ha sido por Darlac. Hace meses que no pienso en otra cosa.

Se echó a reír hasta casi ahogarse y tuvo otro ataque de tos.

—¿Y qué quieres? ¿Cargártelo? ¿Meterle una bala entre ceja y ceja? ¿Eso de qué va a servir? En Burdeos hay decenas de policías que se libraron de una buena. A Poinsot y a unos cuantos de los hijos de puta que trabajaban con él los pillaron, pero ¿y los demás? Por no hablar de los prefectos, de sus subordinados, de todos esos cabrones y de los cerdos normales y corrientes que se pusieron al servicio de los boches. Darlac, ahora, es comisario. Domina la mitad de la ciudad. Es intocable. Si te pones a jugar a los justicieros, vas a necesitar armamento y munición.

—No soy ningún justiciero. A mí la justicia me importa una mierda. Yo voy a por Darlac.

—¿Y tú hijo? ¿Sabes que tienes un hijo?

No sabía si todavía era su padre. No me sentía siquiera con derecho a dirigirle la palabra. Para él, estaba muerto, sin duda era lo mejor.

—No me atrevería ni a acercarme a él.

Abel también se puso en pie, con dificultad. Se tambaleó, se volvió hacia mí y me miró muy fijamente. Me dijo que hablar de todo eso no servía para nada. Me dijo que había hecho lo que tenía que hacer: había ayudado a Maurice a rescatar al niño del tejado en cuanto los vecinos habían podido avisarlo. Había conducido el coche, con un arma por si acaso. Luego los había llevado a casa de Maurice y Roselyne. Los había visto cuatro o cinco veces. Yo no tenía nada que ver con aquella gente, con su forma de vivir. Olga y Roselyne trabajaban juntas en la fábrica, eran amigas, tenían las mismas ideas. Yo a ellos tampoco les caía bien. Creo que hacían un esfuerzo por Olga, que probablemente esperaba que me enmendara, que me volviera como ellos. Abel me dio su dirección, en Bacalan, por allí, después de las dársenas, y luego se dirigió a la puerta. Cuando la abrió, me tendió la mano. Se la estreché. Estaba ardiendo y seca. Me fijé en que tenía la frente reluciente de sudor. Bajé los dos escalones hasta la acera. Me volví hacia él. Se había apoyado en el marco de la puerta y tenía la mirada perdida en el final de la calle.

—Sobre lo de Darlac… —dijo—. Conozco a un policía que trabaja con él desde hace tiempo. Puede que lo recuerdes. Debiste de cruzarte con él alguna que otra vez en aquella época, iba siempre detrás de Darlac con pinta de conspirador. Es un cerdo, pero menos bestia que los demás, bastante menos corrupto, porque durante la ocupación supo alinearse con quien convenía. Tiene cuentas que saldar con Darlac. El inspector Mazeau. Ve a hablar con él de mi parte. Me debe una. No sé qué podrá hacer, pero al menos te pasará información. Luego lo demás depende de ti. Y a partir de ahora olvídate de mí.

Mazeau. Me costó recordar qué pinta tenía. Y entonces me vino a la cabeza. Un tipo alto, castaño, de ojos claros, con cara de asustado, esquivo. Se ponía recto cuando estaba con su jefe, con Darlac.

Abel cerró la puerta sin más y no tuve tiempo de darle las gracias. Me quedé allí delante sin saber qué hacer, con la cabeza vacía, deslumbrado por la luz que inundaba la calle. Probablemente no me había sentido tan solo en la vida. Hasta mis fantasmas, como los había llamado Abel, me habían abandonado. Sabía que no andaban lejos, que me observaban, pero no sentía su presencia opresiva y susurrante a mi alrededor. Entonces me puse en marcha, impulsado por una especie de vértigo que amenazaba constantemente con tirarme al suelo.

23

Siempre llueve sobre mojado. El comisario Darlac piensa en ese dicho de la sabiduría popular, una sabiduría que por lo general le importa una mierda, pero es que durante toda la noche, despierto al lado de su señora, que roncaba ligeramente, se ha dejado caer en el abismo de la meditación sobre el fundamento de los lugares comunes. Son sus momentos filosóficos. En esos casos se sorprende considerando el peso y el significado de las palabras, contemplando abstracciones, y eso le da la sensación de elevarse por encima de las contingencias. Y también le da un dolor de cabeza traicionero, una migraña que le pesa como un quintal dentro del cráneo y de vez en cuando estalla en relámpagos luminosos y lo obliga a cerrar los ojos, a apretar los puños con ganas de matar a alguien.

Jean Delbos de vuelta convertido en vengador escurridizo. Salido de entre los muertos. El fantasma que tenía la sensación de perseguir desde hacía semanas es muy real. Darlac sabe que tarde o temprano, si no actúa, el espectro aparecerá una noche a los pies de su cama empuñando una pistola o con un bidón de gasolina en una mano y una cerilla en la otra. Tiene muy claro por qué, evidentemente, pero, si toda la gente a la que ha traicionado volviera para reclamar justicia, la cola llegaría hasta la acera. Si además se meten por medio los muertos, habrá que encontrar la forma de matarlos por segunda vez.

Además, hace ya ocho días que no consigue hablar con Francis. No hay forma de que se ponga al teléfono. Tampoco está en su casa. Ni rastro de él en los sitios a los que tiene acostumbrado ir con sus amiguitas. No saben nada ni los peristas con los que hace sus trapicheos ni las chicas que se patean los muelles o el centro trabajando para él. Los esbirros que le llevan los cobros, tampoco. Darlac le dio un buen repaso a uno que se llama René Tauzin, apodado el Tuerto, porque le pareció que escondía algo, pero no sirvió de nada. Lo amenazó con sacarle el ojo que le quedaba, con empapelarlo por proxenetismo y tráfico de drogas, porque el muy desgraciado trafica con polvos y con hierbas exóticas que les endosa a las chicas y a un puñado de ricachones que han cogido el vicio en las colonias. No hubo manera.

Uno que reaparece, el otro que desaparece. El comisario no sabe si debería buscar una conexión en ese intercambio de papeles. Lo único que sabe es que los problemas se arreglan uno detrás de otro. O, si no, se eliminan.

En este momento, aturdido por los golpetazos rítmicos de todas las arterias dolorosas del cerebro, está apoyado contra el guardabarros de un coche de tracción delantera y observa con una sonrisa al tal Mesplet, el dueño de este taller que apesta a aceite y a gasolina y está invadido por un caos de coches envueltos en un revoltijo de repuestos y de neumáticos apilados en estanterías inestables a punto de desplomarse sobre cualquier visitante imprudente. Detesta ese desorden negro y pegajoso casi tanto como al hombre impasible que tiene delante, que está de brazos cruzados, recostado contra la puerta de un Renault Juvaquatre, y lleva diez minutos mintiéndole.

—Entonces ¿sostiene que Delbos no ha venido por aquí, no ha intentado retomar el contacto con su hijo?

—Si ya se lo he dicho.

—Tuvo trato con él hasta el 43, le da trabajo a su hijo y ¿quiere que me trague eso?

—Tráguese lo que quiera, a mí qué me importa. Nosotros, Maurice, Roselyne y yo, éramos sobre todo amigos de Olga, por lo del sindicato y todo eso. Trabajábamos juntos. La fábrica crea vínculos, ¿sabe usted? No, claro, ¿cómo va a saberlo…? Pero Jean no era de nuestro mundo. Era un tipo estupendo para pasar el rato, pero no se tomaba nada en serio, aparte de sus amoríos. Ni siquiera a su mujer, y después a su hijo, se los tomó nunca en serio. A nosotros nos caía bien, pero así, de pasada. No entendíamos qué le veía Olga. Bueno, a ver, era guapo, desde luego… Elegante y tal… Siempre estaba contento, siempre de buen humor. Por lo visto la trataba muy bien… Es lo que decía ella siempre. Aunque sabíamos perfectamente que le ponía los cuernos a diestra y siniestra. Ella lo sospechaba. Yo diría que incluso lo sabía a ciencia cierta y lo aguantaba. Nosotros no lo entendíamos. Nos decíamos que, si Olga lo quería hasta ese punto, en el fondo no debía de ser malo, pero eso no bastaba para que fuera amigo nuestro. Lo que quiero decirle es que no vendrá precisamente aquí a pedir ayuda.

—¿Se da cuenta de que si llego a demostrar que encubre a un criminal lo meto a la sombra durante diez años? ¿Se da cuenta?

Mesplet se encoge de hombros. Coge un largo destornillador y se inclina sobre el motor del Juva. Se lo oye maldecir entre dientes, resoplar por el esfuerzo.

Darlac se vuelve hacia Norbert, que está montando el parachoques de un Renault Dauphine.

—¿Y su aprendiz? ¿No tiene nada que contarme?

El muchacho, en cuclillas delante del coche, no abre la boca, pero es evidente que se ha quedado quieto y que está expectante, sin atreverse a darse la vuelta. Su jefe se levanta, enrojecido, jadeante.

—Largo de aquí. No vamos a decirle nada. Todo eso es agua pasada. Todo el mundo creía que Jean Delbos había muerto después de que lo deportaran y quizá habría sido mejor. Váyase a buscarlo a otro lado.

Darlac no le hace caso y se acerca a Norbert. Coge un martillo colocado encima del capó y da un buen golpe en la chapa. El muchacho, como derribado por el estrépito, se cae de culo, suelta el parachoques y levanta la vista, con gesto alarmado, hacia el policía, que asesta dos golpes más. La lámina de acero cede ante los martillazos y toda la carrocería vibra. Darlac se queda con el martillo en alto, dispuesto a aplastar algo o a alguien. Claude da un paso adelante y luego se detiene, aprieta con fuerza el mango del destornillador y se le hincha el pecho en busca del aliento que probablemente le falte, pero no se mueve.

—¿Qué, jovencito? ¿No tienes nada que contarme? ¿Quieres que siga con tu carita?

El chico intenta ver a su jefe y al final se levanta. La mirada temerosa, huidiza.

—¿Nombre, apellido, dirección?

El policía lo apunta en su cuaderno.

—Por supuesto, tú tampoco has visto nada, tampoco sabes nada…

—No, yo me… A mí el jefe no me cuenta nada. El que recibe a los clientes es él, yo no sé nada.

Darlac se ríe burlonamente. Emite una especie de chillido con el que se le arruga la cara. Lanza el martillo hacia el otro extremo del taller y se marcha en dirección a la puerta grande de la calle, que está abierta, pero entonces se vuelve y dice:

—¡Muy bien! Me encanta que me tomen por gilipollas. Así me pongo furioso y a mí la furia me aguza el ingenio, me exalta, ¿está claro? Así soy yo. En el fondo, me gusta que se me resistan, al principio, ¿eh? Como la gente de la resistencia, ¿sabes, Claude? Eso te suena, ¿verdad? Lo de la resistencia. Pero ¿exactamente cuánto se resiste? ¡Como el capó de un coche! ¡Al segundo martillazo, empieza a doblarse! ¡Al quinto, se hunde por completo, se ve a través, no vale la pena ni arreglarlo! Ya tendréis noticias mías, pedazo de cabrones. Os vais a cagar, vosotros y todos los que encubren a ese desgraciado. ¡Hasta pronto, andad con mucho cuidado!

Su voz retumba bajo la cubierta metálica y los dos mecánicos, petrificados, lo ven alejarse hacia su coche, aparcado de cualquier modo encima de la acera.

Una vez al volante, Darlac gime o refunfuña o ríe, no sabe ni él mismo lo que sale de su interior: quejidos, gruñidos de una rabia animal pura que casi le revienta la cabeza, como si se la hundieran en un barreño de agua caliente. Entonces baja las ventanillas girando con violencia las manivelas y se queda esperando al final de la calle, detrás de un camión de transporte; luego, cuando se pone en marcha, tuerce hacia la estación y circula a toda velocidad entre una muchedumbre cargada de bultos que le chilla porque pasa rozando las maletas, así que los manda a freír espárragos, les grita que cierren el pico, cabrones, putas de mierda, maricones. Deja tras de sí una estela de alaridos indignados y de insultos y se fija, antes de tomar el cours de la Marne, en un policía atónito, con los ojos como platos bajo la visera del quepis, que se pregunta qué hacer, con el silbato en la mano, y al final decide mirar hacia otro lado, no hacer caso del jaleo, total, no ha muerto nadie.

Darlac no vuelve a su casa, no tiene ganas de cruzarse con la mirada negro azulado de su señora. Por teléfono se inventa que tiene trabajo, ella contesta que muy bien, lo que quiere decir que le importa un comino, que le daría exactamente igual que un enajenado lo mandara al otro barrio con un cuchillo de cocina y chapoteara en la sangre de toda su familia. Cuelga maldiciéndola entre dientes, cosa que no le supone ningún alivio; ya nada le sirve de consuelo ante el muro de cristal que ahora los separa. «Me has traicionado y moriremos los dos, pero tú la primera».

Se mete en algún que otro bar, se cruza con tres o cuatro caras conocidas, una de ellas la de un tipo con prohibición de pisar el departamento, y acaba comiéndose un platucho tibio y blando, regado con un vino barato, en la barra de un café próximo a la iglesia de Saint-Pierre, y le pregunta al patrón si pretende burlarse de los clientes. Cuando el individuo empieza a tomárselo a la tremenda, le dice su nombre y su cargo y le recuerda que en el 55 le cerraron el local durante seis meses porque tenía unas camareras, seis o siete en total, que ofrecían servicios extraordinarios, y a dos chulos que llevaban los cobros, uno por la mañana y otro por la noche. «Sí, bueno, eso es agua pasada», se defiende el hombre. Ya no anda metido en esos líos, en su día entendió por las malas que no era buena idea. Sí, casi se dejó hasta el pellejo. Darlac sabe que el Cangrejo había reactivado el negocio a hurtadillas, entre dos cánceres, y que también hacía circular algo de droga para ver si así amortizaba antes la inversión. El comisario le dice que si nota el más mínimo tufo a chamusquina le mandará a los de salud pública, que esos imbéciles, si quieren, siempre encuentran alguna guarrería que justifique la desinfección del establecimiento con lanzallamas desde el sótano hasta el tejado. El otro alega un error de la cocina, peor aún, una negligencia, «el cocinero me va a oír, ya lo verá usted», y se empeña en invitarlo a un café. Darlac lo deja manejando el percolador y sale a la noche húmeda.

La idea le ronda por la cabeza desde hace un rato y decide ir a ver qué saca en limpio. Va pensando en ese aprendiz, ese mecanicucho de tres al cuarto con aires de mentiroso o de cagado, no lo sabe muy bien. Probablemente las dos cosas. Uno de esos a los que enseguida se les encuentra el punto doloroso que los hace desmayarse y vender hasta a su madre. Ya se ha cruzado con unos cuantos, a lo largo de los años, que identificaba a simple vista, que llevaban a flor de piel ese nervio fácil de machacar, esa herida en carne viva en la que bastaba con echar una pizca de sal para quebrar cualquier voluntad y hacer traicionar cualquier principio. Gira por los muelles hacia el sur, hacia la estación y luego hacia Bègles y sus bacalaos en salazón. Circula por una noche de extrarradio, indecisa, salpicada de manzanas de luz asaltadas por profundidades oscuras, y no tarda en perderse por calles desiertas por las que de vez en cuando se desliza la sombra de un gato.

Al final lo encuentra en el plano que lleva, a la luz de la linterna. Un callejón sin salida al final de esa calle, el final de un laberinto que sacaría de quicio hasta a un minotauro. Una casa baja con los postigos cerrados, oscura como una guarida.

Darlac está a punto de levantar la aldaba cuando oye que una mujer grita al otro lado de la puerta, alguien arrastra muebles que chocan contra las paredes y luego un hombre pega un alarido. Se queda escuchando el alboroto unos instantes, tratando de imaginarse la escena, cosa nada difícil: unos cuantos mamporros, un empujón, insultos. La mujer podría estar en el suelo, por los gritos agudos que pega, protegiéndose, quizá, de las patadas que le propina él. Llama con tanta fuerza a la puerta que en el interior se hace un silencio sepulcral. Se queda todo inmóvil. Darlac solo oye el viento en lo alto, que hace traquetear un cable eléctrico o quizá un canalón suelto. Vuelve a llamar. Cuatro veces. Una voz de hombre berrea detrás de la puerta:

—¿Quién viene ahora a tocarnos los huevos?

Darlac saca el carné en el momento en el que el tipo le abre.

—Policía.

Sube los dos escalones de la entrada, empuja la puerta que el hombre seguía reteniendo y entra en el recibidor sin prestarle más atención.

—¡Eh, eh! —dice el otro—. ¿Adónde se cree que va?

—He venido a ver a su hijo. Norbert. ¿Está?

—¿Y usted quién es?

—El comisario Darlac. ¿Quiere que vuelva a enseñarle el carné?

Darlac sigue avanzando por el pasillo, pero el hombre lo agarra del hombro y lo obliga a darse la vuelta. Es corpulento, algo más alto que él, y huele a vino. Le reluce el rostro ceroso con el sudor y el alcohol que transpira.

—¡No puede entrar así como así en mi casa, policía de mierda! ¡Largo de aquí ahora mismo!

Una mujer desgreñada, con los ojos hinchados por el llanto, se asoma y se queda apoyada contra el marco de una puerta. No lleva más que una combinación con un tirante arrancado, lo que la obliga a subirse constantemente el escote para taparse los pechos. Se seca la boca y la nariz con un pañuelo manchado de sangre mientras mira a los dos hombres. Tiene los brazos cubiertos de moratones.

Darlac nota que la mano del tipo se contrae sobre el hombro de su americana.

—Suélteme y se lo explico.

—Y una puta mierda. Fuera de aquí.

Lo suelta de todos modos y Darlac aprovecha para sacar la pistola. El otro da un paso atrás.

—Ostras —dice—. Que yo no he hecho nada.

Darlac se le acerca, le atiza con el cañón del arma en el puente de la nariz y luego le pega en el cráneo con la culata aferrada con el puño. El hombre cae de rodillas y Darlac vuelve a golpearlo y después le revienta la oreja utilizando la pistola a modo de martillo. Lo deja gimiendo, llorando, con la cara llena de sangre, que le gotea un poco por encima.

—Ya está —le dice, inclinado sobre él—. Ahora, cierras esa boquita de gilipollas y me dejas trabajar en paz. Yo no soy la puta de tu mujer, a mí no me puedes arrear como a un perro en cuanto te tomas una copa. Yo te parto la cara hasta sacarte el cerebro por los agujeros de la nariz. ¿Te queda claro, mamón?

Se incorpora y se vuelve hacia la mujer.

—¿Su hijo dónde está?

No le da tiempo a contestar. Norbert aparece detrás de ella con un chal en la mano que le pone por encima de los hombros antes de empujarla con delicadeza hacia el interior de la cocina. Mira con indiferencia a su padre, que gimotea en voz baja en el suelo y luego asiente y saca del bolsillo un pitillo que enciende para ponerse a fumar sin apartar la vista del herido. Darlac comprende al instante el odio atroz que domina al muchacho.

—¿Sabes por qué he venido?

—Por el tipo ese… El que anda buscando.

—Exacto. ¿Y sabes quién es?

—Ahora sí. Lo ha dicho antes. Es el padre de Daniel.

—Exacto. Su padre, que volvió en el 45 de un campo de concentración y, en lugar de venir aquí a reunirse con su hijo, se quedó en París a pasárselo bien. Lo buscamos por varios asesinatos. ¿A ti te parece normal que un padre se comporte así?

Norbert vuelve a bajar la vista hacia el suyo.

—No —dice—. Daniel a veces habla de él, pero dice que no lo recuerda muy bien, que ni lo reconocería.

—Claro. Por lo que yo sé, ese tipo, Jean Delbos, era un jugador y un mujeriego. Y a su mujer y a su hijo no les hacía ni puto caso. Así, ¿cómo quieres que Daniel se acuerde de él?

Norbert le da la razón con un asentimiento de cabeza.

—¿Por qué ha venido aquí?

Darlac se lo lleva a un lado. Entran en una salita de estar con las sillas tiradas por el suelo y el comisario las recoge y las deja en su sitio en torno a la mesa.

—Si ese tipo, el tal Jean Delbos, el padre de tu amigo, va a ver a tu jefe, por el motivo que sea, tú me avisas. Ten. Aquí tienes apuntado mi teléfono de la comisaría. Si no estoy, mis hombres sabrán dónde encontrarme. Si me ayudas, yo también te ayudaré.

—¿Me ayudará? ¿A qué?

—Con tu padre. El capullo de tu padre. Le monto un expediente y te libras de él para una buena temporada. Y tu madre ya no tendrá que pasar miedo. Ni tú. ¿Entendido? Lo que he visto esta noche me repugna, pero, cuidado, será un toma y daca. Mañana mismo hago que lo llamen. Tu madre tendrá que ir también a presentar la denuncia. Vamos a meterle el miedo en el cuerpo, se le van a bajar los humos al gallito. ¿Qué me dices?

—Creo que me conviene.

Darlac le da la mano, pero Norbert parece vacilar.

—Hubo un tipo que fue a llevar una moto para arreglar. Una Norton. No sé si será él, pero el jefe se cabreó y lo echó del taller las dos veces. Bueno, Daniel no lo reconoció, así que puede que no fuera su padre. Yo por si acaso se lo digo…

Darlac contiene su alegría. Qué fácil ha sido.

—No te preocupes, muchacho. Probablemente no sea él. Pero tú ten los ojos bien abiertos y yo mantendré mis promesas.

Vuelve a tenderle la mano, con toda la sinceridad de la que es capaz, y estrecha la del joven, blanda y fría, estrujándosela un poco para que le quede claro quién manda. Y que puede hacerle daño.

24

El camino de vuelta es el mismo. El calor sigue presente, impregnado en el polvo, incluso en la sombra de los valles que el sol ya ha abandonado. Circulan más despacio porque los dos camiones cisterna van llenos hasta arriba de un agua que ya debe de estar recalentada y sucia de tierra y óxido. Baltard está repantingado encima de su metralleta, quizá adormilado, indiferente al rodamiento estridente de las orugas. La carretera todavía está asfaltada, pero de vez en cuando los baches propinan una sacudida a los hombres, que miran a su alrededor y no ven entre el polvo más que las áridas laderas de las colinas entre las que empiezan a serpentear.

Daniel lucha contra el sueño, tiene la cabeza embotada por pensamientos confusos, toda una serie de fantasías en las que se imagina su primer permiso, su llegada a Burdeos, los besos y los abrazos, el cuerpo de Irène contra el suyo. Por momentos se arrepiente de no haber ido con los demás a ver a las putas árabes para calmar esa impaciencia dolorosa, purgar la brutalidad que detecta en su interior y mantener solo ese deseo puro que siente por ella. Pero también siente y también sabe que nada es del todo puro, que hay intercambios de fluidos, de olores, de gemidos, que todo eso no se hace mirándose a los ojos y tocándose con las yemas de los dedos. Lo sabe perfectamente y lo ignora todo, reducido como todos los vírgenes de su clase y de su edad a escuchar los relatos de los demás y a mirar las fotos explícitas de revistas como las que circulaban por el barracón durante la instrucción, a hacerse pajas tratando de imaginarse qué sucede cuando se hace de verdad y es ella la que se agita y la que gime. Es virgen. Cualquiera diría que no hay ninguno en toda la sección y, a juzgar por las historias que cuentan algunos, cuesta creer que lo hayan sido alguna vez. Los muchachos prácticamente no hablan de otra cosa, por la noche, apoltronados en torno a las mesas de la sala comunitaria, y cada uno aporta sus experiencias, sus aventuras heroicas, sus polvos del siglo, sus bombardeos intensivos. Lametones, toqueteos, embestidas, corridas, desfondamientos. Daniel los escucha y le parece oír a operarios de máquinas de la construcción. Son obras mayores, trabajos de excavación. Y las chicas no es que vayan de paseo: pasan de la equitación a lo bestia a la ginecología activa, sin olvidar las posturas de contorsionista en el asiento de atrás de un coche o en un rincón del vestuario, en la fábrica. Vientres anónimos, coños sin cabeza, chochos, rajas, agujeros, aberturas, simas… Hay hasta extravagancias, pero ahí el que habla se interrumpe de repente, asegurando que de esas cosas no se puede hablar así como así, y los otros lo azuzan para que dé detalles, «venga, joder, ahora tienes que contarlo», «que no», el compañero parpadea y de golpe se pone tímido, «no, muchachos, eso prefiero guardármelo para mí».

«Ahora te haces el remilgado, joder. Eres de los que acaban corriéndose con la mano».

Daniel se ríe, fantasea, se empalma al escucharlos. A veces se pregunta cómo puede ser. Ciertas o imaginadas, sus historias le sientan bien a todo el mundo. Lo que allí se cuenta es la vida. La paz de todos los días. Un baile de barrio, una sala de fiestas del pueblo. Una chica, un pasodoble o dos, salir a fumarse un pitillo bajo el cielo estrellado del verano, pasar una mano por debajo de una blusa… Sus ojos brillantes y no solo de deseo salaz. Hay silencios ahogados tras cada epopeya lúbrica, sonrisas soñadoras que delatan ternuras que entre hombres no se cuentan. Miradas encendidas por la dulzura lejana de la vida civil, mucho más hermosa vista desde allí, desde ese acantonamiento de mierda en el que desperdician sus veinte años cagándose de miedo, con la esperanza de no ser el siguiente que reciba una bala, que pise una mina y se deje las piernas, que acabe desangrado por los fellagas y con los huevos cortados… Vistos desde allí, todos los líos cotidianos, la rutina y la melancolía de las semanas pasadas a la espera del sábado o del día de paga no son nada. Se aferran a las caderas de las chicas que se han tirado o que han dejado de tirarse como a una boya cuando uno va a la deriva entre todos los peligros de un océano enloquecido.

Entre el estruendo de las orugas y el rugido de los motores, casi no oyen la explosión que se produce delante, pero ven de inmediato por encima de sus cabezas una nube de humo negro que asciende por el aire caliente como un gran globo antes de disolverse.

Daniel sale proyectado hacia delante con los demás por el frenazo y se quedan enredados dos o tres segundos, el tiempo de entender lo sucedido.

—¡Mina! ¡Mina! —grita alguien.

Se sorprende al oír la voz con tanta claridad y se da cuenta de que los motores se han parado. Las puertas de las cabinas de los vehículos restallan, los hombres corren chillando:

—¡Deprisa, joder, deprisa!

Agarra su fusil, salta del semioruga y los demás lo siguen al amparo del vehículo, todavía sin entender del todo qué significa esa especie de martilleo contra la chapa, y de repente se dan cuenta de que les están disparando al ver las chispas provocadas por los impactos, que arrancan esquirlas de asfalto, y se agachan para avanzar hasta detrás del camión cisterna, y entonces es cuando por fin distinguen las detonaciones, que vienen de allí arriba, de la pendiente de su izquierda, la vertiente sombreada y salpicada de arboledas y grandes rocas.

—¿Dónde están esos cabrones? —grita Baltard, detrás de la metralleta del semioruga.

—Allí —contesta el cabo con un gesto vago—. Tienen un fusil ametrallador. Al menos espero que no se hayan traído un mortero.

Baltard carga y dispara a ciegas ráfagas cortas mientras chilla insultos al enemigo y se ve que las balas tocan el flanco de la colina y levantan fugaces hongos de polvo. Los hombres se encogen. Daniel siente cada uno de los disparos como una arteria insospechada que de repente late hasta reventar.

—¡Ahí! ¡Debajo de los árboles! ¡Se ven las detonaciones! ¡Más abajo!

Las balas de la metralleta desgarran la parte superior de la arboleda y se pierden en el suelo.

—¡Munición! ¡Munición!

—Ve a abrirle la caja —le ordena el cabo a Giovanni—. ¿Sabes dónde está?

Giovanni echa a correr. Daniel lo sigue, se apoya en el capó del blindado y dispara dos cartuchos hacia una roca detrás de la cual ha visto movimiento. Oye a Giovanni descargar una ráfaga con su subfusil antes de subirse a la plataforma. Peyrou y Meyran están tumbados debajo del camión y disparan sus fusiles sin saber muy bien qué hacen. La metralleta dispara, se calla y luego vuelve a disparar. Giovanni refunfuña y se queja de la caja que contiene las tiras de cartuchos. Entre una ráfaga y otra, se oye gritar a los fellagas desde detrás de sus parapetos.

—¡Le han dado al teniente! ¡Deprisa! ¡Que alguien lo saque de ahí!

Daniel dispara dos tiros a ojo, corre, se echa detrás del talud labrado por los impactos, vuelve a disparar. El jeep está a treinta metros, atravesado en medio de la carretera, con la parte delantera derecha hundida. A su espalda oye el repiqueteo de la metralleta y los disparos más secos y casi ridículos de los MAS 49. Cuando llega, se encuentra a Ferrier, el conductor, cubierto de hollín y de sangre, arrodillado al lado del teniente, tras la protección del jeep. De buenas a primeras no entiende qué ha sucedido. Después mira al teniente y le ve la pernera derecha desgarrada, ensangrentada, empapada, y la cara lívida que lo mira con los ojos bien abiertos, llenos de lágrimas, y la boca congelada en una mueca de espanto. No queda rastro del pie. Los pantalones no son más que un andrajo bañado de escarlata y durante unos segundos es posible que Daniel se olvide de respirar, porque no consigue comprender la realidad de la escena. Está a punto de preguntar qué le ha pasado al resto de la pierna, pero una descarga de balas repiquetea contra la chapa del jeep y rebota con estruendo contra el asfalto, así que se echa al suelo y entonces ve tumbado de lado a Charlin, que estaba a cargo del fusil ametrallador y tiene la mirada tranquila clavada en él, la cabeza inclinada dentro del casco y, en mitad de la frente, una brecha profunda y azul, estrecha y limpia como si se la hubiera hecho un escoplo.

—¿La radio?

—No lo sé —jadea Ferrier—. Atrás. ¡Joder, la va a diñar!

Daniel salta a la parte trasera del jeep ladeado, que tiene el capó levantado y torcido y la chapa destrozada, convertida en una infinidad de cuchillas. El parabrisas ha reventado y el marco está doblado. Se arrastra hasta el fusil ametrallador, que gira sobre sí mismo cuando golpea la culata con la cabeza, y se apretuja detrás de los asientos, agachándose todo lo que puede, con la cara contra el suelo de hierro, en el momento en que una descarga compacta le pasa silbando por encima. Los muchachos responden disparando indiscriminadamente hacia las chispas de las detonaciones que ven en lo alto, a un centenar de metros. Daniel aferra la correa de la radio, se la enrosca en la muñeca e intenta salir de allí, pero el aparato pesa más de lo que creía, es un peso muerto que tira de él hacia atrás y le impide cruzar la plataforma del jeep para ponerse a cubierto. Tira el fusil al suelo, arrastra la radio con ambas manos con un gemido de esfuerzo y siente en el hombro primero una quemazón y luego el dolor que le taladra la carne.

Se desploma boca abajo y el aparato le aplasta el hombro herido. Se queda inmóvil unos segundos, con la boca abierta sobre el polvo que le cubre la lengua, tratando de respirar, esperando recuperar algo de fuerza. Cuando levanta la cabeza no oye, entre las estridencias y los truenos que le agujerean el cerebro, nada más que la 12,7 del semioruga en acción. Todo lo demás ha enmudecido, incluido el petardeo de los fusiles y los subfusiles. Echa un vistazo, por encima de la rueda de recambio, a la colina de la que procedía el ataque y le da la impresión de que ese pedregal nunca lo ha recorrido nada más que el silencio del viento. El cabo se levanta y grita:

—¡Alto el fuego!

Y Baltard se vuelve, todavía con las dos manos en las agarraderas y el gesto descompuesto, y los mira a todos con estupor mientras se incorpora con prudencia, como sorprendido de encontrarlos vivos.

—Se han batido en retirada, los muy hijos de puta —dice el cabo escudriñando el flanco de la colina—. Peyrou, Meyran, Péret: id a ver qué ha pasado, por si queda alguno herido y podemos freírle los cojones. Baltard, tú cúbrelos y no hagas ninguna estupidez.

Echa a correr hacia el jeep y le pregunta a Daniel si se encuentra bien. «Sí, bueno, estoy sangrando, se ha quedado en el músculo, un corte, como una cuchillada». Se acerca al teniente, al que Ferrier sigue agarrando como quien abraza a un niño enfermo o a una mujer. Alrededor de esa piedad andrajosa y sanguinolenta, pegada a la rueda, han quedado dispersos un subfusil, dos cargadores, casquillos y manchas de sangre, derramada en forma de corola en un hueco excavado justo delante de los dos hombres.

Ferrier no reacciona cuando el cabo se aproxima y se agacha. Mira la pierna seccionada y el tejido de los pantalones, que con la sangre ha adquirido un color de equimosis o de diarrea negruzca.

—No podemos quedarnos aquí. Ayúdame a moverlo.

El cabo agarra al teniente de un brazo y tira de él mientras Ferrier deja caer las manos sobre los muslos y mira cómo el cadáver se separa de él y luego se vuelca tan repentinamente que Bernier se tambalea bajo su peso y grita:

—¡Coño, ayúdame, joder, vamos a tumbarlo en algún lado!

Entonces el soldado se levanta y agarra el cadáver por la pierna que queda, apartando la vista y resoplando enérgicamente con una especie de lamento, y así se debaten entre los dos con dificultad para levantar bien al muerto sin estropearlo más.

Daniel se vuelve hacia ellos, impotente, con una mano apretada contra lo alto del otro brazo para impedir que salga la sangre a chorro, y los sigue hasta el camión cisterna mientras arrastran al teniente, más que transportarlo, y lo colocan con delicadeza para quedarse varios segundos allí plantados contemplando aquel rostro terroso con los ojos mal cerrados.

—Bueno, a ver, ¿la radio funciona? —dice de repente el cabo.

Se dirige al jeep a toda prisa y cuando llega echa el casco en el asiento de atrás. Levanta el aparato y lo instala en el del conductor. Los hombres lo ven toquetear los botones y luego descuelga el auricular y se pone a hablar.

—¿Qué es ese ruido? —pregunta Ferrier.

Daniel se encoge de hombros.

—¿El qué?

Es el agua de la cisterna, que sale a borbotones y cae al suelo por varios agujeros de bala. Se acercan para lavarse las manos y la cara y se llenan la boca y escupen, luego meten la cabeza debajo y se sacuden como los perros.

Los tres hombres a los que han mandado a la ladera vuelven casi corriendo, sin aliento, y señalando confusamente la colina cuentan que ahí arriba hay un cadáver prácticamente cortado por la mitad, es tan asqueroso que Peyrou ha echado todas las cervezas que se había tomado y los otros dos han estado a punto de hacer lo mismo. Se consuelan diciendo que así se ha vengado al teniente, dos fellagas por el precio de uno, habría que volver a la ciudad y darle un paseíto atado a la rejilla del radiador del semioruga para que se vea que ha habido buena caza. Ríen forzadamente y retuercen unas caras blancas como el papel, se suben el cinturón, levantan las armas con fanfarronería y luego hacen lo mismo que los demás con el agua, que se echan por todas partes, y enseguida acaban con la chaqueta del traje de faena pegada a la piel, así que se quedan a pecho descubierto antes de ir a ver, enmudecidos de repente, el cadáver del teniente.

En el momento en que el cabo vuelve hacia el jeep para pedir ayuda por radio, se oye a Baltard, que sigue detrás de su metralleta y se pone a gritar:

—¡Deprisa, muchachos, deprisa!

Daniel se acerca a la carrera. Giovanni.

A pesar de la herida, sube a la parte trasera del semioruga y se encuentra a su amigo acostado en posición fetal, apretándose el vientre con las manos sobre un charco de sangre.

—¡Eh, camarada! ¿Cómo estás?

Fuerza una sonrisa, le pone la mano en el hombro. Giovanni vuelve hacia él su cara tranquila, empapada de sudor y lágrimas.

—Me duele —dice en voz baja—. Los muy cabrones.

Daniel le busca la mirada, que se agita entre parpadeo y parpadeo, le agarra el hombro con más ímpetu y lo balancea con suavidad, como si tratara de despertarlo.

—Vamos a sacarte de aquí. Ya verás. El cabo está pidiendo ayuda. Hay que esperar un poco.

Peyrou lleva una cantimplora. Daniel le echa un poco de agua por la cara a Giovanni, que abre la boca y coge unas gotas con la lengua.

—Tiene una herida en el vientre, que no beba —dice Meyran.

Entre los dos lo levantan, le quitan la camisa y le ponen los harapos debajo de la cabeza para que descanse mejor. Tiene dos agujeros por encima del ombligo por los que sale poco a poco una sangre negruzca. A veces gime y se ven ondas de dolor que le tiemblan bajo la piel. Péret lleva una caja con una cruz roja.

—No sé qué hay aquí dentro —dice—. La he encontrado debajo del asiento, en el camión.

Meyran saca algunas vendas, rollos de esparadrapo, un torniquete. Abre un paquete de compresas y empapa varias en alcohol.

—Prepárate, que esto te va a escocer. Aguanta.

Aplica las compresas a la herida y Giovanni pega un alarido y da patadas y las botas de combate chocan sordamente contra la chapa. Entre Daniel y él preparan un apósito para taparle la herida. Están de rodillas encima de la sangre, que empieza a coagularse, pardusca y pastosa. Como se han dejado el casco puesto, el sudor les inunda la cara, inclinada sobre su compañero, y les cae hasta la barbilla como si alguien les hubiera echado un cuenco lleno de agua.

A continuación, Daniel se limpia la herida que tiene en el hombro, un corte profundo del que no deja de manar sangre, y Meyran lo ayuda a vendársela apretando con fuerza para cortar la hemorragia.

—¿Te duele?

Niega con la cabeza y echa un vistazo a Giovanni, que está como en una nube.

—¿Dónde habéis visto a ese fellaga?

—Te acompaño —dice Péret, echándose el subfusil al hombro—. Ahí arriba, debajo de ese árbol. No es una cosa agradable de ver, te lo advierto.

Suben un centenar de metros por la ladera. Las lagartijas huyen a su paso haciendo crujir la hierba seca. Daniel se vuelve hacia el convoy inmovilizado, que desde allí arriba recuerda una hilera de juguetes abandonados por un niño descuidado. Los hombres que van y vienen en torno a los vehículos, figuritas de un juego interrumpido.

—Mira, ahí está el hijo de puta ese.

En un primer momento Daniel solo ve los pies, embutidos en unas botas de caucho, una pernera de los pantalones levantada para dejar al descubierto la piel negra de vello, pero luego aparece el resto del cuerpo, atravesado por encima de la pelvis por una papilla rojiza en la que sobresalen amasijos jaspeados de gris. Se acerca para verlo mejor y trata de comprender qué son los restos pegados al borde de un cráter imposible abierto en el abdomen. Entonces nota que se le eriza el pelo de toda la cabeza, se quita el casco y se pasa la mano por el cráneo, y siente una leve descarga eléctrica que le empieza debajo de las yemas de los dedos y le recorre todo el cuerpo.

—Se ha comido una ráfaga de la 12,7 —dice Péret—. Menuda cagalera le ha dado.

Daniel se agacha y se pone a registrar al muerto. Hunde las manos en los bolsillos de los pantalones, empapados de sangre, y encuentra un paquete de tabaco que tira lejos.

—Pero ¿qué buscas? ¿No notas ese pestazo a mierda? Venga, no vamos a quedarnos al lado de esta guarrería.

Nada en los demás bolsillos. Daniel se levanta y rastrea en los rasgos de esa cara de ojos entrecerrados y labios arrugados un residuo de vida, la huella de una sonrisa o el brillo de una mirada, y se pregunta qué edad podía tener: ¿dieciocho, veinte años? La muerte le ha dejado pegada su máscara pálida y retorcida, no es más que un ensamblaje de carne y vísceras destinado a pudrirse, hermano o primo cercano de los distintos cadáveres que ya ha visto desde que llegó a Argelia, carcasas con muecas petrificadas. Todos los muertos de la guerra se parecen. No es como en el cine, donde la gente pone de repente cara de relajación, con apenas una manchita de sangre en la camisa, o en la comisura de los labios cuando la cosa ha sido verdaderamente dura o cruel, hasta el punto de que uno casi siente alivio, y además siempre anda por allí un imbécil que dice las frases habituales o se lanza de inmediato a una represalia por la jungla contra esos japoneses escurridizos o esos alemanes bien atrincherados detrás de un muro de hormigón o unos carros blindados. Hace ya mucho tiempo que no contempla el mundo con su marco plegable. Sobre todo ha visto por la mira telescópica del fusil hojas que emitían reflejos irisados, ha visto objetivos, latas de conserva, el rostro de un fellaga detrás de su fusil ametrallador, concentrado en la línea de tiro durante los últimos segundos que le quedaban por vivir.

Como Daniel no se mueve, Péret se impacienta. Se pone a patear los guijarros, levantando polvo.

—Joder, vámonos ya, ¿no? ¿Le estás rezando una oración o qué?

A Daniel le encantaría sentir algo. Odio o asco. Horror o desprecio por ese fellaga destripado que hace tan solo diez minutos pretendía mandarlos al otro barrio. Abajo hay un teniente muerto al que sus dos hijos no volverán a ver. Y está Charlin con una esquirla de acero en la cabeza, un chico callado, un chico tranquilo y huraño que vive solo en una granja con sus padres. Y Giovanni, con dos balas en la barriga, que se arrancaría las tripas si pudiera para acabar con el dolor que lo está matando poco a poco. Mira ese cuerpo destrozado y no ve en él nada humano. Únicamente una carcasa que ya no es ni siquiera un enemigo, que ya no es nada. Como un perro muerto en un arcén.

Bajan y se reúnen con los demás, que chapotean en el agua que no deja de salir de la cisterna. Daniel se sube al semioruga y se arrodilla al lado de Giovanni, que parece dormido y jadea con la boca abierta. Tiene la cara reluciente de sudor. El apósito se ha empapado de sangre y alrededor de toda la zona herida la piel está salpicada de manchas azuladas con mal aspecto. Le susurra que todo saldrá bien. El helicóptero llegará enseguida.

El cabo está allí, repantingado en el banco de hierro. Tiene los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás.

—¿Y qué?

—¿Qué de qué?

—El fiambre. ¿Es feo?

Daniel se encoge de hombros.

—Uno menos.

Oye a los demás, que hablan un poco más allá. Un portazo. El cabo saca un paquete de Gitanes y se lo ofrece a Daniel. Fuman unos instantes sin decir nada.

—Ya me quedo yo, si quieres —dice Daniel.

—No, tranquilo. Tengo que estar aquí.

Daniel coge un trapo mugriento y lo empapa en el agua de la cantimplora, pero está recalentada y huele a aceite de motor.

—¡Qué rabia me da, después de lo que le he dicho antes! ¡No puedo dejarlo así!

Meyran es el primero en oírlo y empieza a gritar:

—¡Ya está aquí el helicóptero!

Y los hombres, que estaban todos sentados en los vehículos, aturdidos por el silencio que les silbaba en los tímpanos ensordecidos, bajan de un brinco y escrutan el horizonte. En cuanto ven girar el plátano volador en lo alto de la cresta, empiezan a agitar los brazos, gritando hasta que sus voces quedan aplastadas por el estruendo de los rotores y el polvo levantado los obliga a cerrar la boca y arrugar los párpados y agacharse instintivamente, como si las hélices fueran a decapitarlos.

Daniel se levanta y también hace señas, y luego se inclina sobre Giovanni para decirle:

—¿Lo oyes? ¡Te vas derechito al hospital y luego de vuelta a casa! ¡Te van a sacar lo que tienes en la barriga, es como una apendicitis!

Su amigo sonríe con tristeza y le aprieta la mano. Intenta decir algo, pero se le quedan las palabras atascadas en la boca por una mueca de dolor. Agarra con más fuerza los dedos de Daniel y consigue balbucear:

—¡Casi tengo dos agujeros rojos en el costado derecho!

Y cierra los ojos. Daniel no lo entiende.

—¿Qué has dicho?

Unos hombres bajan del helicóptero con camillas y maletines de primeros auxilios. Daniel los llama.

—¡Daos prisa! —grita.

Giovanni trata de echarse de lado para plegarse sobre el dolor y gime, y Daniel salta del semioruga para ir a buscar a los camilleros y llevarlos hasta allí aunque sea a patadas, pero ya han echado a correr y entre el barullo y el polvo gritan:

—¡Sí, joder, ya vamos, está todo controlado!

25

Tres llamadas a la puerta. Golpes secos, rápidos, categóricos.

André piensa en la policía. Esa gente llama así, con esa impaciencia, y se los imagina en el rellano, empuñando sus armas, aguzando el oído para oír sus pasos. Se acerca a la ventana y no ve nada en la calle: ni furgones, ni coches sospechosos, nadie apostado. Por si acaso, pregunta quién es y oye la voz del casero:

—¡Soy yo! El señor Ferrand.

Entra en cuanto le abre, sin saludar, evitando su mirada. Le tiende el periódico.

—Hablan de usted, creo.

Da unos golpecitos con la yema del dedo índice en un suelto de la portada.

Un criminal en motocicleta

Parece ser que André Vaillant, cuyo verdadero nombre es Jean Delbos, sospechoso de cinco asesinatos cometidos en Burdeos y alrededores, entre ellos el del inspector Eugène Mazeau y su esposa, circula a los mandos de una moto, probablemente de la marca Norton. La policía, que busca con tesón a este individuo, armado y peligroso, hizo pública ayer esta información, que puede poner a los investigadores sobre la pista del sospechoso. Jean Delbos tiene unos cuarenta años, es de complexión delgada y mide un metro ochenta. Todo el que pueda aportar información útil a las fuerzas del orden puede telefonear a la comisaría central o marcar el número 17 (policía-urgencias).

André levanta la vista hacia Ferrand, que lo observa con las manos en los bolsillos. Dobla el periódico y se lo devuelve.

—¿Y qué?

—Que he preferido avisarlo.

Le vuelve la espalda, da unos pasos por la habitación. Tira su periódico encima de la mesa, cerca de un cuaderno abierto con las páginas ennegrecidas por una escritura menuda e inclinada.

—¿Qué escribe?

—Nada… Una novela policíaca.

El casero se ríe en silencio.

—Qué golpes tiene… ¿Puedo leerlo? Me encantan esas historias de la serie negra. Sobre todo si las cuenta un asesino.

André cierra el cuaderno y lo guarda en el cajón de la mesa.

—¿Por qué ha matado a esa gente?

—Lo del policía y su mujer no lo he hecho yo. Lo de los demás fue…

Se calla. Se queda mirándolo: no se mueve, está impasible, duda sobre lo que piensa hacer, siente quizá una extraña atracción por ese asesino del que el periódico habla en primera página. André podría sacar la pistola de debajo de la almohada y liquidarlo para tener tiempo de huir. Podría abalanzarse sobre él y quitarlo de en medio. Pero lo tiene, sin hacer nada, esperando casi avergonzado, tal vez triste.

—Lo de los demás es demasiado largo de explicar.

—Lo mandaron a un campo de concentración, ¿verdad? Un día lo contaban en el periódico. ¿Dónde estuvo?

—En Polonia. En Auschwitz.

—Allí estaban los judíos, ¿no? A Polonia mandaban a los judíos. A mí hijo se lo llevaron a Mauthausen. Es que mi hijo era de la resistencia. Tenía dieciocho años.

—¿Está…?

—No —se apresura a decir Ferrand, como si quisiera impedir que se pronunciara la palabra—. Por un pelo. Cuando volvió no pesaba más que cuarenta kilos, con un metro setenta que mide, y eso que ya se había recuperado un poco. Estaba enfermo. No sabíamos qué tenía. Hasta al médico le daba miedo venir. Su madre y yo nos dedicamos a esperar que no se muriera. No se podía hacer mucho más. Ahora trabaja de ajustador-fresador en Motobloc. ¿Y usted?

—¿Yo qué?

—¿Usted perdió a alguien?

—A mi mujer y a mi hijo.

El hombre lo mira, mueve la cabeza de un lado a otro, suspira. Está a punto de decir algo, pero André habla antes:

—No hay nada que decir. Me marcho.

—No pienso denunciarlo. Yo no hago esas cosas. Tendrá sus motivos para haber matado a esa gente. No es uno de esos asesinos que matan al prójimo por placer o para robar. Como los nazis o los milicianos. No es como ellos. Lo sé porque no me da miedo. Puedo mirarlo a los ojos, así, sin más, tranquilamente. Y además puedo decirle una cosa: a mi hijo y a sus amigos, a finales del 43, los denunciaron. Tenemos el nombre y la dirección del tipo en cuestión y no es que me hayan faltado ganas de…

Se interrumpe y anda hasta la ventana. De repente, hay sol en la calle, en las fachadas del otro lado, y mira esa luz con asombro.

—Si no hubiera tenido a Arlette… Ahora me hago cargo de todo yo solo, desde que falleció mi mujer.

Se vuelve hacia André y añade con voz más firme:

—Puede quedarse. Ya le he dicho que no iré a la policía.

André escruta su mirada reluciente, descifra las arrugas de su rostro en busca del rastro de la mentira, para desenmascarar detrás de la sonrisa la mueca del lobo. Imposible de saber. Lo asaltan señales contradictorias.

—Si me quedo, lo meteré en un lío. Es mejor que me vaya. Gracias por todo. Por su silencio.

—No confía en nadie, ¿verdad?

—No lo sé. No tengo nada contra usted…

Ferrand suspira, recoge el periódico y se dirige a la puerta.

—Me voy para que haga el equipaje a su aire. Deje la llave encima de la mesa, luego pasaré a buscarla.

Cierra con delicadeza al salir y André escucha sus pasos alejarse por la escalera. El silencio vuelve a oprimirlo. Quedan los ruidos de fuera, el tráfico lejano de los camiones en el muelle, el arrullo de una paloma, pero aquí, en esta habitación, el silencio se abre paso y lo engulle. Como el cráter de una bomba. O una zanja. Piensa en la zanja en la que murió. En el cadáver pesado y helado que tenía encima.

Con el gran petate a la espalda, va a abandonar la moto en el muelle, cerca de una tasca que abre a media tarde y cierra a las tantas y tiene una clientela formada por marineros y mujeres a las que ve encaramadas a taburetes altos, mujeres que de vez en cuando vuelven unos ojos demasiado maquillados hacia los transeúntes con una expresión de tristeza o de desdén. Tiene la esperanza de que en cuestión de pocas horas alguien robe la moto y eso complique un poco el trabajo de la policía.

Pasea durante un buen rato por los muelles, iluminados por esa luz oblicua de la primavera que le comprime los párpados, luego coge un autobús y después sigue andando, pensando en Darlac, que lo busca y que abrirá la ciudad en canal para dar con él, y preguntándose si todavía tiene la fuerza o la voluntad necesarias para destruir a ese hombre, sin tener claro si la mezcla de odio y de dolor que hasta ahora le ha servido de carburante se está espesando para convertirse en un engrudo que lo paraliza.

Tiene que llamar dos veces a la puerta para que abran. En el resquicio aparece la cara de una mujer. Pelo corto, canoso. Ojos negros, inmensos, estirados por el trazo del delineador. André musita un saludo al que ella no contesta. Se limita a observarlo con asombro o curiosidad.

—¿Está Abel?

—¿Jean?

El rostro de la mujer se anima un poco con una sonrisa triste.

—Abel me contó que habías vuelto. Me alegro de verte.

Violette. Abel la recogió y la protegió cuando llegó de Marsella en muy mal estado antes de la guerra. André no sabe qué decir. Trata de devolverle la sonrisa, le gustaría encontrar las palabras adecuadas y no se le ocurre nada.

—Pasa. No te quedes ahí.

En la penumbra del recibidor, ella sigue sonriéndole.

—¿Cómo estás?

Lo dice en un susurro. El silencio absorbe su voz al instante.

—Bien, más o menos. No te había reconocido.

—¿Tan vieja estoy?

—No… Será el pelo corto, no sé. Pero sigues siendo tú.

—Me tranquilizas.

Se fija en el gran petate de marinero que André sigue cargando.

—Deja eso ahí. No te vas a ir corriendo, supongo.

Después de que él apoye el bulto contra la pared, se quedan cara a cara, incómodos, callados, durante unos segundos.

—Abel no está muy bien, ¿sabes? El médico le da dos meses como mucho. Está descansando un poco. Se echa la siesta todas las tardes. Ven. Vamos a tomar un café.

Violette entra en una cocina oscura y vierte café en un cazo que pone a calentar.

—¿Por qué has venido? Ya sabes que no quiere volver a verte.

André se deja caer en una silla que cruje bajo su peso.

—Estoy en un lío. No sé adónde ir. Tengo que hablar con él.

Violette no contesta, deja las tazas encima de la mesa, la caja de los terrones de azúcar, luego enciende un pitillo. No lo mira, vigila el cazo del café.

—¿Qué quieres?

La voz los sobresalta a los dos. André se vuelve hacia Abel, que está apoyado en el quicio de la puerta, sin aliento, vacilante. Los ojos negros le brillan en el fondo de unas órbitas excavadas por la enfermedad; la piel de la cara, gris y reluciente, está tensada sobre un cráneo de muerto.

Violette le acerca una silla y Abel se sienta apoyándose en la mesa. Cierra los ojos un buen rato, tratando de recuperar el aliento. Un rostro de cera.

—Hablan de ti en el periódico, ¿verdad? Darlac quiere endosarte todas sus cabronadas, ¿no? Y ahora ¿qué pretendes hacer? ¿Esconderte aquí? ¿Estás de mierda hasta el cuello y quieres que todo el mundo te acompañe?

—Solo unos días, el tiempo justo para…

—¿El tiempo justo para qué?

Abel le hace un gesto con la mano a Violette, que se levanta, coge un vaso y le sirve un café. Se lo bebe a sorbos pequeños, tose un poco, hace una mueca y luego sopla la taza. Se encoge de hombros y mira a André a los ojos.

—Yo tiempo ya no tengo. Voy a quitarme de en medio muy pronto. Además, ya sabes lo que pienso de ti, de lo que has hecho. Pero no me voy a ir al otro barrio dejando a nadie tirado en la calle, sobre todo si está huyendo de Darlac. Arriba hay un cuarto. Instálate. No me debes nada. Dinero me quedará todavía cuando esté muerto. Puedes coger el coche también, si quieres.

—Te lo agradezco, Abel. Te…

—Ahórrate las fórmulas de cortesía. No sé ni por qué lo hago. Puede que para aguantar un poco más. Porque ya no me queda nada más que el pasado. Bueno, y creo que a Violette le hará ilusión.

La mujer obliga a su rostro cansado a sonreír. Pone una mano en el antebrazo de André. El silencio, marcado por la respiración entrecortada de Abel, los une a los tres. André da un respingo cuando la silla de su antiguo amigo rechina contra el suelo y lo ve levantarse y quedarse allí un instante, apoyado en la mesa, entrecerrando los ojos y agitando la cabeza, como si le hubiera entrado vértigo. Se vuelve poco a poco hacia el pasillo y se marcha con paso vacilante, sin soltar el soporte hasta el momento en que puede aferrarse al marco de la puerta. Lo oyen arrastrar los pies por el pasillo y luego el cuero de una butaca cruje ligeramente. Cuando André le dirige una mirada de inquietud, Violette lo tranquiliza con un mohín y un parpadeo.

—Lee un poco y luego se duerme.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Qué haces?

—Estoy con él. Es mi vida. Siempre he estado con él. Lo que viví antes no cuenta. No era vivir.

—¿Eso se puede hacer? A ver, quiero decir… cortar con una vida anterior y deshacerse de los malos momentos, olvidar por completo. ¿Se puede?

Ella coge un azucarillo de la caja, lo empapa en el fondo de la taza y luego se lo come despacio.

—Yo creo que nada se olvida. Acabas no pensando en ello… En fin… Digamos que deja de pesar en la bolsa que llevamos a cuestas. No sé cómo decirlo. Creo que hay que meter otras cosas en la bolsa. Es un poco como con la sal. Hay que remojar la bolsa en agua dulce para disolver la sal que te escuece.

Se calla, lo mira con intensidad. André no puede soportar la fuerza de esos ojos y vuelve la cabeza. Trata de pensar en lo que acaba de oír y se pregunta qué río podría absorber la sal que enciende sus heridas.

—Es como si hubiera estado muerta y hubiera resucitado. Me acuerdo del día en que recuperé el sentido. No sabía dónde estaba. Abel se había dormido en una silla y me entró miedo porque creía que era uno de ellos, que… Luego lo reconocí, reconocí al hombre que me había acogido y me acordé de todo: del médico, del dolor del vientre… Abel se despertó y me dijo: «¿Qué tal estás? ¿Tienes hambre?». Y le contesté: «Sí, un poco». «No te muevas, ahora vuelvo», me dijo, como si hubiera podido largarme por la ventana o ponerme a limpiar la casa. Se levantó y oí que preparaba algo en la cocina. Volvió al cabo de un momento con una bandeja, dos platos de fideos demasiado hechos y una carne asada fría. Me untó paté de cerdo en una rebanada de pan. Lloré de lo bueno que estaba. Y ya está. Aquel día empezó todo de nuevo. No hemos vuelto a hablar del tema.

Sonríe asintiendo. Le brillan los ojos. Se levanta de golpe, restregándose la palma de las manos contra el delantal.

—Voy a enseñarte tu cuarto y a darte sábanas.

En la sala de estar, Abel duerme con la boca abierta y una novela policíaca en el regazo. Se le levanta el pecho poco a poco, con tranquilidad. André no puede evitar ver a un hombre ya muerto, a pesar de que en reposo le ha vuelto algo de color a la cara.

La habitación huele a lavanda y a abrillantador. Da al jardincito, acicalado de verde tierno, en el que empieza a azularse la noche. Entre los dos hacen la cama y André se llena los pulmones de ese olor a sábanas limpias, como siempre desde que volvió a dormir en una cama de verdad, en París, a su regreso. Acostarse entre ese aroma es uno de los mejores momentos del día. Se lo dice a Violette, que sintió algo muy parecido cuando Abel quitó las sábanas en las que había sudado, sangrado y dormido como una muerta para poner otras limpias. Son pequeños detalles a los que nunca se presta atención en la vida cotidiana. Pequeñas alegrías.

—¿Cómo era aquello? —le pregunta Abel a André durante la cena.

Violette lo fulmina con la mirada, suspira, se levanta y se lleva el pan y la bandeja de la verdura para dejar clara su disconformidad, luego vuelve a sentarse, deja un paquete de tabaco encima de la mesa y se inclina hacia delante para escuchar a André.

Y, entonces, se lo cuenta. Erguido, bien apoyado contra el respaldo de la silla. Durante más de dos horas les dice lo que nunca le ha dicho a nadie. Lo que nunca le han preguntado y se guarda para sus cuadernos. El contenido de sus pesadillas y de su memoria. Luego París, los compañeros, la necesidad de vida, una costumbre que recuperar. El cansancio de vivir, también, a veces, a menudo. Hélène, que bailaba entre las ruinas. Les habla de Olga, de la que no era digno. Olga enferma en sus brazos y luego muerta en el horror de la cámara de gas.

Se calla. Espera a que se apaguen los gritos, aparta las imágenes que le vienen. Violette se ha llevado una mano a la boca.

Olga. Tendría que haberla querido mejor. Puede que no la quisiera. Vive con la quemazón de ese amor incumplido. Emplea esas palabras: amor, querer, palabras que normalmente solo se pronuncian con precaución, casi con excusas, como cuando se dice una tontería.

Habla de Daniel, al que al principio no reconoció el día que fue al taller para llevar a arreglar la moto. Se acuerda de la mano de aquella criatura en la suya cuando salían a pasear por las calles los tres. Abre la mano y se la enseña a Violette y a Abel como si pudiera haber quedado marcado un rastro del niño.

Violette y Abel lo escuchan sin abrir la boca. Ella se levanta una vez para ir a hacer café, pero vuelve a sentarse mientras la cafetera borbotea allí al lado. Abel no se mueve, no pestañea. Alguna que otra vez asiente con la cabeza o la mueve de un lado a otro muy despacio, sin más, para expresar su horror o su consternación, y la fatiga no se atreve, al parecer, a apartarlo del relato.

—Es muy tarde, ¿no? —dice André en un momento dado—. Voy hablando y hablando…

—No, no pasa nada —contesta Abel—. No es tan tarde.

André se sirve un gran vaso de agua. No recuerda haber hablado nunca tanto.

Abel se levanta. Le tiende el brazo.

—¿Me echas una mano?

André lo sostiene. Salen al pasillo. El dormitorio está al fondo. Abel no pesa nada. Al tenerlo tan cerca, André oye su respiración sibilante, acelerada. Lo ayuda a sentarse en un sillón de mimbre.

—¿Te encuentras bien?

Abel indica que sí con la cabeza, jadeando con la boca abierta.

—Te había juzgado mal —dice—. Y también te he hablado mal. Todo ha cambiado tanto… Y tú y yo…

—No te preocupes. Tienes que descansar. Ya volveremos a hablar, si quieres.

Abel asiente y luego cierra los ojos. Se deja caer contra el respaldo del sillón, que se queja débilmente. André va a darle las buenas noches a Violette. Se la encuentra sentada a la mesa, delante de un vaso de café frío. Levanta hacia él unos ojos enrojecidos, le sonríe y se despide con la mano.

—¿Todo bien? —pregunta él.

—No, pero aguantaremos. Hasta mañana.

26

Su señora está tumbada en el sofá. Descalza, unos pantalones de pata de gallo ceñidos, blusa con botones de oro. Lee una revista y no levanta la vista cuando Darlac entra en la sala de estar sin decir palabra y se dirige al aparador, en el que guarda su pistola, como todas las noches. Mira con atención a su mujer, que acaba de estirar un brazo para coger un pitillo y encenderlo, sale al pasillo para quitarse la americana y luego vuelve y se deshace el nudo de la corbata y se desabrocha el chaleco. Como no nota en el ambiente ningún efluvio de comida, va a echar un vistazo a la cocina, donde todo está reluciente y en su sitio, y suspira de regocijo ante ese orden reconfortante.

—¿Hoy no se cena o qué?

—Ya está listo. Lo hice todo ayer. Salmis de paloma.

La voz ha salido de detrás de la revista y de los ojos de gata de Sophia Loren.

—¿Y Élise?

—En casa de una amiga. Están preparando un examen de historia.

—¿Qué amiga?

Su señora suspira.

—Hélène. De Taillac. La del juez, ¿te acuerdas?

—¿A qué hora vuelve?

Se sienta en un sillón delante de ella, todavía en la lectura, todavía tumbada, inmóvil hasta el punto de que apenas ve cómo se le levanta el pecho.

—¿Desde cuándo mandas que me sigan?

Tira la revista encima de la mesita de centro, apaga el pitillo. Lo mira. Ojos verdes. O dorados. Labios entreabiertos. Por el cuello de la blusa, Darlac distingue la fina articulación de una clavícula, el tirante del sujetador. Ni rastro de maquillaje. Se acuerda de repente de lo guapísima que es esa mujer. Trata de recordar desde cuándo la odia tanto.

—Pero ¿qué dices?

—El martes me siguió alguien. Un tipo que iba en moto.

No deja de mirarlo fijamente. Se incorpora y a continuación se sienta con los brazos cruzados.

Darlac siente que se estrecha un nudo. De repente, el aire que lo rodea parece más denso y tiene que hacer un esfuerzo para respirar y sobre todo para no abalanzarse sobre ella y obligarla a hablar.

—Yo no he mandado que te sigan.

—Bien que haces que vigilen a Élise desde que la atacó aquel tipo.

—Es distinto. En tu caso, nunca he dado la orden de que te siguieran o te protegieran.

De repente se le ocurre que puede ser una vigilancia ordenada por Laborde para darle una puñalada trapera, pero descarta esa posibilidad. Un seguimiento en moto no le cuadra. Y menos en ese caso.

—¿Se puede saber por qué yo no tengo derecho a un poco de protección? Al fin y al cabo, ese tipo podría tomarla conmigo, ¿no?

—¿Hasta dónde te siguió?

—Hasta el cementerio norte. Fui a llevarle flores a mi madre.

—¿Cómo era?

—Llevaba casco, gafas de motorista, una chaqueta gris. ¿Al señor le sirve esa descripción? Vamos, no me tomes por tonta. ¿Quién era? Se ve a la legua que es uno de tus agentes.

—No es policía.

Ella se levanta de un brinco y se dispone a salir de la habitación.

—No me toques los cojones con esos aires de princesa. Siéntate. Te lo explico todo.

Habla sin levantar la voz, sin moverse. Sin cólera. Su señora se vuelve para mirarlo con gesto sorprendido. Se sienta, enciende otro pitillo, espira el humo con nerviosismo. Ahora tiene los ojos grises y parpadea frenéticamente.

—¿Cómo está Willy?

La mirada de Annette Darlac se escabulle. Sale volando de la sala de estar como un gorrión enloquecido. Busca dónde posarse, vuelve temblorosa a los ojos de su marido. No encuentra ninguna palabra que decir. Solo «piedad». Pero no tiene ni siquiera el valor necesario para decirle: «Piedad».

—¿Por qué te…?

Se recuesta en el sofá y se lleva la mano a la boca.

—¿Por qué qué? ¿Tú qué te has creído? Hace mucho tiempo que lo sé todo. Desde que volvió en el 49 con su madre y le encontraste esa casa en Blanquefort. Me intrigaba esa ansia por sacarte el carné de conducir y luego por tener coche propio… Así que me puse a buscar y encontré. El capitán Wilhelm Müller se dejó la mitad de la cara y del cuerpo en Stalingrado. En el 49, heredó de su padre, liquidó todos sus bienes y luego se vino aquí para envejecer cerca de su hija. Como no quiere que lo vea en las condiciones en que está, sé también que dos o tres veces al año te lo subes al coche y aparcas por el camino que hace ella al volver del colegio, para que la vea. Hasta ahí lo que sé. Y por eso estoy seguro de que el que te siguió no es uno de nuestros hombres. Porque no me apetece que todos los policías de esta ciudad se enteren de que mi mujer, puta de los alemanes, me pone los cuernos con un monstruo de feria. ¿Lo entiendes ahora?

—¿Y no has dicho nada en todo este tiempo?

Los ojos llenos de lágrimas, la voz ahogada.

—Quería ver cómo te las apañabas. Pillada en la trampa. Arrinconada. Como una rata en una jaula. Te observo constantemente, ¿no te das cuenta? En tu papel de esposa ideal, de cocinera estupenda, de ama de casa irreprochable, de madre entregada. No sé cómo aguantas. Debes de creer que te me resistes, no sé… Pero también tienes que sufrir, y eso me basta. Sé que pagas por lo que has hecho, que te castigas mucho más de lo que podría castigarte yo. Y me hace gracia verte interpretar esa farsa convencida de que me la trago.

Le habla en tono de confidencia, hundido en su sillón, sin quitarle los ojos de encima, casi sonriente. Y ella, mientras, gira la cabeza a derecha e izquierda, despacio, como si asistiera al desplome a cámara lenta de un edificio o a la caída interminable de una figura arrojada de un avión.

—Y ahora ¿qué?

Las lágrimas hacen que le brillen los ojos, pero no acaban de caer.

—Voy a coger al cabrón que atacó a Élise, que quemó vivos a Odette y a Émile, por no hablar de la jovencita que tenían acogida en su casa. El que te siguió fue él. También ha matado al inspector Mazeau, además de a su mujer. Se llama Jean Delbos. Mañana te enseñaremos varias motocicletas para que trates de identificar la suya. En cuanto lo localicemos, lo detendremos. Lo detendré.

—Yo no hablaba de eso.

—¿Y de qué estamos hablando? Cuéntame…

El chasquido de la cerradura, se abre la puerta. Élise. Enseguida dirá «¡Hola! ¡Soy yo!» mientras tira la cartera por el suelo. Darlac escucha con atención los ruidos habituales de su llegada y se le acelera un poco el corazón, como siempre. Sabe que se abre un paréntesis en la mierda insoportable de cada día, durante unos minutos, hasta que la joven vuelva a integrarse en el orden rutinario de la casa, hasta que la puta de su madre vuelva a atraparla en su red y pisotee esa llama. En ese momento tiene la impresión de ser capaz de sentir amor y ternura, y tal vez incluso compasión. Le parece, a él, a Albert Darlac, que se abre una ventana por la que podría entrar un avatar feliz y benefactor que podría poseerlo. El comisario tiene sus momentos de gracia, en los que se siente en condiciones de elevarse, ligero, radiante.

La voz de la chica pronuncia la frase ritual y él se levanta para ir a darle un beso y sentir durante unos segundos su cuerpo contra sí, robar ese placer, ese secreto que lo estremece.

Ella se deja abrazar y después lo aparta con delicadeza sin contestar a las preguntas que le hace sobre su sesión de estudio y va a besar a su madre. Tienen las dos palabras mutuas de cariño, sonrisas en la voz. Risillas cómplices.

Darlac las observa, asqueado por los celos. El encanto se ha roto. Siente ese sabor acre, familiar, esa mucosidad amarga que de nuevo le recubre el fondo de la garganta y, cuando lo miran las dos con la misma sonrisa extraña, lo sorprende su parecido, esa misma máscara irónica y hermosa vuelta hacia él, un rostro duplicado que lo turba, porque ya no sabe qué quiere, amar u odiar. Entonces coge la americana y sale, y se detiene un instante en la acera, delante de la puerta, para recuperar el aliento, como si hubiera quedado en apnea rodeado de sirenas.

Más tarde, después de cenar en un restaurantucho mugriento y ruidoso de la place Saint-Michel, lleno de españoles charlatanes y de vagabundos desplomados entre migajas de pan y ante una botella de tinto, da una vuelta por los bares del centro por los que suele pasar Francis, pero los camareros no lo ven desde hace tres días y algunos parecen no acordarse siquiera de su existencia. Como no todos saben necesariamente quién pregunta por él, prefieren no decir nada, porque no se habla de Francis Gelos a su espalda, porque todo el mundo sabe que el buen chico siempre dispuesto a echar una mano puede transformarse en un cerdo asqueroso, una pesadilla viviente. Los que sí reconocen al bueno del comisario Darlac, por su parte, le ofrecen una copita y tuercen el gesto, avergonzados.

—Pues no, la verdad es que estaba pensando que hace un tiempo que no se le ve el pelo por aquí.

No quieren contrariar a nadie, se muestran en todo momento educados y joviales, cagados y falsos. Mientras hablan de esto y de aquello, Darlac se deja rozar por las chicas, nota la presión de sus pechos en la espalda cuando se cuelan entre la gente apiñada en la barra para pedir algo. De vez en cuando, el camarero le guiña un ojo.

—Esa es nueva, señor comisario. No está mal, ¿eh? La tiene pillada aquel de allí o aquel otro.

Entonces el policía se vuelve hacia ella, que ya se aleja, le da un buen repaso, espera a que se siente para verle la cara, suspira. No, decididamente no. Ninguna. Puta o no puta, da igual, no tiene muy claro qué cambia. Desde hace años, ninguna lo ha maravillado como Annette la primera vez que la vio, en el 44. Se enfurece solo de pensar en aquella luz insustituible. Una estrella, ahora ya muerta, que con su brillo apagaba todas las demás. Darlac sabe que el universo está sumido en el vacío y en la oscuridad. Apura el vaso y se marcha sin decir palabra.

—Otro al que no se ve por ningún lado es Jeff, el Gordo. ¿Qué ha sido de él?

Se lo pregunta Pascal Faget, el encargado de un club privado de la zona de Grands-Hommes, el Tropical. Maricón hasta la punta del pelo, que por alguna extraña razón se tiñe de castaño. Youyou para los íntimos. ¿Por qué no de pelirrojo o rubio? Darlac lo observa por encima de la copa de champán, a cuarenta centímetros de su cara untada de potingues, alisada y bronceada por Max Factor, y olfatea su colonia empalagosa, la misma con la que debe de regarse el trasero después de que le den un buen repaso, para camuflar la cosa. Le entran ganas de partirle la cara, pero resulta que es un listín telefónico andante de Burdeos; conoce a todo el mundo y todas las historias sexuales, de las más anodinas a las más sórdidas, en las que se enredan burgueses y capitostes, vinicultores de altos vuelos, políticos, putas, travestis y, ya puestos, policías. Orgías, bacanales con jovencitas o con jovencitos, sesiones con látigo y collar de perro, voyeurs, adictos al sexo, ricachones priápicos, ninfómanas del barrio des Chartrons, fetichistas, sodomitas avergonzados o presumidos, aficionados a chupar, a lamer, a tragar, a comer braguitas. Youyou tiene todo el repertorio y es inagotable. Darlac sabe perfectamente que no lo cuenta todo, pero lo que cuenta basta para tener a un centenar de ciudadanos honrados y respetables controlados y dominados, que nunca se sabe.

—¿Sabes qué se dice por ahí? —Youyou le acerca su boca carnosa—. Que lo han quitado de en medio porque se le iba la mano.

Darlac deja la copa. Traga el champán con esfuerzo. Adopta un aire de indiferencia y diversión que le cubre la cara de arrugas asimétricas.

—¿Cómo que se le iba la mano? ¿Eso quién lo dice?

—Ay, pues todo el mundo, más o menos… Es un rumor que corre por ahí. Bueno, ya sabes que… De vez en cuando se beneficia a algún hombre. Y muy discreto no es que sea.

Por supuesto que Darlac lo sabe. Eso y lo demás… Jeff no era nada mojigato… Se dejaba llevar por sus pulsiones y sus instintos, sin más. Fue miliciano durante la ocupación y luego sicario ocasional, ladrón, violador y traficante. Un perro de caza, guardián y mordedor. Había que tenerlo siempre cerca, con la correa corta. Pero fiel. Así son los chuchos rescatados. Tienen una gratitud instintiva, saben perfectamente que su amo los ha salvado de la perrera o de la aguja. Cuando la liberación, hubo quien fue tras él, pistola en mano, para presentarle la cuenta de las detenciones, los interrogatorios y los saqueos a los que se había lanzado. A los hombres de su calaña todo se les permitía y él se permitió mucho. Incluso cosas que nunca se sabrán. Esos miembros de la resistencia desaparecidos unos al tomar un tren, otros al ir en bicicleta por un camino de campo o quizá a la salida de un baile clandestino interrumpido por la milicia a culatazos… Nadie había vuelto a verlos… Perdidos en cuerpo y alma. Darlac cubrió su huida a Marruecos a bordo de un buque de carga mixto en el que, durante la travesía, Jeff se había pasado por la piedra a los grumetes. Había que esperar a que se olvidaran de él, contando un poco con una amnesia repentina de quienes iban a por él y también con que se calmaran las veleidades de la depuración, hasta que los cerdos volvieran a resultar útiles. Se quedó allí casi tres años. Primer trabajo: de aprendiz en una ferretería que llevaba un judío. Ni hecho a propósito. Luego, encargado de un bar tangerino. Una felicidad de la que hablaba a menudo, con ternura y remordimientos, pero de la que también había tenido que huir, porque el padre de un chaval de once años se había puesto a remover cielo y tierra para cortarle los huevos y hacérselos comer. «Esos árabes son de un susceptible… ¡Y muy mojigatos!»

—Total, ¿que se lo ha cargado alguno con el que se ha pasado un poco?

—Es lo que oigo decir… Pero, bueno, tú lo conoces bien, ¿no? ¿No sabes nada?

—Se habrá quitado de en medio una temporada. Lo hace de vez en cuando. Yo no me preocupo, dentro de nada volveremos a verlo por ahí.

Youyou levanta la copa de champán e invita a Darlac a brindar.

—Yo personalmente no lo echo de menos. Además, yo con él no me iría ni loco. ¡No es mi tipo!

Suelta una carcajada lúbrica, bebe y se le cae un poco de champán por la barbilla. Vuelve a servirse, pero hace demasiada espuma y la copa rebosa. Ofrece la botella a Darlac, que la rechaza y le da la espalda despidiéndose con un gesto desenvuelto.

Anda algo atontado, incapaz de pensar en nada, y después, al desembocar en las callejuelas de Tourny, se detiene para contemplar la perspectiva en dirección al Grand Théâtre, que le resulta arrogante, insípida, sin duda en línea con esa ciudad triste y abúlica. Sigue adelante, a buen paso, y sube por el cours de l’Intendance para ir a recoger el coche sin poder quitarse de la cabeza la visión de los cadáveres de Mazeau y Jeff, enredados en aquel agujero de arena tal y como quedaron cuando vio que los echaba Francis, pero descubiertos por un perro de caza o un recolector de resina para acabar pronto, espantosos, medio devorados por la cal viva, encima de la mesa del forense. O desenterrados por los gendarmes gracias a un chivatazo. Si ese mariquita de Faget empieza a irse de la lengua, es que lo sabe más gente, o cree saberlo, o sospecha. Y eso quiere decir que los cadáveres no tardarán en aparecer, cuando no era ese su destino.

Una vez en casa, en la oscuridad tibia del recibidor, entre ese olor familiar a parqué encerado y a piedra, se queda inmóvil un instante, sin aliento, y a continuación echa la llave y deja caer todo su peso contra la puerta, como si así se protegiera de la pesadilla que empieza a perseguirlo. Francis. Tiene que encontrar a ese hijo de la gran puta para cerrarle el pico.

27

El sargento Castel va en cabeza de la columna de treinta soldados que ascienden por el camino que lleva al pueblo. Meyran va detrás con la radio. Daniel es el siguiente, con su Garand cargado en las manos. Oye el paso pesado y silencioso de los hombres, sus jadeos, el traqueteo intermitente de las cuerdas y los arneses. El resto de la sección sube por el otro lado, a los mandos del nuevo teniente enviado al día siguiente de la muerte de Vrignon. Caunègre, se llama. Estaba cerca de Constantina, en el estado mayor de un batallón. La colina se recorta contra el cielo claro de levante. Arboledas, tejados ladeados, chabolas torcidas. Las casas se apiñan en la sombra azulada. Dos o tres gallos cantan enérgicamente, tal vez por la alegría del nuevo amanecer. Un olor a humo, a fuego de chimenea, desciende hacia los hombres y sopla sobre ellos un viento fresco mientras Daniel contempla el cielo transparente, de un amarillo pajizo, que va volviéndose azul poco a poco.

De improviso, salen dos perros furiosos de un campo situado más abajo y corren derechos hacia el sargento y Meyran entre ladridos graves y gruñidos rabiosos. Castel abate al primero con una bala en mitad de la cabeza y ven al animal saltar hacia atrás y derrumbarse sobre un costado entre convulsiones, pero el segundo da media vuelta y se aleja al trote con el rabo entre las patas, de modo que Daniel lo apunta con la mira y le revienta la parte posterior de un balazo y acto seguido lo remata en cuanto levanta la cabeza, aullando, desplomado por el suelo. Sus compañeros silban con admiración, resuena algún cumplido a media voz. Cuando llegan junto a los cadáveres, Daniel y el sargento los empujan y los tiran a un lado, sobre la hierba, mientras los hombres observan a las dos bestias muertas, sus heridas, con cuidado de no pisar la sangre que empapa ya el polvo.

Les llegan gritos y llamadas procedentes del pueblo, que se ha despertado con los disparos, y el sargento da la orden de correr hasta las primeras casas. Se dispersan por las callejuelas entre alaridos y tiran abajo las puertas y entran en habitaciones oscuras en que no ven más que la mancha clara de una prenda o el destello rojizo y danzante de un fuego y se ponen a gritar como ciegos asustados y lo derriban todo a patadas y estampan sillas y bancos contra las paredes y rompen vasijas y jarras y pisotean la vajilla entre los chillidos de mujeres y niños. Daniel no ve el escalón que separa la calle del suelo de tierra de la casa en la que entra y cae sobre una rodilla en mitad de una habitación en la que solo rasga las tinieblas el reflejo de una bandeja de cobre colgada de una pared de piedra. Meyran y Baltard gritan que no ven nada, joder, ¿es que no hay una ventana en este nido de ratas? Chasquea un postigo y entonces distinguen mejor el mobiliario mísero, el fregadero de piedra y la chimenea llena de ceniza, y ven, sobre todo, a una mujer y a sus cuatro hijos pegados a ella, dos niñas mayores de doce o trece años y dos chiquillos más jóvenes que se esconden entre las faldas. Uno casi ni anda, lleva solo una camiseta mugrienta, con el culo al aire, y berrea a pleno pulmón, de modo que Meyran lo agarra de la camiseta y lo levanta para llevarlo como un fardo al otro extremo de la habitación y tirarlo al exterior. La madre se le echa a los hombros y se deshace de ella de un culatazo en plena cara con el que la hace caer a cuatro patas, entre gemidos, ensangrentada, tras lo cual se dirige hacia su hijo, que mueve confusamente los brazos y las piernas, tumbado boca abajo, como si tratara de nadar sobre los guijarros de la calle. El otro niño y una de sus hermanas se acercan corriendo y se ponen todos a llorar y a chillar en torno al pequeño, y a tocarse y a abrazarse entre sí. Daniel está en el umbral, oye una ráfaga de subfusil más allá, gritos humanos, balidos de cabra, ladridos, y no sabe qué hacer, siente ganas de desprender una de las granadas que le cuelgan del cinturón y tirarla en mitad de esa chabola para que todo salte por los aires y acabe ya y entre las ruinas humeantes no haya más que silencio y tranquilidad.

No se mueve, se queda con la culata del fusil clavada en la axila y ve que Soler se pone a patear a la madre y a sus hijos mientras les grita que se levanten:

—¡Arriba, puta!

Mientras, dentro de la casucha, Baltard agarra del pelo a la otra chiquilla, la tumba sobre un jergón y se le echa encima soltando gritos agudos y una especie de risita burlona mientras brega con la hebilla del cinturón. La niña forcejea y le da puñetazos en los costados a ese hombre que la aplasta con el peso de su cuerpo.

—¡Suéltala, coño! —le grita Daniel—. ¡Que no somos animales!

—Pero ¡ellas sí! ¡Así les gusta que se las follen sus hombres cuando están en el monte cargándose a tiros a los nuestros! ¡No me toques los cojones, que no es el momento!

—¿Qué pasa? —pregunta Meyran.

—Ahí está Baltard, haciendo el gilipollas. ¡Dile tú algo!

Meyran entra en la casa y suelta una buena carcajada. Le pregunta a Baltard si quiere que le eche una mano y, como el otro le contesta que la comparte encantado, empieza a desabrocharse el cinturón también él y se abalanza sobre la niña para agarrarle los brazos por encima de la cabeza.

—¡Tú vigila, tenemos cinco minutos!

Daniel les grita que la dejen y se tranquilicen, pero lo mandan a tomar por culo. Ya solo distingue, en la penumbra de la chabola, un bulto encorvado y quejumbroso coronado por la masa de pelo negro de la chiquilla. Aparta la vista, asqueado, y ve a la mujer y a sus hijos congregados todavía alrededor del pequeño. Decide acercarse y les ordena que se levanten, pero, como parece que ni siquiera lo oyen entre tantos sollozos, dispara al aire y entonces se levantan uno detrás de otro, gimiendo, y la madre coge en brazos al menor, cuya cabeza hinchada y amoratada estrecha contra su cuello, dejando caer ante ella los miembros inertes mientras susurra palabras tiernas y súplicas entrecortadas por los lamentos.

Los empuja con la punta del cañón del fusil y, cuando oye gritar a la niña dentro de la casa, tiene que apuntarlos para impedir que se abalancen hacia ella y se pone también él a gritar, a chillar insultos, «imbéciles, hijos de puta, andando u os reviento la cara», se abandona a sus ladridos, no sabe si tiene que llorar, de rabia o de tristeza, o si tiene que pegarle un tiro en la espalda a esa mujer solo para sentir un gran estremecimiento de verla partida en dos y proyectada hacia delante por el impacto. Avanza detrás de esos pobres diablos renqueantes como si estuviera al borde de un abismo, presa del vértigo, y a cada paso lo asalta la impresión de que va a precipitarse al vacío.

Al pie de una larga escalera traqueteante, en la que sigue emboscado el frescor de la noche, llega a una plaza ruidosa, inundada por un rumor de voces entre las que destacan las órdenes de los soldados y los lloros y los gritos y el alboroto de las conversaciones atemorizadas de la gente congregada, apiñada contra una pared ante la vigilancia de una metralleta. Daniel empuja a sus prisioneros hacia los demás habitantes del pueblo, pero la mujer se acerca al teniente Caunègre y le enseña a su hijo repitiendo:

—¡Está enfermo, está enfermo, por el suelo está enfermo!

El teniente se vuelve hacia él.

—¿Qué tiene ese crío? —pregunta.

—Nada, se ha dado un golpe al caer. Y ella se ha puesto a chillar así.

—¡Venga, con los demás! —le dice Caunègre a la mujer—. ¡A tu hijo ya lo atenderemos luego!

Sin embargo, ella no se mueve. Extiende hacia él los brazos, enseñándole al niño, cuyas piernas pedalean levemente en el aire.

—¡Está enfermo! ¡Señor, está enfermo!

—¡Te digo que te vayas con los demás! Joder, ¿está sorda o qué?

Como la mujer sigue gritando y meneando a su hijo delante de sus narices, Caunègre da un paso atrás.

—¿Quieres que lo cure? ¿Es eso?

El teniente desenfunda la pistola muy despacio, le quita el seguro y pega la boca del cañón a la frente del pequeño mientras la amartilla. Daniel contiene la respiración. Aprieta con fuerza la culata del fusil, observa con atención el Colt inmóvil en el extremo del brazo extendido del oficial y se da cuenta de que se ha hecho el silencio en la plaza y todas las miradas convergen en el punto de contacto entre el cañón del arma y la frente del niño.

—Te he dicho que des tres pasos atrás y te vayas con los demás —suelta Caunègre sin levantar la voz.

No parpadea, el arma sigue pegada a la cabeza del crío. La mujer todavía sostiene a su hijo delante del soldado, pero ya no grita, está boquiabierta, enmudecida de repente por el terror, sin voz. Daniel mira fijamente el dedo del teniente sobre el gatillo y le parece que la presión se incrementa, tiene la impresión de que el martillo se acerca imperceptiblemente al percutor. Apoya con más firmeza la culata del fusil en la axila, la sube casi hasta el hombro, preparado para abrir fuego, con el teniente a menos de dos metros de él y en la línea de tiro.

Tres helicópteros Sikorski sobrevuelan el pueblo en dirección este. Paracaidistas de refuerzo para ir a limpiar el yébel, que la legión está peinando desde ayer. La mujer levanta la vista hacia los aparatos y a continuación retrocede aferrando contra sí a su hijo antes de ir a reunirse, tambaleándose, encorvada, con los demás habitantes del pueblo, entre los que se sienta en el suelo para acunar a su hijo. Los hombres llevan a la plaza a otras mujeres asustadas, a otros ancianos vacilantes. Deben de ser ya un centenar. El niño de más edad tendrá unos doce o trece años. Jorobado, enclenque.

El teniente enfunda la pistola. Se acerca a la gente del pueblo con los brazos en jarras y los suboficiales dan consignas a los hombres, mediante gritos y gestos, para que apunten todas las armas contra la pequeña multitud.

—Hace tres días alguien asesinó cobardemente a tres soldados. Lo sabéis todos, fue a diez kilómetros de aquí.

Un cabo empuja a un viejo y le pide que traduzca. Los habitantes del pueblo escuchan, impasibles. Algunos niños lloran, balbucean.

—Sabemos que una banda armada pasa habitualmente por aquí para abastecerse. Sabemos que los hombres de este pueblo se han ido todos al monte. Sabemos que ayudáis a los rebeldes y os hacemos responsables de la muerte de nuestros compañeros.

Con un gesto de cabeza, ordena al anciano que traduzca. Algunas mujeres hablan entre ellas, protestan.

—¿Qué dicen esas?

—Que no es verdad lo que dices tú. Que los bandidos no vienen desde hace mucho tiempo y que a sus hombres se los llevaron a la fuerza.

Las mujeres gritan más alto. Agitan el puño o se acercan con las manos extendidas y aire de súplica. Los niños chillan. El teniente hace una señal al ametrallador. Se oye el chasquido del seguro. La ráfaga paraliza a todo el mundo. Algunos hombres hunden la cabeza entre los hombros. Por encima de la gente del pueblo, saltan pedazos de enlucido y de ladrillos de tierra seca que quedan suspendidos y van cayendo sobre los niños y las mujeres, que se han tirado al suelo, y los dejan cubiertos de un polvo gris.

Caunègre espera a que la polvareda se asiente y la gente se levante.

—¿Os queda claro? ¡Cerrad el pico u os lo cierro yo para siempre!

El viejo se pone a traducir. Habla igual de alto que el teniente, con inflexiones de cólera en la voz.

Cuando Caunègre se dispone a añadir algo, aparecen en la plaza un jeep y dos camiones General Motors. Saltan de ellos varios hombres, serán una veintena, y un capitán baja del jeep, se dirige hacia el teniente y lo saluda. Legionarios.

—¿Y bien? ¿Cómo va la cosa?

—No hemos encontrado nada, así que estamos explicándoles lo que hacemos y lo que vamos a hacer.

—¿Se lo explican?

El capitán ríe en silencio. Les silba a sus hombres, que se han quedado al lado de los vehículos, y les hace un gesto para que se acerquen.

—Mire lo que hemos encontrado.

Uno de los camiones maniobra marcha atrás y se detiene cerca de la gente del pueblo. Tres soldados bajan el portón trasero y sacan a empujones a dos hombres que llevan las manos atadas a la espalda y caen de rodillas. Un soldado les impide levantarse. Se quedan allí mismo, jadeando, con la cabeza baja, la cara magullada, los labios partidos. Sangre en la camisa, en los pantalones. Heridas en el cráneo.

—Han hablado por los codos —dice el capitán—. Tienen a sus mujeres y a sus hijos aquí. Ahora verá.

Se vuelve hacia la gente y señala a los dos hombres.

—A ver. ¿Dónde están las fatmas de estos dos héroes? Pueden ir a darles un abrazo antes de que nos los llevemos.

El viejo vuelve a traducir, mirando a los dos hombres, con los ojos bien abiertos.

Muchas mujeres se han puesto a llorar. Otras se llevan las manos a la cabeza. Los chiquillos observan a los dos fellagas pestañeando, pero nadie se mueve.

Daniel, que sigue estando al lado del teniente Caunègre, mira a los prisioneros, el cable eléctrico que les corta las muñecas, los pies descalzos y ensangrentados, los harapos que llevan. De rodillas sobre las piedras, no consiguen mantener el equilibrio. Son los primeros que ve con vida. Se acuerda de la cara del tirador del fusil ametrallador que abatió el mes pasado, casi como algo abstracto, muy lejano, visto por la mira telescópica, y luego de su cuerpo herido, moribundo, que ya no era más que el de un hombre derribado que luchaba por sobrevivir unos minutos más. Así que esos son sus adversarios. Esos son los que mataron al teniente Vrignon y a Charlin. Y a Giovanni. Los que se esconden y les disparan como en la feria. Como en un juego. No sabe. Le cuesta imaginarse a uno de esos hombres apuntando a alguien y metiéndole dos balas en el cuerpo. Solo ve a dos miserables cubiertos de sangre y de morados, arrodillados, quizá delante de su mujer y sus hijos.

El capitán, con los pulgares metidos por el cinturón, vuelve a hablar.

—¿No? ¿Nadie los conoce? ¿Seguro?

La gente apiñada delante de la pared acribillada a balazos lo mira atemorizada. Daniel escruta esos rostros, busca con la mirada a la mujer y los niños que ha llevado hasta allí. Piensa de repente en la niña, en Baltard y en Meyran. Se vuelve hacia los soldados, tratando de encontrarlos. Baltard está charlando con el ametrallador. Fuma. Ríe.

El disparo, atestado en la nuca a bocajarro, proyecta a uno de los fellagas contra el suelo, con pesadez, como un saco que alguien hubiera dejado caer. La sangre, al instante, empieza a manar y se extiende entre las piedras, espesa, reluciente. Una mujer se lanza sobre el cadáver y chilla e insulta o maldice al teniente en su lengua. El capitán, aún con la pistola en la mano, se inclina sobre ella.

—¿Por qué no has dicho nada? ¿Eh? —pregunta—. ¿Por qué? ¿Tú te crees que a nosotros nos sobra el tiempo? ¿Te crees que hemos venido a divertirnos un rato? El que se ve que se divertía era tu marido cuando les disparaba a los nuestros, ¿no? No me vengas con historias, me importan una mierda. ¡La que está en el infierno eres tú, pobrecilla!

Se incorpora y apunta a los demás vecinos, que se han apretujado en un grupo compacto de cien miradas dilatadas por el terror.

—Esto es lo que pasa cuando no obedecéis, cuando mentís. Cuando matáis a militares franceses que a lo que han venido es a protegeros de los bandidos y los degolladores. Los hombres de este pueblo han matado a tres soldados y nosotros vamos a volar doce casas, a ver si así lo entendéis. ¡Podéis pedirles a vuestros maridos que las reconstruyan en vez de irse por ahí con los rebeldes!

El viejo mueve la cabeza de un lado a otro y habla. Luego se sienta y se echa a llorar. La mujer se ha tumbado encima del cadáver y solloza en silencio.

—Lo dejo en sus manos —le dice el capitán a Caunègre—. Nosotros aún no hemos acabado allí arriba.

Señala con un gesto vago las montañas situadas al este y a continuación silba con dos dedos para llamar la atención de sus hombres, que suben al prisionero a la parte trasera del camión y vuelven cada uno a su vehículo. El convoy arranca y se adentra en el polvo para tomar la calle principal.

Caunègre reúne a los sargentos y los cabos mientras los hombres cierran filas en torno a los habitantes del pueblo. Hacen falta voluntarios para volar las chabolas. Veinte hombres se abren paso a codazos para participar. Entre ellos, Daniel. Lo eligen junto a once más. Un grupo de protección va a rodear el pueblo por si acaso. Granadas. Luego, fuego. Espabilad para que prendan bien. No hay lanzallamas, es una pena, pero nos las apañaremos. El sargento Castel les recuerda las consignas de seguridad. Demostración. Poned el culo a salvo mientras esperáis a que explote.

Les proporcionan el material, granadas en abundancia. Bromean, hablan de fuegos artificiales. Algunos sopesan los objetos pesados y de textura cuadriculada fingiendo que hacen malabarismos. Otros comprueban la espoleta, meten el dedo en la anilla. Se marchan divididos en parejas o tríos. Daniel se deshace del cabo explicándole que tiene que comprobar algo en una casa en la que han entrado antes. Al otro le da exactamente igual. Haz lo que te dé la gana. Pero vete con cuidado. Daniel gira y vuelve a girar por el laberinto de callejuelas hasta dar con la casa en la que han violado a la niña. Se adentra en la oscuridad y el silencio que al instante lo atenazan y se queda un momento en el centro de la habitación a la espera de que sus ojos se acostumbren a la falta de luz. A continuación avanza con prudencia hacia el punto donde aquellos dos se la han follado y echa un vistazo por encima de la mesa volcada.

Allí está, con los ojos abiertos y los brazos en cruz. El pelo negro hecho una corola en torno a la cabeza. Se le ve un pecho por el desgarro de la blusa. Le han tirado la falda por encima de las piernas. Tiene los labios hinchados y partidos, un poco de sangre coagulada en la comisura de la boca. Daniel se acerca, cubierto de sudor, sin aliento, y se agacha al lado de la niña, que no respira. Al principio no se atreve a tocarla, luego le pone los dedos en el cuello para asegurarse de que no tiene pulso. Le pasa el dorso de la mano por la frente, le cierra los ojos y nota en la piel la suavidad de sus pestañas. La náusea lo obliga a levantarse y sale corriendo para aliviar el estómago y escupir un poco de bilis. El sol inunda ya la calle proyectando una luz atroz.

Da varios pasos vacilantes, consigue recuperar el ritmo de la respiración, se seca las lágrimas, cuya caída ha forzado la náusea. Solo en el mundo, con órdenes de destruirlo. El calor lo aplasta y él se agita como un animal para deshacerse de su peso. Lanza una granada por la puerta de la casa vecina. La oye rodar por el suelo, se pega a la pared, cuya vibración nota en el momento de la deflagración, con la que salen volando jirones de ropa, pedazos de madera, una cazuela. El polvo, denso, se posa enseguida y Daniel distingue en la penumbra una chimenea. Tira la segunda carga como si fuera una bola de petanca, con el impulso de la muñeca, apuntando bien, y va a dar contra los utensilios apilados allí y se queda atascada entre ellos. El conducto de la chimenea estalla y el tejado se viene abajo. Él se aleja corriendo y oye el fuego que ruge en la paja desplomada y, en cuanto encuentra un rincón a la sombra en el que meterse, bebe de la cantimplora largos sorbos de agua recalentada y de repente se encuentra mejor, deja de temblar, puede respirar tranquilamente por fin entre el olor a incendio que avanza por las callejuelas estrechas en nubes de humo negro.

Disparos. Aullidos de perros derribados.

Más lejos, oye alaridos. Se vuelve. Es al final de la calle, delante de una casucha aún más endeble que las demás, una especie de cobertizo inclinado hacia un lado, a punto de derrumbarse por su propio peso, que vibra todavía por las patadas que le han dado a la puerta para echarla abajo.

—¡Ahí dentro aún hay más, joder!

Daniel se acerca a la carrera, carga el fusil. Son Olivier y Gérard, los dos parisinos. Les pregunta qué han visto, pero no lo oyen y tiran cada uno de la anilla de una granada que lanzan a la casucha con idéntico gesto antes de ponerse a salvo, agachados tras un murete de piedras secas.

Se oyen gritos, un gran alboroto seguido de la explosión, que destroza una pared y la proyecta en mitad de la calle en bloques irregulares. El techado se inclina y las vigas crujen, a punto de desmoronarse, y da la impresión de que la nube de polvo y de humo, densa y espesa, casi pastosa, sostiene el armazón unos segundos más.

Los dos soldados lo contemplan todo mientras apuntan con sus subfusiles, con cara de asombro y con la curiosidad de unos mocosos que han tirado un gato a un pozo y esperaban verlo trepar. Dan varios pasos atrás entre los escombros, tambaleándose, cuando una silueta surge gimiendo de esa niebla negruzca y se desploma boca abajo a sus pies.

Una mujer. Se le está acabando de quemar el pelo. En la piel ennegrecida del cráneo revientan bultos sanguinolentos. Trata de reptar y los dos soldados retroceden como si fuera a contagiarles una enfermedad repugnante, la peste o la lepra, y siguen apuntando a ese cuerpo humeante y cubierto de jirones calcinados.

Daniel los apunta y les dice que se echen hacia atrás y suelten las armas, y los otros lo miran sin entender y no se mueven, pero entonces los tres vuelven la mirada hacia el interior de la chabola destrozada, en la que distinguen, entre el polvo que se va posando, a otra mujer desplomada contra la pared del fondo. Daniel no consigue verle la cara, primero cree que se le ha caído el pelo por delante y la tapa hasta la barbilla, así que se aproxima, pero sigue sin ver nada, solo algo que recuerda a una bola de papel de periódico arrugada y llena de sangre y de otros fluidos. El pecho se levanta con una respiración convulsa. Se abraza mecánicamente, como si tuviera frío. No grita. Solo se oyen sus estertores asmáticos.

Tumbada en su regazo, una niña posiblemente muerta.

Daniel agarra con más fuerza el fusil y sigue apuntando a esos dos cabrones asustados, siluetas desdibujadas en la mira telescópica. Tendría que decirles algo, como mínimo insultarlos, humillarlos, pero no le sale ni una sola palabra, lo único que sabe es que tiene cinco cartuchos en la recámara y se van a comer dos cada uno, primero en la tripa, para que se retuerzan de dolor pero puedan seguir viendo lo que han hecho y oigan lo que va a intentar decirles, si se le ocurre algo antes de volver a apretar el gatillo.

—No hagas eso. Baja ese fusil.

La voz del sargento Castel a su espalda y entre los omoplatos algo duro que se le clava suavemente.

—Baja ese fusil. No me obligues a…

Daniel baja el arma y la tira al suelo. Se queda esperando con los brazos caídos. El sol le da de pleno, siente su ardor a través de la chaqueta de combate y el gorro.

Castel se acerca a los dos parisinos y les atiza un culatazo en el estómago a cada uno.

—Gilipollas. Largo de aquí.

Se lo dice sin levantar la voz. Después se arrodilla al lado de la mujer tirada en mitad de la calle. Los otros dos se van, resoplando y refunfuñando, doblados por la mitad. Olivier se detiene y vomita. Su compañero lo agarra del cuello y se alejan dando tumbos.

El sargento examina a la mujer.

—Ayúdame.

Entre Daniel y él, la tumban de costado. Tiene un brazo, atrapado debajo del cuerpo, arrancado a la altura del codo. La sangre empapa el terreno árido. Daniel nota que le cae el sudor por la cara, le gotea de la nariz, de la barbilla. Le cuesta inspirar el aire caliente que asciende del suelo pedregoso.

—¿Qué hacemos?

—Nada. Con toda la sangre que ha perdido está prácticamente muerta.

—¿Y las otras?

Sigue a Castel, que entra en la chabola en ruinas con cautela y se queda delante de la mujer del rostro destrozado sin moverse, sin decir nada. Daniel ve que se le levantan los hombros, que tiene el traje de faena empapado de sudor. Se le llenan los ojos de lágrimas. En ese momento le gustaría suplicar auxilio a alguien o a algo: un mago, un dios. Pero no hay nada más que el olor de la pólvora quemada y los estertores de la mujer.

—La niña está muerta. Y ella…

—¿No podemos curarlas?

—¿A quién? ¿A esta? ¿Tú has visto cómo tiene la cara? ¿Quieres salvarle la vida o lavarte la conciencia? Si sobrevive, ¿vendrás tú luego a explicarle que Francia, en su infinita bondad, le ha permitido vivir en tal estado? Querías disparar el fusil, pues adelante: no te reprimas. Puede que vaya a su paraíso, porque se ve que ellos también creen en esas cosas.

Echa un vistazo al techo desmoronado.

—Venga, vámonos antes de que se nos caigan encima las vigas.

Sale, recoge el fusil de Daniel, se lo alarga y luego echa a andar por la calle a paso lento. Daniel se vuelve hacia la mujer sin rostro. Se detiene, carga un cartucho, se lleva el fusil al hombro. En la mira, la cara destrozada tiembla. El pecho sigue levantándose. Con cada inspiración, ve el brillo de una medalla de oro. Un collar de perlas. Treinta metros. El busto de la mujer, coronado por la cabeza arrasada, llena todo el campo de visión.

—Déjalo —le dice Castel, que se ha parado un poco más allá—. No es cosa tuya. Venga, vamos.

Daniel aprieta el gatillo. La mujer se desmorona, cae sobre un costado. El sargento se ha dado la vuelta y lo espera. Daniel lo alcanza al trote. Castel niega con la cabeza.

—¿Y eso de qué te sirve?

No le contesta. No lo sabe. Las lágrimas que se le han acumulado en los ojos hace un momento se desbordan. Llegan a la plaza, donde los hombres están reagrupándose. Los cabos pasan lista, están todos. Se marchan del pueblo, sumido en el olor acre del fuego. Unas gallinas graznan, puede que estén atrapadas en un corral rodeado por las llamas. Unos perros ladran o aúllan. Mientras se alejan, algunos se vuelven hacia las columnas de humo que ascienden rectas por un cielo en calma. Daniel trata de ubicar la casa de la niña violada y luego la otra, en la que yacen los cadáveres de la niña pequeña y la mujer sin rostro. Diez metros por delante, ve a los dos parisinos, que andan con la cabeza gacha. Le gustaría saber en qué piensan. Puede que simplemente en su novia o en sus padres. En los amigos del trabajo. En la vida civil, tan tranquila y tan sencilla. O quizá intenten no pensar en nada. Se siente ligado a ellos. Por el odio y el desprecio que le inspiran, por la sangre vertida. No ve a Meyran ni a Baltard. Ni se molesta en darse la vuelta para buscarlos. Se lo ha permitido. No les ha impedido nada, así que ¿de qué serviría?

Cuando llegan a los camiones, los hombres se desploman sobre los bancos y beben entre suspiros. Solo se oye el tintineo de los tapones de las cantimploras al desenroscarlos. Luego queda la carretera con todo ese polvo, los baches que les destrozan la espalda, el calor, el silencio de los hombres aturdidos o estupefactos. La guerra de cada día, muda y embrutecedora.

Daniel intenta pensar. En realidad, repasa los nombres y las caras de sus seres queridos, recuerda sus voces, los sitios donde vive y trabaja. Piensa en el frío del taller, en los dedos agarrotados, en los gestos torpes. Se aferra a esas boyas mentales para no naufragar. La cara de Irène, la risa de Irène. Unos jinetes vistos en una película que ascienden por un camino abrupto. Sus siluetas de espaldas, sacudidas por el paso vacilante de los caballos. Por unos instantes, deja de estar allí, siente que vuelve a existir.

28

«Está entre Trensacq y Sabres, en las Landas. Ya no me acuerdo de por qué carretera se llega, pero solo hay una, lógicamente recta siendo la zona que es. Verá los furgones de la gendarmería. Dese prisa, lo espero allí».

El comisario general Laborde cuelga sin añadir nada más y Darlac se queda con el auricular pegado a la oreja, mirando a sus pies los arabescos que decoran la alfombra de la sala de estar como si estuviera descifrando el entramado sombrío y casi doloroso de sus pensamientos. Por fin cuelga el aparato en la horquilla y da varios pasos hacia el sofá, cuyo respaldo de cuero acaricia, y echa un vistazo circular a la distribución de la habitación que conoce tan bien, los muebles imponentes, las lámparas antiguas, los cuadros colgados de las paredes, todas esas cosas que nunca se molesta en mirar con un poco de atención. Y esa banalidad burguesa en la que con tanta frecuencia se aburre y se enfada se le antoja de repente de inestimable valor, y lo domina el terror ante la idea de que todo eso pueda desaparecer con un hundimiento general o en una grieta sin fondo que pudiera abrirse allí mismo, de un golpe brutal y sin aviso, entre el sofá y la pareja de sillones. Por un momento, lo asalta la duda de si el seísmo que lo está sacudiendo hasta la médula puede propagarse a toda la casa y engullir el pequeño universo del que se cree el centro, todo lo que ha acumulado, construido y adquirido a lo largo de su perra vida.

Sale del estupor aterrado cuando oye crujir la escalera bajo los pasos de Élise, que entra para darle un beso fugaz en la mejilla y envolverlo en la caricia impalpable de su perfume. La ve alejarse con una leve punzada en el corazón, como siempre, y luego coge el sombrero y sale bajo la lluvia sin molestarse en cubrirse, corre hasta el coche y lo arroja todo sobre el asiento del copiloto antes de dejarse caer detrás del volante.

Decide hacer caso omiso del tráfico lento, que parece empantanado por la lluvia, y circula todo lo deprisa que puede, por momentos pegado al parachoques de camiones apestosos que asfixian a todo el que va detrás con una nube de vapor sucio que empaña el parabrisas y le impide ver lo que viene de cara, e incluso lo obliga alguna que otra vez a hacer adelantamientos arriesgados entre un aire saturado de agua en el que desaparecen las distancias y las dimensiones.

Insulta a los coches y a los conductores, por descontado, imaginándose que si tuviera un arma potente podría deshacerse de esos monstruos engorrosos y dañinos. De vez en cuando grita en el interior sombrío del coche, que ahoga todo eco de esa rabia que lo anega igual que la lluvia y avanza por un espacio ciego y sordo siguiendo las meticulosas indicaciones de Laborde.

En realidad, podría haber vuelto con solo seguir los caminos grises trazados en su memoria.

No le cabe en la cabeza que un recolector de resina haya encontrado los cadáveres del inspector Mazeau y de Jeff en ese agujero, al pie de ese pino derribado por la tormenta. No le cabe en la cabeza que el recolector en cuestión haya hecho una llamada anónima a los gendarmes para informar de su descubrimiento. Y tampoco consigue imaginarse que hayan podido identificarlos tan deprisa, puesto que Francis y él los habían liberado del peso de su documentación.

El comisario Albert Darlac no cree en el azar y todavía menos en las coincidencias desconcertantes.

Francis, hijo de puta, me has traicionado.

Se da cuenta de que ha llegado cuando de repente se disipa la niebla amarga que el odio que siente había generado a su alrededor.

Aquí ya no llueve. Un poco de cielo azul, el sol de junio que vuelve por el sur. Distingue los furgones de la gendarmería a lo lejos y se obliga a respirar profundamente, a pleno pulmón, para calmar los latidos del corazón, y aferra el volante con las dos manos para reprimir los temblores. Hay cinco o seis coches más aparcados, como si hubiera un ministro de visita. Deja el suyo en un arcén inclinado y con hierba crecida. Anda deprisa por el camino arqueado hacia un gendarme que fuma recostado en un Peugeot 403 familiar. Se presenta, el otro se pone recto y aplasta la colilla con el pie para hacerle un amago de saludo militar y decirle que lo siga.

—No queda lejos —precisa—. Ahí, al final del cortafuegos.

Darlac se muerde la lengua para no contestar que ya lo sabe. Siempre ese reflejo de ningunear a los subalternos por su ignorancia o su mediocridad.

El comisario Laborde lo ve llegar, pero con mucho alarde prosigue su conversación con un oficial de los gendarmes y dos tipos más de paisano. Un poco más allá hay un vigilante de guardia delante del agujero. En los matorrales, otros agentes de uniforme rebuscan entre las hojas como quien busca setas.

Laborde se acerca por fin. Apretones de manos. Presentaciones. Desclaux, el comisario de Dax, un gafotas alto y flaco con la cara huesuda que le recuerda al Cangrejo. El capitán de la gendarmería Guillou, alto y ancho de hombros, y un jovencito con pinta de estar asustado, el subprefecto Gérard. Darlac olvida al instante los nombres de esos comparsas. Mira hacia el agujero, distingue una pala apoyada contra una mata de retama y objetos colocados sobre una manta de color caqui.

—Venga a ver.

Laborde lo coge del brazo y tira de él hacia los cadáveres. Darlac no se atreve a liberarse. Al final el otro lo suelta al borde mismo de la fosa. Los cuerpos están momificados, enredados bajo un polvo grisáceo. Darlac los reconoce por la ropa. Las dos caras de muerto se parecen. Intenta recordar el rostro ancho y rollizo de Jeff, pero no lo consigue. Total, ahora, ¿para qué?

—No los hemos movido. Pero uno tiene un agujero de bala en la americana. ¿Lo ve? Ahí, ese desgarro.

Darlac se inclina sobre el cadáver de Jeff. Sí. Una bala en pleno corazón entra por ahí, en efecto. Se acuerda.

—También hemos encontrado esto. Tirado al lado.

Laborde le enseña el contenido de una cartera abierta encima de la manta caqui.

—Es la documentación del inspector Mazeau. Está hasta el carné de la policía. El otro no sabemos quién es. ¿Usted no tendrá alguna idea? Ese tipo alto, que debía de ser corpulento…

Darlac siente que se le dispara el corazón. Niega con la cabeza, se vuelve hacia los cadáveres, adopta un gesto absorto de policía escrupuloso.

—¿Por qué me lo pregunta?

Habla sin mirar a Laborde, casi dándole la espalda, para disimular la palidez que se nota en la cara.

—Pues porque conoce a muchísima gente. Porque un buen policía como usted conoce a gente de cuya existencia ni se sospecha. A mí me recuerda a Joseph Laclau. Sí, hombre, Jeff el Gordo. Usted lo conocía bien, ¿no?

—Sus servicios me resultaron útiles. Sobre todo contra la banda del Cangrejo, que ahora se ha quitado de en medio y ya no molesta a nadie. Pero hace tiempo que lo he perdido de vista. Me habían dicho que se había ido de Burdeos por algún asunto sexual.

—Había sacado a pasear el pajarito cuando no tocaba, ¿no?

—Eso dicen. No he tenido tiempo de comprobarlo. Le echábamos un ojo. Estaba al tanto de sus costumbres… Lo que pasaba era que, si hubiera ido a por él, se habría llevado por delante a gente de nivel.

Laborde asiente. Adopta un aire pensativo y le pone una mano en el hombro.

—Es la gran esclavitud de nuestro oficio: los compromisos vergonzosos que hay que sellar con cerdos de esa calaña. Como si el mal se curase con el mal, de algún modo… En fin, que yo sepa no hay buen policía sin malas compañías, ¿verdad?

Saca del bolsillo un paquete de Gitanes y le ofrece uno a Darlac, que lo rechaza con un gesto de la mano.

—No sé si el de ahí es realmente Jeff o no, pero sí sé quién ha hecho esto. No está mal, ¿a que no? Uno que podríamos decir que también estuvo en su día entre mis malas compañías.

—¿El que estuvo en un campo de concentración? ¿Cómo se llamaba?

—Jean Delbos.

El capitán de la gendarmería se les acerca.

—Vamos a retirar los cadáveres. Nosotros aquí ya hemos terminado.

Laborde le da la espalda para ponerse a hablar con el oficial. Intercambian notas, hablan de informes, del fiscal.

Darlac aprovecha para apartarse. Entonces se acercan gendarmes y bomberos con dos camillas en las que llevan sábanas de tela gruesa dobladas. El joven subprefecto observa esas idas y venidas con cara de alelado y los brazos colgando. El comisario de Dax enciende un pitillo y expulsa el humo ruidosamente al paso de Darlac.

—Son cosas que suceden a veces, por aquí.

Se vuelve hacia él y ve que lo mira desde detrás de las gafas. Cara y ojos afilados.

—¿Qué?

—Que haya cadáveres en el bosque. A veces, ahorcados. En los graneros, en invierno. No siempre son suicidios.

Darlac se encoge de hombros.

—Sí, supongo.

—Un día nos encontraremos a uno en lo alto de un pino.

—¿A un qué?

—¡Pues a un ahorcado!

Darlac levanta la vista hacia la copa de un pino, veinte metros más arriba. El de Dax sonríe.

—¿No le ha hecho gracia? Así ponemos a prueba a los nuevos, por aquí. Policías o gendarmes. Les contamos una historia de un ahorcado encontrado a veinticinco metros de altura. Y vemos su reacción. Los hay que no entienden el problema. Esa gente sirve para pasar los informes a máquina y ordenar.

Darlac no entiende por qué ese imbécil le cuenta esas cosas y se encoge de hombros y echa a andar.

—Usted, por cierto —oye a su espalda—, ha mirado hacia arriba.

Se da la vuelta.

—¿Por aquí son todos así o es que he tenido mala suerte?

El landés sonríe con gesto de malicia y el pitillo en un extremo de la boca. Darlac ya había visto a un tipo así una vez en el juzgado. Había matado a sus padres y a su hermana con un podón, en el Médoc, para luego huir por las ciénagas con su perro y su fusil de caza, y sonreía así en el banquillo, como si fuera muy astuto. Daba la impresión de que ni siquiera entendía dónde estaba ni qué querían de él.

—Yo, la verdad, no me trago eso de que un recolector de resina se encuentre unos fiambres en el fondo de un agujero. Los gendarmes tampoco, por cierto.

Darlac da un paso hacia él. A ver si no va a ser tan lerdo como aparenta.

—Y eso ¿por qué?

—Porque esta parcela no la explota nadie. Los gendarmes lo han comprobado. No hay un solo tarro de resina en veinte hectáreas. ¿Para qué coño iba a venir por aquí ese recolector de resina?

—¿Usted qué cree?

—¡Pues que es un cazador furtivo, evidentemente! ¿Un recolector de resina? ¡Venga ya! ¡El muy cerdo habría venido a ver si le daba a un corzo! ¡Que se lo digo yo! Los gendarmes se lo van pasar bastante bien, ahora que vuelve el buen tiempo.

Darlac intenta decidir si de verdad está chiflado o si le toma el pelo. Observa con atención esa cara risueña, esos ojos vigilantes detrás de las gafas, y no consigue hacerse una idea. El comisario Laborde le hace un gesto para que se acerque y, sin perderlo de vista, se dirige hacia él.

—Reunión de máximo nivel mañana a primera hora en mi despacho. Quiero poner a mucha gente tras la pista de ese Delbos, hay que pararle los pies cuanto antes, no hay tiempo que perder, hemos titubeado mucho. Quería que viera esto.

Está sin aliento. Parece que andar treinta metros por la arena le ha puesto el corazón al límite. Darlac espera un poco a que se recupere.

—¿Eso es todo?

—Sí —resopla el otro.

Darlac le da la espalda y se marcha.

Sabe que Laborde lo sigue con la mirada. Si lo ha hecho ir hasta allí ha sido únicamente para ver cómo reaccionaba. Para clavarle unas cuantas banderillas como un torero torpe pero taimado que esconde detrás del capote una buena colección de espadas que hundirle por la espalda hasta el fondo en cuanto se presente la ocasión.

El sol se derrama ahora por el bosque y despierta a algunas cigarras. Junio. A Darlac le da exactamente igual el verano que está a la vuelta de la esquina, como le dan igual todas las demás estaciones, turísticas o no, pero se sorprende de que ya haya avanzado tanto el año. Y el calor que cae ahora sobre él, mientras se le tuercen los pies por el suelo blando y movedizo y se le llenan los zapatos de arena, lo agobia un poco más y proyecta sobre su rostro una luz blanca y abrasadora.

En su despacho, suena el teléfono mientras entra y se lanza sobre él para oír la voz de Molinier, que forma parte del equipo encargado de vigilar a su señora.

—¿Y qué?

—Pues que ha hecho lo que había dicho usted: ha ido a Blanquefort. Ha salido a abrirle una anciana. Su tía, como nos había dicho. Ha vuelto al cabo de un rato. No hace ni cinco minutos ha llegado su hija. Aquí seguimos, delante de su casa. Nada que destacar, aparte de eso. Nadie la ha seguido, no hemos visto ninguna moto. Igual que ayer. Todo tranquilo.

—Podéis iros. En casa no corren ningún peligro.

Está a punto de colgar cuando oye que Molinier le dice algo más.

—Ah, sí, no es que nos ayude demasiado, pero al mediodía hemos ido a picar algo al bistró de la esquina de su calle. Nos hemos puesto a charlar con el dueño y nos ha hablado de un motorista que durante un par de meses ha estado yendo dos veces a la semana por allí. Alto, tirando a delgado, poco charlatán. Se ponía siempre al lado de la ventana y, ¿sabe qué?, desde allí se ve muy bien su casa. Habló un poco con él, le cayó bien. Llevaba siempre un cuaderno y una pluma y apuntaba cosas. Hace ocho días que no viene.

Darlac hace un esfuerzo para respirar con calma. El muy idiota ha estado a punto de olvidarse de contárselo. Va tras la pista de un asesino, descubre uno de los sitios a los que va habitualmente y no le parece importante mencionarlo. Jean Delbos ha estado allí, a menos de cincuenta metros de su casa, durante horas, mirándolos ir y venir. Intenta tragar un poco de saliva. La boca seca.

—¿Qué más ha dicho?

El comisario está furioso. Va a convocar a ese agente en su despacho. Se va a enterar de lo que es bueno.

—Nada. Creía que era escritor porque resulta que le contó que estaba escribiendo una historia, una novela policíaca.

—Marchaos a casa. Por hoy ya está bien.

Cuelga. Se coloca delante de una ventana, como siempre. Levanta los ojos hacia el cielo, donde se desvanecen las últimas nubes, disipadas por la luz, y tiembla de rabia ante la idea de que Delbos todavía pueda disfrutar de un espectáculo así en algún rincón de esa puñetera ciudad, bien protegido, pensando en su próxima jugada.

Pasa el resto de la tarde leyendo informes, llamando dos veces a la Fiscalía, dándole su merecido a un inspector negligente, fumando, yendo tres veces al baño a lavarse las manos sudadas.

Mientras se sienta, secándose los dedos húmedos en el chaleco, el teléfono lo sobresalta. Descuelga como si quisiera arrancar el auricular.

Francis. Hijo de puta. ¿A qué coño juegas, si ya has perdido? Toma aire, concentra la atención en el expediente en el que descansan dos mujeres encontradas muertas en su casa. Madre e hija. Asesinato y suicidio.

—¿Dónde te habías metido? Ya empezaba a preguntarme…

—He estado en Lille. Para el entierro de la puta de mi madre.

Darlac arquea las cejas, tuerce la boca en un rictus malévolo.

—No sabía ni que tuvieras madre.

—Hombre, todo el mundo tiene.

El comisario oye la respiración intensa de Francis al otro lado de la línea.

—Ya te contaré mi vida, si quieres. Te encantará. De todos modos, conviene que hablemos.

—Cómo no… Tengo una noticia que darte.

—¿Ah, sí? ¿Qué es?

A Darlac se le nubla la vista. Le caen lágrimas por las mejillas. El odio se desborda como el dolor.

—Ya te lo diré. Te gustará mucho. ¿Dónde nos vemos?

—En mi casa.

—¿Hacia qué hora?

—Cuando quieras. Estoy aquí. No voy a ir a ningún lado.

No tardarán en dar las seis. Hojea un par de expedientes: un robo con allanamiento de morada, uno que se fue sin pagar la cuenta. Pueden esperar hasta mañana. Saca la pistola de la funda de hombro, desliza el seguro, extrae el cargador, vuelve a meterlo. Clic, clac. No sirve para nada, le calma un poco los nervios, lo tranquiliza, quizá. Guarda el arma debajo de la axila, le gusta sentir que ese peso reconfortante tira suavemente de la correa. Saca de un cajón una 7,65 requisada hace lustros a un maleante de poca monta. Las mismas comprobaciones. Se la mete en el bolsillo y sale de su despacho.

En el pasillo se topa con Carrère, que le pregunta si ha visto los cadáveres, si se trata efectivamente de Mazeau. Darlac pone cara de circunstancias. Sí, se ha hecho difícil ver a un colega en ese estado.

—Hay que darle la vuelta a esta mierda de ciudad como a un colchón viejo lleno de chinches y encontrar a ese sujeto. ¿Cómo se llamaba? ¿Qué ha dicho el jefe?

—Reunión de estado mayor mañana por la mañana en su despacho.

—Ah, muy bien, porque…

Darlac mira el reloj, aunque sabe perfectamente qué hora es.

—Tengo que irme. He quedado.

Se marcha, sintiendo en la espalda la mirada de decepción de Carrère, y baja la escalera aliviado, a paso casi ligero, para ir a buscar el coche.

Francis vive en un piso enorme, un primero, en un edificio decrépito que da a la place des Chartrons. Sale a abrir en mangas de camisa y zapatillas y le da la mano apresuradamente antes de acompañarlo hasta el salón, abarrotado de muebles antiguos, lámparas, bibelots y cuadros de tonos oscuros colgados de las paredes, a veces torcidos, todo lo cual hace pensar en la trastienda de un anticuario. Regalos, en su mayoría, de oficiales de la Gestapo conchabados con Cloos, el responsable del Departamento de Incautación de Bienes Judíos, a cambio de los servicios prestados en la persecución de las redes de la resistencia. Y también algunos objetos requisados en los pisos vacíos de los que Darlac se hacía con las llaves.

El comisario le repite con frecuencia que es una imprudencia conservar todo ese batiburrillo en su casa, ya que podría ser comprometedor si a la justicia se le ocurriera investigar lo que algunos denominan «espolio», pero Francis lo tranquiliza contestando que a la justicia le costaría investigar lo que ella misma hizo posible: en Burdeos, como en todas partes, todo el mundo tiene la boca cerrada, simula no acordarse de los muertos y hace caso omiso de los supervivientes. Y añade, sentándose en una butaca tapizada de terciopelo rojo con las patas torcidas:

—Era la guerra. Y ya se acabó, joder.

A Darlac le gustaría estar convencido. Se instala delante de él, en un sofá de dos plazas que gime bajo su peso y cruje un poco. Francis se inclina hacia delante sobre una mesita de marquetería y coge una botella de vino que sirve en dos copas de cata. Vuelve la etiqueta hacia el comisario.

—Segundo Grand Cru Classé de Pauillac. 1937.

Darlac lo olfatea, cierra los ojos, se concentra. Rastrea los aromas. Un día, un jefe de bodega le explicó que en un vino se encuentran los olores que se quieren encontrar. Que había toda una gama para escoger y así proceder por eliminación. Un poco como el policía que no encuentra nada sólido y acaba inventando pruebas. Desde entonces, desconfía de la palabrería de los entendidos en vino. Bebe un sorbo, que hace circular por la boca, mientras Francis mete la nariz en la copa someramente y luego bebe un buen sorbo como para calmar la sed.

—Está bien, ¿verdad? Me he agenciado dos cajas de seis. Un regalo. Bueno, a ver. ¿Qué noticia es esa que querías contarme?

Darlac indica con un gesto de la mano que ya hablarán de eso luego. El momento es solemne. Mantiene la nariz metida en la copa un poco más, finge que olisquea con los ojos cerrados, vuelve a beber. Es verdad que está bueno. Deja la copa y se reclina y observa a Francis, que aparenta estar concentrado en el vino. Quiere engatusarlo, oírlo hablar de esos diez días en los que ha desaparecido de la circulación.

Vuelve a simular el ritual de la cata a la espera del próximo paso. Francis se sirve más vino, se lo bebe sin sed como si fuera granadina. Un silencio entre ellos que nada altera, ni siquiera el ruido del exterior. El comisario se levanta, da varios pasos, se planta delante de un grabado del puerto de Burdeos en el siglo XVIII. Se queda ensimismado con los detalles, trata de reconocer la ciudad en ese caos de barcos y barcas de todo pelaje y de mercancías amontonadas en la pendiente de arena que baja hasta el río.

—¿Y qué? —dice por fin—. ¿Querías verme?

Un carraspeo. Un tintineo sordo de la copa al posarse encima de la mesita.

—Pues sí… Se ha muerto mi madre, ya te lo he dicho. La muy puta, ya se ha ido al otro barrio. Me llamó un tío mío para decirme que la vieja quería verme antes de estirar la pata, así que me fui para allá. Roubaix no es que esté aquí al lado.

Darlac se vuelve para ver cómo miente su mirada. «Ahí se nota. Cántame una serenata, que ya he oído muchas y más afinadas que la tuya. Las mentiras, las jugarretas, tiemblan en los ojos, velan su resplandor; yo sé lo que me digo».

A Francis le brilla la mirada y respira entrecortadamente, a su voz le falta firmeza. Darlac no está tan seguro.

—Nunca la habías mencionado. Yo creía que eras huérfano desde hacía mucho.

—En primer lugar, no es que a uno le den demasiadas ganas de hablarte de su señora madre. Y, en segundo lugar, no soy huérfano, pero como si lo fuera: soy un niño de la asistencia social. Ella no quería ocuparse de mí, prefería pasarse la vida follando por ahí. Me dejó tirado primero en un internado y luego con unos viejos, pero como el marido me atizaba me mandaron a otro lado, y de ahí a otro. Luego al reformatorio. Y ya está. Ya estás al día de mi estupenda vida de perro. Aunque todo eso ya debías de saberlo: me habías hecho investigar, ¿no?

—No me había remontado tanto. Solo sabía lo de tus antecedentes penales. Lo demás me la traía floja. No soy como esos abogados cabrones que se ponen a hurgar en las cacas de los pañales para buscar excusas para la culpabilidad de un cliente. La infancia no cuenta. De niños somos unos blanditos, unos imbéciles. Luego cambiamos, para bien o para mal, y ya está.

—En fin… Quería saber cómo me sentaría, después tantos años… Casi una vida.

Darlac suspira. Le traen sin cuidado esa puta y los sentimientos de su hijo de ídem. Le cuesta reconocer a Francis entre tanta confidencia de mariquita; a Francis, al que nada afecta, al que nada retiene, igual de sentimental que uno de esos perros que utilizan en la guerra; a Francis, al que ha visto matar a dos hombres con sus propias manos. A Francis, que se la ha jugado y la va a diñar, diga lo que diga.

—Y ¿qué?

—Pues nada… Volver me ha dejado hecho polvo. A la vieja ni la reconocí. Ni ella a mí, vaya. Abrió los ojos y parecía que tuviera miedo. Me fui a dar una vuelta por los sitios a los que iba de niño, esas calles de casas de ladrillos, todos esos lugares de mierda. Eso nunca hay que hacerlo.

Darlac vuelve a sentarse. Bebe un poco más, se percata de que tiene hambre y de que el vino le ha dado algo de náuseas. Observa a Francis, que se desmorona a ojos vistas, y empieza a imaginarse cómo va a acabar todo.

—¿Eso es todo lo que tenías que decirme? Querías que habláramos. He venido. No vas a ponerte a contarme tu primer paseo en bici, ¿verdad?

—Me voy de Burdeos.

Lo dice con un hilo de voz. Sus ojos se cruzan por fin con los de Darlac. Entre ellos se abre una sima de silencio.

—¿Para irte adónde?

—A París. Tengo un viejo amigo que ha invertido por mí en un negocio. Un bar para ricachones con unas cuantas chicas para acabar las noches, detrás de los Campos Elíseos.

Una mueca admirativa de Darlac.

—¿Y lo de aquí? ¿Tus asuntillos?

—He vendido mi parte del bistró. Voy a vender el piso. Tengo compradores para los muebles y toda esta mierda que hay aquí. Mañana vienen unos para cerrar el trato. Me llevo a dos chicas. Las otras ya se espabilarán solas. Dentro de quince días ya me habré largado.

Darlac no entiende cómo se contiene para no tirarle la mesita a los morros. Finge estar leyendo la etiqueta de la botella de vino. Respira hondo para tratar de hablar con calma.

—¿Por qué no me los has dicho antes? Joder, hemos hecho mucho camino juntos, ¿no?

—Sí, pero hemos llegado al final. Además, precisamente tú no te me vas a poner sentimental, ¿eh?

Darlac tiene la impresión de que la habitación da vueltas a su alrededor.

—Es por lo de Jeff, ¿a que sí? No te hizo gracia que me lo cargara.

Francis niega con la cabeza. He recuperado la confianza en sí mismo y vuelve a tener en la mirada ese brillo turbio que se le ve siempre debajo de los párpados pesados.

—Jeff era un idiota congénito. Y a veces incontrolable, como dijiste tú. Lo que pasa es que sabíamos utilizarlo y no nos había dado motivos de queja. Y matarlo como lo mataste, así, a sangre fría… No te creía capaz de una cosa así, y eso que eres un hijo de puta como la copa de un pino, lo mismo que yo y que los muchísimos hijos de puta que hay por aquí entre la policía y el hampa, por no hablar de la gente bien, digamos que «respetable». Todos cortados por el mismo patrón, desde luego… Uno decide de qué lado ponerse para que no le salpique la mierda. La cuestión es que me dije que, si eras capaz de eso, también podías acabar conmigo en cuanto dejara de encajar en tus planes. Y prefiero largarme. Me quito de en medio. No me apetece seguir. No me atrevería ni a darte la espalda.

Darlac se sirve más vino sin decir nada. Sospesa las opciones. Se pone a buscar palabras hirientes y luego decide que las palabras no sirven para nada.

—Yo jamás haría eso. ¿Cómo iba a poder? ¿Cómo puedes imaginarte una cosa así? ¿Me tomas por un asesino chalado? ¿Por un cerdo que dispara por la espalda? ¿Me has visto hacer eso alguna vez? ¡Coño, si no te conociera tan bien, me lo tomaría a pecho! En fin, hieres mis sentimientos… Bueno… Como bien dices, no me voy a poner sentimental a estas alturas, eso se lo dejo a los maricones y a las mujeres. No sé muy bien lo que es un amigo, pero debe de parecerse a ti. Ya está, ya me he puesto grandilocuente, tengo que recuperarme, pero es que tú no eres un cualquiera. Tampoco quiero ponerme a llorar por los recuerdos en común que tenemos, todo lo que hemos compartido… Bah… Al menos, cuando vaya a París tendré adonde ir.

—El bar siempre estará abierto para ti. Y no solo el bar. Ya verás qué chicas vamos a encontrar. Para hacerme perdonar, si quieres.

Francis le dirige una sonrisa cómplice y Darlac le contesta con un guiño y levanta la copa por esos futuros polvos.

—Oye, ¿no tendrás algo para picar con el vinito este? Al menos vamos a celebrarlo dignamente, aunque no me haga ninguna gracia que te largues.

Francis se levanta agitando las manos en un gesto de disculpa y se marcha hacia la cocina. Mientras lo oye trajinar, Darlac agarra un gran cojín de una butaca, lo deja a su lado y acaricia su seda azul noche. A continuación saca la 7,65 y mete una bala en la recámara. Tose para disimular el chasquido del seguro. Mira a su alrededor, deja vagar la vista por esa cueva de Alí Babá, esa acumulación ridícula de reliquias valiosas que Francis se ha empeñado en atesorar como los ricos, aunque sin el discernimiento forjado por los legados y la educación burguesa, lo que se llama «buen gusto»… Un mono que amontona sin entender… Que subsiste en su jaula rodeado de su fruta preferida y sus cáscaras correspondientes.

Francis vuelve con una bandeja en la que ha dispuesto una terrina de paté, un buen pan de pueblo empezado y dos cuchillos.

—Solo tengo esto, pero yo creo que basta.

Y se ponen a untar el paté. Darlac saliva. Coge un poquito con la punta del cuchillo. Francis se pone a hablar del charcutero que lo prepara y del panadero, que es de los que aún trabajan bien, y luego coge una rebanada y la copa de vino y las levanta a la vez diciendo:

—¡Venga, a tu salud, sin rencor! A ver, ¿qué es esa gran noticia que tenías?

—Pues mira, ya que hablábamos de Jeff… Han encontrado su cadáver y el de Mazeau. Buenas noticias, ¿no?

—¿Buenas por qué?

—¿No era lo que tú querías?

—¿Por qué dices eso?

—Pues porque fuiste tú el que llamó a los cabrones de los gendarmes para decirles dónde estaban, hijo de puta, y dejaste allí mismo la documentación de Mazeau y a lo mejor también la de Jeff, aunque fuera falsa.

Francis se queda blanco como el papel. Le cuesta tragar. Pero mira a Darlac a los ojos, sin pestañear.

—No, la de Jeff no.

—Sabes perfectamente que no tardarán en identificarlo. Todo el mundo creía que estaba en Bélgica, es lo que yo iba contando por ahí. A ver, ¿quién te parece a ti que sale jodido de esta? ¿Por qué has hecho una cosa así?

—Para saldar cuentas. Para que a Jeff lo entierren como Dios manda. Y también para que…

Darlac agarra el cojín, se abalanza sobre Francis y lo hunde en la butaca, que se desliza sobre el parqué hasta ir a chocar contra un aparador. Le cubre la cara con el cojín, pero Francis forcejea, sus gritos ahogados son un gruñido de animal, sus manos se aferran a los antebrazos de Darlac, al que le cuesta zafarse de él para sacar la pistola y colocar el dedo en el gatillo.

—¿Lo ves, cabronazo? ¡No te disparo por la espalda, no vale la pena!

Se oye un ruido como de petardo de feria. Darlac siente el retroceso en el hombro, nota que algo se le desgarra o se le contrae sobre el omoplato y hace una mueca de dolor antes de levantarse y contemplar el cadáver de Francis, tirado en la butaca con las piernas estiradas, las manos sobre el vientre y vino, paté y pan por encima. Se queda allí quieto, con el arma en la mano y la cabeza vacía, aturdido. Instintivamente, se pone a buscar el casquillo con la mirada y en ese preciso instante el cojín empieza a deslizarse y luego a rodar por las piernas del muerto como si fueran una pendiente hasta acabar en el suelo, con lo que quedan al descubierto la frente hundida por la bala, los ojos entreabiertos, la boca desencajada y llena de sangre que desborda por la barbilla. No le ve la nuca, pero sabe cómo ha quedado, así que aparta la vista del cadáver, encuentra el casquillo encima de una mesa y lo recoge, se da cuenta de que sigue empuñando la pistola y se la guarda poco a poco en el bolsillo.

Da vueltas por la habitación frotándose el hombro, se inclina sobre distintos bibelots que examina de cerca, sopesa los dos kilos relucientes de un elefante de ébano y pasa el dedo por la tersura de los colmillitos de marfil. Entonces se fija en un candelabro y enciende las velas con el mechero. Se queda un instante mirando arder las cortas llamas y no piensa más que en lo que está haciendo, un poco como cuando alguien rueda escaleras abajo e intenta protegerse. A continuación, atontado, va a la cocina a abrir todos los fogones y vuelve al salón. De repente piensa en sus huellas, se maldice mentalmente por una negligencia así y limpia esmeradamente todo lo que ha tocado, porque con el gas y el fuego nunca se sabe…

Al salir, cierra con cuidado la puerta, con náuseas por el olor que ya se extiende. Una vez en la calle, se llena los pulmones con el aire húmedo y viciado de la ciudad y se encuentra mejor, levanta los ojos hacia el cielo gris y se aleja a buen paso hacia el coche.

29

Caunègre y Castel no les dan a los hombres tiempo de tomar aire ni de ir a beber un poco de agua del grifo de la cisterna y nada más llegar al campamento organizan una sesión de mantenimiento de las armas. Desmontar, engrasar, comprobar la munición. Les advierten de que el más mínimo error implicará perder una mano o media cara en caso de explosión. Montar. Amartillar. Cámara impecable. Tiene que quedar igual de limpio que el coño de vuestra novia, y todo debería deslizarse también igual de bien, así que tenéis trabajo. Que no se encasquille nunca cuando vayáis a disparar o no solo quedaréis como unos gilipollas, que a eso ya tendríais que estar acostumbrados, sino que además puede que os vayáis al otro barrio como unos imbéciles. Unos cuantos se ríen tontamente, otros pegan la nariz al seguro y se esmeran y le dan al trapo con ganas y untan bien de grasa olorosa, con la punta del índice, los mecanismos de acero. Los han sentado a trabajar en el barracón del comedor estando todavía cubiertos de polvo, con el gaznate seco y los ojos encostrados, por lo que se los frotan con el dorso de la mano y tosen para calmar los bronquios llenos de suciedad, escupen la poca saliva que les queda. Se huelen ya los efluvios del rancho preparado por los dos fantoches que trajinan en una especie de trastero oscuro y tórrido que hace las veces de cocina. En alguna ocasión improvisan extraños estofados mezclando al azar las provisiones, aunque solo sea para variar un poco de las raciones a veces tóxicas que suele ofrecer el ejército. Uno era cajero en un banco de Le Mans, el otro químico cerca de Lyon. El primero es tan miope que, según dice él mismo, le cuesta verse el rabo cuando mea, y el segundo está deformado por una escoliosis que lo ha dejado casi jorobado y lo obliga a pasarse la mayor parte del tiempo sentado. Los dos se preguntan qué coño hacen ahí, no entienden por qué los médicos del reclutamiento no los han declarado inútiles, y lo mismo se preguntan los oficiales y los suboficiales. Por eso los tienen por ahí haciendo cualquier cosa hasta que se los devuelvan a sus madres: cocinan, limpian los retretes, hacen la colada y pequeñas reparaciones, porque muertos estorbarían aún más que vivos.

Daniel ya ha puesto su fusil a punto, ha revisado uno por uno los cartuchos antes de volver a meterlos en el cargador, ha limpiado las lentes de la mira con uno de los pañuelos de hilo que Roselyne le puso en la maleta en el último momento y que lleva encima para aspirar el perfume de lavanda que aún conservan. Repasa con rapidez su MAS 49, se entretiene con la culata de madera, con muescas, gastada, casi mordisqueada, y a continuación levanta la mano para indicarle al teniente Caunègre que ha terminado. El teniente se acerca, sopesa el Garand, pone el ojo en la mira, peina la sala.

—Un arma de puta madre. Con esto uno hace lo que le apetece. Puedes meterle una bala por el ojo del culo a un ratón.

Daniel asiente y mira cómo evalúa el equilibro del fusil. Lo que pasa es que no tienen que disparar a ratones. Vuelve a ver a la mujer desplomada de la casa en ruinas. Por la mira, ha visto con claridad el estampado del vestido, habría podido contar las perlas rojas del collar. Ha visto relucir la sangre que caía de su rostro destrozado.

—Parece que no se te da mal la cosa, según me ha contado el sargento Castel. El otro día sacaste de apuros a la sección cargándote a un fellaga emboscado a doscientos metros. ¡Buen trabajo! Estoy seguro de que los paracaidistas no tendrán a muchos tiradores como tú.

Daniel levanta la vista hacia la cara de quien le habla inclinado sobre él, reluciente, de tez terrosa, con los ojos bien abiertos por el cansancio, pero su mente sigue estando delante de la casa destruida por las explosiones. La mujer ha desaparecido bruscamente de su campo de visión y él ha tenido que rebuscar entre las sombras de la casa hasta dar con su cuerpo desmoronado, que acababa de caerse hacia un lado, todavía con un brazo encima del cadáver de su hijita, como para seguir protegiéndola.

—Gracias, mi teniente.

Caunègre deja el fusil encima de la mesa y le sonríe mecánicamente. Parece un político en campaña electoral.

—Descansa —le dice—. Puedes ir a beber algo.

Prosigue con la inspección y se detiene un poco más allá, delante de un MAS completamente desmontado.

Daniel coge el Garand y se lo echa al hombro. Echa un vistazo a toda la sala y en la otra punta encuentra a los dos parisinos sentados uno al lado del otro, limpiando sus subfusiles. Regula el alza de la mira y apoya los codos en la mesa. Apunta a Olivier y ve su cara en primer plano, como en el cine, inclinada sobre lo que está haciendo, con gesto de concentración, quizá de preocupación. Le ve el sudor en la piel, las largas pestañas que suben y bajan con agilidad. La punta de la lengua que asoma entre los labios. La cara se vuelve hacia él, los ojos se abren como platos.

—¿Qué coño estás haciendo? —pregunta Caunègre.

Daniel baja el fusil, lo deja encima de la mesa. El parisino sigue mirándolo desde la otra punta del comedor.

—Había una porquería en la mira. Estaba dándole un repaso, mi teniente.

—Te he dicho que podías irte. Andando.

Daniel guarda el fusil en la funda y se marcha. El sol, que ya se está poniendo, proyecta una luz dorada sobre la masa negra de una tormenta que se avecina. Siente a su alrededor ráfagas de un aire más frío. El cabo a cargo del correo le silba y agita una carta hacia él. Daniel reconoce la letra del sobre que rasga.

Irène le cuenta lo que ya se sabe de memoria: la vida de la universidad, los estudiantes comunistas, la guerra de la que habla todo el mundo, el juego turbio de De Gaulle. Le dice también que ha recibido una larga carta de Alain, mandada desde Dakar, en la que le habla de calor, de olores, de bares oscuros y cervezas frías, de riñas con ingleses y del contramaestre, que es buen hombre y quizá haya sido delincuente en otra vida. Daniel se acuerda de una película de Gérard Philipe en la que hacía un calor de mil demonios y salía un bar dejado de la mano de Dios en el que unos cuantos tipos sudaban y se miraban de soslayo entre un aire denso removido por un gran ventilador. Correr mundo. Intenta imaginárselo, esos antros, esas caras, los hoteles donde no se puede pegar ojo por el calor y las chinches y los gritos de las putas maltratadas por los borrachos, el alcohol, los brazos de las chicas y sus ojos cansados. Se monta su propia película, inmóvil en el aire amarillo, frente a los relámpagos y los truenos que retumban a lo lejos, en esa pasta de color antracita que asciende por encima de su cabeza. Una película lenta y negra. Roja y ambarina.

Tendría que haberse largado. Subir por la pasarela del portalón detrás de Alain y el contramaestre, esconderse en un bote y esperar a que el barco estuviera en alta mar para dar la cara. Sí, claro, lo habrían metido en la sala de máquinas, entre la grasa y un ruido de mil demonios, a cincuenta grados, pero al subir al puente el viento y las salpicaduras de las olas lo habrían refrescado, lavado, y más adelante le habrían propuesto otra cosa, lo que fuera, y habría aceptado para seguir sintiendo bajo los pies el estremecimiento gigantesco del océano y ver acercarse la costa de un continente, las luces del puerto, su caos hormigueante. A estas alturas ya estaría en Hamburgo o en Tánger, en un taxi al que habría pedido que lo llevara a los rincones en los que la ciudad nunca duerme y sentiría en las tripas el hambre y la aprensión palpitante de lo desconocido. Deja que lo invadan imágenes ya existentes, los clichés que siempre coleccionan los que no saben o los que quizá no se atreven a saber.

En lugar de eso, está sentado en un banco, aferrando una carta escrita hace ocho días, con el fusil apoyado a su lado, y tiembla y vomita entre los pies solo de pensar en lo que habría podido hacer y lo que ha hecho, en lo que podría haber sido y lo que ha acabado siendo. Escupe la bilis en ese polvo que le deja una máscara terrosa de piel endurecida, que se le pega a los párpados por la mañana en cuanto se despierta y hace que le silben los bronquios.

Sigue leyendo y se seca con el dorso de la mano las lágrimas provocadas por las náuseas.

No quería contártelo para no preocuparte ni reabrir viejas heridas, pero al final he decidido que tenías que saberlo. Hace dos semanas vinieron dos policías a ver a mamá. Estuvieron agresivos, intentaron intimidarla. Uno hasta lo puso todo patas arriba. No buscaban nada, era solo para asustarla. Le dijeron que buscaban a tu padre. Le dijeron que no estaba muerto, que había vuelto a Burdeos y que había matado a varias personas. Mamá se quedó muy alterada y papá también. No los había visto nunca así. Me lo contaron una noche, nos quedamos hasta las tantas sin saber qué pensar. ¿Qué querrían esos cerdos? Hasta hablaron de ti y de Argelia, dijeron que te harían la vida aún más difícil si papá y mamá se negaban a hablar. ¡Lo que pasa es que no saben nada! Y además a tu padre no lo conocían muy bien, ya lo sabes, ya te lo han contado, era un bicho raro. O sea, que tienes que ir con mucho cuidado con esos cabrones de los militares, no les des ningún pretexto para que te amarguen aún más la vida.

Siento mucho que haya muerto tu amigo Giovanni. Tiene que ser muy poco habitual encontrar a alguien como él allí donde estás.

Y poco más… Quería que te enterases. Papá y mamá no saben que te lo he contado, no quieren que sufras, pero no tengo a nadie con quien hablar de estas cosas. Te echo de menos. Te echamos de menos. Contamos los meses que te quedan para volver y me imagino que a ti te pesarán todas las horas. Puede que con De Gaulle la guerra acabe antes. No se sabe, ya te lo he dicho. Hay quien tiene miedo de que haya una dictadura. Y otros, viejos compañeros, aseguran que está tramando algo y que en secreto ya está negociando con el FLN.

Ve con mucho cuidado. Vuelve pronto. Tu hermana, tu compañera, Irène.

Vuelve a leer la carta. No entiende nada. Lo sacuden las imágenes que le vienen a la cabeza. Va por una acera cogido de la mano de ese hombre, una mañana. Trata de verle la cara. Levanta la vista, unos hombros, un perfil borroso, un rostro que se vuelve hacia él. La voz de su madre. Todo se mezcla. Sí, ella, su sonrisa, su pelo. Sus ojos negros. Trata de acordarse de aquel día. En el tejado, de repente. No te muevas. Recuerda aquella voz autoritaria y susurrante. Aterrado. No digas nada. Espéranos. Espera. Se hace pipí encima porque no consigue desabrocharse los pantalones cortos, tiene demasiado miedo de resbalar por las tejas. Trepa hasta la chimenea y se queda apoyado contra ella. Puede que llore. Puede que tenga miedo. Ya no se acuerda. Pero los espera, eso sí. Oye pasar algunos coches por la calle, gente que habla, ventanas que se abren, el canto de un pájaro enjaulado. ¿Mamá? Puede que la llame en voz baja. Pájaros pelados de frío como él, bolas de plumas, van a verlo, revolotean a su alrededor y él les susurra.

Echa a andar hacia la torre de vigilancia, levanta la vista hacia el centinela que está de guardia al lado del fusil ametrallador y le hace un gesto con la mano. «¿Todo bien?» «Todo bien». El otro se da la vuelta, enciende un pitillo. Daniel se echa a llorar. Le sale así, con violencia, como cuando uno vomita. Sofoca los sollozos, se aleja, se esconde detrás del camión cisterna acribillado a balazos.

Ya no entiende nada. No puede imaginarse a ese padre que ha vuelto de entre los muertos y que desordena las postales de su memoria, todas esas imágenes marchitas, manchadas por el tiempo, lanzadas ahora sobre el tablero de un juego cuyas reglas ignora. Cuando por fin dejan de caer las lágrimas y se le calma el pecho, se dirige al comedor mirando su propia sombra desmesurada y se pregunta si todavía es a él a quien el sol poniente arroja al suelo o bien es a otro. O si, como suele decirse, ha acabado siendo una sombra de sí mismo, un rastro, un vestigio.

En mitad de la cena, ante unas olorosas escudillas de arroz demasiado hecho y carne de dudosa procedencia remojada en una salsa de vino, el teniente Caunègre se levanta en la cabecera de la mesa, seguido de Castel, ante lo cual los hombres también se ponen de pie, pero con un gesto paternal él les pide que se queden sentados y empieza a hablar de lo que ha sucedido por la mañana, de lo que han tenido que hacer, de lo que probablemente habrá que volver a hacer, ya que estamos en guerra, mal que les pese a los políticos, estamos en guerra y eso es lo que nos han mandado a hacer en este país, en esta provincia de nuestro país, Francia, asolada por bandas armadas incapaces de librar un combate limpio. Alude a los métodos del enemigo, la guerra de guerrillas, esa guerra de cobardes a la que hay que contestar con los mismos métodos, pero sin la barbarie de esa raza, que sin Francia aún estaría criando cabras entre las piedras. Sin los degüellos, las mutilaciones, las carnicerías, el terror. Porque la guerra no es eso y, aunque a veces resulte sucia, lo importante es mantener las manos limpias.

—Y vosotros, muchachos, tenéis las manos limpias —añade agitando las suyas delante del cuerpo como cuando se les cantan canciones a los niños.

Algunos de los hombres bajan los ojos y se miran los dedos apretando los puños, mientras que otros no se mueven y se limitan a contemplar el rancho, que se está enfriando. En su mayoría observan al teniente, ahora apoyado con las dos manos en la mesa como un orador o un profesor de secundaria en la tarima, envueltos en un silencio denso en el que zumban las moscas.

Daniel también escucha a Caunègre y en varias ocasiones sus miradas se cruzan cuando el oficial pasea la suya sobre los hombres y de vez en cuando se detiene sin que ellos sepan si de verdad los ve o si se limita a aplicar una técnica aprendida durante su formación: cómo dirigirse a sus subordinados e imponer su autoridad moral.

Una vez terminado el discurso, rebañan las escudillas de aluminio entre un rechinar metálico que pone los pelos de punta y los ruidos de los que comen con la boca abierta y se levantan nada más tragar el último bocado y van a tirar los cubiertos y las escudillas en unos inmensos barreños llenos de un agua grasienta y cuajada como una sopa fría sin mirar siquiera a los compañeros encargados de fregar, que van echando dentro escamas de jabón.

Daniel sale a la noche cálida y levanta la vista hacia la bóveda de estrellas mientras acaricia la carta de Irène, que lleva en el bolsillo del pecho, pero la luz gélida que centellea en lo alto no dibuja ninguna figura ni muestra ningún camino. Es un cielo de una belleza indescifrable, un caos sublime, una bruma fosforescente que de improviso le da miedo, como si fuera a desplomarse sobre él, asfixiarlo y disolverlo.

Se acuerda de la noche en que, poco después de la guerra, Irène y él se quedaron mirando las estrellas sentados en un banco, en el campo, acurrucados contra Roselyne, que les enseñaba las constelaciones que conocía, mientras que se ellos se inventaban otras, animales excéntricos o caras extrañas, y también veían parpadear naves espaciales marcianas que se acercaban. Se acuerda de que Irène preguntó si Dios estaba de verdad ahí arriba y dónde exactamente, y Roselyne le contestó con cariño que allí no había nada, solo todas esas estrellas, pero que eran tan bonitas que bastaban para llenar el cielo. Irène miró con más atención, entrecerrando los ojos, y al cabo de un momento preguntó si allí era adonde iban los muertos; entonces su madre suspiró, los abrazó a los dos con más fuerza y les explicó que cada estrella era un recuerdo y que los muertos podían estar allí y que solo había que pensar en ellos para que las estrellas brillaran. «Ah, pues las estrellas son estupendas. Entonces, Mistigri está en una estrella y así sigo viéndolo». «Sí. Los gatos también, cariño. Los gatos también».

Daniel recuerda que se quedó solo cuando ellas entraron en la casa y buscó desesperadamente las estrellas de sus padres sin encontrarlas, porque todas eran iguales. Puede que los llamara, que susurrara sus nombres, pero el silencio lo apisonó, con lo pequeñito que era, hasta que un perro, a lo lejos, se puso a ladrar sin parar.

Y ahí está ahora, bajo ese mismo cielo de estrellas mudas, lejos de sus fantasías infantiles, con el mismo silencio abrumador, a pesar del alboroto de los muchachos que están empinando el codo en la sala comunitaria. La mujer a la que ha matado esta mañana para tratar de evitarle el horror de la agonía se pudrirá bajo tierra en unas tinieblas sin estrellas. No existe nada más después de este mundo de materia que lo engulle todo.

Entonces se va a beber con los demás, no hay otra. Se pone de cerveza hasta las cejas, habla con compañeros que ríen sin saber por qué o que dicen a gritos que tienen mal vino, ¿y qué? «Pero si vino no hay, joder, así que menos lobos, tranquilitos», les contestan dándoles palmaditas en la espalda y abriendo otro botellín, y él echa un vistazo a los dos parisinos, que hablan en una mesa con el cabo, antes de salir a mear y encontrarse que ya hay cuatro más allí vaciando la vejiga, agitando el pajarito y soltando obscenidades «Coño, me haría una paja, pero es que estoy harto, me van a salir ampollas en la mano», y todos se carcajean y uno de ellos, Daumas, se desternilla hasta el punto de mearse en los pies y suelta una maldición y al acabar restriega los zapatos contra el suelo como un chucho, y entonces Daniel vuelve a entrar y se topa con un aire cargadísimo e irrespirable, recalentado, que apesta a sudor y a tabaco, y se pone a beber otra vez como si fuera un pozo sin fondo, y se imagina ese pozo en el que se ha convertido y que hay que llenar, que hay que anegar antes de tirarse dentro.

Durante toda la noche, la borrachera le martillea las sienes y exuda cerveza por todos los poros de la piel. Durante toda la noche, lo domina el desasosiego en unos sueños que flotan hasta que la náusea lo arranca de ellos y lo mantiene despierto en la incertidumbre de si le va a tocar levantarse para ir a devolver. En un momento dado, sale del dormitorio en calzoncillos para tratar de provocarse el vómito, pero no consigue más que un eructo monstruoso y una migraña que es como un martillazo en toda la cabeza y le hace trizas el cerebro como una bala, así que se queda ahí, encorvado, con las manos en los muslos, a punto de caerse, y nota en la espalda empapada de sudor el aire fresco de la noche y se estremece y siente todo el cuerpo embargado por ese frío.

Cuando vuelve a acostarse, se hace un ovillo y cuenta los mazazos de la migraña, que le resuenan en las sienes, siete, ocho, nueve y luego se duerme con la brutalidad con la que cae derribado un boxeador sobre la lona.

Lo despierta el amanecer al colar por debajo de la puerta un ribete azul claro. Se queda quieto en la penumbra, escuchando a los demás, que roncan o se retuercen en la cama o dan vueltas entre gruñidos. Esta mañana tienen derecho a una hora más de sueño. «Gracias, mi teniente». Después, día de colada y barbero. Hoy o nunca. La idea ya está ahí, plantada en su cabeza, tan real como el asta de la bandera clavada en mitad de la explanada de formación.

Se levanta. Se pone los pantalones, la camiseta, se cubre con su olor agrio a sudor y a mugre. Coge la chaqueta del traje de faena y el sombrero de desierto.

—¿Qué coño haces?

No se vuelve hacia la voz pastosa.

—Nada. Voy a mear.

Oye que el otro suspira y se da la vuelta, probablemente se habrá quedado dormido al instante.

Sale al aire fresco de la mañana, con una luz tan pálida que parece dudar de si quiere encenderse. Disfruta con los ojos cerrados de la brisa que juega ya en el polvo. Rodea la sala comunitaria y se sienta en el banco al que suele ir por las noches, en el espolón que domina el valle. Al fondo, un poco de bruma se pega a las copas de los árboles, se cuela entre las arboledas. Un pitillo. Americano. Ya no tiene ni migraña ni náuseas. Lo que tiene es hambre. Será mejor que coma algo antes. Se queda esperando allí, dejándose llevar por pensamientos confusos que le provocan palpitaciones. De vez en cuando cabecea, presa de una fantasía en la que una pareja recoge en el andén de una estación al niño que vuelve a ser, un pequeño que ha ido a hacer la guerra, que ha matado a una mujer desfigurada, un pequeño que reconoce los rostros de Maurice y de Roselyne, pero no a las personas; tiene a sus padres ahí delante, mamá lo abraza y las voces, las voces apagadas desde hace tanto tiempo le hablan, y las caras se borran y ya no sabe qué edad tiene, se le escapa la infancia y en ese momento de desasosiego jadeante es cuando se despierta y abre los ojos para encontrarse con la belleza dorada del día que nace, de la noche que huye del valle en bandas de niebla.

El olor a café flota hasta él y se decide a reunirse con los demás. Come pan seco mojado en el café azucarado, engulle unas cuantas galletas, se sirve otro tazón de café que se bebe de pie delante del comedor.

Durante toda la mañana, finge interesarse en el cuello de la camisa que está frotando, en el pedazo de jabón que acaba de caérsele al fondo de esa especie de abrevadero en el que los muchachos hacen la colada y cepilla, enjuaga, escurre, y todos hacen lo mismo, pensando tal vez en la mujer que pronto les lavará y les planchará las camisas, una mujercita buena y alegre… Están casi todos con resaca, inclinados sobre la ropa sucia, así que no se animan más. Hablan en voz baja, se esmeran, insisten en la mugre. Puede que ese olor a jabón sea demasiado familiar. De repente, es como si todos hubieran vuelto a su casa, a la rutina de todos los días.

Daniel se fija en que la puerta del cabo encargado del correo, un tal Ledain, se ha quedado entreabierta. No lo ha visto salir, pero decide probar suerte. Deja que la camiseta con la que estaba bregando se sumerja en el agua turbia y echa a andar hacia el edificio. Es una puerta torcida pero robusta, apañada para poder cerrarla con llave. Daniel llama con los nudillos. De viva voz. Nadie contesta. Entra y se dirige hacia el pequeño escritorio que hay delante de una ventana, abre el cajón inferior, encuentra la llave, se la mete en el bolsillo. Ha estado casi un minuto sin respirar. Ledain puede llegar en cualquier momento. Es un imbécil insidioso. Los muchachos sospechan que a veces abre las cartas si sospecha que las manda una mujer. No hay pruebas. Pero parece un baboso de mierda capaz de una cosa así.

Fuera, el circo continúa. Unos cuantos empiezan a tender la ropa en unos alambres colocados de lado a lado del comedor. Castel sale de su guarida a pecho descubierto, en pantalón corto, calzado con alpargatas. Echa un vistazo circular, se fija en Daniel, lo observa atentamente con una mano sobre los ojos a modo de visera debido al sol feroz y luego inclina la cabeza y el joven hace el saludo reglamentario, por si acaso, tras lo cual el sargento le da la espalda, se encoge de hombros y niega con la cabeza con decepción, quizá, o porque tiene el cráneo como una bolsa de canicas al bajar por una escalera.

Daniel recoge sus cosas de donde las ha escondido, debajo del asiento delantero del jeep, dobladas dentro de la camisa sucia y atadas atropelladamente. El motor arranca a la primera. Sabe que está en buenas condiciones, el otro día echó una mano para cambiarle el aceite. Un motor a prueba de bombas. El depósito, en tres cuartos.

—¡Eh! —grita el que está de guardia en la torre de vigilancia.

Daniel lo saluda con un gesto sin volverse y luego empieza la maniobra. Está delante de la puerta, flanqueada por sacos de arena, el motor ruge y va como una seda. Cuando levanta la vista hacia la torre, ya no ve al vigilante, al que deben de importarle un comino ese jeep y el tipo que lo conduce. Desembraga con suavidad y sale del recinto a poca velocidad, baja la especie de rampa abrupta que enlaza con la carretera sirviéndose del freno motor. Cuando llega a la calzada, más amplia, acelera, traga con la boca completamente abierta el aire que le da en la cara y suelta un grito, y a continuación otro, como para que lo oigan bien las montañas y sus piedras, y después se recoloca en el asiento, se cala bien la gorra para que no salga volando. Como ha encontrado, colgadas de la palanca de cambios, una gafas de protección, se las pone, a sabiendas de que tiene la pinta de un chalado huido de un manicomio, lo cual en realidad es cierto, un manicomio que produce dementes por miles, locos asesinos, obsesos sexuales, idiotas enmudecidos o borrachines alelados, un manicomio que les arrebata el alma y se la devuelve manchada, arrugada, maloliente, encogida como una prenda de vestir en la que hubieran cagado toda la mierda del cuerpo y sudado sangre y agua y vomitado y meado, que hubieran restregado por el lodo, un alma reducida a un uniforme hecho jirones y ensuciado por toda la porquería humana.

Conduce a toda velocidad sintiendo en el pecho, hinchado como un sollozo contenido, una embriaguez de libertad jamás conocida. Podrían pararlo en el próximo cruce y meterlo en el calabozo, pero ya nunca volverán a atraparlo. Nunca podrán matar lo que le llena el corazón.

Sigue conduciendo así tres horas más, solo y sin armas en mitad de un paisaje vacío, como si fuera el último superviviente de esa guerra. Ni un campesino, ni una carreta, ningún bloqueo. Algunas chimeneas expulsan humo por encima de aldeas avistadas a lo lejos. En una curva que domina el valle, se detiene y apaga el motor. Baja del jeep y los dos o tres pasos que da le parecen los primeros. Nunca había tenido una conciencia tan clara, tan cruda, de estar de pie y avanzar. El viento caliente sopla contra sus piernas, macizas y bien plantadas. Restriega las suelas contra el terreno pedregoso. Tiene la impresión de haber descubierto de repente la postura erguida.

El viento le sopla silencio en los oídos. Susurra la paz del mundo. El cielo es de un azul severo, casi parece un cristal pintado. El valle está encajado entre bloques cegadores de luz y cavernas aún llenas de tinieblas. Va a buscar el marquito entre sus cosas, lo despliega para recoger el paisaje en una panorámica larga y lenta y de repente cada una de las piedras o el más mínimo rastro de sombra empiezan a vibrar y tiene la impresión de que todo empieza a cocerse a fuego lento bajo el sol con un temblor silencioso.

Concluye el movimiento cinematográfico y recupera el aliento. Se sorprende por la longitud del encuadre, la profundidad de campo. Se da cuenta de que se ha habituado al aumento de la mira telescópica. Desde hace semanas, solo busca y solo ve objetivos. Se queda allí un momento más, en esa especie de mirador, tratando de pensar en todo eso, hasta que de improviso se da cuenta de que el tiempo pasa y le conviene llegar a la ciudad dentro de poco, antes de que salgan a buscarlo.

Se adentra en el ajetreo urbano de esas horas, un poco antes de que cierren las tiendas hasta la tarde. Se cruza con otros jeeps o camiones con tres o cuatro soldados repantingados en la parte de atrás. Con la gorra hundida hasta las orejas, las gafas de motorista y la camiseta sucia colgando por las axilas, se imagina que deben de tomarlo por un feroz guerrero que ha bajado del yébel para disfrutar de un permiso. Se acuerda de aquellos treinta tipos de uno de esos comandos de caza que pasaron una noche en el acantonamiento: armados hasta los dientes, vestidos algunos de ellos con andrajos, cada uno a su manera, calzados con botas de paracaidista. Parecían más una banda de asaltantes de caminos que una unidad del ejército. El oficial al mando, un capitán mal afeitado y con la cabeza cubierta con un pañuelo como los de los piratas anudado en la nuca, no llevaba ninguna insignia ni galones. Nunca daba órdenes. Su sección se comportaba como él, todos a una, sin manifestar cansancio ni celo alguno. Hacían piña. Se zamparon aparte sus raciones de comida musulmana, que como todo el mundo sabía eran menos asquerosas que las demás, durmieron por su cuenta en un edificio medio derrumbado que normalmente servía de garaje y luego se marcharon al amanecer, sin decir palabra, después de beberse varios litros de café en el comedor.

Le gusta la idea de que todos esos gilipollas puedan imaginarse una cosa así. Abandona el jeep a dos calles del cuartel al que fueron al avituallarse. Se pone la camisa y deja los faldones colgando por fuera de los pantalones para parecerse lo menos posible a un militar. Sin embargo, las botas y la forma abombada de los pantalones de combate, con su beis y su caqui, lo identifican con la misma facilidad que si se paseara armado entre esa multitud indiferente pero animada, colorida, salpicada de vestidos rojos y camisas blancas.

Recorre de memoria el camino hasta la taberna donde comieron la otra vez Giovanni y él y a continuación se adentra en la ciudad árabe. Centenares de ojos se concentran en él, se le pegan a la espalda. Negros, inmensos, aterradores. Voces que murmuran a su paso. Palabras que se escupen delante de él. Está seguro de que son insultos. Le entran ganas de decírselo. De decirles lo mucho que merece sus ofensas. Y de preguntarles el precio de redimir sus actos. Cuatro chiquillos lo siguen parloteando y le preguntan adónde va y le explican entre risas que el ejército no está en esa dirección, y les sonríe, les dice que ya lo sabe, gracias, y aprieta el paso cuando una voz aguda resuena por la callejuela y dispersa a su escolta entre carcajadas.

Da vueltas y más vueltas durante casi una hora hasta que se topa con el taller del carpintero y reconoce la esquina en la que vive Autin.

Llama a la puerta y mira a ambos lados como hizo Giovanni en su día, pero no ve nada al fondo de esa callejuela llena de sombras más que el ir y venir continuo de los transeúntes que pasan al sol, los gritos y las risas de los niños, el canto desenfrenado de los pájaros enjaulados, el lamento de una sierra en la carpintería de la esquina. Se sobresalta cuando el cerrojo restalla y casi se echa atrás ante la mirada del profesor que cae sobre él, hostil o cargada de reproches, y nota que lo escruta con desprecio y arruga la frente al identificar el uniforme descamisado. Decir algo. Encontrar las palabras. Daniel intuye que la puerta va a cerrarse.

—Giovanni ha muerto.

—Pasa. No te quedes ahí.

Autin hunde las manos en los bolsillos y se apoya en la pared.

—¿Cómo ha sido?

—Fue en la carretera, el día que vinimos a verlo. Una emboscada. También murió el teniente. Y otro soldado del jeep que iba en cabeza. A Giovanni le metieron dos balas en el vientre. El nuevo teniente y el sargento me dijeron que en el hospital no pudieron hacer nada por él.

Autin suspira. Mueve la cabeza de un lado a otro. Mira a Daniel con tristeza.

—¿Has venido a decirme eso? Y, por cierto, ¿cómo has venido? No llevas el uniforme reglamentario, ¿verdad?

—Me he escapado. He robado un jeep. No pienso volver. Se acabó.

—¿Cómo que se acabó? ¿Así, sin más, por un pronto? ¿Decides que estás harto y te largas?

—Sí, señor. Deserto. Es lo que iba a hacer Giovanni. Él lo había entendido hace mucho tiempo.

—Lo de Giovanni era distinto.

—Ya lo sé. Tenía educación, era inteligente. Y también tenía ideas, ideas de verdad. No como yo. Yo me lo había tomado… No sé… Como una especie de aventura. No quise escuchar lo que me decían en casa, los dejé que hablaran, me decía que tenía que venir a verlo por mí mismo.

—¿Y qué has visto?

Daniel piensa en un verso que Irène recitaba a menudo: «Y he visto alguna vez lo que el hombre ha creído ver». No se acuerda de quién lo escribió. No sabría comentarlo, pero le parece que lo entiende.

—Es difícil de describir. Es…

—Es la guerra. ¿Qué creías que venías a hacer aquí?

—Nada. No creía nada. Pero no esperaba que acabaría haciendo lo que he hecho. No, eso jamás habría podido imaginármelo.

Se ahoga. Una mano gigantesca le aplasta el pecho.

—Ven. A ver si comes algo. Luego lo verás todo más claro.

Cruzan el patio para entrar en una cocina. Autin saca de una alacena una bandeja llena de dátiles, una hogaza de pan, un cuenco de aceitunas negras. De una fresquera, un pedazo de queso y una botella de agua. Coge un vaso y un plato del fregadero de piedra.

—Sírvete. Yo ya he comido.

Daniel se sienta en el extremo de la mesa mientras que Autin se pone delante de él y enciende un pitillo. Come algunos dátiles, dos o tres aceitunas. El profesor agarra el pan, corta una buena rebanada y empuja el queso hacia él.

—Come, hombre. Hay que comer.

Daniel llena el vaso de agua y lo vacía al momento. Coge un poco de queso, mastica un pedazo de pan, traga con dificultad.

—¿Y qué? —pregunta Autin.

—Pues que no puedo más. Tengo que salir de aquí.

—¿Te das cuenta de lo que dices?

Daniel saca del bolsillo el paquete de tabaco del ejército y enciende un pitillo. Autin le tiende un paquete de tabaco rubio.

—Coge uno, deja de fumar esa mierda.

Daniel apaga el gauloise, enciende el otro.

—Sí —dice echando el humo hacia el techo—. Lo veo claro. Me he vuelto un asesino. Ya no sé dónde estoy, quién soy. Matamos a la gente y a todos esos pobres soldados los acribillan a balazos ¿para qué? ¿Lo hacemos por esos cabrones de los colonos? ¿Por esos capullos de los pies negros, que tratan a los árabes como a los perros? ¿Para conservar Argelia? Mis padres y mi hermana tenían razón. Me dijeron que me quitara de en medio, que me escondiera en alguna oficina porque esta no era mi guerra, porque no se le declara la guerra a un pueblo, y en cambio he hecho todo lo posible para entrar en combate.

—¿Qué has hecho?

—La primera vez que me pusieron un fusil en las manos, me encantó. Me esforcé todo lo que pude, los instructores no salían de su asombro. Y cuando me dieron un fusil con mira me pareció algo maravilloso.

—Para disparar a objetivos de cartón, puede… Supongo que es como una atracción de feria. Pero, claro, un día te encontraste a un hombre de verdad en esa mira.

Daniel se lo cuenta. La primera emboscada, la muerte de Declerck, los soldados aterrorizados, clavados en el suelo por las ráfagas del fusil ametrallador, y luego la estampida pendiente arriba con el sargento y el fellaga a cubierto en una arboleda que les disparaba a sus compañeros. El placer de encuadrarlo en la mira, la descarga eléctrica por todo el cuerpo en el momento de apretar el gatillo. El hombre malherido, el sargento que lo remató. Las felicitaciones de los demás, la reprobación de Giovanni. La sensación de ser alguien importante. El apretón de manos del teniente.

Daniel habla con voz apagada y la mirada baja pegada en la mesa. Autin lo escucha sin moverse. Sostiene un pitillo sin encender entre los dedos.

El convoy del agua y la segunda emboscada y la muerte del teniente, la pierna arrancada, Giovanni en un charco de su propia sangre en la parte de atrás del semioruga, el miedo, el cadáver del fellaga casi partido en dos por una ráfaga de la 12,7, el odio y la náusea ante ese muestrario de tripas y esa cara de hombre con los ojos abiertos, Daniel lo cuenta todo, la operación de represalia contra la aldea que, según las sospechas, cobijaba a los rebeldes que habían matado a sus hombres, habla de las granadas lanzadas contra las casas, de la niña violada y asesinada por esos dos cabrones, las ganas de meterles una bala en la cabeza, porque matar era cada vez más una especie de reflejo, una solución viable, recuerda también la cara destrozada de la mujer a la que le dio el tiro de gracia, esa cabeza sin ojos, ni nariz, ni boca, hecha solo de sangre y jirones de piel colgando, y ese estertor que le subía desde el fondo de la garganta como si la propia carne gimiera, no se detiene, no toma aire, tiene la cara cubierta de sudor, un sudor que le gotea hasta los muslos, la mirada vacía, ciega sin duda, vuelta por completo hacia el interior de sus recuerdos, hacia la oscuridad implacable en la que se proyecta la película de su memoria, sí, apretó el gatillo y la vio caer de lado, y en ese momento pensaba que tenía que hacerlo porque el mal ya estaba hecho, lo que pasa es que en la guerra el daño siempre está hecho, es como una valla derribada hace mucho tiempo en torno a un jardín arrasado, algo que autoriza a cualquiera a entrar y seguir destruyendo y robando, en la guerra todo está permitido y yo no quiero permitírmelo todo, no puedo, ¿me entiende?

Levanta la cabeza furtivamente hacia Autin, pero entre sus párpados no encuentra más que el brillo del estupor y al instante vuelve a sumirse en su visión y su monólogo, dándose cuenta de que es la primera vez que habla de todo eso y que le sienta bien y al mismo tiempo le desgarra el alma y las tripas, un poco como en las películas en las que el protagonista se arranca él solo una flecha clavada justo encima del corazón, lo ves sufrir, apretar los dientes, chorrear sudor, y luego se relaja de golpe una vez se ha sacado la punta apache y está a punto de desmayarse antes de recuperar su serenidad de héroe indestructible. Es la primera vez que encuentra las palabras para describir la catástrofe, el avispero, sí, eso es, un avispero: cuanto más forcejeas, más veneno te inyecta, hasta que el dolor te satura el cuerpo y el alma y los deja anestesiados. Tiene la impresión de vaciarse y poco a poco va hundiéndose en la silla y se queda encorvado como un anciano ante la mirada en un principio impasible de ese hombre frío que parecer haberlo visto y oído todo, que luego empieza a parpadear y aparta los ojos del soldado para buscar en la pared blanca de delante algún punto de referencia misterioso, una señal quizá, hasta que finalmente se lleva a la boca el pitillo que tenía entre los dedos y lo enciende.

Fuma unos instantes, silencioso, observando a Daniel con los ojos entrecerrados, puede que por el humo o tal vez por una desconfianza instintiva, pero sea como sea queda claro que está pensando, calculando, y cuando el joven se llena el vaso de agua le acerca el suyo para que le sirva y a continuación apaga el pitillo en el cenicero, expulsando por la nariz dos columnas de humo que se disuelven al instante.

—Voy a ver qué se puede hacer. Mientras tanto, lávate, porque hueles que apestas, luego te daré ropa de civil. Esta noche, Chadia te llevará a casa de alguien. No puedes quedarte aquí. En adelante, no sales a la calle sin autorización. Quieres desertar y no sé cómo nos las vamos a apañar, pero ahora estás bajo nuestra protección y vas a obedecernos. La cosa puede durar días y días, hasta que encontremos una solución para sacarte de aquí. Es muy raro que un soldado tome esa decisión. Incluso en el caso de Giovanni, que era compañero del partido, habría sido difícil, pero habíamos empezado a probar una red, vamos a ver qué tal. Si haces alguna estupidez, que sepas que caerán docenas de compañeros. No tienes derecho a poner en peligro su vida. Cuando detienen a un militante argelino, lo torturan. ¿Eso lo sabías? Aquí manda la Gestapo. Así que estate tranquilito o te soltamos delante de una gendarmería. ¿Está claro?

Daniel asiente. Le da las gracias, gracias, con un hilo de voz, con un nudo en la garganta.

—No te preocupes —le dice Autin—. Todo saldrá bien. Hace falta mucho valor para hacer lo que has hecho. Y para hablar así.

El hombre sonríe. Es la primera vez que Daniel lo ve sonreír. De repente tiene la sensación de que respira mejor.

30

En cuestión de una semana encontré trabajo y techo. Los ahorros no me habrían durado demasiado, de todos modos, y además necesitaba un lugar tranquilo donde refugiarme y una ocupación para no volverme loco de tanto pensar en el único motivo de mi regreso a Burdeos: hacer sufrir a Darlac tanto como había sufrido yo. Sabía que era imposible, pero, a base de dar vueltas a las innumerables formas de martirizar a un ser humano, acabaría encontrando una que más o menos me conviniera.

El piso era oscuro y diminuto, pero estaba limpio; era un segundo situado en una calle que daba al cours de l’Yser. En el primero vivía una española pálida y triste que era lavandera y trabajaba todo el día. Iba y venía constantemente de su casa al sótano, donde hacía hervir el agua de las lavadoras, lo que desde primera hora de la mañana llenaba la escalera de un olor a jabón o a lejía. Éramos los únicos habitantes de aquel edificio húmedo y desconchado. El mismo día de mi llegada, ya que era ella la que tenía las llaves y la que me abrió el piso, me propuso hacerme la colada y de paso plancharme la ropa. Me ofreció un precio tan bajo que me quedé con la duda de cuántas toneladas de ropa tendría que lavar a lo largo de una semana para ganarse la vida. Se llamaba Méndez, señora Méndez: su marido había muerto en la guerra civil y ella había tenido que refugiarse en Francia con su hermana. Tenía el pelo negro y lo llevaba peinado con la raya en medio, pegado a los lados de la cara y recogido siempre en un pequeño moño compacto. Iba vestida de negro de pies a cabeza. El único color que se permitía era el violeta de un chal que se echaba por los hombros cuando hacía frío por la mañana, a la hora en que me la cruzaba y la veía transportar su primera carga de ropa sucia arrastrando los pies.

Mazeau estuvo a punto de asfixiarse al otro lado del hilo telefónico cuando me presenté y finalmente se vio obligado a admitir las pruebas de mi identidad que le di. Sí, se acordaba perfectamente de mí. Tenía buena memoria para los nombres y las caras, lo cual como policía le resultaba muy útil. También él creía que había desaparecido en un campo de concentración. Empleó esa palabra: «desaparecido». Luego se calló y se hizo un silencio violento en el que, quizá, vio alejarse el largo cortejo de muertos de los que yo me había escapado para gran estupefacción suya. No obstante, de fondo se oía el rumor habitual de una oficina: voces, chirridos de puertas, máquinas de escribir.

Cuando le dije que llamaba de parte de Abel, carraspeó.

—Tenemos que hablar con calma —dijo.

Me lo imaginé lanzando miradas a derecha e izquierda por si alguno de sus compañeros espiaba la conversación y calculando ya qué podía sacar él de ese nuevo embrollo. Parecía menos seguro que una escalera con los peldaños desgastados y la barandilla suelta.

Nos vimos en un café repleto de gente, delante de la estación. Entre la multitud de viajeros que se marchaban, civiles y soldados, entre el alboroto de las conversaciones, el ruido y el humo del tabaco, lo reconocí sin dificultad; fingía leer el periódico y recorría todo el local con una mirada azul claro, desconfiada, huidiza, y encajaba perfectamente con el recuerdo que tenía de él: un tipo pálido, casi transparente, de pelo castaño con la raya a la izquierda trazada con regla. Cuando me acerqué a su mesa y aparté la silla para sentarme, bajó el periódico y me estudió con sorpresa, quizá con hostilidad. Me presenté, pero el asombro no se le había borrado de la cara cuando me tendió una mano fofa y tibia. Balbució que no me había reconocido y se excusó mirándome de arriba abajo, tal vez tratando de determinar en qué había podido cambiar, antes de relajarse y recostarse en la silla.

Me preguntó cómo estaba, qué había hecho en todos esos años, desde el 45. Se lo resumí. Había empezado a vivir otra vez y me había costado un tiempo. Él iba asintiendo. Sí, claro, lo entendía, después de todo lo que yo había tenido que soportar. Mencionó a dos o tres personas que conocía y que habían vuelto de un campo sin conseguir olvidar todo aquello.

—¿Quién habla de olvidar? —dije entonces—. ¿Quién quiere olvidar? ¿Quién es capaz?

Por la mirada que me lanzó, fija, vacía, me di cuenta de que no me entendía. Le pedí un café al camarero que pasó a nuestro lado mientras Mazeau se recuperaba.

Como no sabía cómo abordar el tema que me interesaba, me puse a hablar de Abel, del hombre que había sido en su día, del que había acabado siendo, enfermo y exhausto y amargado. De mi tristeza al encontrármelo en ese estado. Mazeau se contentó con asentir y hacer algún que otro comentario de aflicción, banalidades sobre el tiempo que pasa y no perdona una, cosas de ese estilo que debían de parecerle profundas, porque las decía con una voz ronca y una mirada vaga, para concluir con un gesto de la mano cargado de fatalismo.

Luego se quedó callado, simulando que observaba a nuestro alrededor el ajetreo del café. Esquivaba mi mirada a base de concentrase en la taza vacía o la cucharilla, que hacía girar con los dedos. Me parecía evidente que le daba miedo lo que tuviera que decirle. Seguramente habría pagado un buen dinero para verme tomar de repente la decisión de marcharme, descorazonado, o para que algún acontecimiento imprevisto, un accidente, una catástrofe ferroviaria, lo obligara a salir corriendo.

—He venido a saldar algunas cuentas —anuncié.

Hablaba como el chupatintas que era.

Mazeau levantó hacia mí unos ojos muy abiertos y una frente arrugada. Se frotó las manos muy despacio.

—¿Qué cuentas? ¿Con quién?

Cuando pronuncié el nombre de Darlac, miró de reojo a la mesa de al lado como si temiera que lo hubieran oído los tres soldados rasos desplomados delante de sendas cervezas, casi aletargados, y con la mano esbozó un gesto para hacerme callar. Seguí hablando más bajo para que se tranquilizara y me escuchara y le expliqué que quería saber dónde encontrarlo, pero también saberlo todo de sus amigos, de sus contactos, de todo lo que hubiera podido servirle para salir indemne de la depuración. No le conté lo que pensaba hacer porque en aquel momento no lo sabía ni yo. Sencillamente le hice creer que tenía intención de denunciar a Darlac, de acusar a ese policía colaboracionista convertido en comisario.

Sonrió y por fin me miró a los ojos.

—Todos los policías fueron colaboracionistas, por la pura y simple razón de que obedecían órdenes y tenían miedo, como todo el mundo. Órdenes de sus jefes, de los alemanes, de sus compañeros. Había algunos más diligentes que otros que odiaban sin saber muy bien por qué a los judíos y a los rojos y querían acabar con ellos, y eso bastaba para motivarlos. También estaban Poinsot y su cuadrilla de cerdos, la SAP, pero esos sí que tuvieron que pagarlo caro cuando la liberación. Y, luego, la gran masa de policías que se limitaban a cumplir con lo que les pedían, sin hacerse muchas preguntas. Y algún otro aprovechó la situación para enriquecerse, como Darlac, que estaba conchabado con los delincuentes de esa época y limpiaba los pisos que quedaban vacíos después de las redadas. También estaba compinchado con los oficiales boches que se encargaban de todo eso. Y todo el mundo lo sabía, pero nadie decía ni mu. Así eran las cosas. Unos cuantos tratábamos de hacer alguna cosa bien, para salvar el honor, si es que eso era posible. El comisario Laborde era de esos. ¿Y qué pasaba? Éramos una veintena como mucho. La mayoría de los policías de servicio hoy estaban ya en el cuerpo durante la ocupación. Para depurar esa montaña de mierda habría habido que poner de patitas en la calle a tres cuartas partes de los policías bordeleses. ¿Y eso es lo que quieres remover? Te va a caer toda la mierda encima, ni más ni menos. Olvídate. La cosa te viene grande y ya has pagado un precio muy alto.

—Sí, pero ellos no. Ese es el problema.

Se encogió de hombros. Parecía lamentar sinceramente mi obstinación.

—Si insistes… Te daré esa información. Al fin y al cabo, si consigues acabar con Darlac, yo desde luego no pienso quejarme.

Quedamos en volver a vernos en el mismo sitio al cabo de una semana. Él salió primero y lo vi echar un buen vistazo a la calle antes de abrir la puerta. Me parecía que exageraba un poco, pero lo que me había contado de la policía encajaba con lo que ya sabía, con lo que había sospechado en aquella época, cuando me negaba a ver la realidad, cuando me sentía protegido por Darlac, que me recomendaba no moverme, mantenerme al margen de todo eso para que a mi mujer, a mi hijo y mí no nos arrastrara la catástrofe.

Me quedé allí un buen rato pensando en mi ceguera, en mi cobardía. Preguntándome si mirar al mal a la cara iba a servirme para recuperar la visión cuando ya era demasiado tarde.

El día que volvimos a vernos, Mazeau me hizo un resumen de las fuerzas en liza, como decía él. Policías y maleantes. Bandas rivales entre los delincuentes, facciones enemigas entre los agentes. Prostitución, juego, receptación. Algún que otro asalto a mano armada, un poco de droga. Rencores de posguerra entre las fuerzas del orden. Con Darlac, coronado el mejor policía de la ciudad, de árbitro clandestino, de titiritero jefe. A unos los tenía cogidos por los huevos; a otros, por la garganta. Un nombre salía una y otra vez: Penot. Gabriel Penot. Gaby para los amigos. Había sido inspector auxiliar en la sección especial de Poinsot gracias a que era primo de uno de sus secuaces, que lo había colocado. Era uno de esos granujas de tres al cuarto que hacían un poco de contrabando y metían mano en tráficos varios, así que sus padres habían decidido enchufarlo con su primo policía para que no acabara a la sombra. Tan incompetente y tan vago que hasta su primo lo apartaba de cualquier misión importante. Hacía de mensajero entre el departamento y los alemanes. Puede que arreara algún que otro latigazo en los interrogatorios, de eso debía de ser capaz y, como a los demás matones, debía de proporcionarle cierto placer. Había estado a punto de alistarse en la milicia, pero debió de parecerle demasiado arriesgado, porque a finales del 43 el viento empezaba a cambiar ya. Aun así, les había echado una mano de vez en cuando, colocando incautaciones de productos destinados al mercado negro y todo lo que podía agenciarse en las detenciones: plata, joyas, objetos de valor. Pero había sabido guardarse las espaldas manteniendo la discreción, recurriendo a identidades falsas, hasta el punto de que, al llegar la liberación, los depuradores, que ya eran benévolos de por sí, lo habían dejado en paz por falta de pruebas, relegándolo a comparsa de segunda fila, como, al fin y al cabo, decenas de miles más en todo el país. Había pasado seis meses entre rejas y luego se había sobreseído la causa. Se decía que Darlac, a cambio de los servicios prestados durante la ocupación, había puesto dinero, en el 47, en el local que había comprado Penot por una suma pequeña en la rue du Pas-Saint-Georges con lo que había podido rascar de la milicia, y que desde entonces habían seguido haciendo tratos. Se decía también que el hermano de Penot, un tipo retorcido que se tiraba a jovencitas, se había librado de una buena en el 50 gracias a la intervención de Darlac.

Escuchaba a Mazeau mientras me contaba todo eso con voz monótona, discretamente, y sentí la sospecha de que se deleitaba al dibujar ese panorama de la ciudad convertida en una jungla donde los depredadores disfrutaban de lo lindo, un crepúsculo permanente en el que la maldad ordinaria de los hombres campaba a sus anchas. Me hablaba como esos profesores de anatomía que explican una disección, apáticos, inaccesibles, que adoptan con facilidad un aire de superioridad ante sus alumnos novatos, asqueados por el espectáculo de un cadáver abierto de par en par. Pero olvidaba de dónde venía yo. Del fondo de qué noche. No podía saber ni imaginarse siquiera toda esa oscuridad que llevaba a cuestas, repleta de fantasmas. Al escucharlo, volvía a ver a Olga alejarse entre la gente, apoyándose en una anciana. La veía volverse para buscarme con la mirada una vez más y volvíamos a perdernos el uno al otro, volvíamos a perderlo todo.

En ese momento fue cuando decidí lo que iba a hacer. Iba a eliminar a unos cuantos de esos cabrones de los que él había sido amigo o simplemente conocido y a esperar que su mente de policía comprendiera que algo lo rondaba y se acercaba. Tenía que ir a por su hija, que no tenía nada que ver con todo aquello, pero solo para asustarlo. Quería que no volviera a salir a la calle sin miedo en el cuerpo. Quería que durmiera mal, que mirase debajo de la cama antes de acostarse. Era un buen plan, pero no sabía si sería capaz de ponerlo en marcha; por momentos tenía la impresión de estar imaginándome el guion simplista de una película con la ingenuidad de un chiquillo.

Gaby Penot. Conseguí concentrar mis pensamientos y mi voluntad en torno a ese nombre. No sabía cómo me las apañaría, pero él sería el primero. Tenía que acercarme a él. Esperaba que se me ocurriera una idea, que una voluntad inquebrantable me ayudase a actuar.

Empecé a ir con frecuencia a su café. Era grande, sombrío, anticuado. Penot había mantenido la decoración y el mobiliario tal cual, cambiando solo algunos cristales y dando una mano de pintura. Las banquetas se habían deformado, muchas de las sillas cojeaban, los grandes espejos de las paredes estaban picados aquí y allá. Me pasaba a tomar algo hacia la una, al salir del trabajo, quedaba a dos pasos. Los artesanos del barrio iban a comer algo y algún que otro borracho alelado se arrastraba por allí. Penot presidía las operaciones detrás de la caja con un pitillo colgando siempre de la comisura de los labios mientras un camarero iba de un lado para otro. Ni una sola vez lo vi, a esas horas, secar un vaso, servir una cerveza, hacer un café. Charlaba con algún cliente o leía el Sud-Ouest o el Ciné Revue o el Match, o si no se dedicaba a seguir lo que pasaba en la calle, al otro lado de la luna.

Era bajo, con el pelo muy negro peinado hacia atrás y aplastado con brillantina. En su rostro huesudo brillaba una mirada febril, siempre alerta. La primera vez que fui noté que esos ojos me seguían hasta que me senté y luego volvían a posarse en mí regularmente durante la hora que me quedé.

Por la noche, la clientela cambiaba. Dos o tres chicas se instalaban en taburetes, acodadas a la barra, y fumaban y bebían Cinzano. Los hombres se les acercaban e iniciaban conversaciones a media voz que unas veces eran cortas y otras se prolongaban un poco, «Ten, esto para la señorita», para concluir con la salida de la pareja. A menudo, ella iba delante y él la seguía a unos cuantos metros, para que nos los vieran juntos. Me divertía observar las maniobras de todos aquellos tipos, unos claros y directos, que abordaban a la chica en cuestión sin rodeos, mientras que los otros, convencidos de ser más discretos o más astutos, se acodaban en la barra para pedir algo y luego saludaban con una inclinación de cabeza y se bebían a sorbos su kir fingiendo que se perdían con la mirada en el gran espejo colgado detrás de los estantes de las botellas, para finalmente decidirse a acercarse con una sonrisa hipócrita. Las chicas no rechistaban. Posaban en el cliente una mirada impasible, por mucho que se notara perfectamente que estaban sopesando al pobre hombre mientras soltaba su perorata. El resto del tiempo, cuando estaban tranquilas, charlaban entre ellas o con el camarero, un jovencito larguirucho al que todo el mundo llamaba Jeannot. A veces, saludaban a un recién llegado, por lo general uno de esos individuos con impermeable y sombrero de fieltro, bien erguidos, que parecían salidos de una película americana, o un fortachón con gorra y chaqueta forrada de piel que entraba dando las buenas noches a todos los parroquianos.

Toda aquella gente parecía conocerse. En algunas ocasiones ni se saludaban, pero no dejaban de intercambiar miradas, señales, o hablaban diez minutos sentados a una mesa y luego se dispersaban súbitamente para no volver a hacerse caso o marcharse al instante del local.

Una noche entró Darlac. Se me paró el corazón durante unos segundos interminables y luego se puso a bombear otra vez a lo loco y me dejó sin aliento. Iba acompañado de un individuo ancho de hombros, con pinta de estibador, al que Penot llamó Francis. Se dieron palmaditas en la espalda, bebieron algo bromeando en voz baja. Darlac echó un vistazo a la sala como quien no quiere la cosa, con esa actitud típica de los policías. Noté su mirada sobre mí y levanté los ojos con el estómago en la garganta, pero ya había pasado a otra cosa y se servía agua de la jarra que había encima de la mesa. Me di cuenta del error que había cometido al ir a ese sitio: si me reconocía, se iba al carajo mi estúpida estrategia. Había cambiado, desde luego. A Violette le había costado reconocerme. Mazeau no me habría identificado en la vida si no me hubiera presentado delante de él después de haberlo llamado por teléfono. Sin embargo, Darlac estaba hecho de otra pasta: era un perro de caza, uno de esos sabuesos con un olfato imbatible. O quizá un lobo con los sentidos aguzados por la persecución salvaje de presas de las que depende su supervivencia. Habíamos pasado juntos noches y más noches, agotando el tiempo hasta la extenuación. Existía entre nosotros esa intimidad que marca los recuerdos familiares. Si no me reconocía, seguramente era que estaba muerto y solo me veían algunos compañeros del limbo.

Cuando se marchó, media hora después, únicamente se despidió de una chica a la que estaba seduciendo un sujeto al lado de la puerta, y cuando la abrió la salir, sin volverse, tuve la sensación de que me entraba en los pulmones una bocanada de oxígeno puro.

No podía seguir así. Iba sobre todo a la hora de comer y a veces pedía el plato del día, y al final Penot acabó respondiendo a mi saludo cuando entraba. Por la tarde, pasaba a tomar un aperitivo, pero me daba perfecta cuenta de que mi presencia desentonaba y notaba que la mirada del dueño se posaba en mí con todo su peso. Acabaría despertando sospechas, Penot se lo mencionaría a Darlac y entonces ya no tendría ninguna posibilidad de seguir siendo invisible a sus ojos. Me hacía falta encontrar una forma de justificar mi presencia regular en su local.

A partir de aquel día, cogí la costumbre de llevar siempre encima una navaja automática. El chasquido de la hoja al abrirse me daba escalofríos. Me la había regalado uno con el que había entablado amistad en París. Eso a lo mejor lo cuento otro día. En fin, no podía seguir titubeando, dejarlo siempre para el día siguiente.

Una noche me quedé hasta la hora de cerrar. Llegué más tarde y salí hacia las once con los últimos clientes. Me escondí en el hueco de un portal para vigilar y vi que Penot y Jeannot, el camarero, apagaban las luces y luego bajaban la persiana. Se marcharon cada uno por su lado sin despedirse y Penot se alejó calle abajo. Se detuvo para encender un pitillo y luego siguió andando más deprisa hacia el cours d’Alsace-et-Lorraine. Aferré la navaja en el fondo del bolsillo y lo seguí casi tambaleándome. Los dos cafés que me había tomado se me revolvían en el estómago y no sé cómo no vomité entre dos coches, porque sentía los latidos de la sangre en el abdomen como auténticos puñetazos. Llovía y el chapoteo del agua ahogaba el ruido de nuestros pasos por las calles desiertas. Dobló la esquina de la rue de la Rousselle y estaba tan oscuro que casi lo perdí de vista. Oí el tintineo de una llave en una cerradura y vi desaparecer su silueta, iluminada por la luz de un portal. Seguí andando hasta allí para ver el número de la calle. El 30.

Se me pasó el miedo de golpe. Me di cuenta de que la lluvia me calaba y me helaba el cuello, y de que tenía los zapatos empapados como si fueran fregonas. Saboreé toda aquella agua fría como si limpiara la cobardía.

Lo maté al día siguiente.

Aquella noche no pegué ojo. Recordé mi vida entera, a quienes había creído amar, a quien habría debido venerar. Las caras y las voces desfilaron por mi mente. Los vivos y los muertos. Sobre todo los muertos. Se apiñaban en mi dormitorio. Caras destrozadas, sombras cadavéricas, amigos de antaño que derrochaban sonrisas. Estaba como poseído por una fiebre que me hacía tiritar de frío en la cama. Una vez fumé opio, en París, y estoy convencido de que la sensación era casi la misma: un flujo de imágenes y de sonidos en un duermevela que unas veces era abrumador y otras flotaba sin peso alguno. Me habría encantado que Olga fuera a sentarse en la cama, me habría encantado cogerle la mano, volver a hablar con ella. Busqué en la oscuridad la silueta de Hélène para saber si aún le quedaban fuerzas para bailar. Hablé con las sombras que creía distinguir con una sensación clarísima de estar perdiendo la razón.

Esperé media hora delante de su casa, escondido en un porche. Temblaba de frío y de cansancio. Puede que de miedo. Vi llegar a Penot, negro y encorvado, con el cuello de la gabardina levantado. Dejé que abriera la puerta del edificio y encendiera la luz.

—¿Gaby?

Se volvió sobresaltado, pero no le vi la cara. Solo el vapor de la respiración en la luz mortecina del portal. Lo agarré del cuello de la gabardina y lo empujé al mismo tiempo que le asestaba un navajazo a la altura del estómago que atravesó el grosor de las prendas, pero no comprendí si había alcanzado la carne o si la hoja se había perdido entre todos esos pliegues blandos, de modo que extraje el arma y Penot aprovechó para aferrarme la garganta y empezar a apretar con aquellos dedos huesudos, pero conseguí herirlo en la cara, vi cómo la hoja le desgajaba casi toda la mejilla y noté que chocaba contra algo duro. Hice fuerza y él se echó atrás con tanta brusquedad, agitando los brazos, que solté la navaja y la vi clavada por debajo del pómulo, en mitad de una cara que se desplomaba. Cayó sobre las nalgas, gritando, aunque no sé si comenzó en ese momento o si fue entonces cuando lo oí. Una sangre negra, reluciente, manaba de la herida y vi sus ojos, abiertos como platos, que trataban de verme, de reconocerme, supongo. Se derrumbó sobre un codo, aferrándose el vientre, y luego se llevó una mano a la cara y me entró miedo de que fuera a coger la navaja y me atacara con ella, así que me precipité sobre él, recuperé el arma a pesar de que me agarraba el brazo y le clavé la hoja en la garganta y sentí la tibieza de la sangre en la mano. Vi que empezaba a salir a chorro y traté de esquivarla saltando de lado, y luego retrocedí hacia la puerta mirando cómo Penot trataba de detener la hemorragia, tirado sobre los primeros peldaños de la escalera. Alguien chilló desde uno de los pisos, amenazando con llamar a la policía.

—¿Eres tú, Gaby?

Salí a la calle y eché a correr hasta el cours Victor-Hugo, donde me conformé con andar, no fuera a ser que una patrulla de policía se fijara en un tipejo que corría completamente solo por una acera vacía, sobre todo porque aún llevaba la navaja y a la luz de una farola vi que estaba cubierto de sangre hasta los codos.

Hasta que llegué a casa no me puse a pensar en si de verdad estaría muerto. Había oído hablar de esas heridas en el cuello y sabía que se moría en cuestión de minutos, pero siempre hay casos excepcionales, milagrosos, tipos a los que, como se suele decir, no les ha llegado su hora y sobreviven después de haber perdido la mitad de la sangre o cuyas heridas, por un motivo u otro, dejan de sangrar. Por un momento, tuve la esperanza de que el vecino que había gritado por la escalera hubiera logrado salvarle la vida mientras llegaba la ambulancia. Me sentí aliviado al pensar que, en realidad, no lo había matado, porque cuando me había ido aún estaba vivo. Razonaba como un niño de cuatro años que cree reparar un florero roto pegándolo con saliva o borrar su torpeza haciendo desaparecer los pedazos en el fondo del cubo de la basura.

Había matado a un hombre. Su sangre me había manchado las mangas, se me coagulaba entre los dedos. Había visto el pánico y la sorpresa en sus ojos. Me desnudé por completo y empecé a lavarme sin calentar agua, helado y aturdido. Ya no sabía por qué lo había hecho, no sentía ni culpa ni orgullo, solo una especie de aversión por mí mismo y tanto desprecio por el hombre que había asesinado que para mí ya no existía más que como un cadáver desangrado, una carcasa. Incluso su pasado de cabrón, de torturador, había dejado de contar, como si se hubiera purgado de él por la hemorragia mortal. Mientras me enjabonaba, trataba de convencerme de que ese asesinato formaba parte de un plan metódico que supuestamente debía inquietar y luego aterrorizar a Darlac y hacerle perder los estribos, aunque ya no conseguía encontrar la más mínima lógica, la más mínima explicación, en lo que había hecho.

Y así me dejé caer encima de la cama y me dormí enseguida, vencido por esas preguntas demasiado pesadas para mí.

Al día siguiente, me sentía tranquilo y descansado. No me había despertado ninguna pesadilla. Quizá porque vivía ya sumido en una pesadilla sin fin.

31

Esperó ocho días en aquel piso con la compañía de una viuda, Lydia Mourgues, que lo instaló en una especie de celda pintada de blanco e iluminada por un tragaluz que daba a un callejón del que solo alcanzaba a ver la pared desconchada de la casa de delante. Un hombre que se hacía llamar Ahmed lo llevó hasta allí tras un largo conciliábulo con Robert Autin. Era la hora de la siesta, las calles estaban desiertas y el hombre andaba deprisa, sin una palabra, sin una mirada, con Daniel cinco metros por detrás de acuerdo con la consigna que le había dado Autin antes de salir. No se preocupaba de comprobar si el francés lo seguía o no. De vez en cuando desaparecía de repente por una esquina o se desvanecía por un pasaje tortuoso entre dos casas inclinadas una sobre otra y Daniel se sorprendía al perderlo de vista, pero luego distinguía su silueta delgada, absorbida por las sombras, deslizándose como un gato enorme por las paredes.

Ahmed llamó a una gran puerta tachonada y luego se esfumó sin despedirse, sin volverse.

La viuda Mourgues lo acogió con entusiasmo y le estampó dos sonoros besos en las mejillas, aferrándolo contra su pecho abundante, y luego lo llevó a su habitación: una cama de hierro, una mesita, una silla. Olor a lejía y a lavanda. «El retrete está ahí. El baño, al lado. Lo instaló mi marido justo antes del infarto. Aquí tienes la cocina. Y ahí, el salón».

No mirar por la ventana. No cantar. No hablar alto para que no lo oyeran los vecinos. Aquella tarde no estaban, volverían por la noche. En ausencia de la señora de la casa, no debía moverse. Tenía que quedarse sentado o tumbado para que no crujiera la madera del suelo. Dos horas, como mucho, el rato de hacer la compra. Le comunicó las consignas de seguridad mientras le servía un té a la menta y un gran vaso de agua tan fría que le dio la sensación de que se le iban a partir los dientes al entrar en contacto con ella. Le hablaba en voz baja, como si alguien los escuchara con la oreja pegada a la pared. Luego encendió la radio y las canciones invadieron la cocina y despertaron a los cinco canarios encerrados en una jaula al lado de la ventana, que se lanzaron a proferir trinos ensordecedores.

—Espero no tenerte aquí mucho tiempo, porque acoger así a un desertor es peligroso. Y, además, los vecinos al final se darán cuenta de algo. Durante la guerra eran petainistas, una gentuza… Y ahora es aún peor. Escuchan por las puertas, están siempre pendientes de todo. Por suerte, ella está un poco sorda y él empina el codo. Así se duerme a las ocho de la tarde, a no ser que les dé por liarse a gritos. A veces se atizan. Saben que mi marido era comunista y que yo estaba de acuerdo con él, claro. Total, que hay una desconfianza mutua, sobre todo con la que está cayendo. Y como ni ellos ni yo vamos a largarnos de aquí…

Ocho días de los que contó todas las horas, que vio pasar uno tras otro pendiente por las ventanas de los movimientos imperceptibles de la luz y la sombra, que se disputaban las fachadas del otro lado de la callejuela, pendiente del desplazamiento de las manchas de sol que caían sobre el suelo para luego deslizarse solapadamente y trepar por las paredes hasta languidecer y apagarse, con lo que devolvían al papel pintado su grisura desvaída. De mirar cómo palidecía el cielo con el frescor de la mañana y luego la dureza del azul impenetrable y vacío desplegado por el calor después de comer, cuando la viuda se metía en su cuarto para echarse la siesta. Daniel recuperó la manía de encuadrarlo todo con su rectángulo de hierro. Masas, volúmenes, colores. Examinaba con sorpresa esos pedazos abstractos de su cotidianeidad restringida por el aburrimiento. Le entraban ganas de dibujar, de hacer fotos.

Ocho días tratando de matar el tiempo. Una mañana, antes de irse al mercado, la señora Mourgues le puso en las manos un libro viejo y manoseado que olía a polvo y a moho. En la ilustración de la cubierta aparecía una especie de mosquetero, con un penacho en el sombrero, batiéndose con una espada contra dos hombres. El señor de Capestang. Michel Zévaco. Se sentó y abrió aquel libro enigmático. Aquel día pasó como un suspiro.

A la mañana siguiente persiguió al hijo del jorobado por los fosos del castillo de Caylus. Habría matado a Peyrolles con sus propias manos. El papel rugoso, poroso, olía a otros tiempos. Daniel se perdía por las callejuelas, desbarataba las trampas tendidas por conspiradores rencorosos. Galopaba. Se batía, con la espalda pegada a la pared, contra diez espadachines feroces y estúpidos.

Los días transcurrían con lentitud. Daniel se estremecía cada vez que alguien cerraba de golpe o llamaban a la puerta de la calle. La viuda interrumpía entonces lo que estuviera haciendo, aguzaba el oído y negaba con la cabeza.

—No es nada —decía.

Él se preguntaba cómo podía estar segura.

—Tengo buen oído para las catástrofes. Cuando murió mi marido, lo oí desplomarse mientras tendía la ropa en el patio. Lo supe al instante. Aún lo oigo, a diario. Hay momentos en los que más valdría estar sorda.

Así pues, Daniel depositó su confianza en aquellos oídos capaces de distinguir una llamada discordante o la llegada de la desgracia.

Por la noche, todavía con el calor que tardaba en marcharse por el tragaluz abierto, lo asaltaban los recuerdos y sus preguntas obsesivas, como si estuviera rodeado de una nube de mosquitos que lo mantenían despierto con su zumbido agotador.

Había vivido una vida incompleta, sin ellos, ellos, salvado de un pozo en cuyo fondo se habían quedado, asomado a menudo a ese abismo para ver todavía sus rostros, a veces borrosos, mezclados con el resplandor de un agua negra, y para oír el eco lejano de sus voces deformado por la profundidad del tiempo, y se había aferrado a ese brocal hasta sentir dolor y hasta sangrar, tentado en ocasiones de dejarse caer para reunirse con ellos, claro que no estaba nada seguro de encontrarlos, porque muchas veces esas tinieblas eran impenetrables e insondables.

Y de repente su padre había salido de ese agujero vertiginoso, quizá empapado y sucio e hinchado por el agua después de haber pasado tanto tiempo ahí abajo, y Daniel no podía dejar de verlo como un monstruo surgido de entre los muertos, un cadáver inmundo como los que veía a veces en las películas de terror que iba a ver con Alain al Coméac o al Gallia, los dos cines especializados de la rue Sainte-Catherine. No sabía cómo tomarse la noticia. No sentía ni alegría ni nostalgia, solo una curiosidad que por momentos le azuzaba el corazón. Además, ¿por qué su padre? ¿Y ella? Hundía la cara en la almohada buscando un lugar más fresco y estrechaba contra sí esa cosa blanda y suave mientras la llamaba en voz baja.

Había hecho la guerra, le había gustado, muchas veces, había matado, ahora lo perseguía la imagen de sus víctimas, se había creído un hombre al franquear límites insospechados, al dejarse contaminar por la suciedad del ambiente, y ahora llamaba a su madre acurrucándose contra una almohada. Entonces la tomaba consigo mismo, se despreciaba por esa compasión lamentable de asesino y se preguntaba quién era: ¿un niño o un soldado perdido? No tenía palabras para decirlo. Le habría gustado que Irène estuviera a su lado para ayudarlo a poner nombre a todo lo que le daba vueltas por la cabeza como un tiovivo chirriante de muecas y de rostros muertos.

Algunas mañanas veía aclararse el cielo y no sabía si había dormido o no, suspendido en esa niebla de recuerdos demasiado fugaces y de preguntas imposibles. Entonces se hundía en un sueño pesado en el que las sombras se dispersaban poco a poco.

Ocho días.

Un martes por la mañana, la señora Mourgues volvió con un fontanero. De uno de los dos maletines que llevaba sacó un mono y se lo tendió a Daniel. El fontanero se llamaba Yusef.

—Te marchas ya. Ve a por tus cosas.

La viuda fue a ayudarlo a recoger sus escasas pertenencias y se las metió en una bolsita negra. Añadió El vizconde de Bragelonne.

—Para el viaje —le dijo.

Luego dobló un billete de mil francos que le metió en el bolsillo. Ante las protestas del chico, le contestó que iba a hacerle más falta que a ella y luego lo abrazó mientras le recomendaba prudencia.

En la escalera, se cruzaron con el vecino y lo saludaron, y el hombre se volvió a su paso, pero, como hablaban de un grifo roto que había que cambiar, sin prestarle atención, al final se metió en su casa. La calle era un hervidero de gente a la que iban dando empujones con sus falsos maletines de trabajo. Los esperaba una furgoneta tambaleante, gris de polvo, conducida por el que llamaban Ahmed. Sin abrir la boca llevó a Daniel hasta la estación de autobuses, con la mirada clavada en el retrovisor, la cara empapada de sudor, los rasgos tensos, la mandíbula temblorosa bajo la piel. Una vez allí, le tendió un sobre que contenía un permiso falso de ocho días por fallecimiento de un familiar (su padre), emitido por el Estado Mayor del Noveno Regimiento de Infantería. Los sellos, la firma del coronel, todo era auténtico. Ahmed se lo explicó sin mirarlo.

—Y esto es el billete de avión. No vayas a perderlo, sería una catástrofe. En principio, te da tiempo: lo hemos calculado con un buen margen, por si hubiera un control en la carretera o a la entrada de Argel.

Daniel le dio las gracias, pero Ahmed negó con la cabeza y lo hizo callar con un gesto de la mano.

—Lo hacemos por amistad con Robert, aunque sea peligroso. Ha insistido mucho. Nosotros no nos dedicamos a estas cosas. Los desertores son asunto de los franceses, del ejército. Ya tenemos bastantes problemas. Si hubiera dependido de mí, habría dejado que te las apañaras para volver a tu unidad y que te metieran en el calabozo, me habría dado exactamente igual. Si tú desertas o no, si sois cien o mil los que desertáis, ¿qué cambia?

De repente se calló y apartó la mirada. La conversación había terminado.

Daniel bajó y cruzó la calle sin darse la vuelta. Después vio que la furgoneta de Ahmed desaparecía entre el tráfico y se quedó quieto en la acera, debajo de un árbol, aturdido por el ruido y el calor. Entró en la estación, donde resonaba un alboroto de voces mezcladas con el ruido de los motores. Había un quiosco que vendía periódicos y cigarrillos. Compró un paquete de tabaco americano, cambiando el billete que le había dado la viuda Mourgues, y se puso a fumar con una sensación de libertad hasta entonces desconocida. Se sentía casi ligero, fuerte e incluso puede que feliz de estar allí, a esa hora, en una Argelia en guerra, en mitad de esa multitud que murmuraba en el gran vestíbulo.

Media hora después, se alejaba de los últimos arrabales de la ciudad.

Aquella misma noche llegaba a Orly hacia las doce y pasaba sin dificultad dos controles de policías armados con subfusiles. Uno de ellos, que llevaba los galones en la hombrera, le hizo un saludo militar al devolverle el permiso falso y a continuación Daniel salió del aeropuerto y el aire fresco le sentó bien.

Se despertó cuando el tren redujo la velocidad y emitió un rugido sordo sobre el puente de hierro que cruzaba el Garona. Un sueño sin sueños entrecortado por paradas en las estaciones, caras vislumbradas en los andenes, movimientos confusos en el compartimento, salidas, llegadas incómodas, murmuraciones educadas.

Ya es por la tarde, parpadea como reacción a una luz suave, distingue un cielo azul pastel. Está empapado de sudor y cuando se endereza se le pega un poco la camisa al respaldo del asiento corrido. Una vez en el andén, se aleja casi a la carrera y se mete en el paso subterráneo entre una multitud que avanza lentamente. Cruza el vestíbulo de llegadas sin mirar a los que esperan observando con atención la puerta por la que aparecen los viajeros y sale por fin a la plaza, bajo la marquesina acristalada, y se le hace un nudo en el corazón, le entran ganas de pasear, de que se lo traguen esas calles, se imagina que va al taller a saludar a Norbert y a Claude, está allí cerca, solo para ver qué cara ponen, para oír la sorpresa en sus voces, sentir el olor a gasolina y a aceite y a grasa, le gustaría llenarse en un abrir y cerrar de ojos de todo lo que va a rencontrar y las imágenes y las sensaciones lo desbordan, pero al final sus pasos lo llevan hacia la parada del autobús, donde se queda esperando el 1, monta y le compra el billete al conductor para después mirar a la gente sentada con la impresión de que nadie se ha movido desde hace meses, como si se hubieran quedado esperándolo, como si no hubiera pasado nada.

El corazón le llena el pecho cuando la ciudad empieza a moverse a su alrededor y las calles y las fachadas de las casas se deslizan bajo el sol de junio. Había dejado atrás todo ese color gris, ahora mitigado por la luz, al marcharse en pleno invierno antracita y se da cuenta de que busca el blanco, el reflejo intenso de la cal sobre el azul implacable del cielo, la luminosidad que tan a menudo, estando allí, lo había hecho pestañear a pesar de las gafas oscuras y bajarse las alas del sombrero por los caminos de piedra. Le encantaría que el sol cayera a plomo sobre esa ciudad para llevarse por delante la costra carbonosa igual que se empeñaba en dejar en carne viva los paisajes de Argelia. Le parece que ha pasado de una película en tecnicolor a un reportaje mortecino, y echa de menos la profundidad de las sombras, el relieve cegador de la claridad, y sabe que nunca volverá a ver las cosas más banales como antes, sabe que siempre buscará esa crudeza luminosa que excava y araña los tonos letárgicos para hacer gritar a los colores.

Se arrepiente de ese pesar, de esa frustración, no acaba de entender qué le falta en el momento de rencontrarse con su ciudad y su vida. No comprende que a su alrededor desfile la paz de un país en guerra. Las naves de los muelles, los barcos enormes amarrados con sus castillos resplandecientes de una blancura incongruente, los trenes interminables que circulan con lentitud, toda esa escenografía por la que ha pasado desde su infancia, como algo inalterable, habría podido quedar arrasada por los bombardeos y no lo habría sorprendido. Mira esos camiones que maniobran, a esos hombres que trabajan con el torso desnudo y el pitillo en la comisura de los labios, aplicando la curiosidad de quien visita un zoo o del exiliado que vuelve pasados los años. El ansia de un ciego al recobrar la vista.

Pasado el puente giratorio, después de las dársenas, el autobús pasa junto a los almacenes y las fábricas por una calle estrecha flanqueada por muros grises y ruge y vibra sobre los adoquines y Daniel no sabe si es él quien tiembla al entrar en su barrio o si es el pavimento maltrecho el que lo sacude para sacarlo de su ensoñación. Se levanta para solicitar parada y se cuelga de la barra para contrarrestar el frenazo que lo empuja hacia delante y hace temblar todo el armazón del vehículo. Baja a la acera de un salto y se queda ahí plantado, sin aliento, empapado de sudor. Su calle está un poco más lejos. El sol lo persigue y lo obliga a cruzar y a andar deprisa, con la bolsa colgando sobre la espalda. Casas bajas, rosales que asoman por encima de las vallas, geranios en los alféizares de las ventanas. Chiquillos que juegan por allí, en bicicleta o en carritos de fabricación casera, gritos y risas.

Llama y casi al instante se abre la puerta y Roselyne retrocede con un gemido, el dorso de la mano en la boca, los ojos bien abiertos, y entonces se tambalea y a Daniel le da miedo que se caiga, así que deja la bolsa y la abraza y la aprieta contra sí, y aprieta, y ella se deja llevar por esa fuerza que la asfixia y acaba diciendo:

—Deja que te vea.

Lo mira sin decir nada. Tiene los ojos llenos de lágrimas, pero no cae ni una sola.

—No voy a llorar —dice. Y luego—: Ven.

Y echa andar delante de él por el pasillo hasta llegar a la cocina y abre la nevera y saca una jarra de agua, coge un vaso grande de un armario. Él se sienta y vacía el vaso de un tirón. Ella, por su parte, coge un puñado de cerezas y empieza a comérselas, apoyada en el fregadero, sin dejar de mirar a Daniel, que alisa el hule con la palma de la mano y luego levanta la vista.

Roselyne mira los huesos acumulados en la mano ahuecada. Sonríe.

—He desertado. Puede que me anden buscando.

Ella no contesta. Da la impresión de que no lo ha oído o no lo ha entendido.

—Estás vivo —dice—. Has vuelto vivo de esa guerra. Como Maurice, que volvió un día de sopetón.

Se sienta al lado de Daniel y le coge las manos entre las suyas.

—Teníamos tantísimo miedo, a todas horas…

Mueve la cabeza de un lado a otro y las lágrimas aprovechan para caer. Daniel la abraza y se quedan así un buen rato, hasta que se secan las mejillas y se apaciguan los corazones.

Después Roselyne se libera con delicadeza y lo mira a los ojos y le pasa una mano por la cara.

—Va a haber que esconderte, otra vez.

Él niega con la cabeza. Le gustaría decirle que nada es igual, pero lo descarta porque entonces se abate el cansancio sobre él y se suma al calor que de repente hace allí dentro. Se siente de plastilina, le pesa la cabeza.

—Voy a echarme un rato —dice—. Perdona.

Ella insiste en llevarle la bolsa y se la deja a los pies de la cama. Daniel abre los postigos, deja la ventana entreabierta a la sombra del jardín. Arrullos de palomas. El tráfico, más allá, en la rue Achard. Se duerme enseguida entre esos ruidos apacibles.

Nota que la mirada de Irène se posa sobre él y le duele. Está sentada al otro lado de la mesa con su blusa blanca, el pelo recogido en lo alto de la cabeza en una especie de moño y fuma y se sirve otro café y lo observa en silencio mientras conversa con sus padres, de todo, de nada en particular, de las últimas noticias del barrio, de bodas, de embarazos o de nacimientos, de muertes. Roselyne y Maurice hablan sin parar, sonriendo con la cara y con la voz.

—¿Te acuerdas del hijo de los Courrier? —dice él—. Sí, el que trabajaba en la compañía de los tranvías… Jean-Bernard. Bueno, pues se ha quedado allí en Argelia. Se enteraron hace quince días. Lo enterraron el martes. Con lo de la repatriación de los cadáveres no pierden el tiempo. ¿Hasta cuándo van a permitir que siga esa carnicería, joder? ¿A qué esperan?

Daniel tuerce la boca. No lo sabe. Y lo poco que ha descubierto allí abajo no se lo va a decir. Irène lo mira cuando se hace el tonto, igual que si viera a su alrededor, o en sus ojos, el resplandor de su silencio obstinado como un fuego escondido.

Hace un momento ha hablado, un poco. Les ha contado cómo era la vida allí, en el campamento, las salidas a la ciudad, las patrullas. La emboscada, la muerte de Giovanni. No ha mencionado los cuerpos destrozados, las vísceras, la sangre.

—No era un panorama bonito —se ha limitado a decir.

—Yo también vi muchos en mi época —ha contestado Maurice, asintiendo.

No ha dicho nada del fusil y su mira, de la luz iridiscente que parpadeaba por las lentes, de la cara cobriza entre las hojas esmeralda.

Irène no aparta los ojos de él. Cuando se cruzan sus miradas, Daniel sonríe, pero ella no siempre reacciona. El asombro la ha dejado con la boca entreabierta y a veces parece que la haga respirar más deprisa. Él no siente la misma complicidad entre los dos. Cuando ha llegado a casa y ha ido a su cuarto a darle un beso, Daniel ha notado que se echaba atrás ante su abrazo. Como un pudor nuevo. Desde entonces, no deja de repetirse una pregunta: ¿quién es ese otro que se ha metido entre ellos?

Hablan también de su padre. De esos policías que lo buscan por los crímenes que según ellos ha cometido. ¿Jean Delbos un asesino? Qué ridiculez. Hay algo más. Roselyne y Maurice hablan con cautela, sin juzgar, dudan de que un hombre así pueda llegar a ser un criminal. Con lo que ha debido de vivir. Intercambian miradas incómodas o perplejas y a veces se quedan callados ante el mutismo de Daniel, que lo escucha todo como si le contaran una historia policíaca, una película americana sombría y trágica con actores sin rostro. Le encantaría sentir algo más que esa curiosidad que se le ha despertado poco a poco, la de un sobrino al que anuncian el regreso de un tío trotamundos.

—¿Tú qué opinas? —pregunta por fin Maurice.

Daniel se encoge de hombros. Irène sigue mirándolo, inmóvil, y se limita a expulsar el humo del pitillo que se está fumando, que serpentea en espirales caprichosas.

—Yo no sé nada —dice.

Roselyne le pone la mano en el brazo e Irène se levanta para recoger los platos. Daniel también se pone en pie.

—Estoy cansado. Necesito dormir.

32

Anoche el doctor se quedó hasta tarde, inclinado sobre el cuerpo de Abel con el estetoscopio en los oídos para descubrir, quizá, algún rastro de vida escondido todavía en ese esqueleto cargado de dolor que en cualquier momento podría hundirse entre las sábanas para fundirse y desaparecer. Queda el corazón, que late enloquecido, como un demente solitario en el fondo de una mina desmoronada, y luego se detiene, quizá a la espera de auxilio, para luego volver a latir descontroladamente, con ciento cuarenta, ciento cincuenta pulsaciones por minuto, y ese cuerpo hecho de huesos y pellejo se calienta, arde incluso, y las manos y las piernas a veces se mueven, y los ojos se abren y miran y preguntan y se cierran apaciblemente porque la respuesta siempre es la misma.

—Habría que ingresarlo —dice el médico todos los días.

Abel dice que no con la cabeza, abre unos ojos terribles, le pone la mano en la manga e intenta agarrársela.

—Que no quiero ir a ningún hospital, joder, quiero diñarla aquí, no me des más la tabarra con eso.

Entonces el médico se encoge de hombros, agarra entre los dedos esa muñeca hecha de ramitas secas, al final de un brazo demasiado débil para sostenerla, asiente y ni siquiera trata de disimular la tristeza de su sonrisa.

Violette ha aprendido a ponerle las inyecciones, a cambiar el gotero. Abel tampoco quiere oír hablar de enfermeras. La última, una monja mandona de mejillas rollizas y rosadas, lo trataba como un pedazo de carne y entraba en su cuarto gritando:

—¿Qué? ¿Cómo estamos hoy? ¿Ya hemos hecho pipí? Hacer un buen pipí es importante, porque eso indica que los riñones funcionan, y mientras funcionen…

Le ponía las inyecciones sin delicadeza, le daba la vuelta sin miramientos, suspiraba mucho, se impacientaba a menudo.

—Quítame de encima a esa cerda —le dijo Abel al médico una tarde—. Enséñaselo todo a Violette. Lo hará mejor.

El doctor Magnard aceptó. Se agenció un portasueros, se las ingenió para conseguir los frascos, las ampollas de morfina. Violette prepara las jeringuillas debajo de la lámpara de la cocina, para ver mejor.

André la ayuda de vez en cuando, sobre todo para la higiene de Abel, todas las mañanas, y también durante el día, cuando hace falta.

Desde hace un rato, cabecea mientras mira cómo empieza el día. Deja que los sueños se deshilachen en la cabeza y que las imágenes vayan desvaneciéndose hasta apagarse. Todas las mañanas necesita esa paciencia, como quien espera a que una bañera llena de agua sucia se vacíe y deje depositada una película de mugre que quizá desaparezca con el transcurso de la jornada, de la vida misma. Oye a Violette, que trajina ya en la planta baja. Sabe que Abel sigue en este mundo, porque si no ella habría ido a avisarlo, incluso en plena noche, según lo acordado. Entonces, poco a poco, se levanta y se viste olisqueando el olor a café que sube hasta él.

Lleva allí un mes, al lado de un Abel moribundo y una Violette que se desvive por él. Han hablado muchísimo. En voz baja, murmurando a veces, Abel hasta casi quedarse sin aliento y André hasta donde se lo permitía la maraña que lo aprisionaba. Violette junto a ellos, sin decir nada que no hubiera dicho ya, animándolos con sus preguntas, que los dejaban pensativos o les arrancaban una sonrisa.

—Has dado en el clavo —decía Abel.

André negaba con la cabeza, consternado. Por el pasado, por todos esos años perdidos. Revivían su vida con los saltos que permitía la memoria al tirar un guijarro al azar como un niño en una rayuela sin casilla final. Me acuerdo… Soles antiguos volvían a brillar, alegrías rencontradas los hacían partirse de risa de nuevo.

En cuanto a las sombras, en cuanto a la noche… André buscaba las palabras, probaba comparaciones, barría de un manotazo los intentos de decir las cosas, con un gesto cargado de desengaño, y en ese silencio que se cernía sobre ellos Abel se dormía, agotado, y los jadeos le sacudían el pecho. Otras veces, las figuras del pasado, vivas o muertas, regresaban para apiñarse en torno a ellos y la habitacioncita se llenaba hasta la bandera, y entonces Abel pedía que abrieran la ventana, le daba igual el calor, decía, allí dentro se ahogaban, aire, deprisa, y se derrumbaba sobre las almohadas para apresar con la boca bien abierta lo que sus pulmones carcomidos aún podían absorber.

Ponían en orden todos sus recuerdos, en ocasiones los compartían, se hacían confidencias surgidas de la nostalgia, los pesares, los remordimientos, los sufrimientos inconsolables, y con el paso de los días André sentía que su sed de venganza perdía fuelle a medida que las palabras construían el relato de su vida y permitían por fin que su dolor hablara a gritos. Tenía la impresión de salir de una oscura caverna de silencio y de oír lo que había callado y de ver con más claridad a pesar de la luz cegadora. No había consuelo, no había alivio, sin embargo, en ese descubrimiento. Seguía estando allí su tormento, lacerante, como un calvario, con arrebatos insoportables. Un día, cuando estaba contando eso, buscando todavía las palabras, Abel replicó:

—No te quejes de tanto calvario, ¿eh? ¡Que más calvo estoy yo!

Tosió creyendo que se reía de su propia ocurrencia. André se encogió de hombros como respuesta a ese chiste facilón.

—Y no se te pasará. Por más que te arranques el cráneo entero y las tripas…

André (a partir de ahora vuelve a ser Jean, como antes, ya para siempre) siente todas las mañanas al despertarse, una vez se disipa el aturdimiento que dejan tras de sí las pesadillas, la misma dentellada en la boca del estómago, el mismo desbocamiento del corazón al pensar en Darlac, en su amistad corrompida, en su traición, en su crimen. Sigue viendo muchos motivos para matarlo, pero le cuesta encontrar la fuerza necesaria. Mientras se viste, piensa en sus dos amores ausentes: Hélène en la pista de baile, las piernas largas y el pelo enloquecido, la boca entreabierta como si vacilara entre el grito y la sonrisa; Olga caminando a lo lejos, vuelta hacia él sin verlo, escrutando el gentío con los ojos encendidos por la fiebre.

Les sonríe él solo a sus sombras y se mira las manos, que ya no pueden tocarlas.

Llaman a la puerta. Las seis de la mañana, según su reloj. Un instante antes ha oído que se cerraban las puertas de un coche en la calle.

—¡Jean! —Violette lo llama desde el pie de la escalera.

El petate en el armario. Dentro están los cuadernos. Mete dentro algo de ropa de cualquier manera, se lo echa al hombro. Se pone unas alpargatas, tropieza, cae de rodillas delante de la ventana. Abajo, aporrean la puerta.

—¡Policía! ¡Abran!

Salta al jardín, va a parar a una terraza de cemento, no ve a su alrededor más que paredes altas. A su espalda, dentro de casa, una conmoción de portazos, de muebles volcados. Los gritos salen disparados por las ventanas abiertas. Violette insulta a los agentes, sus voces graves braman. André se lanza contra un muro, se agarra a la parte superior, se levanta y se balancea para caer al otro lado en el momento en que detrás de él alguien revienta la puerta acristalada al abrirla de una embestida. Ha aterrizado en mitad de un parterre de rosales, se araña las manos, la correa del petate se clava en las espinas, en los tallos llenos de flores que se parten y se desprenden. Corre unos metros por ese jardín estrecho, muy alargado, y nota que lleva algo enganchado en el tobillo que lo entorpece y tiene que liberarse de la rama llena de pinchos clavada en el tejido de los pantalones y trepa por otro muro, al fondo, detrás de unas palmeras, va a caer en un seto de píceas y rueda por la hierba del jardín y corre hacia una terraza en la que acaba de aparecer un hombre delante de una mesa de jardín en la que hay un tazón y una cafetera. El hombre grita, de sorpresa o de miedo, y André lo agarra del cuello de la camisa y lo lanza contra las sillas de hierro, entre las que se derrumba, y de repente vuelve la penumbra de la mañana en esa casa repleta de muebles oscuros en la que flota un olor a abrillantador, a café y a cenizas frías.

Hay una llave enorme en la cerradura que produce un chasquido sordo y ahí está la calle. Sale huyendo hacia la derecha, cojea por culpa de una alpargata que pierde y que tiene que volver a ponerse a la pata coja. Ya no oye nada, no sabe dónde está porque en este último mes apenas ha salido y no conoce bien el barrio. Al doblar la esquina ve el bulevar y el tráfico, deja de correr porque no puede más, porque su respiración es un estertor doloroso que lo obliga a toser y escupir entre dos coches aparcados, con las piernas temblorosas. Reanuda la marcha y rebusca en los bolsillos y en el petate para ver si encuentra algo de dinero, alguna moneda que le permita coger un autobús, pero no lleva nada y se da cuenta de que se ha dejado la cartera, la documentación, verdadera y falsa, el dinero, además de la pistola escondida debajo del colchón. Anda por la acera, a la sombra, bajo un cielo veraniego tan puro que instintivamente empieza a respirar hondo como si pudiera absorberlo por entero, y comprende que ahora está a merced de ellos, mañana su foto saldrá en los periódicos y todos los policías la llevarán encima y los propietarios de todos los bares y sus camareros y los recepcionistas de todos los hoteles la tendrán en el mostrador, al lado del teléfono, siempre preparados para llamar a la policía.

Se mete en el laberinto de calles, se desvía y a veces desanda sus propios pasos para despistar a quien pudiera seguirlo y luego se dice que ahora eso ya no les interesará, porque no puede conducirlos más que a sí mismo, ahora lo que querrán será echársele encima y acabar con él, de un disparo en la cabeza si hace falta, para evitar preguntas, cerrar el caso y permitir que la prensa titule en portada «La policía abate a un peligroso criminal durante un tiroteo» y venda más ejemplares a toda esa gente aficionada a las sensaciones fuertes y a la sangre en primera página. Seguro que en ese caso le encontrarían la pistola en la mano, con el cañón aún caliente y apestando a pólvora quemada. Darlac montaría una puesta en escena creíble que ningún policía se atrevería a denunciar y ningún juez se permitiría poner en duda. Va pensando en todo eso mientras cruza la ciudad, manteniéndose todo lo lejos que puede del bordillo, imaginándose que todavía podría esquivarlos, inventando madrigueras, huecos inesperados, como cuando, de muy niño, jugaba en el patio a policías y ladrones.

Ya no queda ni una sola sombra a su alrededor. Solo la cruda realidad de la ciudad, la transparencia de una mañana de verano indiferente. Ya no lo siguen ni los muertos ni los recuerdos.

Cruza la ciudad con el corazón en la garganta cada vez que oye una sirena de policía o un coche frena o se detiene delante de él. Distingue siluetas reflejadas en los escaparates, se vuelve, se queda quieto, observa la calle en todas direcciones. Más de una vez se plantea dar media vuelta y volver a casa de Abel para intentar un último gesto, ir a por todas, abalanzarse sobre Darlac, echársele al cuello con la esperanza de encontrar cualquier cuchillo para abrirlo en canal hasta la barbilla, un poco como hizo con el miserable de Penot. Se estremece solo de pensarlo, se imagina haciéndolo y ya casi se siente cubierto de sangre, golpeado por los demás policías, apaleado hasta la muerte, quizá, pero no soltaría los restos jadeantes del comisario hasta el momento de hundirse también él en la inconsciencia, y le daría exactamente igual porque la satisfacción sería total, hasta el punto de que una vez ejecutado ese acto probablemente quedaría vacío de cualquier otro deseo, incluido el de vivir… Se da cuenta de que las conversaciones con Abel no han cambiado nada. Lo aplacaban en el momento porque la muerte que rondaba por el cuarto, robando al pasar la respiración del enfermo, obligaba a deponer las armas y convertía en ridículos los odios más profundos y las penas aún vivas. Ante ese precipicio en cuyo borde se tambaleaba Abel, André no se atrevía a moverse. Bastante feliz estaba de no caer todavía.

Cuando divisa el taller, Claude Mesplet está delante de la puerta, charlando con un cliente al lado de un coche con el capó abierto. Se acerca y el mecánico lo ve, pero le da la espalda y sigue explicándole al cliente que ahora ya debería funcionar y luego cierra de golpe el capó, con lo que la chapa resuena. El otro le entrega dos billetes y sube al vehículo. Se marcha. Son casi las doce, el calor impera en la calle sin una sola sombra.

—¿Qué quieres?

Mesplet se le ha plantado delante con las manos en los bolsillos del mono de trabajo. Va arremangado. Antebrazos gruesos, manchados de grasa.

—La policía va a por mí. Estaba en casa de un amigo, pero esta mañana se han presentado. No sé adónde ir. Me lo he dejado todo allí. Los papeles, todo.

—¿Quieres dinero? ¿Es eso?

Mesplet baja los ojos hacia sus tobillos llenos de arañazos, las perneras de los pantalones con rastros de sangre.

—No. Dinero no.

—Ven. Aquí hace calor.

Entran en el taller. El aprendiz está montando una rueda. Se levanta, reconoce a André y le sonríe.

—¿La moto va bien?

—Sí, muy bien. Como una seda.

Mesplet se ha acercado al lavabo mugriento y se lava las manos.

—Puedes parar para almorzar —le dice al aprendiz sin volverse—. ¿Has traído algo?

—Sí, sí, mi madre me ha preparado la fiambrera.

El muchacho va a la oficina a buscar una bolsita azul marino y se sienta encima de un montón de neumáticos, al lado de la puerta, en un rincón donde no da el sol.

El jefe se seca las manos con un trapo negruzco. André se apoya en el guardabarros de un 403. Vértigo. Náuseas. El otro finge no haberse fijado en lo pálido que está ni en el sudor que le cae por la cara.

—Vamos a sentarnos ahí —dice.

Entran en la oficina de paredes de cristal decorado con calendarios publicitarios de Motul, Cinzano o Dubonnet en los que, vaso en la mano, sonríen automovilistas felices o caras alegres. Mesplet coge una silla de debajo de un escritorio cubierto de carpetas y facturas y se la acerca a André. Él se sienta en un taburete y saca de un armario que tiene al lado una bolsa en la que tintinean unas botellas.

—Te toca contentarte con lo que hay.

Pan, salchichón, ensalada de tomate, queso. Lo riegan con vino aguado. A André le cuesta tragar. Mastica y es como si la comida se le quedara atascada en el esófago, que parece de cartón. Se acuerda de las comidas compartidas después de la liberación del campo, entre tres o cuatro, cuando manos vacilantes rebañaban el fondo de escudillas de aluminio. Las raciones que los soldados americanos les pasaban a escondidas a pesar de las órdenes de no dar de comer demasiado a los supervivientes. Se pone a temblar. Está a punto de volcar el vaso al dejarlo.

—¿Tienes frío?

—Me pongo así a veces. No es nada. Enseguida se me pasa.

El invierno. Lluvia, nieve y viento. Tiene la impresión de estar allí otra vez, la misma miseria, la misma soledad. Vuelve a pensar en Abel, en su delgadez alarmante, con la muerte que le late por debajo de la piel del vientre como una bestia en plena gestación. Vuelve a ver los cuerpos raquíticos. A los compañeros que ya no se levantaban, que apenas se movían, sordos ante las palabras que hablaban de libertad, del fin de la pesadilla. En sus ojos brillaba todavía, vidrioso y enfermizo, el reflejo de aquel sueño espantoso. André ha regresado. Como aspirado por un remolino del pasado. El dolor es el mismo, un dolor que no sentía desde hacía mucho, aunque sin el hambre. Se apodera de él como una fiebre.

El mecánico se levanta y coge una botella de coñac de un viejo aparador repleto de papeles y de piezas de recambio. Sirve dos dedos en un vaso y se lo ofrece a André.

—Ten. A ver si esto te hace entrar en calor.

André traga un sorbo y luego tose y escupe. Siente en todo el cuerpo un escalofrío abrasador y se agarra a la silla para no acabar en el suelo. Recupera el aliento mientras mira a Mesplet entre las lágrimas.

—Hablé de ti con Maurice y Roselyne. Hay un policía, un tal Darlac, que te busca y que estuvo en su casa. También pasó por aquí. Por todos esos asesinatos. ¿Es verdad que has matado a toda esa gente que dice el periódico? ¿A esos colaboracionistas, a ese policía?

—No… El asunto es complicado. Además, ¿eso para ti qué cambia?

André no tiene fuerzas para volver a contar su historia. Se levanta. Se le ha pasado el frío. Se aguanta de pie.

—Me voy a ir. Gracias por el tentempié.

Claude Mesplet también se levanta.

—¿Adónde?

—No lo sé. Tengo que pensarlo.

Le parece que al andar se le ocurrirá alguna idea. Tiene que salir de esa oficina, de ese calor inmóvil y polvoriento. Sentir el movimiento de un poco de aire a su alrededor. Mesplet vacila delante de él, se balancea con pesadez.

—No puedo dejarte así. Arriba hay un apartamentito. Una cama, un lavabo. Un rincón que sirve de cocina con un hornillo. Está limpio. Mi mujer y yo vivíamos ahí cuando cogí el taller. Te traeré ropa y algo de comer.

André le busca los ojos, clava los suyos en ellos y se miran sin pestañear, en silencio, durante largos segundos.

—¿Por qué lo haces?

—Ni idea. Puede que porque, al fin y al cabo, eres el padre de Daniel, y no me apetece que acabes en la cárcel sin posibilidad de defenderte. Puede que también porque tendrás tus motivos para hacer todas esas cosas, motivos que yo no soy capaz de comprender. Siempre he sido un poco obtuso, un poco lento. No sé… Lo he hablado con Maurice y Roselyne. Dicen que lo que estás haciendo solo es cosa tuya, que es por lo que has sufrido y que no hay que juzgarte. Además, si Olga te eligió, en su día, y se quedó contigo hasta el final, será que vales algo… Ay, ¿lo ves? No dejo de decir tonterías.

Saca una llave de un cajón, abre una puerta casi invisible situada detrás de un panel en el que cuelgan herramientas y correas.

La escalera es fresca y oscura. Mesplet abre la puerta del apartamento y al momento se escapa un olor a polvo y a papel enmohecido y el suelo cruje bajo sus pies. Es una habitación grande con dos ventanas que dan a la calle. Por las persianas se cuela algo de sol. Una cama grande, una mesa y tres sillas.

—El retrete está abajo en el taller. Esta tarde te traeré lo que hace falta. ¿Qué te parece? Si quieres pensar, estarás mejor aquí que yendo por la calle como un vagabundo.

—Te lo agradezco. No te molestaré mucho tiempo. Lo justo para tomar una decisión —contesta André.

Deja el petate encima del colchón. Mesplet abre los postigos.

Luz a raudales. El polvo baila en el sol. Cuando ya está a punto de salir, la pregunta:

—¿Tienes noticias de Daniel?

Mesplet empieza negando con la cabeza, con los ojos bajos, y luego lo mira directamente.

—Volvió la semana pasada. Ha desertado. Está escondido. Como tú.

Una vez cerrada la puerta, André se sienta en la cama y se queda así un buen rato, con la cabeza entre las manos, incapaz de moverse, convencido de que ya jamás podrá levantarse, como si acabaran de encadenarlo a la pared. Tiene claro que todo está llegando a su fin. Sabe que este cuarto será el último en el que se refugiará. «Ahora toca morir», se dice, y esa resolución se le antoja razonable.

Se deja caer sobre un costado y piensa en su hijo, del que no consigue evocar ninguna imagen, tan solo el recuerdo borroso de un niño pequeño de ojos grandes y negros y gesto siempre serio. Su hijo, escondido en algún rincón de la ciudad como él en este momento. Su hijo, al que no podría acercarse sin arrastrar el fantasma de su madre. Entonces se echa a llorar. Primero calladamente, después con profundos sollozos. No lloraba desde la primera noche pasada en el campo, después de que un hombre, un italiano, le dijera lo que les había pasado a las mujeres que habían llegado por la mañana. Desde entonces, nada ni nadie había podido arrancar una sola lágrima de sus ojos. Ni siquiera cuando se enteró de la muerte de Hélène. Solo había sentido de vez en cuando un estrechamiento amargo de la garganta, pero enseguida se lo tragaba dando media vuelta y aspirando el aire a pleno pulmón.

Y ahora en cambio se pone a mojar ese colchón polvoriento, berreando como un crío porque no quiere morir sin haber estrechado entre sus brazos, aunque él lo rechace, al hijo que habría podido tener.

33

El comisario Darlac les pega un empujón a los dos inspectores descerebrados que titubean delante de esa mujer plantada en mitad del vestíbulo, con los brazos extendidos para cortarles el paso, de forma que pueden desplegarse por la casa mientras los dos vigilantes se quedan de guardia en la calle. Les dice que suban al primer piso y él se lleva a rastras a la mujer, agarrándola del hombro por la tela ligera del vestido con tal fuerza que saltan los botones superiores, de modo que cuando va a estamparse contra la mesa de la cocina y vuelca una silla lleva el pecho al aire. Darlac le dice que, sobre todo, cierre la boca. Levanta delante de ella una mano enorme, rígida como una maza. Uno de los policías lo llama desde la sala de estar:

—Venga a ver.

—¿El qué? —replica él con irritación.

Echa un vistazo a la mujer, hecha un mar de lágrimas, desplomada en una silla, y presume que no va a intentar ninguna jugarreta y sale y se topa con una cama instalada al lado de una ventana en la que solo asoma por encima de la sábana una cabeza huesuda, la de un hombre que los contempla con tristeza, con una mirada ojerosa de enfermedad y muerte.

Darlac reconoce a Abel y por espacio de unos segundos no entiende dónde está ni qué sucede, porque en ese mismo momento los dos inspectores gritan en el piso de arriba, lanzan las advertencias de rigor y luego exclaman:

—¡Cabrón, hijo de puta!

El comisario se abalanza hacia el dormitorio donde están y se los encuentra gesticulando en la ventana con el arma en la mano. Los echa de allí con la orden de coger un coche para tratar de cortarle el paso al fugitivo en la calle de atrás, so gilipollas, que pasará por los jardines y se largará por el otro lado. «Y pedid refuerzos, joder, moved el culo». Los dos hombres bajan los escalones de cuatro en cuatro y él se pone a lanzar por los aires todo el contenido del armario y la cómoda: algo de ropa, toallas, sábanas y fundas de almohada. Levanta el colchón, como se hace siempre en estos casos, y le toca el premio gordo: una pistola, la que Delbos le birló a Mazeau. La recoge con cuidado con el pañuelo, la envuelve y se la mete en el bolsillo. En el cajón de la mesita de noche se encuentra una cartera con documentación verdadera y falsa y mira con atención la cara de Delbos y se pregunta si lo habría reconocido en caso de habérselo cruzado por la calle. Ha habido suerte.

—Nos vemos las caras, pedazo de cabrón.

Baja y se encuentra a Violette al lado de Abel, recolocándole las almohadas en la espalda.

El inspector Lefranc vacía con mucho alboroto, a conciencia, los armarios y los aparadores. De vez en cuando, rompe un plato o un vaso. Y cada vez suelta un «¡Mierda!» que queda ahogado por el jaleo.

—Aquí no hay nada —dice, metiendo la cabeza debajo del fregadero—. Voy a ver en el sótano.

El comisario observa a la mujer, que sube la sábana sobre el pecho esquelético del enfermo y la alisa con la palma de la mano.

—Me da la impresión de que llego justo a tiempo.

Abel aparta con delicadeza a Violette. Trata de incorporarse ayudándose con los brazos, pero finalmente renuncia, vuelve a hundirse en las almohadas y cierra los ojos.

—Qué va… Llegas demasiado tarde. Se ha escapado y no lo pillarás. El que te cogerá será él.

Jadea y tose un poco.

—No me refería a eso. Que me encuentre él o que lo encuentre yo no cambia nada. El resultado será el mismo. No da la talla. Además, si de verdad hubiera querido quitarme de en medio ya lo habría hecho, ¿no te parece? Yo, cuando lo tenga delante, no me andaré por las ramas. En fin… Decía que llego justo a tiempo para verte todavía con vida. Culpa mía. Tendría que haberlo pensado antes. La verdad es que pensaba que serías la última persona a la que habría acudido Delbos, teniendo en cuenta… Después de todo lo que me contaste la última vez que nos vimos… Tanta palabrería… Es verdad que a Jean no le hacía ninguna gracia que revolotearas alrededor de Olga. Qué mujer tan guapa, ¿eh? ¿Te acuerdas o se te ha ido la memoria por el agujero del retrete como todo lo demás? A veces me hablaba de cómo coqueteabas con ella. En aquella época tenías buena planta y un piquito de oro. Eras capaz de venderle guantes a un manco, ¿te acuerdas?

Abel levanta el brazo y lo deja caer.

—Vete. Déjame en paz.

Violette se inclina sobre él porque de repente se queda completamente inmóvil. Le pone una mano en el pecho, asiente.

—En el sótano tampoco hay nada, jefe —dice Lefranc.

El comisario se vuelve con un gesto de desdén y le indica que cierre la boca.

—Tengo que llamar al médico —dice Violette—. Tiene que venir.

—Vamos a hacer algo mejor —contesta Darlac, negando con la cabeza—. Él que va ir al médico va a ser él. ¡Lefranc! Avisa a una ambulancia. Hay que trasladar a un enfermo.

Violette se planta delante de él, su cara queda ante el ancho tórax del inspector.

—Pero si hace meses que me ocupo yo de él. ¡Quiere morir aquí, no en el hospital!

—Mujer, si ya tiene un pie en el otro barrio. Total, una vez muerto, ¿qué coño le importará? Me parece que no te das cuenta de la situación: Abel y tú habéis escondido a un criminal. Habéis entorpecido el desarrollo de una investigación. En resumen, sois cómplices. Abel me sorprendería que estuviera en condiciones de contarme gran cosa, pero tú te vas a venir conmigo y vas a cantar. Y luego que decida el juez. A ver: ¿lo dejas que la diñe aquí o nos lo llevamos al hospital?

Violette se queda mirándolo con la boca entreabierta y cara de estupefacción, como si no lo hubiera entendido. Le coge la mano a Abel y luego hace un gesto en el que Darlac apenas se fija, hasta que de repente la ve empuñar algo y lanzarse sobre él. Cuando comprende que lo que blande como un puñal es una jeringuilla, le entra un arrebato de calor y primero retrocede, casi tropezando, y luego cae sentado en una butaca que al recibir su peso se desliza hacia atrás. Se prepara para el envite, con las piernas dobladas y los pies hacia delante, pero Lefranc le asesta un culatazo a la mujer, que se tambalea, y luego la deja inconsciente de un segundo golpe en la sien. Darlac aparta la jeringuilla de una patada como si fuera un arma a punto de explotar o una serpiente venenosa y a continuación llama a los dos hombres de guardia.

—Lleváosla. Luego me encargo yo de ella.

Los dos agentes levantan a la mujer desvanecida, a la que le sangra el lóbulo de la oreja reventado, y la sacan al pasillo con los pies descalzos arrastrando por el suelo.

—¿Y ese? —pregunta Lefranc.

—Tú te quedas a esperar la ambulancia y después vuelves al departamento a empezar el papeleo. Yo llegaré en cuanto pueda.

Una vez fuera, respira mejor. Aliviado de dejar atrás ese tanatorio con su olor a desinfectante y a orinal. Sube al coche y llama a los inspectores para saber cómo van. Nada. Delbos ha debido de volatilizarse. En este momento hay cuatro coches patrullando y ni rastro, joder. Les dice que lo dejen. Se le ha ocurrido una idea. A Delbos ya lo pillará. Le bastará con detener al hijo, que acaba de desertar y ha debido de volver a Burdeos para esconderse, y el padre irá detrás, dominado por un retorno de la llama sentimental después de tantos años. Le bastará con utilizar a la prensa, que es buena chica y se deja hacer todos los bastardos que uno quiere.

No tarda en estar en el campo y no soporta todos esos prados, esos árboles y esos setos que rodean granjas cubiertas de glicinias, esos carros aún tirados por caballos macizos. Esos perros que muerden las ruedas de los coches, esas gallinas que picotean la hierba de los arcenes. No soporta ese corsé campesino que impide que la ciudad crezca, aunque sabe que dentro de veinte años ya no habrá debate posible. Por todos lados, zanjas de drenaje, extensiones cenagosas inundadas todo el invierno e infestadas de mosquitos en verano, huertos, campos de berros. Por poco se pasa de largo de la carreterita que debe tomar a la izquierda, frena y da un volantazo en el último momento, derrapa con las ruedas de atrás y levanta un poco de polvo.

La casa es más o menos como la recordaba: larga y baja, blanca, en el borde de un bosque de robles centenarios. Nunca ha entrado. Sabía a quién iba a ver su señora. A ese boche que se la tiraba durante la guerra. Que le hizo una hija de nombre Élise. Reconocida después de la guerra por el inspector Darlac, que se había enamorado hasta las trancas de aquella rubia alta que parecía salida de una película de Hollywood. Vuelve a pensar en eso para poner su cólera al rojo vivo. Se acuerda de todas las mentiras que le ha soltado su señora. La insistencia en sacarse el carné de conducir. Durante dos años, él no se enteró de nada, pero luego un día un compañero del Departamento de Información, un tal Gauthier, se lo llevó a un lado con gesto abochornado y se puso a hablarle en voz baja en una oficina desierta mientras caía la noche a su alrededor, sin que ni a uno ni a otro se les ocurriera encender una lámpara o se atrevieran a hacerlo. Evidentemente, aquel compañero se lo había contado como gesto amistoso. Para avisarlo, para ponerlo en guardia. Guardaría el secreto, por descontado. No sabía nada de la niña, pero conocía al dedillo el historial del capitán Wilhelm Müller: Burdeos, luego el frente oriental y Stalingrado, donde había perdido la mitad de la jeta y alguna que otra parte del armazón también importante.

Albert Darlac bordea un alto seto de laurel, pone la mano en el pestillo de una cancela pintada de negro. Recorre un camino de acceso flanqueado de rosales en flor que inclinan hacia él sus grandes rosas y sus espinas. No llama, porque la puerta no está cerrada con llave. Coge la pistola con la mano envuelta en el pañuelo. Desliza el dedo índice por el gatillo y deja caer el brazo al lado del cuerpo, con lo que el arma queda a la altura del muslo.

Se detiene en el vestíbulo, que da directamente a una sala de estar todavía sumida en una penumbra azulada debido a los altos árboles del exterior. Se oye una música clásica en algún rincón de la casa. No sabe qué es. Violines, una sinfonía o un concierto, no entiende de esas cosas y le importan un comino. Huele a pastel. A su derecha, una cocina y, sí, un pastel encima de una mesa, dentro del molde. Todavía tibio. Examina la habitación, ordenada, limpia, banal. Olor a lejía. Se sobresalta al notar una presencia a su espalda. Una mujer bajita, sin edad, con un trapo en la mano, le pregunta qué hace allí con un acento alemán que tira de espaldas. Se ha detenido en el umbral, a dos metros de él. Repite la pregunta en voz más alta y estridente, contrae el gesto, se retuerce de miedo.

Darlac le pega un tiro en la cara y sale proyectada hacia atrás y se estampa contra una mesita de centro, entre dos sillones. Mira cómo se debate un poco, las piernas cocean dos o tres veces y luego le sube un largo temblor hasta los hombros y deja de moverse. De la parte trasera de la cabeza brota sangre, mucha. Tiene los ojos muy abiertos, como platos, de estupor. Los muertos, muchas veces, no salen de su asombro.

Se deja guiar por la música, recorre un pasillo en cuyo suelo una puerta abierta proyecta un rectángulo de luz. La música se interrumpe y el silencio detiene a Darlac como si hubiera chocado contra una pared de cristal. Vuelve a avanzar, paso a paso, con el arma por delante y el brazo extendido, y delante de la puerta de la habitación gira de golpe y distingue a contraluz, de espaldas a él, la silueta de un hombre sentado en una silla de ruedas delante de la ventana.

—Espero que no le haya costado demasiado.

La voz es tranquila, benévola. El acento, muy leve, confiere a la frase una armonía dulce. El hombre se vuelve con un chirrido de las ruedas.

—Sobre todo espero que no haya sufrido. A lo largo de su vida ya las había pasado canutas, como dicen ustedes. En cierto modo, ha puesto usted punto final a una serie de desgracias demasiado prolongada.

Darlac siente de improviso que se le mueve el corazón. No está seguro de que todavía lata. Es una estampida. Una manada enloquecida corre por una pendiente imposible.

Tiene delante, apenas a tres metros, a medio hombre que habla con voz de actor de película romántica. Tiene delante una estatua de cera con todo un lado fundido: solo quedan churretones solidificados, modelados a toda prisa sobre llagas abiertas. Tiene delante un cuerpo que parece haber sido atropellado por un tren, haber pasado por una sierra de cinta, haber sido cauterizado con un hierro candente y recosido con hilo de pescar grueso.

Y resulta que habla. Hay algo humano en el otro lado, un hermano siamés superviviente todavía pegado a su cadáver gemelo. El capitán Wilhelm Müller. Willy, para los amigos.

Albert Darlac vio caras destrozadas en el 22, en una ceremonia del 11 de noviembre. Sus ojillos de niño de doce años no podían despegarse de los rostros hundidos, a pesar de que su madre le pellizcaba el brazo para que dejara de mirarlos. De vuelta a casa prorrumpió en sollozos. Los espectros desfigurados lo asediaron durante interminables noches de insomnio. Pero aquí, hoy, con cuarenta y ocho años, no está seguro de comprender lo que ve. No acaba de aceptar esa realidad. Lo único que siente es una estupefacción triste y repugnante, no encuentra palabras. Le entran ganas de tirar la pistola y largarse de allí. Y da igual. No podrá endilgárselo a Delbos. De todos modos, ese imbécil ya tiene un cupo bastante lleno como para irse a pique con la cabeza debajo del brazo después de que la guillotina le haga un afeitado muy apurado.

—¿Qué intenciones tiene? —pregunta Müller—. Ya vino un sujeto, hará unas semanas, que me apuntó con un arma del mismo tipo. Aunque él no mató a mi madre. Se contentó con hablarme de usted y de Annette. Y de Élise, claro. Luego se fue como había venido, en una moto. ¿Usted lo conoce?

En la mente bloqueada de Darlac, las preguntas se acumulan como vagones en desuso en una vía muerta. Busca las palabras, un poco de aire. Se da cuenta de que tiembla. Por fin logra decir algo:

—¿Cómo me ha reconocido?

El párpado del único ojo hace subir y bajar sus largas pestañas negras.

—Me decepciona. Un policía de talento como usted. Annette me enseñó fotos suyas. Para empezar, me pareció que tenía cara de buena persona. Estaba enamorado. Sonreía encantado con la recién nacida en brazos. Sabía que Élise sería feliz, que la educaría de acuerdo con los principios de un buen padre de familia.

Se interrumpe y coge un pitillo y un mechero de detrás del fonógrafo.

—¿Fuma?

Darlac dice que no con la cabeza. Los temblores han desaparecido. Siente la humedad del sudor en el pañuelo, en torno a la culata de la pistola. Mira a Müller, que da dos caladas con un placer evidente. Nota que poco a poco recupera el dominio de sí mismo.

—Durante mucho tiempo confié en su cara de buena persona y en lo que me contaba Annette. Me habría costado comprobarlo, como puede ver. Y entonces, el año pasado, ella me contó el suplicio permanente al que la somete para hacerle pagar mi existencia, sus visitas, porque estaba loco de celos de un fantasma… Míreme. Mire en qué me he convertido. Mire por qué le hace sufrir ese calvario. Todos los días, todas las noches. Esa esclavitud a cada instante… Prácticamente desde que volví… Durante seis años ha guardado silencio, ha aguantado sin decir nada, sin quejarse una sola vez. Por el bien de Élise. De mi hija. Ese es el motivo por el que yo no debería odiarlo ni sentir estos deseos de escupirle a la cara. Ella. Para que se salve algo de este desastre. Es lo único que me ha mantenido con vida. Incluso tendría que darle las gracias, pero usted no ha venido a eso y yo no estoy seguro de que las fórmulas de cortesía sean lo más adecuado entre nosotros.

Habla como si contara una historia ajena. En un tono uniforme, con una contención elegante, sin que nada, en la parte intacta de su rostro, traicione el más mínimo sentimiento.

Darlac no lo entiende. No detecta ni rastro de cólera, no percibe ninguna tristeza, ninguna angustia en las palabras ni en la actitud de ese hombre. No está en condiciones de comprenderlo, como si de golpe y porrazo le hablaran en una lengua extranjera, de un país lejano. Experimenta cierto malestar delante de esa carne destrozada, desde luego, pero lo que sucede, sobre todo, es que no llega a concebir cómo esa mente ha logrado encerrarse en una fortaleza desmoronada ni en qué condiciones ha conseguido sobrevivir, capaz todavía de amar a una cualquiera y a su hija bastarda, de escuchar esa música sin dormirse, de aguantar que su madre le limpie el culo. Todo eso queda fuera del alcance del comisario Darlac. Le está haciendo el numerito del oficial alemán francófilo, correcto, cultivado. En su día vio a muchos así, sonriendo por debajo de la visera, bien erguidos sobre las botas, con una copa en la mano, rodeados de colaboracionistas y de putas espléndidas, en los salones de la prefectura o del ayuntamiento. Recuerda que en aquella época no le molestaba mucho. Veía una distinción, una elegancia, en los vencedores, lo cual hacía menos amargos los pequeños acuerdos y los grandes servicios a los que fue necesario amoldarse. Incluso estrechó algunas manos, inclinando el tórax rígido ante un teniente de las SS de sonrisa afable que balbuceaba alguna que otra palabra en un francés inseguro o un oficial de la Wehrmacht de sienes plateadas con elocuencia de alumno aplicado. Habían ganado la guerra contra una nación de inútiles cobardes y timoratos con demasiadas vacaciones pagadas; no había vuelta de hoja.

Claro que después esos cabrones habían acabado perdiendo. Fulminados. Con vergüenza y deshonor, por esa historia de los campos. ¡Ay de los vencidos! Darlac a veces resume su moral en frases hechas. No hay que pensar demasiado.

Extiende el brazo y descerraja dos tiros contra el pecho del alemán. No se ha atrevido a estropear lo que le queda de cara. Müller encaja las dos balas estremeciéndose en la silla, que rueda hasta la pared que tiene detrás. Mientras se le vacían las arterias, mientras se le llenan de sangre los pulmones, sigue mirando al comisario sin pestañear, como si estuviera pensando o buscara algo que decir, luego mueve la cabeza de un lado a otro parpadeando, puede que con desdén, y se desploma sobre el lado destrozado del cuerpo chorreando sangre por la boca.

Darlac envuelve el arma con el pañuelo y sale de la habitación, algo aturdido, como un boxeador sonado. Se estremece al ver de reojo el cadáver de la vieja entre los dos sillones y aprieta el paso para salir sin mirarlo.

Fuera, el sol aplasta con su talón de fuego y casi lo tira al suelo. Una vez en la acera, vacila hasta orientarse y a continuación echa a correr hacia el coche. Dentro del habitáculo, el calor digno de un horno lo obliga a respirar con la boca abierta mientras se da prisa por girar las manivelas que bajan las ventanillas y entonces arranca para tratar de expulsar ese aire convertido en una pasta ardiente, como una cera derretida que se le pega a la piel.

34

Las pesadillas lo persiguen hasta el cansancio más absoluto. Se queda dormido a las once de la noche, pero siempre hay una muerte que acude a despertarlo. El fellaga partido en dos, la mujer de la cara destrozada, Giovanni retorciéndose con las balas metidas en las tripas. Luego, a veces hasta el amanecer, da vueltas y más vueltas entre las sábanas recalentadas y de nuevo tiene que avanzar entre un polvo sofocante, bajo un sol de plomo, está con los demás, oye los pasos lentos de la columna de soldados que asciende por un camino de la ladera de la colina.

Entonces un fusil ametrallador abre fuego y los derriba y en ese momento aparece la cara del tirador al fondo de la mira, una cara seria con la mejilla pegada a la culata del arma, una cara que tiembla al ritmo de los disparos. Daniel aprieta el gatillo, pero no sucede nada o quizá ve salir la bala a cámara lenta, con una trayectoria curva que nunca llega a su objetivo. Y mientras tanto oye a su alrededor a los muchachos a los que van alcanzando, sus gritos, sus gemidos, sus voces infantiles resurgidas en el fondo de la garganta. La sangre que les sale a chorro entre las manos.

Por momentos, la vergüenza lo domina como una fiebre y se pone a sudar solo de pensar en los que siguen allí abajo en aquel horror, con ese miedo en las vísceras que los vuelve salvajes e idiotas. Debería sentirse contento de estar a buen recaudo, entre los suyos, en su ciudad. Debería disfrutar de los momentos en los que Irène lo abraza y lo estrecha contra sí y siente su cuerpo a través de la tela fina del vestido de verano. Pero no, solo siente alivio, como si se hubiera salvado de una catástrofe mientras los demás quedaban atrapados.

Lo que más miedo le da es ese otro que ha dejado en Argelia, ese hermano gemelo, ese doble salido de él al que le gustaba hacer la guerra, que vivió cada instante de esos ocho meses como una aventura capaz de dar sentido a su vida, que sucumbió al poder conferido por las armas, que cedió al vértigo de la violencia, del odio, que saboreó el horror como quien, después de haber vacilado frente al olor desagradable de un queso, se deleita con su dulzura insospechada. Ha abandonado en los caminos, en la parte de atrás de un semioruga, al acecho tras la mira telescópica de un fusil, a un soldado que se le parece tantísimo que le cuesta saber cuál es cuál. Como un gemelo que, una mañana, al mirarse al espejo, no supiera si ve a su hermano o su propio reflejo.

Y busca al niño aterrado en un tejado a la espera de que sus padres vayan a buscarlo. Ya no sabe si realmente vivió esa historia que tantas veces le han contado y se ha convertido en una especie de cuento de hadas y de dragones en el que ya no se puede creer al crecer. Y echa de menos a ese otro hermanito que se llevó un dragón, que quizá murió.

A ellos no les dice nada de todo eso. Finge que se deja llevar de nuevo por el flujo tranquilo de la vida cotidiana, en ese verano apacible. De vez en cuando, Maurice trata de saber, hace alusiones, evoca lo que vivió y vio en el 39 y el 40, espera que las confidencias de Daniel le contesten como un eco, pero no se oye nada, aparte de alguna que otra anécdota, de las historias de borracheras, del sargento Castel todavía con la cabeza medio en Indochina, de la espera del correo y su distribución, y luego la ciudad y sus barrios separados, los europeos de un lado, los árabes del otro, dos mundos, dos países puestos uno al lado del otro.

—O uno encima del otro —replica Irène.

Sí, exacto. Uno encima del otro, y en medio una capa de carne y sangre.

Por descontado, Roselyne y Maurice vuelven a hablar con Daniel de la visita de aquel policía, del regreso de su padre a Burdeos, de los asesinatos de los que lo acusan. Él percibe el miedo en sus voces, también la tristeza. Irène se lo había contado por carta, pero ahora, aquí, tiene la impresión de que un viejo mecanismo que creían estropeado, bloqueado para siempre, ha vuelto a ponerse en marcha y amenaza con atrapar entre sus engranajes a quienes se le acerquen.

Después de la guerra, a veces la guerra sigue. Silenciosa, invisible. El pasado llama a la puerta con la mala pinta de un mal policía; hasta los muertos regresan. Y no siempre son los que uno deseaba volver a ver.

Una tarde, a pesar de la aprensión de Roselyne, coge el autobús y se va al centro a ver una película. No ha mirado la programación, así que pasa un buen rato yendo de un cine a otro para ver los carteles y las fotos y es como un festín para los ojos y devora esos rostros, esos sombreros, las melenas rubias de las actrices, esas caras en claroscuro, los caballos al galope, y al final entra en el Rio para ver El zurdo, aunque no conoce ni al director, un tal Arthur Penn, ni al protagonista, uno nuevo, Paul Newman, del que Irène ha recortado una foto de Ciné Revue y le ha explicado que es el mejor actor americano del momento. Él prefiere a Gregory Peck en Moby Dick… Ahab… Recuerda la aparición espectral del capitán maldito en la calle, divisado por la ventana de la taberna en la que los cantos de los marineros se interrumpen bruscamente, andando entre ráfagas de lluvia y relámpagos, con ese ruido siniestro de la pierna hecha de mandíbula de ballena… Por no hablar del encuentro con el indio en la cama, con todos esos tatuajes por la cara y el calumet en la boca. Gregory Peck y la cicatriz que le atraviesa la mejilla. Esos personajes marcados, físicamente, por su destino: Queequeg, Ahab, la propia ballena, que lleva encima, clavados y rotos, los arpones que dan fe de un antiguo combate.

Se ha decidido por ese tal Paul Newman. En el vestíbulo, delante de la taquilla, Daniel rencuentra por fin su propio rastro, que creía perdido. De la taquilla a las pesadas puertas de la sala. Las filas en ligera pendiente. Las butacas rojas, el telón carmesí que cubre la pantalla… El murmullo de la gente ya sentada, las cabezas que sobresalen por encima de los respaldos.

Argelia se ha quedado en la puerta. Aquí solo entra la vida soñada, aunque sea una pesadilla. La de los demás, bien encuadrada en la imagen, donde el día y la noche a menudo son falsos y a la gente la sigue su propia sombra bajo el sol frío de una luna trucada. Hasta los muertos se levantan y se sacuden del traje el polvo de la caída. Las lágrimas brillan mucho más y tiemblan un buen rato en el borde de los párpados. Las risas suenan con más claridad.

Se deja caer en la butaca, se arrellana en el arrebatamiento. Oye el crujido de la cesta de mimbre de la acomodadora y cuando se vuelve, con la mano levantada, se encuentra con una morena guapa que le sonríe.

Un bombón helado. Gracias, señorita. La chica tiene una voz ronca, cálida, y le devuelve el cambio con la punta de unos dedos fríos.

Cuando se apagan las luces, le sube un sollozo de felicidad por el pecho y se le queda en la garganta durante la cortinilla de la Warner Bros. Esto es vida. Se deja atrapar por el torbellino de retos y tiroteos, de abrazos y odios. Entiende mejor por qué Irène bebe los vientos por ese Paul Newman, al que, de todos modos, le vendría bien un Gregory Peck que le impidiera meter tanto la pata, un tipo franco y honesto en ese mundo de rufianes, no uno de esos viejos chochos, sino un hombre maduro y todavía atractivo y fornido y capaz de decirle que esa mano izquierda armada acabará por traerle calamidades.

Sale aturdido de allí al calor de la calle y mira a su alrededor como si acabara de aterrizar tras un vuelo transcontinental. Luego vagabundea un poco con el marco en la mano y aísla tres ventanas de una fachada, una esquina en la que un hombre espera a la sombra de un alero, sigue la trayectoria de una transeúnte, se detiene en una madre que al abrigo de un porche habla con un niño que va en un cochecito y le vienen a la cabeza historias con las que hacer películas extraordinarias. Sin embargo, nada, ni siquiera el sol, puede retirar el velo gris que cubre la ciudad, esa oscuridad que rezuma la piedra. Aquí siempre hay un poco de invierno que se queda pegado a los edificios, a los tejados. Algo oceánico, el frío reflejo de un cielo tempestuoso. Daniel no consigue volver a ver su ciudad como antes de irse a Argelia. Puede que en realidad ahora la vea como es, húmeda y sombría, inundable, a merced del río y de su cieno, disuelta casi por las interminables lluvias de noviembre.

Decide ir a pie a buscar a Irène a su trabajo de chupatintas en una bodega en la que calcula y comprueba los pagos aduaneros. Espera en la calle, que apesta a vinazo y a corcho, y ve salir a las obreras, que hablan alto y ríen, algunas de ellas montadas en bicicletas viejas y tambaleantes, y que se vuelven y se despiden antes de alejarse en dirección a los muelles o al final de la calle. Cuando lo ve, Irène sacude el pelo y se lo esponja antes de echar a correr hacia él con el bolso en bandolera. Cuando se besan, un grupo de chicas se vuelve hacia ellos y les silba.

—No te preocupes. Esas siempre están así, haciendo idioteces.

—No me preocupo. No podrían saber nada.

—No, no podrían saber nada.

De camino a la parada del autobús, hablan de la película que ha visto él, del día que ha pasado ella en esas oficinas vetustas y sombrías o en el puerto desenmarañando papeles y haciendo gestiones administrativas con los empleados de la aduana.

—¿Y qué tal Paul Newman?

Daniel tuerce la boca.

—Solo se le ven los ojos. Insiste demasiado en la mirada. Da la impresión de que no hayan rodado otra cosa. Es demasiado guapo, desmerece la película.

—¿Se merece la película?

—No, no, que la desmerece. La desluce. Quiero decir que… Que no se ve nada más, vamos.

—Así que es demasiado guapo. Yo sueño con él…

—No me cabe la menor duda.

Ella lo coge del brazo.

—¡Tonto!

En el autobús, sentados cara a cara, no se dicen nada más. Ven pasar un decorado ya visto mil veces. El puente giratorio se ha abierto para dejar pasar un barco que maniobra hasta la dársena. Daniel aprovecha para romper esa cosa invisible y densa que se ha interpuesto entre ellos. Arrastra a Irène hacia la parte delantera para observar el lento deslizamiento del monstruo que los domina.

—¿Y Alain? ¿Ahora dónde está?

Hay un tipo acodado en la barandilla que fuma un pitillo mirando al vacío, pendiente quizá del desplazamiento de la tierra a sus pies. Otros trajinan en el puente, se oyen sus voces. En el muelle, un esclusero vestido con un mono avanza a la misma velocidad que el buque de carga con los ojos fijos en el espacio que separa el casco del cemento.

—No sé nada —contesta Irène—. Hace tiempo que no escribe.

Cuando vuelven a sentarse, ella lo mira fijamente.

—Has cambiado.

Él se encoge de hombros y sigue con la vista la popa de la embarcación, que se aleja poco a poco.

—¡Qué va! ¿Por qué lo dices?

—Porque es verdad. Hay veces que no te reconozco. Tienes la misma cara, estás igual, pero es como si en realidad ya no fueras tú.

No decirle nada. Total, ¿qué podría decirle? Mira hacia otro lado. El autobús arranca.

—Ah, sí. Como en La invasión de los ladrones de cuerpos, de Don Siegel… Fuimos a verla el año pasado con Alain y Gilbert. Empezaba así. Aunque yo no soy de otro planeta.

—No te burles de mí.

Irène ha hablado con un hilo de voz, casi implorándoselo. Él alarga la mano hacia su hombro para pedirle perdón, pero ella se zafa y se pone a rebuscar en el bolso.

Cuando bajan del autobús, Daniel la agarra del brazo sin darle tiempo a cruzar la calle.

—Me acuerdo de un poema que me recitaste una vez. Ya no sé de quién era, pero en un momento dado decía: «Y he visto alguna vez lo que el hombre ha creído ver». ¿Te acuerdas? Bueno, pues yo también, me parece.

Ella se vuelve y lo mira unos segundos sin decir nada y luego le acaricia la mejilla. Eso a él le parece maravilloso, esa mano fría, tan suave. Se muere de ganas de estrechar a esa chica entre sus brazos y besarla, allí mismo, como en el cine cuando ya no existe nada más en torno a los personajes, cuando el mundo entero parece sostenerse sobre el eje que forman ellos, abrazos, indestructibles. Pero Irène ya cruza la calle corriendo, como enloquecida, y él la sigue mirándole el vestido, que se agita entre sus piernas.

Apenas abren la puerta, Daniel oye una conversación que se interrumpe de golpe y un silencio que cae como un saco pesado en mitad de la cocina. Allí están, sentados en torno a un aperitivo, Roselyne y Maurice con el señor Mesplet. Se miran todos un instante sin decir nada, como si los incomodara estar en la misma habitación, y entonces Mesplet se levanta diciendo:

—Pero ¿esto qué es? ¿Ya no saludas a tu jefe?

Se abrazan con afecto. Intercambian bromas sobre el rancho del ejército y lo asqueroso que es, no me extraña que hayas adelgazado, pero te sienta bien, y además te ha dado el sol, así estás muy guapo. Maurice saca dos copas de un armario y las llena de moscatel.

—¡Venga, vamos a brindar por los desertores y por la paz, qué coño!

Los cinco levantan las copas, brindan, picotean cacahuetes.

Daniel los observa, ve temblar un poco el vino en la copa de Roselyne, no logra cruzarse con su mirada algo vaga, ausente, y los otros dos hablan demasiado alto, con una alegría forzada.

—¿Qué tal por el taller? ¿Y Norbert?

—El taller sigue igual. Trabajo no falta. Espero tu vuelta. Y Norbert va progresando. Ahora ya se desenvuelve muy bien, la verdad, así que la cosa está un poco compensada. Cuando hay mucho que hacer, llamo a un primo mío que me echa una mano. Vamos tirando.

Claude Mesplet se calla y bebe otro sorbo de vino.

—¿Y tú qué? ¿Qué vas a hacer?

—Esperar a que acabe la guerra. No sé.

—Desde luego, te…

—Está mejor aquí que allí —lo interrumpe Maurice—. Al fin y al cabo, puede que solo sea cuestión de unos meses, nunca se sabe. Además, seguro que tienen cosas mejores que hacer que ir persiguiendo a los desertores, ¿no os parece?

Nadie contesta, todos miran su copa o apartan los ojos. El silencio se prolonga. Por las ventanas abiertas se oye a los pájaros cantar como posesos.

—Hay que decírselo, Claude. Tiene que saberlo —interviene Roselyne.

Mesplet agita la mano delante de él. No queda claro si es para hacerla callar o para impedirse hablar.

—¿Qué pasa aquí?

Es como si alguien acabara de arrancar la anilla de una granada en mitad de la cocina. Daniel la oye rodar por el suelo, espera la explosión.

—Tu padre está en el taller de Claude —dice Maurice—. Se ha escondido en el apartamento que hay encima. Lo busca la policía, como sabes. Se les escapó el otro día, estaba en casa de un amigo suyo de antes de la guerra. Uno de la vieja guardia… En fin, que no sabe adónde ir. Queríamos que lo supieras.

Claude carraspea, bebe un poco para aclararse la voz.

—No te lo había dicho… Pero ya se presentó en noviembre para llevar una moto a arreglar, ¿te acuerdas de aquella moto inglesa? Yo no quería saber nada de él, prácticamente lo eché. Dejó pasar varias semanas antes de ir a recogerla. Me dijo que con haberte visto le había bastado, que no se atrevía a hablarte, que le daba vergüenza… Así que no dije nada. Además, lo que ha venido a hacer a Burdeos, esa venganza, yo ya no supe qué pensar cuando la prensa se puso a hablar de eso. Lo hablé con Maurice y Roselyne y, bueno, tú estabas en Argelia, tenías otros problemas. Ahora pregunta por ti. Creo que está en las últimas, la verdad.

«Pregunta por ti». Como un fantasma de mierda en una película. Daniel nota la mano de Irène en el hombro. Roza esos dedos alargados, tiene la impresión de que si no se derrumba es por ese apoyo imperceptible, tal vez mágico, porque la cocina da vueltas poco a poco a su alrededor, gira y se tambalea como el barco que lo llevó a Argelia. En el fondo sabía que ese momento llegaría, pero iba alargando el plazo, estaba demasiado ocupado con otras cosas.

—¿Tú qué opinas? —le pregunta a Roselyne.

La ve mover la cabeza de un lado a otro.

—No sé… —Examina el mantel, lo mira fijamente, luego añade—: Hace tanto tiempo que tienes dudas, que nos haces preguntas, que quieres saber… Ya con cinco años preguntabas siempre por ella, por él. Cuándo volverían, qué había sido de ellos, cómo estaban. Y yo no sabía… Bueno, no sabíamos qué contestarte, no podíamos, ya me entiendes… Yo creo que si vas a verlo al menos sabrás a qué atenerte. Y luego ya podrás decidir.

Daniel los observa a todos, tratando de descifrar los gestos, la expresión de las miradas. Se vuelve hacia Irène, que se muerde el labio inferior y lo mira desde abajo, con la cabeza gacha, como una niña culpable o avergonzada. No soporta ese silencio, ese pegamento que los paraliza. Está a punto de ponerse a lanzarles insultos, cosas feas que les harían daño, de modo que se marcha, da un portazo y en la calle dorada por el sol, que se desliza hacia el oeste, se aleja casi a la carrera hasta que oye a Irène gritar a su espalda:

—¡Daniel, espérame!

Y esas palabras provocan escalofríos de placer que le suben por todo el cuerpo, como si lo hubiera cogido del cuello antes de estamparle un beso en la boca. Se da la vuelta para verla acercarse y nunca jamás ha estado tan guapa, y él nunca se ha sentido así; sin duda, en cuanto la tenga delante la agarrará por la cintura y pegará su pelvis contra la suya, su boca sobre sus labios.

—¿Qué mosca te ha picado?

Irène lo coge del brazo y tira de él hasta un poco más allá, por el sol que los abrasa y les hace daño en los ojos, y lo obliga a cruzar la calle para encontrar un poco de sombra y lo pega contra una pared aferrándolo del cuello del polo como si fuera a partirle la cara.

—¿Qué mosca te ha picado? —repite—. Joder, ahora hay que hablar.

—Mi padre —dice él—. El cabrón de mi padre.

—No hables así de él. Ya te dije en una carta que había vuelto.

Lágrimas. Daniel no puede evitar que caigan. Un nudo ácido le oprime la garganta. Tose para expulsarlo, se queda sin aliento. Irène le acaricia el pelo, la mejilla, para tranquilizarlo como si fuera un niño. Igual que cuando eran pequeños, en su escondrijo, y él lloraba porque le daban miedo las sombras y los recuerdos.

—En Argelia, todo quedaba lejos. Me sentía tan… No me afectaba mucho saber que estaba aquí. Tampoco el otro día cuando lo hablamos. No me parecía que en realidad me afectara. Y ahora, de repente, aparece el señor Mesplet, viene y nos cuenta eso y yo ya no sé…

—A lo mejor tienes que ir. Para saber a qué atenerte. Habrá cambiado, seguro. Con todo lo que ha pasado. Lo mismo que tú.

—Me dejó allí en el tejado y me dijo que volverían a por mí, mamá y él.

Ahí está otra vez con ese frío cristalino entre los gorriones y los petirrojos. Tiritando encima de las tejas, meándose, mojando los pantalones. Mordisqueando un mendrugo. Castañeteando los dientes. Casi adormilado, enmarañado en sueños fluctuantes.

Luego no sabe cuál de los dos, si ella o él, se acerca hasta el punto de que se encuentran boca contra boca y se besan como enamorados, con los ojos cerrados. Ya no sabe qué pasa. Y entonces echan a andar hacia la casa sin decir nada y sus dos sombras desmesuradas ondulan sobre los adoquines desnivelados del pavimento.

—Iré mañana —dice antes de entrar—. Mañana.

Noche en vela. El cuarto lleno de muertos y de vivos y el calor que no da tregua. El amanecer le insufla por la ventana entreabierta algo parecido a un poco de valor.

35

Una noche, en el 43, en diciembre, me encontré a Olga hecha un mar de lágrimas. Me imaginé que iba a montarme la enésima escenita porque volvía tarde. Había bebido un poco, había jugado un poco, pero sin perder nada. Había decidido levantarme de la mesa antes de que la mala racha se ensañara conmigo. Apenas eran las doce y estaba contento de acostarme pronto para estar más o menos fresco al día siguiente en el trabajo, porque tenía que corregir una cuenta a la que había metido mano el mes anterior antes de que el jefe se percatara al hacer el inventario de final de año.

Por lo general, me la encontraba acostada y, aunque sabía perfectamente que no estaba dormida, porque la había despertado o porque no conseguía conciliar el sueño, no se movía, se quedaba de espaldas, y me gustaba deslizarme a su lado, sentir su calor y a veces pegarme a ella, pasarle el brazo por la cintura y dormirme enseguida así, prometiéndome que nunca más volvería a casa a las tantas, que dejaría de jugar, que me quedaría con ella y con el crío. Mil veces debí de hacer ese juramento, acurrucado contra mi falsa durmiente. Incluso debí de susurrárselo en alguna ocasión. Mil veces lo traicioné.

Nos traicioné a mí mismo, a mi mujer y a mi hijo.

Ella no decía nada, se limitaba a mirarme, respirando entrecortadamente, casi jadeando. Le pregunté si Daniel estaba enfermo y se encogió de hombros.

—No, Daniel está bien, gracias por preocuparte por él.

—Entonces ¿qué pasa? ¿Por qué no te has acostado? Hace frío, llueve.

Se oía el chisporroteo de la lluvia en el tejado, el gorgoteo de los canalones. Recuerdo todos los detalles de aquella noche. Me volvieron como un martillazo en la cabeza más tarde, en el campo, minuto por minuto, y durante días me obsesionaron hasta el punto de verme incapaz de pensar en nada más. Ella llevaba un jersey gris por encima de su vestido azul noche. Y unos calcetines gruesos porque hacía frío, porque faltaba carbón. Iba despeinada y la melena negra se le pegaba a veces a la cara por culpa de las lágrimas.

—Tu amigo Albert, el policía. Ha venido.

Me imaginé que le habría anunciado una redada inminente. Fui a abrazarla, pero me rechazó con un gesto brusco.

—¿Están preparando algo otra vez? ¿Para cuándo?

Me miró con desdén. Movía lentamente la cabeza sin quitarme los ojos de encima para dejar claro el desprecio que despertaba en ella.

—No. Qué va. Lo único que quería era acostarse conmigo.

—Pero ¿qué dices?

Como había hablado alto, me hizo un gesto para que me callara. El niño dormía.

—Imposible. Es amigo mío. Hace diez años que nos conocemos. Nunca haría una cosa así.

—Tu amigo… Jugador, estafador, ladrón, policía al servicio de los alemanes. Ese es tu amigo. Y, por si fuera poco, a tu adorado inspector Darlac le gustaría tirarse a tu mujer cuando no estás. Eres un pobre hombre, desde luego. Te merecerías una mujer que aceptara las insinuaciones de ese cerdo. Serías un cornudo estupendo, como esos idiotas de las películas.

Lo dijo todo con un tono uniforme, con voz firme a pesar de las lágrimas que no dejaban de caerle por la cara. Me mentía. Me lo decía solo para castigarme por desatenderla, por jugar, quizá por engañarla con esas chicas de una noche, a pesar de que creía que no podía estar al tanto de eso, ni siquiera sospecharlo. Estaba convencido de que no había sucedido nada, de que Darlac había ido a saludar, a llevar un pastel o un juguete al pequeño, como ya había hecho varias veces. Le gustaban las mujeres, eso lo sabía muy bien, pero no podía imaginarme que hubiera podido propasarse con Olga. No dejaba de decirme lo afortunado que era por tener a una mujer así, incluso se preguntaba por qué no le dedicaba más tiempo en lugar de arrastrarme por los cuartos traseros de los bares para jugar con todos esos marginados. Se las había apañado para sacarla de los archivos de los judíos y protegernos de las redadas. Esa era la prueba absoluta de nuestra amistad y del aprecio o el afecto que sentía por ella.

—Al menos que entre toda esta mierda haya dos personas felices. Eso pienso protegerlo, puedes contar conmigo —me había dicho un día.

Decididamente, Olga no comprendía nada. Siempre lo había despreciado y odiado. Y yo tampoco comprendía nada de lo que pasaba.

—Ha empezado a sobarme. Me ha puesto esas sucias manos encima, el muy cerdo. Aquí y aquí. He tenido que defenderme, ¿lo entiendes?

Se tocaba los pechos, se restregaba el vientre con los puños apretados. De repente me pareció un comportamiento nauseabundo. Indecente.

—¿No piensas hacer nada? ¿Vas a decirle: «Adelante, aprovecha, eres mi amigo del alma, todo lo mío es tuyo»? ¿Así compartís las putas?

Me abalancé sobre ella y la agarré del cuello. Como chilló, le aticé. Primero una bofetada, luego un puñetazo. Cayó al suelo y se llevó una silla por delante. Creo que habría seguido pegándole si Daniel no hubiera salido del dormitorio llorando. Me encontré entre los dos, que lloraban y chillaban, y allí me quedé, de pie, mirándolos desde arriba, pero el que estaba por los suelos era yo, abatido de improviso, como dominado por un ataque. Impotente, estúpido, muerto de vergüenza. Cogí al niño en brazos y me arrodillé al lado de Olga, que se frotaba la oreja, donde la había golpeado, y tenía el labio partido y sanguinolento. No hizo nada para apartarme cuando fui a estrecharla contra mí y nos quedamos así los tres unos instantes, ellos conteniendo poco a poco sus sollozos, yo tragándome la vergüenza y la repugnancia que sentía por mí mismo como quien engulle hasta la última gota un medicamento nauseabundo.

A la mañana siguiente y durante varios días busqué a Albert Darlac por toda la ciudad. Hablé con todos los chulos, los granujas de poca monta, los traficantes del mercado negro, los policías auxiliares y los colaboracionistas que conocía gracias a él. Ninguno de esos desgraciados lo había visto desde hacía días y en su mayoría no parecía que se acordaran demasiado bien de mí. Como si no hubiera sido más que una silueta al lado de Darlac, una especie de fantoche, un compinche insustancial. Quizá fue en ese momento cuando empecé a entenderlo todo. Me hizo falta eso. Pegar a la mujer que amaba, asustar a mi hijo y encontrarme al borde del abismo dispuesto a empujarlos a los dos.

La noche del 10 al 11 de enero hubo una nueva redada. Más tarde me enteré de que había sido la última de ese calibre. En aquel momento no se sabía qué dirección iba a tomar la guerra. Por supuesto, habíamos oído hablar de Stalingrado; a través de sus amigos, Olga lo seguía todo de cerca. Sin embargo, aquí los alemanes no cedían ni un ápice. Detenían, fusilaban, deportaban sin tregua, rabiosos hasta el final. La Petite Gironde contaba con regularidad y entusiasmo las hazañas de la Gestapo y de la policía francesa contra las redes «terroristas». Había agentes, franceses o alemanes, por todas partes.

De eso Darlac nunca hablaba. Solo decía que a veces lo que hacía le revolvía el estómago, pero tenía que obedecer órdenes. Era su trabajo. De todos modos, para él cuando había habido que ganar la guerra había sido en el 40, ahora había que adaptarse a la situación. Yo no discutía. Quería preservar la vida sencilla que llevábamos los tres. El crío había nacido en octubre del 39 y yo me había jurado protegerlo del caos que se anunciaba. Detestaba a los alemanes, anhelaba su derrota y sabía que llegaría, pero no cuándo. Esperaba. Y mientras tanto tenía el juego, a las chicas. Necesitaba esas cosas para respirar. Gracias a todo eso podía querer, querer de verdad, a Olga y a Daniel. Olga se ponía furiosa por todos esos motivos. Debería haberme odiado a mí más que a nadie. Debería haberme puesto de patitas en la calle. Sin embargo, desde el día en que nos habíamos conocido, en el 37, algo nos unía el uno al otro, un vínculo animal, un instinto. Explosiones de felicidad derribaban regularmente todas las trabas que se interponían entre nosotros y que deberían habernos separado para siempre. Sigo sin entenderlo. Nos queríamos, a pesar de todos esos obstáculos. Y la llegada de Daniel había estrechado aún más ese vínculo. Podríamos habernos pegado y habernos hecho pedazos como dos lobos, pero no había nada que pudiera arrancarnos de su lado, estábamos dispuestos a matar al primero que se acercara para amenazarlo. Por eso precisamente Olga se mantenía alejada de sus amigos, que, a su vez, después de la detención de rehenes y de miembros de la resistencia, no dejaban entrever nada de sus actividades. Nunca supe a qué se dedicaban y prefería no saberlo.

Dado que desde hacía unos días circulaban rumores sobre una redada, se ofrecieron a escondernos, pero ella se negó para no meterlos en un lío, puesto que ya los tenían fichados por comunistas. Yo, por mi parte, rechazaba su ayuda de malas maneras asegurándoles que tenía un amigo en la policía que nos protegía. Recuerdo sus miradas de desdén o de aflicción. Sus suspiros de decepción. Recuerdo que salí del café en el que estábamos para dejarlos que hablaran y vi por la luna de cristal sus caras vueltas hacia mí.

El día 14, hacia las siete y media, oímos que unos coches paraban en la calle y unas voces resonaban, las puertas que se cerraban de golpe y unos pasos en la escalera. Sus porrazos hicieron temblar el marco de la puerta.

—¡Policía! ¡Abran!

Estábamos desayunando. Un agua sucia azucarada para nosotros, aquel sucedáneo de café que se encontraba por entonces, y un poco de leche para el crío. Mojábamos el poco pan que nos quedaba. Olga había encontrado unas madalenas para Daniel.

Se levantó rauda y veloz, se metió en el dormitorio y le puso al pequeño un jersey grueso y un abrigo, así como un gorro de lana y unas manoplas.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Está todo hablado con Maurice y Roselyne. Vendrán a buscarlo.

—Pero ¿qué dices?

No contestó. Los policías golpeaban la puerta y berreaban. Les dije que mi mujer estaba arreglándose. Que esperasen dos minutos. Pareció que se calmaban un poco y en mitad de ese silencio repentino Olga y yo nos miramos y nos dimos cuenta de que la suerte estaba echada, de que ya no podíamos dar marcha atrás. Ella lloraba mientras se afanaba. Metió un pedazo de pan y media salchicha en una bolsa de papel. Yo saqué del aparador una cantimplora que llené de agua. Miré a mi hijo, que estaba inmóvil, diminuto en su silla, con el gorro calado hasta los ojos. Jugaba con las manos embutidas en las manoplas, como indiferente, mudo; él, que hablaba a todas horas, que se pasaba el día haciendo mil preguntas.

—Súbelo al tejado. Déjalo al lado de la chimenea. Vendrán de madrugada. Está todo organizado. La señora Dubuc los avisará.

Los policías se pusieron a aporrear la puerta otra vez. Amenazaban con reventar la cerradura.

Olga cogió a Daniel en brazos y lo miró bien a la cara, durante largos segundos, entre el estrépito de los golpes de aquellos hijos de puta. Después le dio sus buenos besos en las mejillas, en los ojos. Le dijo palabras de amor insoportables. Yo me acerqué y nos abrazamos así los tres. El crío gemía en voz baja. Noté sus lágrimas en el cuello.

Lo arranqué de los brazos de su madre y me subí a una silla, en el pasillo, para abrir el tragaluz que daba al tejado. Lo saqué por allí, con aquel frío penetrante, el viento que soplaba aquella mañana. Entonces saqué yo también medio cuerpo para decirle que fuera a sentarse al lado de la chimenea, que estaría más calentito. Se alejó a cuatro patas y se instaló con su bolsa de papel y su cantimplora bien aferradas. Le dije que venían unos hombres malos a casa y que había que esconderse y sobre todo no hacer ningún ruido. Que volveríamos muy pronto a buscarlo y que entonces iríamos a montar en los caballitos y comeríamos bastoncitos de caramelo. No se movía. Se limitaba a asentir a todo lo que le decía y cuando bajé para cerrar el tragaluz agitó la mano para decirme adiós con una sonrisita.

Olga fue a abrir la puerta fingiendo que terminaba de ponerse un jersey. Entonces entró un policía y la obligó a retroceder hasta la mesa a punta de pistola. Lo seguían dos más, también armados, que se metieron en el piso y empezaron a abrir cajones, levantar cuadros, tirar objetos por el suelo a su alrededor. Encontraron varias cartas y tarjetas postales en un armario y las ojearon antes de arrojarlas a sus pies. Cuando les pregunté qué buscaban, me contestaron que cerrara el pico. En cuestión de dos minutos lo pusieron todo patas arriba.

Olga tiritaba y estrechaba con fuerza su chaqueta de lana.

—No lo entiendo —dije—. Telefoneen al inspector Darlac, es amigo mío.

Sabía perfectamente que Darlac estaba detrás de todo aquello, pero trataba de aferrarme a esa última ilusión como quien se cae en un agujero y se agarra a una rama seca o a una raíz muerta.

El que había entrado primero, y nos mantenía a raya apuntándonos, se echó a reír haciendo gestos a sus compañeros, que negaban con la cabeza sonriendo como perros.

—Me parece a mí que tendrías que desconfiar más de tus amigos.

En un momento dado dejaron de revolverlo todo y se quedaron los tres inmóviles en la cocina varios segundos, interrogándose mutuamente con la mirada.

—¿Y vuestro hijo? ¿Dónde está?

—A salvo —dijo Olga—. Con una gente en el campo.

—¿Cómo que a salvo? —preguntó uno—. ¿Con qué derecho?

—Bah, déjalo —lo interrumpió el que parecía el jefe—. ¿A quién le importa? Los que nos interesan son ellos. Tenéis tres minutos para hacer una maletita. No os dejéis la documentación.

—¿Adónde nos llevan? —dije entonces.

—Calla. La maleta. Y tú, ¿tú eres judía? No quiero ni saber por qué no estás en los archivos. En fin, ahora ya está. Mira, para que veas. He pensado en ti.

Tiró una estrella amarilla encima de la mesa.

—Cósete eso en el abrigo. Y que sepas que te estoy haciendo un favor.

Olga fue a buscar la caja de la costura y cosió la estrella mientras yo llenaba una maleta.

En la calle esperaban tres coches con el motor encendido al ralentí entre una nube apestosa de gases de escape. Más policías fumaban en la acera. Uno de ellos llevaba una metralleta al hombro. En cuanto nos vieron, tiraron los pitillos y nos hicieron subir cada uno a un coche sin mediar palabra. Intenté darme la vuelta para mirar a Olga, pero un inspector sentado a mi lado me gruñó que no me moviera, que no le tocara los cojones. Circulamos cinco minutos por Burdeos. Ya no reconocía nada. Podrían haber estado paseándome por una ciudad extranjera. Todo lo que veía por los cristales empañados que los policías limpiaban con la manga del abrigo apenas existía, no evocaba nada. Me sentía ya lejos. Me había ido quizá para siempre.

Nos mandaron bajar delante de lo que me pareció una iglesia. La calle estaba llena de camiones y de furgones de policía, de hombres de uniforme y de paisano. Olga me explicó que era la sinagoga. Yo nunca había ido. Sabía vagamente que estaba por allí y probablemente habría pasado por delante sin fijarme. Nos adentramos en aquel ruido. Aquel rumor de seres humanos apiñados. Lloros infantiles, ataques de tos, carraspeos. De vez en cuando, la risa clara de una criatura. Conversaciones ahogadas.

Nos apuntaron en un registro, nos quitaron la documentación y luego un agente de uniforme nos dijo:

—Por ahí, buscaos un sitio y estaos quietecitos.

Se nos acercó una monja que nos condujo hacia un colchón sobre el que habían dejado tirada una manta.

—¿Nos mandan a Polonia? —preguntó Olga.

—No lo sé —contestó ella—. No puedo deciros nada. Hay que esperar. Al mediodía os darán algo de comer.

Nos sentamos y nos quedamos un buen rato en silencio, mirando a nuestro alrededor a la gente tumbada o sentada, como nosotros, contemplando el vacío, mientras que otros se dedicaban a tareas ridículas: doblar bien cuatro harapos en una maleta, lavarle la cara a un niño con un pañuelo húmedo, ordenar fotografías en una cartera. Algunos hombres caminaban por los pasillos, en silencio. Crucé la mirada con un hombretón que llevaba un abrigo que le iba grande y enseguida apartó los ojos.

En un momento dado me di cuenta de que Olga estaba tiritando a mi lado, así que me levanté y la ayudé a hacer lo mismo. Teníamos que andar para impedir que el frío nos dejara entumecidos por completo. Me cogió del brazo y empezamos a meternos entre los pequeños campamentos que la gente había organizado en el suelo, pero el frío se nos pegaba a las piernas como si anduviéramos por el agua.

—Espero que Maurice pueda ir pronto —dijo Olga con un escalofrío.

No contesté nada porque, al lado de esa esperanza, las palabras ya no tenían ningún valor.

Pasamos tres días en el fondo de aquel abismo de silencio en el que las pocas frases que intercambiábamos no llegaban a resonar.

—¿Tienes frío? ¿Tienes hambre? ¿Has podido ir al retrete? ¿Te encuentras mejor? —nos preguntábamos.

Los animales, en caso de poder hablar, probablemente se dirían cosas de ese estilo relativas a las funciones vitales y la supervivencia.

Una tarde, se nos acercó otra monja con un pedazo de pan y chocolate.

—Daniel está bien —susurró—. A salvo. De parte de Maurice.

Sonrió con tristeza y luego se acercó a una familia cuya hija ardía de fiebre desde el día anterior.

Olga y yo nos abrazamos y nos besamos. Nos dijimos palabras de cariño que no nos decíamos desde hacía meses. Al día siguiente, empezó a toser.

Luego nos llevaron a sus trenes y sus campos.

Hoy me pregunto si he vuelto de verdad. Si he vuelto con vida, quiero decir. En todos estos meses desde que llegué a Burdeos he tenido la impresión de que no pesaba nada, de que no pesaba para nada ni nadie. Me habían olvidado. O enterrado, dado por muerto en el fango de Polonia o reducido a cenizas. Diseminado. No peso ni siquiera el peso de mis huesos, ni tan solo el de mi alma. Una vez vi, en el Louvre, adonde me había arrastrado Suzanne, un fresco egipcio que mostraba a un sacerdote que pesaba el alma de un muerto. ¿Qué vería si pusiera la mía en su balanza? No es que antes de que me deportaran valiera demasiado. A veces de los hombres de mi calaña se dice que no valemos nada. Tuve tiempo, en los meses pasados en el campo, de calcular el precio que me ponía. A peso. El de mi cuerpo cada vez contaba menos, pero ¿acaso tenía algo más de valor según mi propio criterio? ¿Cuánto cuesta un alma? ¿Qué precio le pone el diablo cuando compra una? En mi caso, estaría entre algo barato y una ganga. Más tarde, en París, cuando volví a hacer un esfuerzo para vivir, cuando me pareció que acabaría siendo fácil, un buen día me di cuenta de que no valía más que el precio de mi sufrimiento: una etiqueta pegada por las SS y descifrada por quienes me rodeaban. André Vaillant, superviviente de Auschwitz. Eso era, ante todo. Y yo mismo me aferraba a esa nueva identidad para borrar la antigua. La memoria y las pesadillas bastaban para dejarme claro quién era en realidad.

Solo Hélène lo sabía. Sepultada como yo bajo nuestros escombros, tendía la mano entre la montaña de ruinas como esa gente que después de un terremoto o un derrumbe anuncia que sigue con vida para que la liberen de lo que aún la aprisiona y amenaza con aplastarla. Creo que cuando bailaba conseguía vencer ese peso mortal. Creo que no se consideraba un ser vivo más que en esos momentos.

—¿Yo? Yo bailo.

Eso fue lo que me contestó cuando le pregunté cómo estaba.

Y yo, tan pesado y tan cansado.

Ahora espero a mi hijo. No lo reconocí en ese jovencito que vi dos veces en el taller de Mesplet. No consigo dar con los rasgos de aquel niño que dejé en el tejado, aquel día, o que llevaba a montar en los caballitos o a pasear por el parque, donde se pasaba las horas muertas mirando a los hijos de los burgueses empujar sus barquitos de vela en los estanques. Una vez lloró, sin gritos ni pataletas, porque no tenía un barco igual de bonito. Entonces le prometí que le compraría uno y se puso a reír y a dar brincos sin soltarse de mi mano y a hablar sin parar, como hacía a menudo, contentísimo. Recuerdo su voz. Me he olvidado de su cara, pero su voz sigue riendo en mi memoria. No cumplí mi promesa.

Lo espero. Ha vuelto de Argelia. Ha desertado. ¿Qué otra cosa podía hacer, aparte de amotinarse y fusilar a unos cuantos generales? No sé si vendrá. Ay. Estrecharlo entre mis brazos. Decirle «hijo mío, pequeño mío, hombrecito mío». Como le decía entonces. Y pedirle perdón por esas palabras viejas de un padre viejo, guardadas desde hace tanto en el silencio. Cómo has crecido. Lógicamente. Si supieras cómo he cambiado también yo.

Lo espero. No tengo ningún anhelo después de ese momento. Ya veré.

36

—¿Cómo ha podido dejarlo escapar…? Ha cometido un grave error, Darlac. Resultado: dos muertos más. Tenía a su disposición todos los medios necesarios para llevar a cabo esta operación y se presenta allí con cinco hombres y nada más.

El comisario general Laborde chupa la pipa, que se ha apagado, y finge echar un vistazo al informe que tiene en la mano.

Darlac se encoge de hombros. Dos muertos más. El alemán y su madre. Se acuerda de que el día anterior por la noche, cuando llamó Laborde para informarlos de que esa misma mañana había encontrado los cadáveres la panadera, que había ido a cobrar la semana, su señora se dejó caer en el sofá y se pasó una hora llorando, sumergida en sus lágrimas, sorbiendo por la nariz e hipando, fea, mostrando por fin su verdadera cara, envejecida, con los rasgos hundidos, la carne fofa, y él se alegró de poder odiarla sin cortapisas ahora que la delicada armadura de su belleza se había resquebrajado.

Si estuvieran solos, agarraría a Laborde por los faldones de la americana y lo colgaría del perchero y lo obligaría a tragarse esa especie de júbilo con el que, desde hace un buen cuarto de hora, se dedica a detallar los errores cometidos en la detención frustrada del cabrón de Jean Delbos. Pero no, está ese otro comisario, Belcher, un pez gordo de París enviado especialmente por el ministro, que se preocupa por las proporciones adquiridas por el asunto. Nueve homicidios en diez meses, un asesino de una intrepidez y una violencia extraordinarias suelto por Burdeos: es demasiado para una ciudad así, considerada tranquila y ordenada, capital de la moderación política, marcada en el pasado por una Gestapo eficaz y una policía política temible y temida, una resistencia hecha picadillo, unos judíos debidamente deportados y una buena proporción de cerdos, traidores y canallas asquerosos que en su mayor parte habían logrado pasar inadvertidos en el momento de la depuración, y ahora dirigida por ese alcalde joven y guapo con pinta de vendedor de aspiradoras, un miembro de la resistencia intachable que había recibido de De Gaulle el encargo de restaurar la virginidad de esa pedazo de ramera y de su camada mocosa de burgueses, de vinateros, de policías, de periodistas eternamente felices en el extremo de su nueva correa. Nueve homicidios que, vistos desde París, desprenden el hedor de los tiempos malditos, como si alguien se hubiera puesto a remover los bajos fondos con una buena vara para sacarlo todo a flote: la mierda densa y pesada depositada en las profundidades, los cadáveres, los baúles llenos de secretos y de tejemanejes, las maletas rebosantes de denuncias y espolios, de certificados de pertenencia a la resistencia falseados de cualquier modo, de órdenes de deportación firmadas por una mano negligente.

Un asesino decidido, violento y quizá con una motivación singular. Pararle los pies con la máxima urgencia, con todos los medios necesarios. Silenciar sus motivaciones. En caso contrario, si prosigue con su venganza, la alteración del orden público podría ser considerable, en estos tiempos revueltos de guerra en Argelia.

Darlac pasa revista a su folleto turístico de la ciudad y su galería de retratos, porque naturalmente ahora afloran los recuerdos, le resuenan los nombres en la memoria. Laborde y el parisino no pueden hacerle nada. El que controla la situación es él. Hasta el último detalle. Que se vayan a tomar por culo.

—Sea como sea, creo que ha actuado con mucha ligereza —insiste Belcher—. Aunque no se esté seguro de encontrarlo, si se trata de un asesino así de peligroso se pone en marcha un dispositivo más consistente.

—Ya he atrapado a tipos así con dos o tres hombres, a veces por casualidad. Eso también define a la policía, no sé si está al tanto. Cuando uno sale de su despacho de vez en cuando, son cosas que pasan. Además, ¿de qué estamos hablando? No tiene dinero ni documentación, se largó casi descalzo. Ya no le queda ningún sitio adonde ir. Abel Mayou era su último refugio posible y en estos momentos está ingresado en el hospital a punto de estirar la pata. Yo eso lo veo significativo. Está acorralado. Sus demás amigos, que en realidad eran amigos de su mujer, se niegan a verlo por sus turbias compañías de antes de la ocupación o durante ella. Tengo vigilado el taller de coches donde trabaja su hijo, que en este momento está en Argelia. El tipo este va a caer, no cabe ninguna duda. Es cuestión de días.

Belcher se levanta, se acerca a la ventana con las manos en los bolsillos, mira el cielo. Habla sin volverse.

—El tal Delbos fue amigo suyo en otros tiempos, ¿no? ¿Cómo explica ese ensañamiento con usted?

—Todos esos que volvieron de los campos de concentración están un poco tocados. Les cuesta digerir lo que sufrieron y encima a veces les da por echarle la culpa a este o aquel sin saber muy bien por qué. Será que eso les alivia el sentimiento de culpa.

—¿El sentimiento de culpa? ¿Cómo va a…? —Belcher se vuelve hacia Darlac y lo observa con curiosidad—. ¿No estará dando a entender que se merecían lo que les sucedió?

Laborde y Belcher se miran de reojo. Darlac se siente de repente un sospechoso interrogado por dos payasos. Va a tener que andarse con pies de plomo. Nota que se le acelera un poco el corazón. Le pasa tan pocas veces, incluso cuando monta en cólera, que está a punto de preocuparse. Se apacigua, suelta un poco de cuerda.

—No, por supuesto. Pero él debía de creerse que por tener tratos con un policía estaría a salvo de lo que sucedía en aquella época. No estaba metido en política. Jugaba un poco: caballos, cartas. Se relacionaba con la misma fauna que yo y así nos conocimos. Lo saqué de varios líos, es cierto, me caía bien, era inteligente, todo un cambio con respecto a los imbéciles con los que me codeaba siempre. Su mujer, Olga, era judía y simpatizante comunista. Y estaba en los archivos, lógicamente. Cuando los detuvieron, él debió de pensar que era culpa mía, que no había movido un dedo para impedirlo.

—¿Tiene a alguien apostado delante de ese taller? —pregunta Laborde.

—Sí. Puse a dos hombres esa misma noche. No ha habido movimiento. Además, no me parece que el dueño fuera a acogerlo. No veo que sea de los que perdonan fácilmente. En mi opinión, hay que esperar. Ya se lo digo: hay que esperar a que caiga por su propio peso.

Darlac observa a esos dos bufones convencidos de que le infunden respeto. Los sorprende volviendo a intercambiar una miradita cargada de exasperación y de complicidad y, durante una fracción de segundo, se pregunta qué sabrán exactamente y qué no dirán. Más sabe el diablo por viejo…

—¿Y ese antiguo oficial alemán…? Era Müller, ¿verdad? ¿Qué tiene que ver con esta escabechina? Nos estaba hablando de un hombre que iba a por usted, a por su entorno, su familia…

—Llegó en el 49 —lo interrumpe Laborde—. Le pusimos vigilancia de inmediato porque nos pusieron sobre aviso. Era un mutilado de guerra y, la verdad, con la pinta que tenía no creo que pasara desapercibido. Era hijo de una familia de industriales que prosperaron durante la guerra, como tantos otros… A la muerte de Müller padre, la madre vendió su participación en la empresa y se trajo al hijo aquí para que estuviera cerca de su hija, Élise, concebida con la señora Darlac en el 42, antes de marcharse al frente oriental. Como llevaba una vida tranquila, al cabo de un año suspendimos la vigilancia. La señora Darlac iba a verlo con regularidad, que era una forma de mantenerlo controlado, ¿no es cierto?

El comisario Laborde se vuelve hacia Darlac. Sonríe. Encantado de haberse conocido. Darlac nota que se le tensa la piel del rostro como si se le hubiera secado al sol después de bañarse en el mar. Los muy cabrones se enteraron un año antes que él. Investigaron, siguieron a su mujer. La mitad de la policía de Burdeos estaba al tanto. Se levanta y los otros dos lo siguen con la mirada mientras da varios pasos en dirección a un armario metálico en el que está colgado un programa de departamento antiguo. Tiene la sensación de andar por un puente de cuerdas, maltrecho y con los listones podridos, sobre un río lleno de cocodrilos. Su imaginación nunca se permite esa clase de fantasías horripilantes, pero Darlac se ve impotente ante el vértigo que se ha apoderado de él y esa visión sobrevenida. Asesta un puñetazo a la puerta de chapa que la deja abollada y durante unos segundos tiembla toda la estructura. Aprieta los dientes para contener el dolor que le sube por el brazo y después se envuelve con el pañuelo las falanges despellejadas y se da la vuelta y saca pecho con aire fanfarrón.

—Todo eso no me parece muy leal, la verdad.

Es lo único que se le ocurre decir y al instante se siente un mequetrefe. Pierde los papeles, busca la puerta con ganas de salir corriendo, de ir a coger la pistola de su escritorio para volver y discutir en serio con esos dos cabrones.

—Ah, bueno —dice Laborde—. La lealtad. Me olvidaba del apego que le tiene usted, que…

El comisario Belcher da una palmada como para tranquilizar a dos chiquillos a punto de sacarse los ojos.

—Comisario Darlac, dentro de nada tengo que telefonear al ministerio e informar de la situación. Usted sigue estando a cargo del caso: ¿qué les digo? Este asunto huele mal, la prensa de París empieza a comentarlo, necesito un plazo. Ahora mismo, tengo la impresión de que me pasean entre cubos de basura que es preferible no destapar… Así pues, si no quiere que mande venir a mis barrenderos, dígame algo que me haga ilusión oír, resultados concretos. ¿Está claro?

—Tres días —contesta Darlac.

Le parece una buena cifra. Un número primo. El triángulo original de todo equilibrio. Una mesita de tres patas se vuelca con más facilidad que una de cuatro. También podría haberse decantado por el siete, pero no tiene ninguna intención de recrear el mundo.

—Dentro de tres días lo habré detenido. En caso contrario, el ministro recibirá mi carta de dimisión, si es que era eso lo que le hacía ilusión oír.

—No hemos llegado hasta ese punto.

—Yo sí. ¿Hemos terminado?

Los otros dos se consultan con la mirada.

—Señores…

Se marcha con cuidado de cerrar sin dar un portazo. En el pasillo, una corriente de aire más fresco hace que se dé cuenta de que acaba de salir de un horno: tiene la camisa empapada y se le pega, fría, al vientre hinchado, en el que como bien sabe todavía fermenta el almuerzo. En cuanto entra en su despacho, se quita la americana y se arremanga. Delante del lavabo, bebe del grifo, se echa agua por la cara resoplando y luego tose y escupe y se enjuaga la boca porque le da la sensación de tener todavía en la lengua y en el fondo de la garganta los efluvios de sus colonias y sus sudores mezclados. Se mira en el espejo descascarillado la sucia cara de rasgos marcados y se dice que puede que esta vez todo haya acabado, que va a tener que pensar en quitarse de en medio. Vender la casa y comprar algo en el Périgord, por ejemplo, un negocio pequeño, vender tabaco y periódicos, por qué no, y ver desfilar todos los días a los desgraciados del pueblo, escuchar las confidencias y los rumores, las calumnias y los escándalos… Estaría en el meollo de toda esa porquería pueblerina y ridícula y los vería a todos devorarse vivos como fieras, lo cual lo divertiría enormemente, toda esa maldad, esas vilezas, ese concentrado rural de la naturaleza humana. Se imagina también repantingado a la orilla de un río tirando la caña o al lado de una chimenea en la que ardería un fuego estupendo… Solo, por descontado. O con un perro. Un compañero fiel, siempre contento de verlo, dulce y obediente. ¿Y su señora y su hija? Por muchas vueltas que le da, no les encuentra ningún lugar en la felicidad que fragua bajo la luz amarillenta de la lámpara del lavabo.

Se queda un momento delante de su reflejo, sin mirarlo de verdad, con las manos todavía húmedas y algún que otro ardor en el estómago, tratando de proyectarse hacia el futuro como quien trata de escupir lo más lejos posible, hasta que de repente suena el teléfono.

—Tiene una visita, comisario.

—¿Quién? ¿Qué quiere?

—Es un chaval. Dice que se llama Norbert y que quiere hablar con usted.

—Ahora bajo.

La vida es una maravilla. Cuando parece que se ha acabado, que está encogida al fondo de un callejón sin salida como una perra moribunda, de golpe y porrazo se levanta, se sacude y sigue adelante con su vigor tranquilo, tan campante. La Dordoña tendrá que esperar, lo mismo que los peces. Ya iré a enterrarme más adelante. De momento, les voy a dar por culo a todos y tendrán que agradecérmelo. Saca la pistola del cajón, se pone la americana, se aprieta el nudo de la corbata. Baja los escalones a buen paso, como un jovencito.

Norbert está sentado en un banco delante del mostrador en el que dos agentes de uniforme, uno viejo y gordo y el otro alto y rubio y con pinta de borracho, sudan entre dos ciudadanos a los que indican, tras leer las citaciones que llevan, el piso y la oficina a los que deben dirigirse. El muchacho se levanta al ver al comisario, que lo coge del brazo y lo saca a la calle para llevárselo a un bar de la rue Judaïque lleno de gente y de ruido.

Darlac pide una cerveza, Norbert una caña con limonada. La cerveza sola es demasiado fuerte, explica. Al comisario eso le hace gracia.

—Si tú lo dices…

Entonces se acuerda del padre borrachuzo y violento y mira con más atención a ese chico de ojos hinchados y mirada azulada bajo unas cejas siempre fruncidas que sorbe su limonada.

—Bueno, ¿querías verme?

Norbert enciende un pitillo, echa el humo hacia el techo, se hace un poco el hombre.

—Ha vuelto. El jefe lo tiene en el apartamento de encima del taller.

Darlac lo ha entendido, pero quiere estar seguro. Se bebe la mitad de la caña de un sorbo y sacude la cabeza para deshacerse de esa especie de embriaguez feliz que le abotarga la cabeza.

—¿Quién ha vuelto?

—Pues el padre de Daniel, Jean Delbos. Sí, el que en noviembre vino a traer una moto a arreglar. Llegó antes de ayer al mediodía, no tenía muy buena pinta. Le subo yo la comida, a veces. No dice nada, se queda tumbado en la cama. Escribe en un cuaderno.

—¿Escribe? ¿Tú crees que va a quedarse mucho tiempo?

—No tengo ni idea. Por lo visto no sabe a dónde ir. Pero a mí el jefe no me cuenta gran cosa. Solo lo mínimo.

Darlac únicamente quiere saber si ha acertado con ese chaval. Comprobar sus intuiciones. Saborear esa nueva victoria, una más, frente a la debilidad de los hombres.

—¿Por qué te has decidido a hablar conmigo? Al fin y al cabo, no me debes nada.

—Sí, en realidad algo así. Mantuvo su palabra, hizo venir a mi padre a comisaria. Con eso se calmó tres semanas y luego volvió a las andadas, pero no me atreví a venir a molestarlo. Esperaba que se presentara la ocasión. Y yo a ese hombre, al padre de Daniel, no le tengo ningún respeto. El que tiene un hijo, que se ocupe de él. Pero no, él lo abandonó. Y me acuerdo de que Daniel hablaba mucho de sus padres, aunque casi ni se acuerda de qué cara tenían. ¿Se da cuenta? ¡Si ni siquiera reconoció a su propio padre el día que trajo la moto! ¿Cómo puede pasar una cosa así?

Darlac niega con la cabeza, tuerce la boca como si no supiera qué contestar. El principito de las manos grasientas le resulta tan sincero y emotivo que le entran ganas de decirle algo amable.

—Bueno, de tu padre me encargo yo. Voy a ver qué puedo hacer, pero dentro de un mes o dos tu madre y tú os libraréis de él durante una temporada. Así ella tendrá la oportunidad de cambiar de vida y tú, de hacerte un hombre. No olvidaré lo que estás haciendo.

El muchacho empieza a revolverse en la silla. Mira a su alrededor como si le diera miedo que los oyeran. Darlac conoce esa impaciencia avergonzada. Todos los soplones son así: se revuelcan en la denuncia, con todos los detalles, y luego en un momento dado se sienten sucios, casi se arrepienten. Es un poco la moral de las putas: el rastro de su virtud es como una china en el zapato que por la mañana, al volver a casa, las hace cojear.

—Una cosa más: ¿por dónde se entra en su escondrijo?

—Por el taller. Hay una puerta que casi no se ve porque tiene unos estantes delante. Se sube un tramo de escaleras y es allí mismo, en el primero. Pero también da a la parte de atrás, al número 8 del passage Bardos. Allí vivían el jefe y su señora al principio. Lo que pasa es que ya no entra nadie por allí, está cerrado.

—¿Cómo que está cerrado?

—Pues no sé… Los postigos, todo… El jefe mantenía más o menos limpia la habitación donde ahora está el padre de Daniel. Hay un lavabo, pero para ir al retrete baja al nuestro. Por allí estará todo lleno de ratones y de arañas.

Darlac piensa en los dos inspectores plantados en la calle. Si Delbos sale por detrás, ya pueden esperar hasta la jubilación para verlo. Un momento de duda. Podría ser que el mecánico y Delbos hubieran previsto un plan de fuga a espaldas del chaval. A saber.

—¿Cuándo ha sido la última vez que has visto a Delbos?

—Al mediodía. Le he llevado la comida.

—¿Y el taller a qué hora cierra?

—Hacia la siete. En este momento antes porque hay menos trabajo.

Darlac mira el reloj: las seis y diez. Se levanta bruscamente. Tiene que irse. Ya ha oído bastante por hoy. Entonces Norbert desliza algo por encima de la mesa. Una llave grande. El policía se la mete en el bolsillo y a continuación se dirige hacia la salida. El chico lo sigue. Darlac lo nota pegado a los talones y aprieta el paso, pero sigue ahí detrás. ¿A lo mejor espera que le cante una nana? Se vuelve.

—¿Qué quieres?

No ha medido la dureza del tono y el chico agacha la cabeza imperceptiblemente como si fuera a recibir una bofetada.

—Nada, es que… Giro en esta esquina. Adiós.

Darlac lo ve cruzar la calle al trote con las manos en los bolsillos y la bolsita de obrero en bandolera. Se dice que, en el fondo, la policía funciona porque hay desgraciados como ese a los que desbordan las emociones, como si no bastaran los zánganos codiciosos que van como salidos detrás del dinero fácil. Por no hablar de los que infringen la ley porque no saben qué otra cosa hacer en un momento dado, porque están desamparados, acorralados, furiosos, hasta el cuello de problemas, fascinados por lo que brilla, tarados, y son incapaces de controlarse; y de los que hablan, delatan, denuncian, se vengan, traicionan a cambio de dinero o de nada; porque se mueren de celos, de rabia, de odio o de amor… Ser policía, en realidad, es un oficio cargado de sentimientos: buenos y malos. Y para dedicarse a esto hay que ser un sentimental, en cierto modo: contemplar todas las pasiones sin experimentar ninguna. Mantenerse bien protegido por el desprecio a esa confusión humana como quien se queda tumbado boca abajo en el peor de los tiroteos.

37

Ayer murió Abel. Claude Mesplet ha llamado al hospital esta mañana. Cuando me he enterado, he notado que me subían las lágrimas y entonces me he dado una bofetada para impedir que cayeran (o para darles un buen motivo para caer) y se me ha nublado la mirada y me ha invadido una tristeza tan grande que me he tirado encima de la cama y ahí me he quedado sin pensar en nada, sin moverme, probablemente una hora. Una tristeza auténtica. Una tristeza de niño, inconsolable, ajena a la razón. No me acordaba de lo que era estar triste de ese modo. He pasado por muchos momentos de desesperación, de melancolía, de abatimiento, no sé ni cómo llamarlo, pero me acuerdo de que siempre trataba de pensar, de luchar, de al menos explicar con palabras lo que sentía, sobre todo al escribir en mis cuadernos. Sin embargo, ese sentimiento de soledad absoluta en el dolor, esa caída lenta en un pozo sin fondo, esa incapacidad de explicarme a mí mismo cualquier cosa… Eso ya no sabía lo que era.

He dormido un poco. Aquí duermo mucho. Duermo y escribo en este cuaderno de cuentas que me ha dado Claude. ¿Una ironía del destino? ¿El cierre de un círculo? Escribo en cuadernos escolares desde el 46, desde que encontré las fuerzas necesarias, para tratar de mantener encendidas en mi noche personal algunas hogueras y algunas balizas que guíen un poco la memoria. Más o menos desde la misma fecha me dedico a anotar cifras en columnas de ingresos y gastos para ganarme el pan. A eso me dedicaba antes. Un trabajo que nunca he soportado. No soportaba a esos jefes que tenía: su afán de lucro, su propensión natural al fraude, sus reflejos de tahúr. En mi opinión, un jefe, sea pequeño o sea grande, es un tahúr que ha conseguido que no lo pillaran.

Y aquí estoy ahora en el momento de hacer balance, escribiendo indiferentemente en las dos columnas como si las ganancias y las pérdidas se mezclaran para anularse. Resultado: cero. ¿Quiebra? No. Saldo nulo. Toda una vida para nada. Creo que esto es el final. No sé cuándo ni dónde será, pero será pronto y no muy lejos. Aquí, en este cuchitril, encima de un taller lleno de coches averiados. O en algún punto de Burdeos, si consigo escapar de Darlac. No alcanzo a prever absolutamente nada más allá de unos pocos días. Tal vez unas pocas horas. Escribo. Al menos dejaré eso, si es que a alguien le interesa leerlo un día.

A mi hijo, quizá. Los demás cuadernos los dejé en casa de Abel y Violette y me siento más desvalido, más desnudo, que si hubiera huido sin llevar nada puesto. Le diré a Mesplet que se lo diga, si es que no viene a verme. Espero que la policía no les haya echado mano. Aunque es lo más probable, claro. A estas alturas ya estarán sondeando los secretos de un asesino, como diría el periódico. Por supuesto. No hay salida. Quedan estas líneas. Para ti, Daniel. Por encima del tiempo y la distancia, por si no te decides a venir.

Desde hace tres días hay dos policías apostados en un coche a una cincuentena de metros en dirección a la estación. Claude se dio cuenta casi al momento. Llegaron aquella misma noche. Debían de haberse enterado de que había traído la moto a arreglar, saben que mi hijo trabaja aquí, se imaginan que debe de ser el único sitio al que podría ir. Es probable que también se hayan plantado delante de casa de Maurice y Roselyne. Darlac está al tanto de todo y ha echado sus redes. Espero que Daniel se haya escondido bien, que no lo cojan. Podría largarme de aquí, por la puerta de atrás, y esos imbéciles ni se enterarían. Puede que Mesplet me prestase algunos francos. Pero ¿adónde iría? ¿De vuelta a París? No hay que volver atrás. Nunca. Espero y escribo y trato de dormir. Prisionero de mí mismo.

—No pases por delante. Coge esta llave, que abre el portal del número 8 del passage Bardos. ¿Te acuerdas? Te lo enseñé una vez. Evita la rue Furtado, hay dos policías que te están esperando con ganas. Necesitarás una linterna. Hará dos años que no entro por ahí, así que mira bien dónde pisas, estará todo hecho un asco. Al fondo hay una escalera de madera; tranquilo, que aguanta. Arriba verás una puerta. Da al apartamento donde encontrarás a tu padre.

Daniel cogió la llave y se le metió en el bolsillo mientras le daba las gracias.

—Puedo ir contigo a vigilar la calle, si quieres.

—No. Es posible que en el último momento me falte valor. Es mejor que vaya solo.

El señor Mesplet le puso una mano en el hombro.

—Como quieras. Ha cambiado, ya sabes.

—No, no sé nada. No sé ni siquiera cómo era antes.

Fue a buscar su bicicleta de obrero. Con su ruido de chatarra y su timbre mudo. Por la tarde la limpió y la engrasó. Desmontó las ruedas, echó un vistazo a las cámaras de aire y los neumáticos.

Roselyne fue a llevarle algo de beber.

—¿Estás seguro?

—Sí, creo que sí.

Más tarde, entrada la tibia noche, Irène lo acompaña hasta la acera.

—Voy contigo. No diré nada.

Él no contesta. Se sube a la bicicleta.

—¡Daniel!

Ella se acerca y lo besa en la boca. Lo abraza con tanto ímpetu que él, que ha soltado el manillar, casi se cae.

—Para luego —le dice Irène.

Circula tranquilamente por los muelles desiertos. Algunos coches lo adelantan, muy de vez en cuando, y se queda con la duda de adónde irá esa gente en plena noche. Siempre se ha preguntado de dónde venían, adónde iban esas siluetas que entreveía o se cruzaba y que seguía con los ojos o que apresaba en su marquito de hierro, y se imaginaba retales de historias, de destinos. A veces se decía que habría que escribir libros para meter dentro a toda esa gente y darle un pasado y un futuro.

No puede evitar mirar de lado y con envidia los barcos atracados. Siempre esa curiosidad al ver un ojo de buey iluminado, una silueta en el puente. Alain. Quizá tendría que haber hecho lo mismo. Pero más lejos. Sumatra. Zanzíbar. Yibuti. San Francisco. Anchorage. Apenas sabe dónde están esos sitios, no tiene ni idea de cómo son. Ha leído algunos libros. Muy pocos. Pero esos nombres le resuenan en la cabeza como fórmulas mágicas, hechizos susurrados en la otra punta del mundo que atraen a los locos y a los soñadores. Uno siempre se dice: «Algún día me marcharé, hay tiempo, más adelante». Y a menudo se queda donde está.

Y luego está el beso de una mujer, la dulzura de su pelo contra la mejilla. Qué bien se está tan cerca de ella.

Deja que sus pensamientos vaguen lo más lejos posible del hombre que va a ver. A veces, cuando se le pasa por la cabeza el objetivo de su carrera nocturna, un fuerte escalofrío le recorre la espalda y el corazón le late a toda máquina en el pecho.

Da un buen rodeo para llegar al taller por detrás y deja la bicicleta a unos cincuenta metros de la calle. La noche es oscura y cálida en ese callejón repleto de tinieblas y Daniel oye que algo corretea pegado al bordillo de la acera. Empieza a caerle el sudor por la cara, por la espalda, y se le pega la camiseta a la piel. Enciende la linterna porque casi no se ve ni los pies. El cielo sin luna no lo ayuda en absoluto. Las farolas de las calles vecinas, ahogadas por la noche, solo se iluminan a sí mismas.

La llave gira en la cerradura con un chasquido. Un vestíbulo. Hay pedazos de pintura desprendida de las paredes tirados por el suelo. Los zapatos de Daniel rechinan sobre el polvo de cemento, o quizá sea arena. Huele a moho, a papel viejo, a salitre. A rata muerta. Se le cierra la garganta con un leve espasmo de náuseas y entonces el recuerdo de los dos cadáveres rodeados por un enjambre de avispas que encontraron en una patrulla rebaja ese asco al nivel de una mera molestia doméstica. En el haz luminoso ve sillas apiladas, dos mesas una encima de la otra, un aparador abierto de par en par. Una caja de madera rebosa herramientas. Avanza poco a poco por ese batiburrillo de bártulos y oye una estampida de ratones por debajo de las tablas que pisa.

La escalera aparece de repente delante de él, recortada por la luz de la linterna. Se detiene de golpe ante el primero de los escalones y levanta la vista hacia el rellano en el que se bifurcan. La oscuridad es indescifrable, sin duda. Le gustaría que se abriera una puerta, que apareciera algo de luz, pero nada se enciende ni se mueve.

Los escalones crujen bajo sus pies, por descontado. Le parece intuir que en la habitación del otro lado de la puerta, en el primer piso, un hombre al que no conoce aguza el oído y dos corazones laten desenfrenados al mismo ritmo.

«Me llamo Jean Delbos y soy tu padre».

Al oír el rechinar de los pasos de su hijo en la escalera (solo puede ser él, porque esa lentitud no tiene nada de maliciosa, es simplemente tímida y vacilante), se pregunta cuáles serán las primeras palabras que va a pronunciar. Puede que diga «Hola, hijo mío» para restablecer sus lazos apretando el nudo con la evidencia.

Se le corta la respiración cuando oye llamar a la puerta. Da dos pasos y se detiene. No abro. Vamos a olvidarnos del asunto. ¿Qué sentido tiene? Olga. Ya se habría abalanzado a los brazos de su hijo. Del hijo de ambos. Y las lágrimas lo desbordan bruscamente y le arrancan un gemido. Ojalá estuviera aquí Olga para vivir este momento. Hijito mío, ven que te vea bien.

Olga está muerta, su cadáver salió convertido en humo por la chimenea del horno crematorio de Auschwitz-Birkenau; no hay ningún paraíso, ningún espacio en el que las almas, caricias o vibraciones del aire o de partículas raras, puedan seguir sintiendo alegrías y penas. Todo ha acabado, es irreversible, y la memoria se queda en una simple evocación sin respuesta de un más allá ficticio y lagunoso. A pesar de todo, convoca su imagen, la belleza de su sonrisa, el calor de su piel, su mirada tan profunda y apacible, para que esté presente y los acompañe a los dos. «Jean, queridísimo mío», le decía al principio de su matrimonio. Su voz. Cantaba a todas horas.

Abre con la mirada enturbiada por las lágrimas, que se seca con el dorso de la mano, y no ve nada más que el halo cegador de la linterna y una silueta inmóvil ante él, borrosa como la de un fantasma. Se hace atrás, dice:

—Pasa.

Daniel apaga la linterna y contempla a ese hombre lloroso. Entra, cierra la puerta y en ese instante le gustaría que su corazón dejara de latir, porque le hace daño, lo estrangula y lo asfixia y le parece que no va a poder decir ni una palabra.

—Soy Daniel.

Busca un poco de aire. Nota el sudor que le baja por la espalda. El hombre vuelve a enjugarse las lágrimas y logra sonreír.

—Y yo, Jean. Tu padre. Incluso después de todo este tiempo.

Daniel no reconoce ese rostro marcado por las arrugas. Pero la voz sí. No ha cambiado. Y así reconstruye la imagen del hombre que lo cogía en brazos y lo llevaba a los caballitos. Era un hombre muy moreno, con buena dentadura. Que siempre sonreía. Vuelve a verlo. Se restriega los ojos porque tiene la sensación de que de repente no pesa nada en esa habitación que se pone a dar vueltas poco a poco.

—¿Qué? ¿Quieres beber un poco de agua?

Daniel dice que sí con la cabeza mientras lo observa todo para no tener que mirar a los ojos a ese hombre tan débil, casi frágil.

Jean va al armario y saca dos vasos que llena en el grifo del lavabo. Aprovecha para tomar aire, sacude la cabeza, se echa agua por la cara. Vuelve al lado de Daniel y le ofrece un vaso. Rencuentra el rostro de su hijo. Más delgado, más alargado, desde luego. Los ojos más grandes, negros como los de su madre. Tiene ganas de abrazarlo. No soporta quedarse ahí a un metro de él.

Daniel bebe, clava la mirada en el fondo del vaso. Ojalá pudiera marcharse. No sabe qué decir y se siente incómodo ahí plantado delante de ese hombre que tiene la misma voz que su padre, delante de ese eco del pasado. Claro que también le gustaría que le dijera algo más para que todo volviera de verdad, si es que es posible.

—No lo reconozco. No lo consigo. Solo la voz. Es igual, como cuando me llevaba… Como cuando me llevabas a la feria y me comprabas buñuelos.

Jean sonríe y vuelve a derramar lágrimas y no hace nada para secárselas.

—Perdona —dice—. Menuda estupidez… No puedo parar. Es como si todo se desbordara… No sé. Estoy tan… ¿Cómo te diría…? Feliz, aunque es una palabra idiota, no quiere decir nada… Y también tengo muchísima vergüenza.

Daniel se acerca y le coloca la mano en el hombro y Jean le pone la suya en el brazo y por fin se abrazan, los dos se dejan ir en ese gesto, ese leve enlazamiento, nada viril, sin palmadas en la espalda ni intentos de estrujamiento, simplemente sus cuerpos uno contra el otro y la barbilla en el cuello del otro, pero sin atreverse a darse un beso, porque probablemente tienen que percibir la realidad del otro, su densidad, sentir su respiración, oír esa garganta que traga saliva para engullir la maraña de emociones, áspera, que se ha quedado atascada, hecha una pelota.

—Vamos a sentarnos —dice Jean.

Coge una silla e invita Daniel a ocupar la cama y se queda ahí, muy erguido, bien apoyado contra el respaldo, y se enjuga una vez más las mejillas y se restriega los ojos para ahuyentar las últimas lágrimas acumuladas. Se dispone a hablar, a contar su vergüenza y sus remordimientos y su dolor, pero Daniel se adelanta.

—Todo el mundo… te creía muerto, después de tanto tiempo.

—Yo también me creía muerto. Puede que en cierto sentido sea verdad.

—No lo entiendo. Si estás aquí, delante de mí. Yo no creo en los fantasmas.

—Ni yo. Y, sin embargo, estoy seguro de que a veces existen.

—¿Y mi madre? ¿Es un fantasma?

Daniel no sabe cómo ha tenido fuerzas para decir eso, cómo ha podido encontrar en el pecho un poco de aire para dar aliento a esas palabras.

—¿Qué le pasó?

Jean lo mira fijamente, pero sigue viendo a Olga en la columna de prisioneros, sostenida por una mujer, volverse para buscarlo entre el gentío sin encontrarlo, a pesar de que él agita la mano y la llama sin prestar atención a los gritos de los de las SS, que tratan de hacer callar a la masa de hombres que como él gesticula y grita y llora y quizá se echa hacia delante y acaba abatida a culatazos o mordida por un perro y se derrumba y se hace un ovillo y se queda inmóvil sobre el suelo helado, con la cabeza llena de sangre.

Al cabo de un momento se percata de que le está contando a su hijo lo que nunca ha dicho, lo que solo ha tratado de escribir en sus cuadernos.

—Si hubiéramos podido vernos una vez más, si hubiéramos podido mirarnos a los ojos, ya me entiendes… Si hubiera podido decirle que la quería, que nunca había querido a nadie más que a ella… No sé, creo que la habría reconfortado. Hasta llegué a rezar a Dios, ¿te das cuenta? Hasta llegué a tratar de hablar con esa cosa, aunque por lo visto cuando no crees en él no te contesta. Eso me lo dijo un señor mayor. Y cuando crees en él te das cuenta de que ya no está. De que no va a volver a estar. Es lo que me decía aquel anciano judío, que se reía como si estuviera contando un buen chiste. «Dios existe», decía, «pero nunca está, el muy cabrón».

»Aunque en el tren no hicimos otra cosa que hablar. Más de dos días agarrados el uno contra el otro, apretujados como todo el mundo. Yo la sostenía, apoyada contra la pared, para que pudiera dormir un poco, apenas unos minutos. Tiritaba de fiebre. Le dije todo lo que no me había dignado a decirle durante tantos años. Y hablábamos de ti y eso era horroroso y a veces preferíamos callarnos para no volvernos locos.

Silencio. La luz amarilla que proyecta la pantalla mugrienta colgada del techo da más sombra que claridad. Respiran los dos con la cabeza gacha, doblados en la misma postura.

—A veces, no consigo acordarme de su cara —dice Daniel—. Tengo que mirar las fotos de Roselyne. Y ahora, al oírlo hablar a usted, me vienen otra vez muchas imágenes. Has hecho bien en volver.

—¿Tú crees? ¿No era más sencillo todo como estaba? Cuando estaba realmente muerto…

—No. Prefiero que la gente esté viva.

Jean asiente, pensativo. Mi hijo tiene razón. Está del otro lado, el del sol.

—¿De verdad has matado a esa gente?

—¿A qué gente?

—La que dicen los periódicos.

—He matado a hijos de puta. A los amigos de un policía que conocía antes de la guerra y al que seguí viendo durante la ocupación, a pesar de lo que pasaba. Cuando os dejé de lado a tu madre y a ti. Se llama Albert Darlac. Había prometido protegernos y un día nos entregó. Encontré el rastro de algunos de sus amigos, de miembros de su familia, y los maté. Para eso volví, en un principio. Me pareció que sería fácil. Y entonces pasó lo de esa chiquilla, en casa de los dueños de la bodega. No sé qué hacía allí. Murió en el incendio. Y ya no supe qué hacer. Luego Darlac tuvo que quitar de en medio a testigos que lo molestaban y me hizo una encerrona.

—¿Eso es verdad?

Daniel se arrepiente al instante de haberlo preguntado. Jean se pone derecho, abre las manos delante de él.

—Eres el único que puede creerme. Los demás me dan igual.

—No quería decir eso.

Vuelven a quedarse en silencio. Tienen miedo de que las palabras les hagan daño.

Daniel mira a Jean. «Mi padre». No acaba de comprender qué quiere decir. Ese hombre lo entristece. Le gustaría poder quererlo. Ha oído hablar de los lazos de sangre indisolubles, instintivos, casi animales, y se da cuenta de que es mentira. Sí, desde luego, ahí están esa voz, esos ecos, esas imágenes que renacen. Memoria inútil.

—¿Por qué no viniste a buscarme después de la guerra?

Jean lleva años haciéndose esa pregunta a diario y siempre se le queda clavada como una aguja muy fina y le provoca un dolor eléctrico, fugaz y profundo.

Se levantan de un salto cuando se abre la puerta de sopetón y va a estamparse contra la pared. Jean ha volcado la silla al ponerse de pie y Daniel no entiende de inmediato quién es ese señor que entra armado con una pistola, un Colt como los que llevaban los oficiales en Argelia. Es alto, ancho, imponente. Lleva guantes, una americana clara, de sport.

—¡Vaya, coño! Me da que he llegado en plena reunión familiar.

Darlac apunta a Daniel.

—¡Tú! Túmbate en el suelo, boca abajo, con las manos en la cabeza. Andando, que tengo un poco de prisa.

Se arrepiente de no haber cogido las esposas. No esperaba que estuviera allí ese hijo de puta. El desertor, vamos. En realidad, mejor. Dos por el precio de uno. El enviado del ministro se correrá en los pantalones de gusto. Saca la 7,65 de Mazeau del bolsillo.

Daniel obedece. Trata de acordarse del nombre del policía del que hablaba su padre. ¿Darnac? Darlac. Se pregunta qué posibilidades tiene de levantarse y abalanzarse sobre ese cabrón sin que le dé tiempo de disparar. Ninguna.

—Y tú coge esa silla y planta el culo encima. Ahí. Que os tenga yo bien a tiro a los dos. Y nada de jugarretas.

Jean levanta la silla con gesto lento, la pone de pie, se sienta encima.

—Y ahora ¿qué pretendes hacer? ¿Matarnos? ¿Fingir que me he suicidado y que he matado a mi hijo?

—Aún no lo sé, pero mala idea no es. Venga, estate calladito, déjame disfrutar del momento. Vas a ser la detención más importante de mi vida. ¿Te das cuenta? A nadie le importa una mierda si te cojo vivo o muerto. Le habré parado los pies al asesino de nueve personas. Si estuviéramos en América, por una cosa así me sacarían en las revistas, pistola en mano, sonriendo a los fotógrafos. ¿Te das cuenta de la ironía? ¿Exactamente para qué has vuelto? ¿Para matar a esos miserables y meterme miedo? ¿Qué esperabas? ¿Exactamente de qué te vengabas? ¿De esa historia vieja de los campos? Conseguisteis una prórroga de un año, que no está mal, ¿verdad? ¿Te creías que estabas del lado bueno porque te codeabas conmigo y con unas cuantas putas de los boches mientras la judía de tu mujer seguía con su vida de ama de casa como si nada? ¿Cómo pudiste creerte que no te mojarías con la que estaba cayendo? Mira que eras inocente, imbécil. ¿Qué edad tenías, joder? ¿Y ahora vuelves a vengarte como en las películas? Mírate: te tengo encañonado y ya no tienes escapatoria: puedo acabar contigo cuando quiera, si quiero, porque te has metido hasta el cuello en la mierda, como siempre, creyéndote más espabilado que los demás.

Jean se concentra en el arma, en el ojo hueco que lo apunta, para no mirar directamente a Darlac. Entre el percutor y el cebo del cartucho hay diez o quince milímetros en los que está atrapado todo lo que ha vivido, sufrido y anhelado. Ha cometido todos los errores posibles. Incluido el de intentar volver a ver a Daniel, que ahora está tumbado en el suelo, a tiro de ese loco asqueroso. Pase lo que pase, Darlac va a disparar. A matarlo. No esperaba que el fin fuera a llegar así. Tan deprisa. A manos de ese tipo. Habría preferido hacerlo él mismo. Tirarse a un tren. Lo piensa con frecuencia desde hace tres días, desde que está ahí, oyendo las bocinas de las locomotoras en la estación. Se dice que quizá también eso le habría salido mal. Patinaría en el último momento por el balasto, se arrojaría de un puente y caería al lado de la vía o encima del techo del vagón. Cómo hacerlo todo mal hasta llegar a lo grotesco.

Daniel escucha la voz mordaz del policía mientras vomita su veneno. Se plantea levantarse, crear una distracción, pero Darlac tiene dos armas en la mano y cubre todos los ángulos posibles. Aunque lo derribara, siempre le quedaría un brazo libre para disparar. Además, la gente así no se deja impresionar tan fácilmente, la gente así siempre se recupera, siempre tiene un as en la manga, un arma secreta como en las novelas de capa y espada. Daniel se pregunta si a lo mejor lo que pasa es que tiene miedo, sin más. Quizá porque ha mirado a los ojos al policía, unos ojos como aguas estancadas, una ciénaga envenenada que espera a que alguien se acerque para engullirlo. En Argelia, si hubiera mirado al enemigo a los ojos, probablemente habría tirado las armas en lugar de luchar, como acabó haciendo.

Un chirrido contra los tablones, el golpe de la silla al volcarse, alaridos repentinos. Se incorpora y ve a los dos hombres rodando por el suelo y las manos armadas de Darlac agitarse en el aire. Una primera detonación vuelve a lanzarlo cuerpo a tierra y lo deja sordo, de modo que cuando ve a los dos hombres que, en la otra punta de la habitación, al pie de la pared, se debaten enredados tiene un zumbido doloroso en los oídos. Se pone de pie y nota el olor a pólvora cuando se lanza hacia delante, pero de improviso Darlac toma impulso y se suelta, le propina un culatazo a Jean en la cara y luego retrocede y los encañona a los dos. Extiende el brazo que empuña el Colt y dispara dos veces a Jean, que encaja los impactos en el pecho sin un grito, y su cuerpo se desploma contraído contra el zócalo. Entonces Daniel ve que la otra mano se levanta, enorme, la que sostiene la otra pistola como un juguete infantil, y siente un mazazo en el hombro que lo proyecta hacia atrás. Cae al suelo y cuando trata de amortiguar la caída le parece que ya no tiene brazo y rueda sobre el costado.

Darlac coloca la 7,65 en la mano derecha de Jean, le mete el dedo encima del gatillo y aprieta. La bala va a clavarse en la pared, por encima de Daniel, y levanta una nube de polvo blanco. Se queda un momento allí plantado en mitad de la habitación, mira los dos cuerpos derribados y se acerca al de Daniel cuando en la calle resuenan voces y portazos. Entonces baja por la escalera que lleva al taller, empuja la puerta chirriante, que se resiste por el peso de los estantes llenos de piezas de recambio y distingue dos siluetas que agitan ante sí linternas y empiezan a gritar:

—¡Policía! ¡Alto ahí!

Anuncia su identidad, su rango, los trata de gilipollas, se les acerca.

—La cosa se ha puesto fea ahí arriba. He llegado demasiado tarde. Se ha cargado a su hijo, he tenido que defenderme.

Los dos hombres buscan un interruptor, lo encuentran, miran sin decir nada cómo relucen las carrocerías a la luz de las bombillas de cien vatios.

La calle está llena de agentes que bajan de furgones policiales y de varios 403 y que se dispersan por las aceras a la luz dorada de las luces giratorias. El comisario Laborde se acerca a toda prisa, flanqueado por dos inspectores a los que manda de inmediato a enterarse de qué ha pasado.

—¿Qué? ¿Ya tiene lo que quería? —le dice a Darlac—. ¿Todos muertos?

—He tenido que matarlo, me amenazaba con su arma. De todos modos, si no hubieran sido esas dos balas habría sido la guillotina. Yo prefiero la primera solución, es más limpia y al contribuyente le cuesta menos.

—Eso no es lo único que le sale caro al contribuyente.

Llegan más coches. El prefecto. Un pez gordo del Ayuntamiento. Darlac los ha visto ya en alguna reunión de trabajo.

—¿Qué? ¿Han acabado con él? —preguntan, mirando a Laborde con gesto celebratorio.

—Está muerto y su hijo también. El comisario Darlac ha llevado la operación él solo.

Laborde pone énfasis en las palabras «él solo» y el prefecto arquea una ceja, pero de todos modos se acerca a Darlac con gesto grave y solemne y le estrecha la mano.

—No sé si lo ha hecho siguiendo las reglas a rajatabla, pero lo ha hecho. Esta ciudad va a recuperar la tranquilidad. Para la policía es un honor tener entre sus filas a hombres como usted. Vamos… Váyase a su casa con su mujer. Se ha ganado a pulso unas horas de descanso. ¿No es cierto, comisario?

Laborde asiente. Darlac se despide de esos dos hombres como Dios manda y se aleja en dirección a su coche entre enhorabuenas y expresiones de admiración. Unos agentes de uniforme lo saludan. Estrecha manos, arquea el lomo al recibir palmaditas amistosas.

—Joder, que digan lo que quieran, pero ¡menudo policía es! —oye decir a su espalda.

Hacía tiempo que no estaba tan a gusto. Respira en la calma de la noche veraniega una sensación de perfección y de plenitud. Sueña con el coñac que se servirá al llegar. Con la somnolencia serena que pronto lo reclamará.

Conduce con todas las ventanillas bajadas y fumándose un pitillo. El que mejor le sabe en mucho tiempo, hasta el punto de que sin darse cuenta se pone a canturrear una cancioncilla de moda, una de esas estupideces que su señora farfulla en la cocina mientras prepara la comida.

Lo despierta el dolor. Al principio Daniel flota, pero luego nota que su cuerpo recupera todo su peso. Está tumbado en una posición incómoda, con la mejilla derecha contra el suelo, el brazo atrapado debajo de las costillas, una rodilla doblada. En el momento en que decide moverse, una mano le agarra el hombro herido y le arranca un gemido de dolor. Se vuelve y se queda tumbado boca arriba. La habitación es un hervidero de gente. Trata de mirar hacia donde ha caído su padre, pero solo distingue un bosque de piernas plantadas delante del cuerpo abatido, que apenas ve. Por encima de él se encuentra la mirada sorprendida de un hombre calvo con la cara cuadrada.

—¡Este está vivo!

Jaleo. Exclamaciones. Cuatro o cinco caras más se vuelven hacia él incrédulas.

—Una bala en el hombro —dice el policía agachado a su lado—. Llamad a una ambulancia. Avisad al comisario Laborde.

Se siente clavado en el suelo por su propio peso, un poco como en esas centrifugadoras gigantes que se ven en las ferias, en las que la gente se queda pegada a la pared por la velocidad y no puede soltarse. En el techo oscuro sigue con los ojos el contorno incierto de las aureolas amarillentas, tratando de pensar en cualquier cosa, pero el dolor lo atonta hasta el punto de que todo se desvanece y tiene la impresión de haber quedado reducido al peso inerte de su propia carne. Por la ventana abierta le llegan voces, un zumbido de motores.

Vuelve en sí cuando van a colocarlo en una camilla y entonces les pide a los policías que lo levantan que esperen y se vuelve, se apoya en el brazo bueno y mira el cadáver de su padre, del que ya no se ocupa nadie, y consigue distinguir la cara relajada, en la que las marcas del tiempo parecen haberse difuminado, la boca entreabierta como si fuera a decir algo en sueños, y recupera el recuerdo del hombre que lo cogía de la mano cuando iban por la calle y que le hablaba sonriendo.

Más tarde todavía, en la gran sala del hospital, ya con el hombro inmovilizado por los vendajes, tiene sed, tirita de fiebre aplastado por la soledad. Le gustaría que Maurice y Roselyne estuvieran allí a su lado muy sonrientes. Le gustaría que Irène le diera de beber y le cogiera la mano. Sentir sus dedos fríos en la palma. Su boca muy cerca de la suya. Cuatro palabras. Cierra los ojos sumido en esos pensamientos placenteros.

Entonces el policía sentado al pie de la cama le echa un vistazo por encima del periódico que está leyendo y le pregunta qué tal va.

El comisario Albert Darlac siente una alegría inédita al cerrar a su espalda la puerta de su casa. Hace fresco. La puerta acristalada que da al jardín está abierta y da entrada al perfume del jazmín que trepa por la pérgola. Su señora está sentada en un sillón y lee a la luz de una lámpara alrededor de cuya bombilla aletea una polilla. Un espectáculo adorable. Lleva ese pantalón pirata ajustadísimo que deja al aire los tobillos y permite adivinar el resto. En la parte de arriba, una blusa azul claro con el escote muy abierto. Contempla la redondez de su pecho, le encantaría ver el resto. Tiene ganas de ella. Repentinas y brutales. En los buenos tiempos (¿cuándo fueron los buenos tiempos?, le cuesta acordarse), se le habría acercado y habría introducido una mano por debajo de la tela, habría deslizado los dedos hasta el pezón y lo habría acariciado con ternura metiéndole mientras la otra mano entre los muslos entreabiertos. Ella se habría echado hacia atrás, habría gemido suavemente, habría atrapado la mano en su calor secreto…

Se domina, se quita la americana, tira el chaleco encima del sofá de camino al bar. Coñac. Se sirve una buena dosis en un vaso grueso que acoge en la palma de la mano. Lo huele, bebe un sorbo y va a sentarse. Suspiro de placer. Silencio y penumbra.

—¿Élise no está?

Su señora dice que no con la cabeza. Como no la estaba mirando, él se queda esperando la respuesta, se dispone a repetir la pregunta, renuncia, decide que en el fondo le importa un comino esa hija de puta, que solo sirve para excitarlo con sus arrumacos o sus actitudes distantes, según los días. Todo eso se acabará pronto. Va a hacer limpieza en su vida. En estos últimos meses, ha puesto orden en su caos personal: se ha deshecho de muchas cosas, es cierto. Pero no puedes vivir acumulando reliquias, no puedes andar indefinidamente pisando la misma mierda sin que se te quede pegada a las suelas de los zapatos, huela mal y la gente se vuelva a tu paso.

Pronto será un hombre libre. Pedirá el divorcio, porque la muy zorra se ha dedicado a ver a su alemanito durante años sin que él se enterase: eso dirá y se lo creerán, y mirarán a ese bellezón indigno conchabado con el diablo como una criatura maléfica, de las que antes se marcaban a fuego o se rapaban al cero entre las pullas y los escupitajos de la buena gente. Lo tiene muy claro. Él, por su parte, pedirá el traslado a París, o quizá no, mejor a Marsella, porque le gustan las emociones y los olores fuertes; desde luego se lo deben, después de que haya librado a la insigne ciudad de Burdeos del peor asesino que haya conocido desde el final oficial de la guerra. Y su señora y la hija de su señora ya pueden irse a tomar viento. Ella retomará las clases de taquimecanografía y encontrará sin problemas un trabajito de secretaria en una oficina cualquiera para tener algo que echar a la cazuela. Con lo bien que se le da cocinar. Ya se la imagina dispensando sus favores al jefe, con ese físico que tiene podría acabar incluso ascendiendo y casándose con un chupatintas ambicioso o de mantenida de un capitoste adúltero.

Y así hace planes para el mañana. Él, que ha vivido con tanto tesón en el presente, prohibiéndose mirar hacia atrás, desconfiando del porvenir, nota que la perspectiva lo ablanda, se dedica a dar vueltas a su futuro. Lo achaca al alcohol, que empieza a sumirlo en un sopor en el que se intercalan escenas subidas de tono: su señora en todas las posiciones posibles usando y abusando de sus encantos en los lugares más diversos, hasta el punto de que, palpándose la erección de hierro por encima de la tela de los pantalones, se plantea si no podría aprovecharse todavía un poco de ella, darle la vuelta como suele hacer para no verle la cara y empalarla sin mediar palabra. ¿Por qué no aprovechar ese pequeño desahogo, ese derecho que le otorga el matrimonio?

La oye trajinar en la cocina y se pregunta qué coño estará haciendo, sorprendido de no haberla visto levantarse. Mira a su alrededor como si despertara de un sueño, hace más fuerza con la mano que sostiene el vaso y bebe un poco más.

Ella vuelve. Ve acercarse su silueta alargada, recortada contra la luz de la cocina, y las ganas de tocarla, de ponerla a cuatro patas allí mismo, encima del sofá, por ejemplo, lo asaltan y lo hacen estremecerse.

Se sorprende al ver que se planta delante de él con los brazos caídos. Se queda mirando el triángulo dibujado por los pantalones ceñidos en lo alto de los muslos y no piensa más que en lo que se esconde allí.

Se sorprende al oír el sonido de su voz.

—¿Por qué has matado a Willy? ¿Por qué no me lo has dejado? Nunca te he pedido nada.

Levanta los ojos y la ve llorar. Y se sorprende, porque ha hablado con voz firme y serena.

Se sorprende cuando se le echa encima. Abre los brazos, tiene miedo de volcar el vaso, está a punto de gritar, joder, pero ¿qué…? Y entonces siente el dolor en el pecho y se da cuenta de que la sangre le mancha la camisa, le empapa la parte de arriba de los pantalones, así que suelta el vaso para tratar de apartarla, pero no tiene la más mínima fuerza en los brazos, que caen sobre ella como si tratara de abrazarla.

Su señora se queda encima de él, apoyando todo el peso de su cuerpo en el cuchillo. Su cara está a escasos centímetros de la suya. Podría parecer que va a darle un beso o a arrancarle la nariz con los dientes. Murmura algo, casi sin vocalizar, con las mandíbulas apretadas.

—Mírame, cerdo asqueroso. Mírame como nunca me has visto.

Los ojos de Albert Darlac se posan en ella y le cuesta reconocer a su mujer, Annette, en esa máscara helada que se cierne sobre él, y esa perfección imperturbable lo asusta, de verdad, porque le da la sensación de que no es humana y de que él ya no puede controlarla, precisamente él, que tan bien ha manipulado a todos los mediocres con los que se mezclaba para sacar tajada. De todos modos, intenta hablar, pero de su boca abierta sale tan solo un estertor doloroso.

Entonces es cuando ella se levanta y él la ve cubierta de sangre, con el pelo recogido impecablemente en la nuca como siempre, pero con los antebrazos rojos y relucientes, el rostro impasible empapado, el maquillaje corrido por las mejillas. Trata de arrancarse el cuchillo que tiene clavado hasta el mango, pero no lo encuentra porque de repente todo se ha oscurecido, cruzan su campo de visión destellos cegadores y los brazos ya no lo obedecen.

Ella se sienta en el sillón de delante, ligeramente inclinada hacia él, y contempla el mango de madera del cuchillo, que se levanta al ritmo de la respiración. Empieza a contar en voz baja. Uno, dos, tres… A la octava vez, el mango se levanta y luego desciende muy despacio y ya no vuelve a moverse, y la mujer se enjuga las lágrimas.

Glosario

Bègles: En el sur del extrarradio de Burdeos, tuvo durante mucho tiempo importantes secaderos de bacalao vinculados a la pesca de Terranova. En la actualidad están cerrados.

Fort du Hâ: Antigua fortaleza medieval, muy cercana al ayuntamiento de Burdeos, que fue cárcel desde mediados del siglo XIX hasta 1967. En la actualidad solo quedan en pie dos torres en el recinto de la Escuela Nacional de la Magistratura. Durante la ocupación, encerraron entre sus paredes a los judíos detenidos en las redadas, a la espera de deportarlos, así como a numerosos miembros de la resistencia.

Fusil Garand: Fusil de fabricación estadounidense equipado con una mira telescópica y utilizado en algunas ocasiones por los tiradores de precisión en la guerra de Argelia.

Los tres caballos: Homenaje a la novela Tres caballos de Erri de Luca.

Palestro: El 18 de mayo de 1956, en las gargantas de Palestro, a ochenta kilómetros al sureste de Argel, una patrulla militar francesa se topó con una emboscada de guerrilleros del Ejército de Liberación Nacional (ELN). El ataque dejó veintiún muertos, cuyos cadáveres se encontraron terriblemente mutilados, y provocó una indignación considerable en Francia. Aunque hubo otras igual de sangrientas, la emboscada de Palestro se convirtió en el símbolo de la crueldad de la guerra de Argelia y, sobre todo, permitió avalar ante la opinión pública la idea de unos insurgentes «bárbaros» frente a los esfuerzos «pacificadores» del ejército francés (véase Raphaëlle Branche, L’Embuscade de Palestro, París, Armand Colin, 2010).

Plátanos voladores: Los helicópteros estadounidenses H-21 Work Horse, de doble rotor, se utilizaron mucho en la guerra de Argelia (y más tarde en la de Vietnam) para transportar tropas y para evacuaciones sanitarias. Su forma característica, curvada, les valió el sobrenombre de «plátanos voladores».

Poinsot: El comisario Pierre Napoléon Poinsot fue el jefe de la Sección de Asuntos Políticos (SAP) de Burdeos hasta enero de 1944, fecha en la que lo nombraron subdirector del Servicio de Información de Vichy. Colaborador particularmente diligente y eficaz de la Gestapo, con la retirada del ejército alemán se refugió en Constanza. Lo detuvieron cuando intentaba pasar a Suiza, lo juzgó un tribunal especial en Riom y lo ejecutaron el 1 de julio de 1945. Su departamento, en la sede de la prefectura de la Gironda, estaba especializado en la persecución de los miembros de la resistencia, en especial los comunistas, a los que profesaba un odio feroz. Recurría sistemáticamente a la tortura y se lo considera responsable del fusilamiento o la deportación de cerca de un millar de personas.

Revue Tichadel: Espectáculo de variedades con cantantes «con vozarrón» y bailarinas semidesnudas que se montaba en el teatro Alhambra de Burdeos con motivo de las fiestas navideñas.

Rue Castéja: La Comisaría Central de Burdeos estuvo situada en esa calle hasta hace pocos años.

SAP: La Sección de Asuntos Políticos o SAP fue el equivalente bordelés de la Gestapo, a las órdenes del comisario Poinsot.

HERVÉ LE CORRE (Burdeos, 1955) es un reconocido autor de novela policíaca. Profesor de literatura en la Universidad de Bègles, Le Corre comenzó a escribir a los treinta años. En 1990 se publicó su primera novela, La douleur des morts, en la prestigiosa «Série noire» de Gallimard. En 2009 recibió el Grand Prix de Littérature Policière y en 2010 el Prix Mystère de la crítica por Les coeurs déchiquetés.

En 2014, por su novela Después de la guerra (Roja & Negra, 2021), obtuvo el Prix Landerneau Polar, el Prix Michel-Lebrun y el Prix Le Point du Polar Européen. En 2016 publicó Perros y lobos (Roja & Negra, 2018), que la crítica y los lectores acogieron con verdadero entusiasmo. En 2019 apareció Bajo las llamas (Roja & Negra, 2020), su consagración definitiva como el gran maestro de la novela negra francesa.