Una joven que trabaja en una fábrica de ropa durante la dictadura de Ceausescu ha sido citada para un interrogatorio. Ya había pasado por este trance en otras ocasiones, pero sabe que esta vez será peor. ¿Su crimen? Coser notas en los forros de los trajes de caballero que se venderán en Italia. «Cásate conmigo», dice la nota, con su nombre y dirección. Sería capaz de cualquier cosa con tal de salir del país. En el tranvía que la lleva a su interrogatorio, sus pensamientos se pierden en el recuerdo de toda la gente que ya no está.

Una vez más, la magistral pluma de Herta Müller, Premio Nobel de Literatura, nos desvela los horrores de la opresión que ella misma padeció.

Herta Müller

Hoy hubiera preferido no encontrarme a mí misma

ePub r1.0

Titivillus 04.02.17

Título original: Heute wär ich mir lieber nicht begegnet

Herta Müller, 2009

Traducción: Juan José Del Solar B.

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Estoy citada. El jueves a las diez en punto.

Cada vez me citan más a menudo. El martes a las diez en punto. El sábado a las diez en punto. Miércoles o lunes. Como si los años fueran una semana. Ya me sorprende que, después del verano tardío, pronto sea otra vez invierno.

En el camino al tranvía cuelgan otra vez los arbustos con las bayas blancas entre las vallas. Como botones de nácar que estuvieran cosidos por debajo, quizás hasta dentro de la tierra. O como diminutos panecillos. Para las cabezas blancas de pájaros de pico curvo son demasiado pequeñas esas bayas blancas. Pese a lo cual debo pensar en cabezas blancas de pájaros, y eso produce vértigo. Mejor pienso en manchas de nieve en la hierba, aunque ahí uno se pierde, y pensar en tiza adormece.

El tranvía no tiene horarios fijos.

Me parece que está llegando, si no es el susurro de los álamos de hojas duras. Ya está aquí, hoy quiere llevarme enseguida. Me he propuesto dejar que suba primero el anciano del sombrero de paja; cuando llegué, él ya estaba en la parada, quién sabe desde hace cuánto tiempo, achacoso no está, pero es delgado como su sombra, giboso y opaco. En el pantalón no hay posaderas ni caderas, sólo las rodillas están abombadas. Aunque si justamente ahora, cuando se abre la puerta del vagón, se le ocurre escupir en el suelo, subiré yo antes que él. Casi todos los asientos están libres. Él los recorre detenidamente con la mirada y se queda de pie. Por qué la gente mayor no se cansa ni se reserva el quedarse de pie para cuando no pueda sentarse. A veces uno oye decir a la gente mayor: En el cementerio habrá tiempo más que suficiente para yacer. Y al decirlo no piensan en absoluto en morirse, además tienen razón. La gente no se va por turnos, también se mueren los jóvenes. Yo siempre tomo asiento cuando no tengo que ir de pie. Viajar en un asiento es como caminar sentada. El hombre me examina con detenimiento, en ese vagón vacío una lo siente de inmediato. Para hablar no tengo la cabeza despejada, si no, le preguntaría qué hay que ver en mí. Le tiene sin cuidado que sus miradas me incomoden. Fuera va pasando media ciudad, los árboles alternan con las casas. Dicen que la gente mayor intuye más que los jóvenes. Quizás incluso que hoy llevo en el bolso una toalla pequeña, un cepillo de dientes y dentífrico. Y ningún pañuelo, porque llorar no quiero. Paul no intuyó cuánto miedo tengo de que Albu pueda llevarme hoy a la celda que hay debajo de su despacho. No le dije nada, si ocurriera, él ya se enterará muy pronto. El tranvía avanza lentamente. El sombrero de paja del anciano tiene la cinta manchada, probablemente por el sudor o la lluvia. Al saludarme, Albu me besará la mano dejando en ella saliva, como siempre.

El mayor Albu me levanta la mano por las puntas de los dedos y me aprieta tanto las uñas que podría gritar. Con el labio inferior me besa los dedos, el superior lo mantiene libre, para poder hablar. Siempre me besa la mano del mismo modo, aunque al hablar dice siempre algo distinto.

Vaya, vaya, hoy tienes los ojos inflamados.

Me parece que te está creciendo bigote, a tu edad es un poquito precoz.

Ah, esta manita está hoy helada, ojalá que no sea la circulación.

Huy. Se te han reducido las encías, como si fueras una abuela.

Mi abuela no llegó a vieja, le dije, no le quedó tiempo para perder los dientes.

Qué tendrían los dientes de mi abuela lo sabrá Albu, por eso los menciona.

Como mujer, una sabe qué aspecto tiene hoy. Y que un beso en la mano en primer lugar no duele, en segundo lugar no es húmedo, y en tercer lugar se debe dar en el dorso de la mano. Qué aspecto debe tener un beso en la mano lo saben los hombres mejor que las mujeres, seguro que Albu también. Toda su cabeza huele a Avril, un perfume francés que también usaba mi suegro, el comunista de los perfumes. Toda la demás gente que conozco no lo compraría, en el mercado negro cuesta más que un traje en la tienda. Quizá se llame también September, aunque yo no confundo ese olor a humo, amargo, del follaje quemado.

Cuando me he sentado a la mesita, Albu ve que me froto los dedos en la falda, no sólo para sentirlos de nuevo, sino también para limpiarme la saliva. Él gira su anillo de sello y sonríe satisfecho. Qué más da. Pues sí, la saliva se puede limpiar frotándola, incluso se seca por sí misma y no es venenosa. Saliva tiene todo el mundo en la boca. Otros escupen en la acera y trituran el esputo con el zapato, porque ni en la acera se debe escupir. Seguro que Albu no escupe en la acera; en la ciudad, donde no lo conocen, se da aires de gran señor. Las uñas me duelen, aunque él nunca me las ha apretado hasta dejarlas azules, vuelven a deshelarse, como si las manos heladas recuperasen de pronto el calor. Lo venenoso es que yo crea que el cerebro se me resbala hasta la cara. Humillación, cómo decirlo de otro modo cuando una se siente descalza en todo el cuerpo, qué hacer cuando con la palabra no puede decirse mucho, cuando la mejor palabra es mala.

Desde las tres de la mañana estuve escuchando hoy cómo el tictac del despertador repetía: citada, citada, citada... Dormido, Paul estira las piernas por encima de la cama en diagonal, luego las recoge tan bruscamente que, sin despertarse, él mismo se asusta. Es un hábito. Se me va el sueño. Me quedo despierta y sé que tendría que cerrar los ojos para volver a dormirme. Pero no los cierro. Con frecuencia se me ha olvidado qué es preciso hacer para dormirse y he tenido que aprenderlo de nuevo. O funciona de manera muy simple o no funciona en absoluto. Todo duerme por la mañana. También los gatos y los perros merodean sólo la mitad de la noche en torno a los cubos de basura. Cuando uno sabe que no va a poder dormirse, en la habitación oscura, es más fácil pensar en algo claro que apretar en vano los párpados. Pensar en nieve, troncos de árboles blanqueados, habitaciones blancas, mucha arena; de ese modo he matado el tiempo con mucha mayor frecuencia de lo que hubiera deseado, hasta que amanecía. Esta mañana hubiera podido pensar en girasoles, y lo hice, pero no podía olvidar que estaba citada a las diez en punto. Desde que el tictac del despertador empezó a repetir: citada, citada, citada, no pude dejar de pensar en el mayor Albu, aún antes de pensar en mí y en Paul. Hoy estaba ya despierta cuando Paul flexionó bruscamente las piernas. Cuando la ventana se puso gris, yo ya había visto en el techo de la habitación la boca de Albu, muy grande, la punta de la lengua rosada detrás de la hilera inferior de dientes, y había escuchado la voz burlona:

Para qué perder los nervios, sólo estamos empezando.

Únicamente cuando no estoy citada durante dos o tres semanas me despiertan las piernas de Paul. Entonces me pongo contenta, es una señal de que he vuelto a aprender cómo funciona eso de dormirse.

Cuando he vuelto a aprender a dormirme y le pregunto a Paul por la mañana: Qué has soñado, no puede acordarse de nada. Le muestro cómo estira las piernas con los dedos del pie estirados y luego las vuelve a flexionar rápidamente y curva los dedos. Llevo la silla de la mesa al centro de la cocina, me siento, levanto las piernas e imito todos sus movimientos. Paul se ríe y yo le digo:

Te estás riendo de ti.

Bueno, tal vez soñé que iba en la moto y te llevaba conmigo, dice.

Ese estirar bruscamente las piernas y flexionarlas es como precipitarse hacia delante y de pronto retroceder. Me imagino que es por la bebida. No se lo digo. Ni tampoco que la noche se lleva el tambaleo de sus piernas. Tiene que ser eso. Lo aferra a la altura de las rodillas, lo arrastra primero hasta los dedos del pie y luego a la oscuridad de la habitación; y en la madrugada, cuando la ciudad duerme toda para sí, lo saca fuera, a la negrura de la calle. Si no fuese así, Paul no podría mantenerse erguido al despertarse. Si la noche se llevara la borrachera de todos, por la mañana tendría que estar llena hasta las estrellas, son muchos los que beben en esta ciudad.

Poco después de las cuatro van llegando abajo, a la calle de las tiendas, las furgonetas de reparto. Desgarran el silencio, gruñen mucho y reparten poco. Unas cuantas cajas de pan, leche y verduras, y muchas de aguardiente. Cuando allá abajo se acaba la comida, las mujeres y los niños se dan por satisfechos, las colas se dispersan y los caminos conducen a casa. Pero cuando se acaban las botellas, los hombres maldicen su vida y sacan la navaja. Los vendedores tratan de calmarlos, pero lo consiguen sólo mientras sus clientes permanecen dentro de las tiendas; luego se lanzan a recorrer la ciudad en busca de un trago. Las primeras riñas se producen porque no encuentran aguardiente, las siguientes, porque ya están borrachos como una cuba.

El aguardiente crece entre los Cárpatos y la árida llanura de la región montañosa. Allí hay tantos ciruelos que apenas dejan ver las minúsculas aldeas. Bosques enteros que en el verano tardío se tiñen de una lluvia azul, las ramas se curvan bajo la carga. El aguardiente se llama como la región montañosa, pero nadie usa el nombre de la etiqueta, y de hecho no necesitaría ningún nombre, aguardiente sólo hay uno en el país, y la gente lo llama por el dibujo que hay en la etiqueta: Dos ciruelas. Las dos ciruelas, cuyas mejillas se apoyan una en la otra, les resultan tan familiares a los hombres como a las mujeres la Virgen María con el Niño. Se dice que las ciruelas representan el amor entre el bebedor y la botella. A mis ojos, esas ciruelas con las mejillas apoyadas una en la otra se asemejan más a las fotografías de bodas que a la Virgen María con el Niño. En ninguna imagen de la iglesia la cabeza del Niño es tan grande como la de su madre. El Niño apoya su frente en la mejilla de la Virgen, su mejilla en el cuello y su barbilla sobre el seno de ella. Además, entre el bebedor y la botella ocurre lo mismo que entre las parejas en las fotos de bodas, se destruyen mutuamente y no se sueltan.

En la foto de mi boda con Paul no llevo flores ni velo. El amor me brilla nuevo en los ojos, aunque me esté casando por segunda vez en esa foto. Nuestras mejillas se apoyan una en la otra como dos ciruelas. Desde que Paul bebe tanto, la foto de nuestra boda resulta profética. Cuando Paul inicia su recorrido por los bares de la ciudad hasta que acaba la noche, tengo miedo de que nunca más vuelva a casa y me quedo mirando la foto de la boda en la pared hasta que la mirada se desvía, entonces nadan nuestras caras, la posición de nuestras mejillas cambia y entre ellas asoma un poco de aire. La mayoría de las veces, la mejilla de Paul se aleja nadando de la mía como si quisiera volver tarde a casa. Pero regresa. Paul ha regresado siempre a casa, incluso después del accidente.

A veces traen el vodka polaco Büffelgras, el amarillo, de sabor dulce y amargo. Se vende primero. En cada botella hay un tallito largo, ebrio, que tiembla cuando sirven el vodka, pero nunca se cae ni sale con él. Los borrachos dicen:

El tallito se queda en la botella como el alma en el cuerpo, por eso protege el alma.

Esta creencia forma parte del sabor que arde en la boca y de la curda tambaleante en la cabeza. Los borrachos abren la botella, lo que vierten suena como una risa en la copa, el primer trago baja por el gaznate, y el alma, que siempre tiembla y nunca se cae ni abandona al cuerpo, empieza a ser protegida. También Paul protege su alma y no tiene que decirse ningún día que no va a ser capaz de vivir. Tal vez ésta sería buena sin mí, pero estamos a gusto juntos. El aguardiente se lleva el día; y la noche, la borrachera. Desde la época en que aún tenía que ir muy de mañana a la fábrica de ropa donde trabajaba sé que los obreros decían:

El rodaje de las máquinas de coser se lubrica por las ruedecillas; el aparato locomotor de los hombres, por el gaznate.

En aquel entonces Paul y yo íbamos todos los días a las cinco en punto al trabajo en la motocicleta. Veíamos las furgonetas frente a las tiendas, los chóferes, los cargadores de cajas, los vendedores y la luna. Ahora sólo escucho el ruido y no me asomo a la ventana, tampoco miro la luna. Todavía sé que, como un huevo de oca, se va de la ciudad por un lado del cielo y por el otro llega el sol. Esto no ha cambiado nada. Ya era así cuando aún no conocía a Paul y tenía que ir andando hasta el tranvía. En el camino me resultaba sospechoso que arriba, en el cielo, hubiera algo hermoso y en la tierra, abajo, no hubiera ninguna ley que prohibiese mirar a lo alto. Estaba, pues, permitido robarle con engaños algo al día, antes de que en la fábrica se convirtiera en miseria. Sentía frío porque no me hartaba de mirar, no porque me hubiera puesto ropa demasiado delgada. La luna está carcomida a esa hora, no sabe adónde ir en un extremo de la ciudad. El cielo debe dejar el suelo cuando clarea. Las calles corren empinadas hacia abajo y hacia arriba. Los vagones de los tranvías van y vienen como habitaciones iluminadas.

También conozco los tranvías desde dentro. Quien sube a esas horas usa manga corta, tiene una cartera de cuero raída y carne de gallina en ambos brazos. Es juzgado con miradas perezosas. Uno está entre los suyos, la clase obrera. La gente acomodada va al trabajo en coche. Y entre nosotros se hacen comparaciones: a aquél le va mejor, a ese otro, peor; exactamente como a uno mismo no le va a nadie, eso no existe. Se tiene poco tiempo, pronto llegan las fábricas. Los evaluados bajan uno detrás del otro. Zapatos lustrados o polvorientos, tacones torcidos o rectos, un cuello de camisa recién planchado o arrugado, uñas de los dedos, correas del reloj, hebillas del cinturón, crenchas, todo despierta o desprecio. A las miradas apáticas nada se les escapa, ni siquiera entre la multitud. La clase obrera busca diferencias. No hay ninguna igualdad por la mañana. El sol también viaja dentro, y fuera va tirando hacia arriba de las nubes blancas y rojas hasta el ardor del mediodía. Nadie lleva puesta una cazadora. Pasar frío por la mañana se llama aire fresco, porque al mediodía llegan el polvo espeso y el calor infernal.

Ahora, cuando no estoy citada nos quedamos muchas horas más durmiendo. En vez de ser negro azabache, el sueño diurno es liso y amarillo. Dormimos inquietos, el sol nos cae sobre la almohada. Sin embargo, aún se puede acortar el día. Somos observados ya bastante temprano, el día no se nos escapa. Siempre se nos puede reprochar algo, aunque durmamos casi hasta el mediodía. De todas formas, siempre nos reprochan algo que ya no puede cambiarse. Dormimos, pero el día aguarda, y una cama tampoco es otro país. En paz nos dejarán sólo cuando podamos yacer junto a Lilli.

Por supuesto que Paul también tiene que dormir la mona. Sólo al mediodía la cabeza se le asienta firme en la nuca, su boca puede hablar de nuevo sin sorber las palabras con una voz tomada por la borrachera. Únicamente su aliento huele aún, como si yo tuviera que pasar, abajo, ante la puerta del bar abierta cuando Paul entra en la cocina. Desde la primavera una ley regula las horas para beber, sólo está permitido beber después de las once. Pero el bar sigue abriendo a las seis, y hasta las once el aguardiente está en las tazas de café, después hay copas.

Paul bebe y ya no es el mismo, duerme su mona y vuelve a ser el mismo. Al mediodía todo estaría otra vez bien y vuelve a estropearse. Paul protege su alma hasta que la hierba de búfalo está de nuevo en un espacio seco, y me pongo a pensar quiénes somos, yo y él, hasta que ya no sé nada. Cuando al mediodía estamos sentados a la mesa de la cocina, resulta falso hablar de la curda de la víspera. No obstante, digo una vez esto y otra aquello:

El aguardiente no cambia nada.

Por qué me complicas la vida.

Tu curda de ayer fue más grande que esta cocina.

Sí, el apartamento es pequeño y no quiero evitar a Paul, pero cuando nos quedamos en casa, de día nos sentamos demasiado a menudo en la cocina, por la tarde ya está borracho y por la noche todavía más. Yo aplazo la conversación, porque él se pone de mal humor. Espero toda la noche hasta que esté otra vez sobrio en la cocina, con ojos de cebolla en la frente. Lo que digo entonces pasa a su lado sin que él lo escuche. Quisiera que alguna vez Paul me dé la razón. Pero los borrachos no hacen ninguna confesión, ni una muda para ellos mismos, ni mucho menos una arrancada a la fuerza, para quienes la están esperando. Ya al despertarse Paul piensa en la bebida y lo niega. Por eso no hay ninguna verdad. Cuando, sin callar, no escucha lo que le digo, me dice para todo el día:

No te preocupes, yo no bebo por desesperación, sino porque me gusta el sabor.

Puede ser, le digo, tú piensas con la lengua.

Paul mira el cielo por la ventana de la cocina, o la taza. Toca ligeramente unas gotas de café sobre la mesa, como si tuviera que convencerse de que son húmedas y se expanden cuando uno las emborrona. Me coge la mano, yo miro por la ventana de la cocina el cielo, la taza, también toco ligeramente una y otra de las gotas de café sobre la mesa. El bote pintado con esmalte rojo nos mira, yo retiro la mirada. Paul no, de lo contrario hoy tendría que proponerse algo distinto de ayer, será débil o fuerte cuando calla, en vez de decir: Hoy no voy a beber. Ayer Paul volvió a decir:

No te preocupes, tu hombre bebe porque le gusta el sabor.

Las piernas lo llevaron por el vestíbulo, demasiado pesadas, demasiado ligeras, como si dentro hubiese arena y aire mezclados. Le puse mi mano en el cuello, le acaricié los cañones de la barba, que por la mañana me encanta tocar porque le han crecido mientras duerme. Él subió mi mano hasta debajo de su ojo, la mano se deslizó por la mejilla hasta su barbilla. No retiré los dedos, solamente pensé:

No hay que apoyar nada en la mejilla cuando se conoce el dibujo de las dos ciruelas.

Me gusta escuchar cuando Paul habla así al final de la mañana, y a la vez no me agrada. Justo cuando me aparto de él me envía su amor, que se acerca tan desnudo que él ya no necesita seguir hablando sobre sí mismo. No tiene que esperar nada. Mi conformidad está lista. Ya no tengo ningún reproche en la lengua. Y el de la cabeza desaparece velozmente. Por suerte no puedo verme, mi cara se pone torpe y clara. Ayer por la mañana también se deslizó inesperadamente del gato de Paul un morro gatuno que camina sobre patas mullidas. TU HOMBRE, así habla sólo quien es liso en la cabeza y muy orgulloso en las comisuras de los labios. Aunque la ternura al mediodía allana los caminos para la borrachera de la noche, dependo de ella y no me gusta cómo la necesito.

El mayor Albu dice:

Uno ve lo que piensas, no tiene ningún sentido negarlo, sólo perdemos tiempo.

Yo, no nosotros, él está trabajando. Se remanga la camisa y mira el reloj, ahí está la hora, pero no lo que yo pienso. Si Paul no ve lo que yo pienso, mucho menos lo verá él.

Paul duerme pegado a la pared, y yo en el mismo borde de la cama, porque muy a menudo no puedo dormir. Sin embargo, al despertarse él dice siempre:

Has dormido en el centro y me has empujado contra la pared.

A lo cual respondo:

No puede ser. En el borde mi espacio era tan estrecho como el cordel de tender ropa. En el centro estabas tú.

Uno de los dos podría dormir en la cama y el otro en el sofá. Lo hemos intentado. Una noche me acosté yo en el sofá, y la noche siguiente lo hizo Paul. Ambas noches me las pasé girando de un lado para otro. Mi cabeza molía pensamientos, y de madrugada, en duermevela, tuve pesadillas. Dos noches llenas de pesadillas que, enhebradas una tras otra, todo el día intentaban aferrarme. Cuando dormí en el sofá, mi primer marido puso la maleta en el puente del río, me agarró por la nuca y soltó una carcajada estruendosa. Luego miró el agua y silbó la canción en la que el amor se rompe y el agua del río se pone negra como tinta. No era como tinta, yo la vi, y dentro, la cara de él, empinada e invertida, hasta el fondo, donde había guijarros. Luego un caballo blanco empezó a comer albaricoques entre una densa arboleda. Con cada albaricoque alzaba la cabeza y escupía el carozo como un hombre. Y cuando dormí sola en la cama, alguien me cogió el hombro por detrás y dijo: No mires a tu alrededor, no estoy aquí. Yo no había girado la cabeza, sólo atisbé por el rabillo del ojo. Los dedos de Lilli me tocaron, su voz era una voz de hombre, de modo que no era ella. Levanté mi mano para tocarla. Y la voz dijo entonces: Lo que no se ve, no se toca.

Yo había visto los dedos, eran los suyos, sólo que otra persona los había cogido. A ésta no la veía. Y en el sueño siguiente mi abuelo estaba atusando un corimbo de hortensia nevado y me llamó a su lado: Ven aquí, que tengo un cordero.

La nieve le caía sobre los pantalones. Las tijeras atusaban la inflorescencia manchada de color pardo por la helada. Le dije:

Eso no es un cordero. Un hombre tampoco es, dijo él.

Sus dedos estaban rígidos y sólo podían abrir y cerrar las tijeras lentamente. Yo no estaba segura de si lo que chirriaba eran las tijeras o la mano. Tiré las tijeras a la nieve. Se hundieron, no se notaba dónde habían caído. Él se puso a buscarlas por todo el patio con la nariz muy pegada a la nieve. Junto a la cancela le pisé las manos para que levantara la nariz y no saliera y siguiera buscando por toda la calle blanca. Le dije:

Déjalo ya. El cordero se ha congelado y la lana se ha quemado con la helada.

En la valla del jardín aún quedaba una hortensia totalmente atusada. Se la señalé.

Qué pasa con ése.

Eso es lo peor, dijo, en primavera tendrá crías, y eso no puede ser.

Tras la segunda noche, Paul me dijo por la mañana: Si nos incordiamos uno al otro, es que hay alguien. Únicamente en el ataúd duerme uno solo. Y eso no tarda demasiado en llegar. Quién sabe qué habrá soñado y olvidado enseguida.

Habló de dormir, no de sueños. Esta mañana a las cuatro y media vi en la luz gris a Paul dormido, una cara deforme, con papada. Y en la calle de las tiendas, abajo, se oían maldiciones y carcajadas estentóreas a una hora muy temprana. Lilli dijo:

Las maldiciones alejan el mal.

Idiota, quita el pie. Agáchate, o tienes mierda en los zapatos, abre las orejotas y escucharás, pero con ese viento no eches a volar. Deja el peinado, todavía estamos descargando.

Una mujer cloqueó sonidos breves, roncos, como una gallina. La puerta de un coche retumbó. Agarra fuerte, imbécil, si quieres descansar, vete al sanatorio.

La ropa de Paul yace tirada en el suelo. En el espejo de la puerta del armario está el día de hoy, el día en que estoy citada. Entonces me levanté, primero puse el pie derecho en el suelo, como siempre que estoy citada. No sé si creo en eso, aunque falso no puede ser.

Me gustaría saber si en otras personas el cerebro es competente para el juicio y para la felicidad. En mí el cerebro alcanza sólo para hacer una felicidad. Para hacer una vida no alcanza. En cualquier caso no para la mía. Con la felicidad me he conformado, aunque Paul dice que no es tal. De vez en cuando digo: Me va bien.

La cabeza de Paul, inmóvil y recta frente a mí, me mira asombrada, como si el hecho de vivir juntos no significase nada. Dice:

Te va bien porque has olvidado lo que eso significa para otros.

Puede que otros se refieran a la vida cuando dicen: Me va bien.

Yo me refiero sólo a la felicidad. Paul sabe que con la vida no me he conformado, tampoco quisiera decir no, no todavía.

Míranos, dice Paul, y no hables vanamente de la felicidad.

La luz en el cuarto de baño proyectó una imagen en el espejo. Fue algo tan rápido como una mano llena de harina que volara ante el cristal de una ventana. Luego se convirtió en una imagen con arrugas de rana ahí donde están los ojos, y se me parecía. El agua me corría caliente sobre las manos, en la cara era fría. Para mí no es una novedad que, cuando me lavo los dientes, me salga espuma de dentífrico por los ojos. Me siento mal, escupo y lo dejo.

Desde que estoy citada, separo la vida de la felicidad. Cuando voy al interrogatorio, de entrada tengo que dejar en casa la felicidad. La dejo en la cara de Paul, en torno a sus ojos, a su boca, en los cañones de su barba. Si alguien la viese, la cara de Paul estaría recubierta de algo transparente. Cada vez que debo irme, quisiera quedarme en el apartamento como se queda el miedo que no puedo quitarle a Paul. Como mi felicidad, que dejo ahí cuando me voy. Él no lo sabe, no podría soportar que mi felicidad se confiara en su miedo. Pero sabe lo que se ve, que me pongo siempre la blusa verde y me como una nuez cuando estoy citada. La blusa es una herencia de Lilli, pero su nombre es mío: la blusa que aún crece. Cuando me llevo la felicidad, tengo los nervios demasiado débiles. Albu dice:

Para qué perder los nervios, sólo estamos empezando.

Y es que yo no pierdo los nervios, no es que sean menos, sino demasiados. Y todos susurran como el tranvía al pasar.

Se dice que, en el estómago vacío, las nueces son buenas para los nervios y el juicio. Eso lo sabe cualquier crío, pero yo lo había olvidado. No se me ha vuelto a ocurrir porque esté citada tan a menudo, sino sólo por casualidad. Como hoy tenía que estar a las diez en punto donde Albu, a las siete y media ya estaba lista para salir. El trayecto dura a lo sumo una hora y media. Yo me tomo dos horas, y cuando llego demasiado pronto, prefiero dar unas cuantas vueltas por los alrededores. Nunca he llegado demasiado tarde. No puedo imaginarme que la indolencia sea tolerada.

Comerme la nuez se me ocurrió porque a las siete y media ya estaba lista. Antes también era así cuando estaba citada, pero esta mañana había una nuez en la mesa de la cocina. Paul la había encontrado el día anterior en el ascensor y se la había guardado, porque una nuez no es algo que se deja. Era la primera del año, aún tenía pegados los hilillos húmedos de su envoltura verde. La sopesé en la mano, para ser una nuez nueva era demasiado ligera, como si por dentro estuviera vacía. No encontré el martillo y la golpeé con la piedra que antes estaba en el vestíbulo, pero ahora está en un rincón de la cocina. Tenía el cerebro suelto. Sabía a nata agria. Ese día el interrogatorio fue más breve que de costumbre. No perdí los nervios y pensé, cuando estuve otra vez en la calle:

Se lo debo a la nuez.

Desde entonces creo que las nueces ayudan. No lo creo de verdad, pero quiero haber hecho todo cuanto sea posible, todo cuanto pueda ayudar. Por eso me quedo con la piedra como herramienta y con la mañana como hora. Si la nuez pasa la noche abierta, su ayuda se consume. No sólo para los vecinos y para Paul, también para mí sería más fácilmente soportable golpearla de noche, pero no puedo dejarme inducir a hacerlo a esas horas.

Esa piedra la traje de los Cárpatos. Mi primer marido estuvo desde marzo en el ejército. Me escribía cada semana una carta lacrimosa y yo respondía con una postal consoladora. Había llegado el verano y se podía calcular exactamente cuántas cartas y postales tendrían que ir y venir hasta que él regresara. Como mi suegro quería sustituirlo y dormir conmigo, me harté del jardín y de la casa. Llené mi mochila y, cuando él se marchó a trabajar muy de mañana, la escondí en un matorral ante un agujero de la valla. Con las manos vacías salí a la calle a eso del mediodía.

Mi suegra estaba colgando ropa recién lavada y no se percató de mis intenciones. No dije una sola palabra, saqué la mochila a través de la valla y me encaminé a la estación del ferrocarril. Viajé a las montañas y me uní a un grupo de estudiantes recién graduados del Conservatorio. Caminábamos todos los días hasta que oscurecía, de un lago a otro entre los glaciares. En cada orilla se alzaban, entre los pedregales, unas cruces de madera con las fechas de muerte de los ahogados. Cementerios bajo el agua y cruces alrededor como advertencias ante días peligrosos. Como si esos lagos redondos estuvieran hambrientos y necesitaran carne cada año en las fechas que figuraban en las cruces. En busca de muertos no se sumergía allí nadie. El agua cortaba la vida de un tajo, uno se congelaba al instante. Los estudiantes cantaban pese a que, estando ellos de pie, el lago los reflejaba cabeza abajo para probar si serían buenos cadáveres. Al caminar, descansar y comer cantaban a coro. No me habría asombrado si, al dormir de noche, hubieran cantado a varias voces como en las cumbres más peladas, donde el cielo le echaba a uno el aliento en la boca. Tenía que permanecer unida al grupo, porque la muerte no devuelve a ningún paseante que se extravíe solo. Los lagos hacían crecer los ojos a diario, los bajaban hasta las mejillas. Yo lo veía en todas las caras, y las piernas se acortaban de día en día. Sin embargo, el último día quise llevarme algo a casa y cogí en un pedregal una piedra que parecía un pie de niño. Los estudiantes escogieron piedras lisas y pequeñas para la mano, piedras de la aflicción. Sus piedras de mano parecían botones de abrigo, de esos que yo tenía a diario en cantidad más que suficiente en la fábrica de ropa. Pero esos estudiantes creían entonces en las piedras de la aflicción como yo creo ahora en las nueces.

No puedo cambiarlo: me he puesto la blusa verde que aún crece y he golpeado dos veces con la piedra, en la cocina tiembla la vajilla, y la nuez queda abierta. Y mientras me la como llega Paul en pijama, asustado por los golpes, y se bebe uno o dos vasos de agua. Cuando, como ayer, ha estado borracho como una cuba, dos. No necesito comprender las palabras por separado, también así sé lo que dice al beber el agua:

Tú no crees realmente que la nuez sirva para algo.

Por supuesto que no lo creo realmente, como tampoco creo de verdad en todas las cosas a las que me he ido acostumbrando. Y soy tanto más testaruda.

Déjame creer lo que quiera.

Paul ya no añade nada más, porque ambos sabemos que antes del interrogatorio hay que tener la cabeza despejada y no debemos reñir. La mayoría de los interrogatorios son, pese a la nuez, atrozmente largos. Pero cómo puedo saber si no serían peores sin la nuez. Paul no comprende que soy aún más dependiente de las cosas a las que me he acostumbrado cuando él las menosprecia con su boca húmeda y su vaso vacío antes de ponerlo sobre la mesa.

Cuando una está citada, se acostumbra a cosas que sirven para algo. Si realmente o no, eso no importa. No una, yo me he acostumbrado a esas cosas, que van llegando una tras otra, deslizándose.

Paul dice:

Con eso te entretienes.

En vez de eso él se preocupa por las preguntas que me aguardan cuando estoy citada. Es necesario, opina, y lo que yo hago, insensato. Necesario sería si las preguntas para las que él me prepara me aguardasen realmente. Hasta ahora siempre me han hecho preguntas totalmente distintas.

Sería demasiado pedir que las cosas a las que me he acostumbrado me sirvan para algo. Sirven para algo, no me sirven a mí. Algo significa a lo sumo la vida de día en día. De eso no debe uno prometerse la felicidad en la cabeza. Sobre la vida hay mucho que decir. Sobre la felicidad, nada. De lo contrario ya no lo sería. Ni siquiera la felicidad que se nos ha escapado tolera los comentarios. En las cosas a las que me he ido acostumbrando se trata de los días, no de la felicidad.

Seguro que Paul tiene razón, la nuez y la blusa que aún crece sólo aumentan el miedo.

Y qué. Por qué uno debe desear hacer su felicidad si sólo consigue hacer su miedo. A eso me dedico tranquilamente y no pretendo tanto como otras personas. Y nadie codicia el miedo que otro se hace. Con la felicidad ocurre lo contrario. Por eso no es un buen objetivo, para ningún día.

La blusa verde que aún crece tiene un gran botón de nácar, que una vez elegí entre muchos otros y me llevé de la fábrica para Lilli.

Durante el interrogatorio estoy sentada a la mesita, giro el botón y respondo con calma, aunque todos los nervios me zumben. Albu camina de un lado para otro; el hecho de tener que preguntar como es debido devora su calma tanto como el hecho de tener que responder como es debido devora la mía. Mientras yo permanezca tranquila, él hará algo mal, o quizás todo. Cuando vuelvo a casa después del interrogatorio, me pongo la blusa gris. Se llama: la blusa que aún espera. Es de Paul. Seguro que ese nombre me hace sentir a menudo escrúpulos que, sin embargo, aún no me han perjudicado. Ni siquiera los días en que estaba citada. La blusa que aún crece me ayuda, y la blusa que aún espera quizás ayuda a Paul. Su miedo por mí llega hasta el techo, así como el mío por él cuando está en el apartamento y bebe y espera o se va a recorrer bares en la ciudad. Todo resulta más fácil cuando uno mismo tiene que salir, se lleva consigo el miedo, deja allí la felicidad y es esperado por el otro. Quedarse en casa y esperar estira el tiempo hasta desgarrarlo y lleva el miedo al extremo.

Lo que espero de las cosas a las que me he ido acostumbrando no puede hacerlo nadie.

Albu exclama:

Ya ves, ahora las cosas concuerdan.

Y yo giro el gran botón de mi blusa y le digo: Para usted, para mí no.

El anciano del sombrero de paja aparta de mí sus ojos acuosos poco antes de bajar. En el asiento de enfrente se ha sentado ahora un padre con un crío en su regazo y las piernas estiradas en el pasillo. No muestra el menor interés en ver cómo la ciudad va pasando fuera. El crío le mete el índice en la nariz en busca de mocos. Curvar el dedo y hurgarse la nariz es algo que se aprende a edad temprana. Y más tarde se nos dice que sólo debemos hurgar en nuestra propia nariz y únicamente cuando no nos ve nadie. Para el padre aún no es más tarde, sonríe, tal vez le hace bien. El tranvía se detiene sin que haya una parada. El conductor baja. Quién sabe cuánto tiempo nos quedaremos aquí plantados. La mañana es todavía joven, y el tío se toma una pausa en medio del trayecto. Aquí cada cual hace lo que le da la gana. Se dirige a las tiendas de enfrente, se arregla la camisa y el pantalón para que no se vea que ha dejado su tranvía en pleno centro de la calzada. Se da pisto, como si de puro aburrimiento por estar sentado en un sofá, sacara a pasear al sol la nariz. Si quiere comprar algo en la tienda, tendrá que decir quién es, si no, tendrá que hacer cola. Si sólo se toma un café, ojalá lo haga de pie. Aguardiente no puede permitirse, aunque su ventanilla esté abierta. Todos los que estamos aquí sentados tendríamos derecho a oler a aguardiente, excepto él. Pero hace como si fuera al revés. Donde tengo que estar a las diez en punto me pone en su situación en lo que respecta al aguardiente. Preferiría renunciar al aguardiente por sus motivos que por los míos. Quién sabe cuándo regresará.

Desde que dejo en casa mi felicidad, no me paralizo tanto como antes durante el besamanos. Curvo los dedos hacia arriba para que Albu ya no pueda hablar sin tropiezos. Paul y yo hemos practicado el besamanos. Como queríamos saber si el anillo de sello que Albu lleva en el dedo medio es importante para apretar los dedos durante el besamanos, cosí un anillo con un trozo de goma de borrar y el botón de un abrigo. Nos lo poníamos alternadamente y nos reíamos tanto que se nos olvidó el motivo por el que practicábamos aquello. Desde entonces sé que no debo alzar de golpe mi mano curvada, sino un poquito más cada vez. Así los nudillos rozarán sus encías y le impedirán hablar. A veces, durante el besamanos de Albu me acuerdo de las prácticas con Paul. Y entonces ya no pueden humillarme tanto los dolores en las uñas y la saliva. Eso se aprende, pero no debo mostrarlo, y reírme no debo en ningún caso.

Desde la calle, al pasear, o desde un coche sólo pueden observarse con precisión la entrada y los pisos inferiores de la torre de pisos donde vivimos Paul y yo. A partir del quinto piso hacia arriba, los apartamentos quedan demasiado altos. Seguro que se necesitarían aparatos técnicamente sofisticados para ver detalles. Además, aproximadamente a la mitad de su altura la torre de pisos se inclina hacia fuera. Cuando uno mira hacia arriba mucho rato, los ojos se le hunden en la frente. La torre de pisos ya estaba así hace doce años, desde el principio, dice Paul. Cuando quiero explicarle a alguien dónde vivo, sólo tengo que decir: En la torre de pisos que se inclina hacia fuera. Todo el mundo en la ciudad sabe dónde queda y pregunta:

No tienes miedo de que se caiga.

No tengo miedo, en el interior hay hormigón. Y como las alusiones al edificio hacen que la gente baje enseguida la mirada al suelo, como si mi cara les produjera vértigo, añado:

Antes se caería todo lo demás en esta ciudad.

Entonces asienten con la cabeza, para atrapar el temblor de las arterias en sus cuellos.

El hecho de que nuestro apartamento se encuentre arriba del todo tiene para nosotros una ventaja, pero también el inconveniente de que, desde aquí, Paul y yo no vemos con precisión lo que sucede abajo. Desde el séptimo piso no pueden distinguirse claramente objetos que sean más pequeños que una maleta, aunque, cuándo lleva alguien una maleta. La ropa se desdibuja, sus colores son manchas grandes, las caras, entre el pelo y la ropa, manchas pequeñas. Se podría adivinar qué aspecto tienen la nariz, los ojos o los dientes en las manchas pequeñas, pero para qué. A los ancianos y a los niños se les reconoce por la manera de andar. Entre la torre de pisos y la calle de las tiendas están los cubos de basura en la hierba, y junto a ellos avanza la acera, y de la acera parten dos caminos estrechos que, en torno a los cubos de basura, discurren paralelos sin llegar a encontrarse. Desde aquí arriba, los cubos de basura son armarios en desorden y sin puertas. Una vez al mes los queman, el humo sube al cielo, la basura se consume. Cuando las ventanas no están cerradas, uno siente ardor en los ojos y comezón en la garganta. La mayoría de las cosas ocurren en la calle de las tiendas. Lamentablemente nosotros sólo vemos sus puertas traseras. Por muy a menudo que contemos, nunca logramos hacer coincidir las veintisiete puertas traseras con las ocho puertas delanteras de esas tiendas de ultramarinos, panadería, verdulería, farmacia, bar, zapatería, peluquería y jardín de infancia. Una pared trasera llena de puertas, aunque muchas furgonetas de reparto se paran delante, en la calle.

El viejo zapatero remendón se quejaba de falta de espacio y de las ratas. En torno a la mesa de trabajo de su taller se alzaba una valla de tablas con clavos.

Mi predecesor montó este taller, que entonces era una construcción nueva, dijo un día el zapatero, las paredes de tablas estaban ahí. Pero a mi predecesor no se le ocurrió nada, o acaso era demasiado para él, lo cierto es que no utilizó las tablas. Yo les puse clavos, y desde que los zapatos cuelgan de los cordones, las correas o los tacones, ya no son mordisqueados. No puede ser que las ratas devoren y yo tenga que pagar. Sobre todo en invierno, cuando el hambre arrecia. Detrás de las tablas el espacio es tan grande como en un salón. Al comienzo, un día feriado vine al taller, saqué dos tablas de ahí abajo, detrás de la mesa, y me deslicé dentro con una linterna. No se podía pisar en ningún sitio. El suelo entero correteaba y chillaba, dijo, todo lleno de nidos de ratas. No necesitan puertas, sólo galerías subterráneas. En las paredes hay muchísimos enchufes y en la pared trasera, cuatro puertas que dan a los cubos de basura. No se pueden abrir ni siquiera un palmo y expulsar a las ratas al menos por unas horas. Las puertas del taller sólo son rectángulos de hojalata. Y en la pared trasera de la calle de las tiendas más de la mitad de las puertas son rectángulos de hojalata empotrados. Se quería ahorrar cemento, y los enchufes son probablemente para un caso de guerra. Guerra siempre habrá, añadió riéndose, aunque no aquí en nuestro país. Los rusos nos tienen atrapados en sus manos mediante acuerdos, y no vienen. Se hacen enviar a Moscú lo que necesitan y se comen nuestro trigo y nuestra carne. El hambre y las palizas nos las dejan. Quién va a conquistarnos. Eso sólo cuesta. Todos los Estados están contentos de no poseernos, incluso los rusos.

El conductor regresa. Se está comiendo un bollo. No tiene prisa. La camisa se le ha vuelto a salir del pantalón, como si hubiera conducido todo ese rato. Con el bollo en una mano y un cachete hinchado se pasa la otra mano por el pelo. Una cara más torcida de lo que sería necesario al masticar. En la escalerilla se arregla la indumentaria, aunque no para nosotros. A nosotros nos pone cara de malas pulgas, para que en el vagón nadie se atreva a decir nada. Sube llevando en la otra mano un segundo bollo. Un tercero asoma por el bolsillo de su camisa. El tranvía arranca lentamente. El padre del crío ha sacado las piernas del pasillo y las ha puesto entre los asientos. El crío está lamiendo el cristal de la ventanilla. El padre le sostiene la nuca con la mano, para que la pequeña lengua rojo claro logre bien su objetivo, en vez de apartarla del cristal. El crío gira la cabeza, lo mira, le agarra la oreja y balbucea algo. El padre no le seca la barbilla húmeda. Tal vez esté escuchando. Pero piensa en algo muy distinto al mirar por el cristal a través de la baba, como si los cristales de las ventanillas acostumbraran a gotear. En la nuca tiene el pelo corto, pelaje, en él se ve la señal pelada de una cicatriz.

Cuando llegó el verano y la gente empezó a salir en manga corta, Paul y yo nos pasamos una semana entera sospechando de un hombre que, hasta hoy, viene todos los días de la calle de las tiendas con las manos vacías a las ocho menos diez, baja de la acera y merodea entre los cubos de basura, luego sube otra vez a la acera y vuelve a la calle de las tiendas. Aquello le pareció a Paul demasiado absurdo, y un día llenó de papel una bolsa de plástico y, con ella en la mano, se puso a seguir al hombre. No regresó hasta el mediodía, con una larga barra de pan blanco, de esas que se pueden llevar bien bajo el brazo. Con ella salió a la calle a las siete y cuarto de la mañana siguiente, y a las ocho menos diez, cuando el hombre merodeaba entre los cubos de basura, él estaba de nuevo en casa con el pan partido en dos. El hombre tiene unos cuarenta años, lleva una cadena de oro con una cruz, en un brazo tiene tatuada un ancla y en el otro el nombre Ana. Vive en un chalé adosado verde claro de la Maulbeerstrasse y deja cada mañana en el jardín de infancia, antes de merodear por los cubos de basura, a un niño llorón. En nuestro bloque de viviendas no tendría nada que buscar si quiere ir del jardín de infancia a su casa, excepto un cambio. Aunque un rodeo cotidiano no lo es. Paul dice:

El tipo merodea por los cubos de basura porque tiene cerca el bar que poco antes ha esquivado con el corazón contrito. El olor a aguardiente de la basura que fermenta alivia su mala conciencia. Puede regresar y pedir su primer trago en el bar. Todas las demás copas vendrán por sí solas. A las nueve se sienta a su lado uno que sólo bebe dos tazas de café, pero se queda sentado a su mesa hasta las doce menos cinco, cuando hay que ir a buscar al crío, que también llora al mediodía, cuando lo ve esperando.

Para mí los cubos de basura no apestan a aguardiente, puede que para los borrachos sea distinto. Pero por qué hoy levanta la cabeza y mira hacia arriba cuando pasa por ahí abajo. Y quién es ese cincuentón de traje veraniego marrón y mangas cortas que lo acompaña. Creo que Paul habla de sí mismo cuando dice que alguien estira el cuello hacia el cielo para, de camino a casa, decidirse por la borrachera pese a sus sentimientos de culpa. Y por qué llora ese crío cuando lo ve, tal vez no sea suyo. Paul no sabe de qué está hablando cuando dice:

Quién va a pedir un niño prestado. Nunca hace las compras, de lo contrario sabría que la gente pide niños prestados para que en las tiendas les den varias raciones de carne, leche y pan.

Por qué dice Paul que ese borracho va cada mañana y cada mediodía de aquí para allá, si solamente lo ha seguido una mañana y un mediodía. Todo puede ser casualidad, no costumbre. Albu es un maestro en esos menesteres, a intervalos breves o largos, para confundirme, me pregunta al menos tres veces lo mismo antes de darse por satisfecho con la respuesta. Sólo entonces dice:

Ya ves, ahora las cosas concuerdan. Paul piensa que yo misma debería seguir al borracho si no estoy contenta con lo que él ha descubierto. Prefiero no. Con una bolsa en la mano o un pan bajo el brazo una no se vuelve invisible y podría delatarse.

Tampoco me asomo ya a la ventana a las ocho menos diez, aunque todas las mañanas pienso que el borracho está pasando por ahí abajo y el cuello se le estira mucho. Tampoco digo ya nada, porque Paul se pone muy respondón, como si para vivir necesitara al borracho y no a mí. Como si nuestra vida fuese más ligera si el hombre entre su crío y su borrachera sólo fuera un hombre torturado.

Puede que todo sea cierto, digo, sólo que de paso está espiando.

El conductor ha raspado de su segundo bollo los granos de sal. Los gruesos granos le pinchan la lengua y raspan también el esmalte de los dientes. Y la sal da sed, tal vez él no quiera beber agua todo el tiempo porque en el camino no puede ir al lavabo y porque uno suda más cuando bebe mucho. Mi abuelo contaba que, en el campo de internamiento, la gente se limpiaba los dientes con la sal del agua que se evaporaba. Se la metían en la boca y la frotaban contra los dientes con la punta de la lengua. Pero esa sal era fina como el polvo. El conductor se ha comido el primer bollo y luego ha bebido algo de una botella, ojalá que sea agua. Por el cruce pasa un camión abierto cargado de ovejas. Van tan pegadas una a la otra en el remolque que no pueden caerse con el zangoloteo. No se ve ninguna cabeza, ninguna barriga, solamente lana negra y blanca. Sólo entonces, en la curva, advierto entre ellas la cabeza de un perro. Y delante, junto al chófer, a un hombre tocado con el pequeño sombrero verde que usan los pastores de ovejas. El rebaño está cambiando de pastizal probablemente, para el matadero no se necesita ningún perro.

Algunas cosas se vuelven malas sólo al comentarlas. Me he acostumbrado a callar a tiempo y, no obstante, en general es demasiado tarde, porque durante un rato quiero afirmarme. Siempre que Paul y yo no comprendemos lo que atormenta a otros, la discusión acaba superándonos. Crece rápidamente, y cada palabra exige otra más ruidosa. Creo que en el borracho vemos aquello que más nos atormenta a nosotros mismos. Y eso no es lo mismo para ambos, aunque nos amamos. Beber atormenta a Paul más que el hecho de que yo esté citada. Esos días es cuando más bebe, y justamente entonces yo no tengo ningún derecho a reprochárselo, aunque el hecho de que esté borracho me atormente más que...

Mi primer marido también llevaba tatuajes. Llegó del ejército a casa y tenía en el pecho un corazón traspasado por una rosa. Debajo del tallo de la rosa, mi nombre. Sin embargo, lo abandoné.

Por qué te has estropeado la piel. Esta rosa con el corazón quedaría bien a lo sumo en la losa de tu sepulcro.

Porque los días eran largos y yo pensaba en ti, dijo, y todos lo hacían. Excepto los caguetas, pues allí también había unos cuantos, como en todas partes.

Yo no quería irme con otro, como él creía, sino alejarme de él. Y él quería que le diera una factura con todas mis razones escritas en ella. No pude decirle ni una sola.

Tú te equivocaste conmigo, dijo, o tal vez yo he cambiado.

No, ambos habíamos permanecido iguales, tal como nos habíamos conocido. El amor no se queda dando pasos sin moverse del sitio. Y el nuestro llevaba ya dos años y medio haciéndolo. Me miró fijamente, y como de mí no salió ni un sonido, dijo:

Eres una de esas que de vez en cuando reclaman una paliza, y yo he sido incapaz de dártela.

Lo dijo en serio, porque sabía que nunca podría alzar la mano contra mí. Hasta aquel día en el puente ni siquiera podía dar portazos de rabia.

Eran ya las siete y media de la noche, me pidió que fuera rápidamente con él, antes de que cerraran las tiendas, a comprar una maleta. A la mañana siguiente quería irse a la montaña dos semanas. Que no pensara en él todo ese tiempo. Dos semanas no hubieran sido nada, ni siquiera nuestros dos años y medio son muchos.

Salimos de la tienda en silencio a caminar por la ciudad. Poco antes del cierre. La vendedora no había vaciado la maleta, que estaba repleta de papel, del asa colgaba aún el precio. El día anterior había caído un aguacero sobre la ciudad. En el río, un agua cenagosa rozaba los sauces. En medio del puente él se detuvo y me apretó el brazo con los dedos. Me amasó la carne hasta el hueso, lo que me produjo un escalofrío, dijo:

Mira cuánta agua, si cuando regrese de la montaña me abandonas, saltaré ahí abajo.

La maleta colgaba entre nosotros, y detrás de sus hombros, agua con ramas y una espuma sucia. Grité:

Salta ahora mismo ante mis ojos, así no tendrás que ir primero a la montaña.

Respiré hondo e incliné la cabeza hacia él. No tuve la culpa de que pensara que quería un beso. Abrió los labios, pero yo repetí:

Salta. Yo me hago responsable.

Entonces solté mi brazo para que él tuviera las dos manos libres y pudiera saltar. Al mismo tiempo me paralizó el miedo de que lo hiciera. Sólo entonces me alejé a pasitos cortos, sin mirar atrás, para que no se sintiera incómodo y para estar yo misma lo suficientemente lejos del ahogado. Ya había llegado casi al final del puente cuando él empezó a jadear detrás de mí, me empujó contra la baranda y me apretó el vientre. Me agarró por la nuca y bajó mi cara hacia el agua hasta donde llegaba su brazo. Todo mi peso colgaba sobre la barandilla, mis pies se levantaron del suelo, él apretó mis pantorrillas entre sus rodillas. Cerré los ojos y esperé, antes de caer, una palabrita moribunda. Él fue breve y dijo:

Así.

Quién sabe por qué, en vez de dejar de apretarme con las rodillas, aflojó la presión de su mano en mi nuca, me depositó en el suelo y retrocedió un paso. Abrí los ojos, que regresaron lentamente de mi frente a la cara. El cielo colgaba rojo y azul, ya no estaba firmemente pegado arriba, y el río hacía girar olitas marrones. Yo eché a correr antes de que se diera cuenta de que estaba viva. No quería detenerme nunca más. El terror me daba saltitos bajo el paladar. Me vino hipo. A mi lado pasó un hombre empujando una bicicleta. Hizo sonar el timbre y exclamó:

Cierra el pico, chiquilla, o el corazón se te congelará.

Me detuve, vacilante, las piernas me temblaban y sentía las manos entumecidas y un calor y un frío intensos. No había avanzado mucho, apenas un trozo de camino, sólo hacia dentro, muy, muy lejos, eso sí. El apretón de los dedos me seguía doliendo en la nuca. El hombre empujó la bicicleta en dirección al parque, dos huellas de neumáticos estriados reptaban detrás de él sobre la arena, ante mí el asfalto estaba totalmente vacío. El parque ascendía verdinegro en pendiente pronunciada, porque el cielo intentaba aferrar los árboles. El puente no me dejaba tranquila. Tuve que volverme a mirar. Sobre el puente seguía la maleta en el mismo sitio del cual me había alejado. Y en aquel del que me había alejado de la muerte, estaba él de pie, con la cara inclinada hacia el agua. Entre los compases de mi hipo lo escuché silbar. Muy melodiosamente, sin detenerse, silbó una canción que yo le había enseñado. El hipo se me había pasado, congelado entre un terror y otro. Me agarré el cuello, sentí que la laringe se asomaba y llegaba hasta mi mano. Todo esto ocurrió tan rápido como un ser humano puede agredir a otro. Y el que estaba en el puente silbó:

Sí, el árbol tiene follaje,

y agua el té,

papel el dinero,

y el corazón, nieve que no debió haber caído alrededor.

Hoy pienso que fue una suerte que me agarrara la nuca. Así no fui una instigadora, aunque él casi fue un asesino. Debido a que no podía pegarme y se despreciaba por eso.

El padre se había doblado y sostenía al crío tan ligeramente que pensé: Ahora se cae. El crío le dio entonces pataditas en la barriga y el padre se asustó y lo sentó en su regazo. Las diminutas sandalias se bamboleaban como si esa mañana los padres le hubieran puesto una pieza de alguno de sus juguetes. Suelas nuevas, que aún no han dado un solo paso en la calle. El padre le ha dado a su crío un pañuelo para que se distraiga. El pañuelo tiene un nudo, y dentro del nudo debe de haber algo duro con lo que el niño golpetea el cristal de la ventanilla. Tal vez monedas, llaves, clavos o tornillos que el padre no quiere perder. El conductor ya ha oído el golpeteo, se vuelve y grita:

Mucho cuidado, que un cristal de esos cuesta.

No tengas miedo, dice el padre, no vamos a romperlo.

Toca el cristal, señala la calle fuera y dice:

Mira, allí dentro va un bebé más pequeño que tú.

El crío deja caer su pañuelo y dice:

Mami.

Ve una mujer empujando un cochecito de niño. Y el padre dice:

Nuestra mami no usa gafas de sol, de lo contrario no vería lo azules que son tus ojos.

Cuando Paul me pregunta por mi primer marido, le digo:

Lo he olvidado todo, ya no recuerdo nada.

Creo que yo le oculto más secretos a Paul que él a mí. Lilli dijo una vez que los secretos no dejan de serlo cuando uno los revela, lo que puede revelarse son las mondas, no el carozo. En el caso de ella, tal vez, porque yo, cuando no oculto nada, estoy en el carozo.

Tú llamas a eso mondas, le dije, cuando algo llega tan lejos como lo del puente.

Pero tú lo cuentas como te conviene, dijo Lilli.

Cómo puede convenirme. No me conviene en absoluto.

Seguro que va contra ti y también contra él, dijo Lilli, pero te conviene porque puedes contarlo como quieres.

Como fue, no como quiero. No te crees que te he dicho lo que tú me habrías ocultado, por eso hablas de mondas.

Lo cierto es que el secreto con mi padrastro seguirá siendo el mismo aunque cada día lo cuente como quiero.

Y además no quiero quebrarme la cabeza con el borracho que merodea por los cubos de basura. Quién sabe qué se imaginará, hace ya días que me ve arriba asomada a la ventana. Como no nos pusimos de acuerdo sobre el borracho, Paul y yo hemos dejado de adivinar lo que hace la gente allá abajo. Si avanzan describiendo un cuadrado, un círculo o en línea recta. No los conocemos, qué vemos cuando caminamos allá abajo en la calle, junto a ellos. El hecho de que pasen a nuestro lado como si tuvieran los dedos de los pies detrás y los talones delante nada tiene que ver con sus pies, sólo conmigo. Por supuesto que seguimos mirando por la ventana todo el tiempo. Acerca de un coche que dejan aparcado ante las puertas traseras de las tiendas o frente al bloque de viviendas, subido a medias sobre la acera, donde a ningún hombre normal se le permite aparcar, no hay nada que adivinar. Sin embargo, nos ocupamos de él más de lo debido.

Yo prefiero mirar por la ventana de la cocina. Allí revolotean las golondrinas sobre un buen trozo de cielo, girando en torno a su propio círculo. Esta mañana vuelan hondo y he mascado mi nuez y por ellas me he enterado de que fuera es de día. Como estoy citada, sólo es un día de ventana, aunque desde la mesa del mayor vea la mitad de un árbol. Seguro que ha crecido a lo ancho el largo de un brazo desde que estoy citada. En invierno, el tiempo transcurre en la madera, en verano, en el follaje. El follaje asiente con la cabeza o niega meneándola, según sople el viento. Yo no puedo hacer lo mismo. Cuando Albu me hace una pregunta breve, quiere la respuesta enseguida. Las preguntas breves no son las más simples.

Me obligan a pensar.

Empollar una mentira, dice él, para soltar una mentira rápida hay que ser muy sagaz, por desgracia tú no lo eres.

Pues nada, entonces soy boba, aunque no tanto como para decir algo que pueda perjudicarme. No soy lo suficientemente boba como para dejarme presionar cuando Albu me escudriña la cara en busca de mentiras o verdades. Unas veces sus ojos son fríos, otras veces me queman, de suerte que...

A veces Lilli está dentro de mí y mira demasiado rato los ojos de Albu.

Yo arrastro los zapatos debajo de la mesa, y entonces hay menos silencio.

Sí, el árbol tiene follaje,

y agua el té,

papel el dinero,

y el corazón, nieve que no debió haber caído alrededor.

Una canción de invierno y de verano, pero para fuera. Con follaje y nieve en la cabeza una cae rápido en el lazo.

No sé el nombre del árbol, de lo contrario me cantaría en la cabeza fresno, acacia, álamo, y no árbol. Hago girar el botón de la blusa que aún crece. Desde la mesita nunca estaré tan cerca de las ramas como el mayor. Ambos miramos el árbol al mismo tiempo. Me gustaría preguntar: Qué árbol es ése.

Sería una distracción. Seguro que él no respondería, sino que empujaría la silla hacia delante, y mientras las perneras rozan los tobillos, tal vez haría girar su anillo de sello o jugaría con el trocito que aún queda de su lápiz y me preguntaría:

Por qué habrías de saber eso.

Y qué podría decir yo entonces. Él tampoco sabe por qué uso siempre la misma blusa como él su anillo de sello. Por qué hago girar el botón grande, no lo sabe. Ni yo tampoco por qué sobre su mesa tiene siempre ese lápiz mordisqueado, del largo de una cerilla. Los hombres se ponen anillos de sello. Las mujeres, pendientes. Los anillos de boda vuelven supersticiosa a la gente. Hasta la muerte no se los quitan de la mano. Si el marido muere, la viuda le quita el anillo y lo lleva puesto día y noche junto con el suyo en el dedo medio. Como toda la gente casada, Albu se pone su fino anillo de boda cuando está trabajando. Sólo el anillo de sello no casa con su trabajo, me parece; un adorno y torturar gente. No es nada feo. Sería bonito si no fuera suyo. También los ojos, las mejillas y los lóbulos de las orejas en su cara. Seguro que Lilli hubiera estirado gustosa sus manos para acariciarlo y tal vez un día me lo hubiera presentado como su amante.

Está de buen ver, hubiera tenido que decirle yo.

La belleza de Lilli podía uno dejarla tal como era. Lo que veían los ojos no era culpable de que uno se quedase perplejo. Su nariz, la curvatura del cuello, la oreja, la rodilla. Uno quería de pronto protegerlas, en medio de la perplejidad, cubrirlas con la mano, uno se preocupaba, pensaba en la muerte. Sin embargo, nunca se me ocurrió pensar que esa piel pudiera ajarse algún día. Entre joven y muerta, jamás pensé en la vejez a propósito de Lilli. En cambio, ya está en la piel de Albu, como si no proviniera de la carne. En su escalafón de servicios es un grado que le fue concedido por el trabajo bien hecho. En su caso, después de esa vejez no vendrá nada más, se quedará en ese grado de superioridad, allí falta la muerte. Y yo se la deseo. La belleza de Albu está como hecha aposta para los interrogatorios. Él es un tío inmaculado cuyo aspecto exterior no quiere desprestigiarse cuando pega su saliva en mi mano. Quizás precisamente esta diferencia le prohíbe mencionar a Lilli. El lápiz mordisqueado sobre su mesa no casa con él ni con nadie de su edad. Y seguro que Albu no tiene que ahorrar lápices. Tal vez está orgulloso de que a su nieto le estén saliendo los dientes. Una foto del nieto podría sustituir el trocito de lápiz sobre la mesa. Sólo que también aquí, como en todas las oficinas, estará prohibido tener fotos de familiares. Tal vez el trocito de lápiz le resulte cómodo para escribir con esa letra empinada, o un lápiz largo rozaría su anillo de sello. O quizás el trocito estaba ahí para hacerme ver cuánto se escribía sobre la gentuza como yo.

Lo sabemos todo, dice Albu.

Puede ser, ahí estoy de acuerdo con Lilli. Sobre las mondas de los muertos tal vez. Pero nada sobre sus secretos, sobre Lilli, a la que Albu nunca menciona. Nada sobre la felicidad y el buen juicio, que mañana harán algo sobre lo que yo misma hoy no sé todavía nada. Y nada sobre el azar que tal vez llegue pasado mañana, yo estoy viva...

No tiene nada de particular que Albu y yo miremos juntos el árbol. O también mi mesa o la suya, un paño de pared, la puerta o el piso los miramos al mismo tiempo. O él su lápiz y yo mis dedos. O él su anillo y yo mi gran botón. O él mi cara y yo la pared. O yo su cara y él la puerta. Mirarse todo el tiempo a la cara cansa. Sobre todo a mí. Aquí sólo me fío de los objetos que no cambian. Pero el árbol crece, y la blusa recibe su nombre de él. Es cierto que dejo en casa mi felicidad, pero la blusa que aún crece está aquí.

Cuando no estoy citada voy a pie a la ciudad, siguiendo las callejuelas hasta el Corso. Bajo las acacias llueven flores blancas u hojas amarillas. Y cuando no dejan caer nada, sólo cae viento. Cuando aún iba a la fábrica, a lo sumo lograba ir dos veces al año a la ciudad, a mediodía. No tenía idea de que a esa hora hay mucha gente que no está trabajando. A diferencia de a mí, a todos ellos les pagaban por pasearse, en sus centros de trabajo se inventaban roturas de tuberías, enfermedades, entierros, y antes del paseo recibían incluso el pésame de sus superiores y colegas. Yo me inventé una sola vez la muerte de mi abuelo porque a las nueve, cuando abren las tiendas, quería comprarme un par de zapatos de tacón alto grises. A última hora de la tarde anterior los había visto en un escaparate. Mentí, fui a la ciudad, me compré los zapatos, y la mentira se acabó convirtiendo en verdad. Cuatro días después mi abuelo se cayó muerto de la silla mientras comía. Cuando llegó el telegrama a primera hora de la mañana, puse mis zapatos grises, de tres días de edad, bajo el grifo de agua y dejé que se hincharan. Luego me los puse, fui a mi despacho y dije que los dos días siguientes no iría a trabajar porque la cocina se me había inundado. Cuando digo una mentira mala, acaba siendo verdad. Hice el viaje en tren para asistir al entierro. Los zapatos se iban secando en mis pies a lo largo de las pequeñas estaciones de ferrocarril, no me bajé hasta la undécima. El mundo estaba de cabeza. Desde mi mentira llevé el entierro a la pequeña ciudad y me vi luego ante la inundación de la cocina en el cementerio. Los terrones iban cayendo sobre la tapa del ataúd como los zapatos grises habían resonado en la acera detrás del ataúd.

Por entonces aún podía mentir bien. Nadie me pillaba. Pero la necesidad de la que provenía la mentira me tomaba la palabra. Desde entonces antes prefiero dejarme pillar en la mentira que por la necesidad. La excepción es Albu, con él miento bien.

Voy andando a la ciudad sin ningún objetivo. Ir en algún vehículo a la fábrica era para mí algo absurdo. Apenas resulta creíble que el absurdo se ocultara mejor aquellos días.

Cuando, como ayer, me siento a la mesa de un café en la calle y pido helados, un momento después me apetece un trozo de tarta. En realidad sólo me apetecería estar sentada, y ni siquiera eso, sólo dejar de caminar un rato. Acerco la silla a la mesa para estar cómoda. Y cuando la silla queda bien situada, me apetecería levantarme de un salto e irme, pero ya no caminar de nuevo. De lejos, las mesas en la calle son un objetivo, invitan a quedarse, los manteles ondean al viento. Sólo cuando me he sentado cómodamente se extiende la impaciencia. Luego vienen los helados, cuando la boca ya no hace juego con mi cara. La mesa es redonda, la copa, las bolas de helados. Después vienen las avispas, que quieren hartarse, importunas. Sus cabezas son redondas. Aunque tengo que darle mil vueltas al dinero antes de gastarlo, no puedo comer lo que pago.

Con el absurdo me las arreglaba más fácilmente que con la falta de objetivos, en vez de mentiras en la fábrica, ahora me invento objetivos en la ciudad. Sigo a las mujeres de mi edad. Me paso horas en las tiendas de ropa y me pruebo los vestidos que les gustan. Ayer mismo me probé un vestido a rayas poniendo adrede delante la parte de atrás, tiré de él por varios puntos, puse las manos como un cuello en torno al escote y con los dedos hice una especie de lazo. El vestido empezó a gustarme. Algo con lo que no había contado: me sentí salir de mí misma, el vestido me quedaba como si yo tuviera que despedirme velozmente de mí. Entonces la boca se me puso amarga, no se me ocurrió nada que pudiera decirme en el escaso tiempo que aún tenía. No quería darme por vencida antes de mi desaparición y dije:

Por qué precisamente ahora, sin mis pies no irás muy lejos.

Lo dije en voz alta, la cara se me puso roja, no quiero ser uno de esos que parecen desfigurados porque hablan en voz alta con ellos mismos. Algunos cantan. No quiero que nadie sacuda la cabeza a mi lado porque yo confundo pensar con hablar. Ser escuchado por gente totalmente extraña deja aún más en ridículo que recibir un empellón porque no te han visto. Aunque debió de haberme escuchado, una mujer, por la cual yo no estaba allí, descorrió la cortinilla de mi cabina, puso sin más ni más su bolso en la silla y preguntó:

Está ocupado.

Es que no lo ve. Está usted hablando conmigo, no con el aire.

Con el nerviosismo perdí de vista a la mujer a la que había seguido. Yo me pruebo vestidos para ser muy bonita y existir. En los vestidos que otras mujeres quieren comprarse yo no tendría nada que buscar, y menos que nada a mí misma. Los vestidos me castigan, me vuelvo más fea que las otras cuando nos ponemos lo mismo. En la fábrica me ponía los vestidos más bonitos, recorría como una gallina de Guinea la sala de embalajes hasta la puerta y regresaba. Cuando se cosían vestidos para enviar al Oeste, antes de cada entrega yo estaba arriba, donde Lilli. Me ponía dos o tres modelos uno tras otro.

Ya está bien, decía Lilli.

Porque estaba terminantemente prohibido. Con las faldas, los pantalones y las cazadoras la prohibición no era tan estricta como con las blusas y los vestidos. La víspera del Día Internacional del Trabajo, el 1 de mayo y, una vez más, la víspera del Día de la Liberación del yugo fascista, en agosto, podíamos comprar vestidos de la fábrica. Los oficinistas se compraban la mayor parte. Los vestidos son más elegantes y no más caros que en las tiendas, pero lamentablemente están llenos de defectos de costura y manchas de aceite de las máquinas de coser, si no, serían demasiado buenos para nuestra piel. Muchos se compraban un saco lleno. Más vale lucir elegante con defectos de costura y manchas de aceite que ya nunca saldrán que ponerse los vestidos del montón que se vendían en las tiendas estatales. Yo no podía soportar los defectos de costura ni las manchas, y sabía además qué bonitos eran los vestidos que no nos permitían comprar. Aquellos que los italianos, canadienses, suecos y franceses se ponían en cada estación para llevar su vida fácil. Cortar, pespuntear, poner apresto en las telas, planchar, empaquetar y a la vez saber que no se es digno de lo hecho. Seguro que muchos pensaban:

Mejor unos cuantos defectos de costura y manchas de aceite negras que nada.

Debido a los defectos de costura y a las manchas, y porque no me apetecía tener en el armario de casa la fábrica en la que nos pasábamos todo el día, yo no compraba vestidos. Pasearse por el parque los domingos luciendo la mercadería de pacotilla de esa fábrica, tomar helados en el Café. Las miradas de envidia fijas en esos vestidos, una llama la atención, todo el mundo sabe dónde trabaja una y de dónde ha sacado eso.

Cuando Lilli y yo nos íbamos al Corso después del trabajo, y yo, en vez de pasear, me iba a ver tiendas, ella me esperaba fuera. No le hacía ninguna gracia que yo volviera demasiado rápido. Se plantaba de espaldas al escaparate, mirando el cielo, los árboles y el asfalto, y seguro que también a los hombres mayores. Tenía que tirar de su brazo, como si yo la hubiera esperado, y no ella a mí. Le decía:

Ya, ven, vamos.

Tienes prisa, preguntaba ella, acaso no estamos paseando. Podemos caminar lentamente, pero alejémonos de aquí. No te han gustado los vestidos.

Y por qué te gusta a ti estar aquí. Lilli hacía chasquear la lengua.

Pisadas suaves y la espalda un poco inclinada, eso me gusta.

Y qué.

Cómo y qué.

Cuántos has visto, le preguntaba.

Su falta de interés por las tiendas no tenía nada que ver con la fábrica. Antes a Lilli tampoco le interesaban nada los vestidos. Pese a lo cual, los hombres la seguían con la mirada. Y de haber sido yo uno de ellos, Lilli no se me habría escapado. Cuanto peor vestida iba, más llamativa era su belleza. Tenía suerte, yo era vanidosa ya de niña. A los cinco años rompía a llorar si el abrigo me quedaba demasiado grande. Mi abuelo decía:

Vas a crecer dentro de él, ponte ropa más gruesa y te quedará bien. Antes, si las cosas iban bien, tal vez había dos o tres abrigos para toda una vida. Y eso la gente rica.

Yo me deslizaba dentro porque tenía que hacerlo. Y tras la primera esquina, junto a la fábrica de pan, me lo quitaba. Dos inviernos lo llevé más colgado del brazo que en la espalda. Prefería resfriarme que verme fea. Y cuando cayó la tercera nevada y el abrigo por fin me quedaba bien, me lo quitaba porque ya estaba demasiado viejo y feo.

Si quería ir donde mi peluquera, tendría que bajarme ahora entre las residencias de estudiantes. Preferiría hacerme la permanente o el peinado alto y trenzado de las secretarias viejas, qué va, mejor estar rapada y no conocerme a mí misma cuando a las diez en punto llamara a la puerta de Albu. Perder el juicio y estar totalmente loca durante el besamanos. Una mancha de sol calienta la mejilla del conductor, la ventanilla a su lado está abierta, no hay viento. Quita los granos de sal del panel de mando. Su segundo bollo no lo toca. Para qué compró tres si después del primero ya estaba satisfecho. Dejar el tranvía parado, dar vueltas por las tiendas, y luego, cuando reaparece, hacer ver a los que esperamos que tiene mucha hambre, cuando en realidad no la tiene. El crío se ha quedado dormido con el pañuelo en la mano. El padre apoya la cabeza en el cristal de la ventanilla. Su pelo brilla, aunque es áspero y viscoso y no se lo lava hace días. El sol lo hace destellar. No siente que la ventanilla está aún más caliente que el sol fuera. A mí el sol me deja en paz hasta que llegamos a la curva. Quizás entonces también se quede en las ventanillas del lado opuesto. No quisiera llegar donde Albu bañada en sudor. Pero no sé si me cambiaría de asiento. Cuando hay tan pocos pasajeros, a una la miran con fijeza. Hace falta una razón. El padre podría sentarse a la sombra en cualquier momento, un niño pequeño es una razón. Si empezara a llorar, el padre podría cambiar de asiento y ver si es el sol lo que hace llorar al crío. En un tranvía lleno no podría. Cualquier asiento libre sería ahí bueno y nadie pensaría en el sol, sino preguntaría si ese padre memo no tendría un chupete para aquel chillón repelente.

En el verano con quien más me gustaba jugar era con el hijo del portero de la fábrica de pan, en el camino intransitable que había detrás de la alameda, donde el polvo era más espeso. El chico era cojo de nacimiento. Se arrastraba lentamente detrás de mí. Nos sentábamos en el bache más profundo. Él doblaba la pierna derecha y alejaba de sí la izquierda, muy delgada. Sentado estaba contento. Tenía las manos ágiles, el pelo rizado y la cara amarillenta. Nos concentrábamos en nuestro juego y con el polvo hacíamos serpientes que reptaban una sobre la otra.

Así se arrastran los luciones por la harina, decía él, por eso hay agujeros en el pan.

No, los agujeros los hace la levadura.

Las serpientes, pregúntale a mi padre.

Durante la mitad del día, hasta que su padre volvía de la fábrica a su casa con la mochila, hubieran podido arrastrarse cada vez nuevas serpientes en el bache. Pero si el vestido se me ensuciaba, yo me sentía infeliz y me iba a casa. Dejaba al chico solo con sus luciones. En cierta ocasión, durante dos semanas hubo otro portero en el portón de la fábrica de pan. Luego regresó el padre, pero no trajo a su hijo. Le habían operado la pierna enferma, pero al muchacho le pusieron demasiada anestesia y no volvió a despertarse. Me fui sola al camino intransitable que había detrás de la alameda, donde los árboles seguían estando muy juntos, y aguardé temerosa, como si esos árboles hubieran prometido que, aunque el muchacho hubiese muerto en su casa, vendría allí a jugar. Me senté en el polvo e hice una serpiente tan delgada y larga como la pierna de él cuando la estiraba. La hierba orillaba el camino. Las lágrimas resbalaron por mi barbilla hasta la serpiente e hicieron un dibujo. Me habían arrebatado al muchacho, que tal vez desde el cielo veía que yo quería seguir jugando.

Cuando recorro la ciudad por las mañanas, me han arrebatado a Lilli. Los días que estoy citada me parecen breves. Aunque no sé qué quiere Albu de mí, se ha propuesto hacer algo conmigo. Necesito el gran botón de mi blusa y la mentira astuta, nada más. Lo que me he propuesto hacer conmigo cuando vagabundeo es algo que conozco todavía menos que lo que Albu quiere de mí.

Fue necio de mi parte contemplar esta mañana antes de las ocho las golondrinas si Albu me esperaba a las diez en punto. No quiero pensar en las golondrinas. No quisiera pensar en nada, porque no soy nada, excepto alguien citado. A veces creo que las golondrinas no vuelan, sino que se desplazan en algún vehículo o nadan. El verano pasado Paul aún tenía su moto roja, una Java checa. En ella íbamos una o dos veces por semana al río, detrás de la ciudad. El camino entre los campos de alubias era la felicidad. La cabeza se me despejaba cada vez más a medida que se extendía el cielo por encima del camino. A derecha e izquierda corrían laberintos de flores rojas que temblaban cuando pasábamos. Eran campos de alubias sin fin, no se veían hileras como en los maizales. Aunque todos los tallos estén ya secos y las hojas se quiebren al viento, en el verano tardío un maizal aún sigue pareciendo recién peinado. En los maizales la cabeza nunca se me despeja, aunque el cielo vuele. Sólo en los campos de alubias podía ser tan tonta de pura felicidad que de rato en rato tenía que cerrar los ojos. Y cuando volvía a abrirlos ya me había perdido muchas cosas, hacía rato que las golondrinas volaban siguiendo otro rumbo. Me aferraba a las costillas de Paul, silbaba la canción del follaje y la nieve y no me escuchaba a mí, sino sólo la motocicleta. En general nunca silbaba, porque es algo que hay que aprender de niño, y de niña yo jamás silbaba. No sé silbar en absoluto. Y desde que mi primer marido silbó en el puente, retraigo el cuello cada vez que alguien silba. Sin embargo, en los campos de alubias yo misma silbo. Por eso era la felicidad, porque todo cuanto puedo hacer me sale sólo la mitad de bien que silbar en los campos de alubias. Entre las alubias yo era exactamente tan tonta como la felicidad. A orillas del río nunca conseguía la felicidad. El agua lisa me calmaba, aun cuando el puente me viniera a la memoria. La calma no hace la felicidad. Excluido. Cuando llegábamos a la orilla, yo estaba aturdida y Paul, impaciente. Una vez Paul se metió en el agua hasta los tobillos. Se alegraba al ver el río. Yo me alegraba pensando en el viaje de regreso, a través de los campos de alubias. Una vez Paul se metió en el agua hasta los tobillos y me señaló una libélula negra, el abdomen le colgaba entre las alas como un tornillo de cristal. Le señalé las zarzamoras que brillaban a mi lado, en la orilla, formando racimos negros. Y en la otra orilla unos cuantos estorninos negros se posaban sobre unas pacas de paja pálidas, cuadradas, en la rastrojera. No se los señalé a Paul, porque pensaba en las manchas de las golondrinas en el cielo y no comprendía cómo se distribuía lo negro en ese día estival, abrasado de amarillo. Reí confundida, levanté un trozo de corteza y se lo tiré a Paul ante los dedos del pie. Luego dije:

Oye, las golondrinas no pueden volar tan rápido como parece, hacen trampa.

Paul pescó la corteza con los dedos del pie y la sumergió en el agua. Cuando sacó el pie, ya estaba otra vez arriba, brillante y negra. Paul dijo:

Ajá.

Muy brevemente alzó los ojos, el tiempo suficiente para que dentro pudieran verse las manchas negras. Para qué preguntar ya qué frutas negras atisbaban en ellos, si ni siquiera las golondrinas le parecían dignas de una conversación y sus pensamientos estaban muy lejos de los dedos de sus pies. El viento colgaba de los fresnos. Yo prestaba oído al follaje, y Paul quizás al agua. No quería que hablásemos.

Al día siguiente, en la fábrica probé el Ajá con Nelu, cuando se acercó a mi mesa con una lista entre el pulgar y la taza de café. Habló sobre el tamaño de los botones de los abrigos de señora que estábamos cosiendo ese mes para enviar a Francia. En torno a su boca, las puntas de sus bigotes revoloteaban como alas de golondrinas. Dejé que me dijera unas cuantas frases en la cara. Cuando llegó al plan de la semana, conté en su barbilla los pelos que se le habían olvidado al afeitarse. Levanté la mirada en busca de sus ojos. Cuando nuestras pupilas se encontraron, dije con la rapidez de un rayo:

Ajá.

Nelu calló y se dirigió a su mesa. También probé otras palabras, por ejemplo: Ooooh y Hmmm. Pero Ajá era insuperable.

Cuando me pillaron con los papelitos, él negó que me hubiera delatado. Negar puede cualquiera. Yo me había separado de mi primer marido cuando se empaquetaron los trajes de lino blanco para Italia. Tras nuestro viaje de trabajo de diez días, Nelu quería seguir acostándose conmigo. Pero yo me había propuesto casarme en algún lugar de Occidente y metí en diez bolsillos traseros otros tantos papelitos en los que se leía: Ti aspetto, mi nombre y mi dirección. El primer italiano que se presentara, sería el elegido.

En una sesión a la que no me permitieron asistir, mis papelitos fueron condenados como prostitución en el puesto de trabajo. Lilli me contó que Nelu me había acusado de traición a la patria, pero no logró convencer. Como yo no era miembro del Partido, y ése era mi primer delito, decidieron darme la oportunidad de enmendarme. No fui despedida, para Nelu una derrota. El responsable del trabajo ideológico me llevó dos amonestaciones escritas a la oficina. El original tenía que firmarlo para darme por enterada. La copia se quedó en mi escritorio.

Para enmarcarla, dije.

Para Nelu no fue un chiste bueno. Sentado en su silla, estaba afilando un lápiz.

Qué quieres con los italianos, vendrán a follarte, te regalarán leotardos y desodorante y volverán a sus fuentes, a sus casas. Por chupársela te darán además perfume.

Vi que de su afilalápices iban cayendo diminutas mondas de madera y harina negra y me levanté. Sostuve la amonestación unos instantes por encima de su cabeza y luego la dejé caer. La hoja bajó ondeando y no hizo ningún ruido cuando aterrizó sobre el escritorio debajo de su barbilla. Nelu giró la cabeza hacia mí e intentó sonreír, pálido como un gusano. Con el codo empujó luego, por descuido, el lápiz recién afilado, que rodó fuera de la mesa. Lo seguimos con la mirada, escuchamos el ruido que hizo al estrellarse contra el suelo. Nelu se agachó para que yo no viera que sus pómulos estaban rumiando. La punta se había roto. Nelu dijo: Está en el suelo, no en el techo.

A mí también me asombra, dije, con alguien como tú todo es posible.

Aquel día yo había vuelto a la fábrica después de tres días de interrogatorios. Nelu no me preguntó absolutamente nada. El tipo era capaz de más cosas de las que me había imaginado. En los tres papelitos que se encontraron más tarde en unos pantalones destinados a Suecia se leía: Muchos saludos desde la dictadura. Los papelitos eran exactamente iguales a los míos, pero no los había escrito yo. Fui despedida.

Aunque hubiera una gruesa capa de nieve, íbamos al trabajo en la Java. Hacía once años que Paul conducía moto y nunca había tenido un accidente, pese a que bebía. Se conocía las calles como la palma de su mano. Con los ojos cerrados hubiera encontrado nuestras fábricas. Yo iba embozada, las farolas y las ventanas destellaban, la helada mordía la cara, los labios eran cortezas de pan congeladas, las mejillas, lisas y gélidas como porcelana. El cielo y el camino estaban nevados, nos adentrábamos en una bola de nieve. Me apoyaba en la espalda de Paul y apretaba mi barbilla contra su hombro para que la bola de nieve pudiera pasar por los dos ojos. Para los globos oculares tiesos las calles son las más largas, los árboles los más altos y el cielo, el más cercano.

Hubiera querido viajar sin fin. No me atrevía a parpadear. Las orejas me ardían, igual que los dedos de las manos y de los pies. La escarcha planchaba. Solamente los ojos y la boca permanecían fríos. La felicidad no tenía tiempo, teníamos que llegar antes de congelarnos y cada mañana estábamos puntualmente a las seis y media ante el portón de la fábrica de ropa. Yo me bajaba, alzaba la gorra de Paul con un dedo rojo azulino, le besaba la frente como a un perro de porcelana y volvía a bajarle la gorra hasta las cejas, antes de que siguiera viaje hasta su fábrica de motores, en la periferia de la ciudad. Cuando había escarcha sobre sus cejas, yo pensaba: Ya estamos viejos.

Después de los primeros papelitos me había quitado Italia de la cabeza por completo. Con trajes de exportación no se podía conseguir ningún Marcello. Hacían falta relaciones, correos y mediadores, no bolsillos traseros. En vez de un italiano me tocó el mayor. Mi estupidez me gritaba desde dentro, autorreproches como bofetadas, estaba rellena de paja y harta de mí. Solamente así podía seguir sentada día tras día en la oficina con Nelu, contemplando y rellenando documentos, hasta que llegaron los segundos papelitos. Aún me apreciaba a mí misma, sólo así podía viajar a gusto en el tranvía, cortarme mucho el pelo y comprar vestidos nuevos, y sólo así podía presentarme puntualmente ante Albu. Y yo misma también me era indiferente, tenía la impresión de que había merecido los interrogatorios como castigo a mi estupidez. Aunque no por las razones que esgrimía Albu:

Debido a tu comportamiento, todas las mujeres de nuestro país serán tenidas por putas en el extranjero.

Cómo que serán, si los papelitos no han llegado a Italia.

Gracias a la precaución de tus colegas, replicó él.

Cómo que putas, yo sólo quería un italiano, las putas quieren dinero, no casarse.

El fundamento del matrimonio es el amor, sólo el amor, sabes tú lo que es eso. Tú querías venderte a los Marcellos, como una desgraciada.

Cómo que desgraciada. Yo lo habría amado. Ya había terminado. Salí de nuevo a la calle. Un día soleado, y cada cosa hacía su ruido. Dentro de mí crepitaba la paja. Probablemente no hubiera amado a ese italiano, pero él me habría llevado consigo a Italia. Yo hubiera tratado de amarlo. Y si no, otro me hubiera salido al encuentro, italianos hay allí bastantes. Cuando se busca, siempre se encuentra alguno, y luego se lo ama. En vez de eso, Albu me citaba cuantas veces quería. Y en el trabajo Nelu me miraba los dedos. Me sacaba de encima a todos los hombres. Precisamente entonces me aferré a Paul, cuando estaba a la defensiva. Creo que en mí la defensa es igual al deseo, más que la búsqueda. Así debe de haber sido, por eso me aferré. No cualquiera, pero también alguien que no fuera Paul, hubiera podido mostrarme cómo la defensa conduce al deseo. Hastiada de la vida debí de haber deambulado sin rumbo por ahí. Pues un domingo conocí a Paul, y me quedé el lunes con él, y el martes me trasladé con todas mis pertenencias a su apartamento de la torre de pisos inclinada.

Cada mañana se me hacía más difícil ir a la oficina. Ante el portón de la fábrica agarraba su Java con ambas manos, aguardaba con la sonrisa de siempre mi beso en su frente y me decía:

Tienes que hacer como si Nelu no estuviera allí. Sí, es fácil decirlo. Pero pasarse ocho horas como si las dos puntas de unos bigotes colgaran en el aire detrás de un escritorio, cómo hacerlo.

En Nelu hay tanta mugre que no se ve a través, decía yo. Y la moto rugía y salpicaba nieve, o polvo, en torno a los neumáticos. Cada mañana quería yo, con los ojos, hacer que Paul retrocediera hasta el portón de la fábrica. Cada mañana decirle aún algo más, algo que pudiera llevarse para pasar todo el día entre las máquinas. Pero siempre nos decíamos lo mismo:

Él: Tienes que hacer como si Nelu no estuviera allí. Yo: Pienso en ti. No te enfades si te roban la ropa. El viaje rápido. La joroba que el viento le inflaba en la cazadora al doblar la esquina de la calle. Cada mañana yo entraba en la fábrica contra mí misma. Al ver a Nelu ya perdía el juicio. Por la mañana no nos saludábamos. No obstante, dos horas más tarde Nelu decía que algo había que decirse si nos pasábamos ocho horas juntos. Yo no hubiera tenido que hacerlo, pero él no soportaba el silencio. Hablaba del plan, yo le decía:

Ajá.

Hmmm, Ooooh y Ajá.

Cuando todo esto no servía de nada, me ponía más locuaz. Levantaba el florerito de su mesa, miraba a través del fondo grueso el tallo rojo y verde de la rosa en el agua y decía:

Hombre, qué quieres con ese plan. No es lícito cumplir con él. Si alguna vez puede cumplirse, al día siguiente lo aumentarán. Tu plan es una enfermedad estatal.

Nelu tiraba de sus bigotes y frotaba entre los dedos un pelo arrancado, era ondulado. Preguntaba:

Te gusta.

Si cada día te arrancas uno, tu cara parecerá pronto un pepinillo, le decía yo.

Tranquila, se te nota que piensas en el vello púbico. Pero no en el tuyo, respondía yo.

Sabes por qué los italianos llevan siempre consigo peines de bolsillo, porque no se encuentran la polla entre el vello púbico cuando quieren orinar.

Tú también llevas uno, pero en vano. Te falta precisamente lo que distingue a los italianos.

Eso lo he visto yo mismo. A diferencia de ti, yo he estado en Italia.

Ajá. Conque también allí has hecho labor de espionaje, preguntaba yo.

Sí, yo pensaba en el vello púbico, me obligaba a pensar en el suyo cuando hablaba del plan. Nelu ponía también ese pelo sobre mi escritorio, exactamente en el centro, donde entretanto había en la madera una incisión, no hecha por mí. Probablemente él había medido la mesa, buscando la distancia más larga hasta el borde. Yo no quería tocar el pelo ondulado, y no tenía a mano la regla para empujarlo rápidamente fuera de la mesa. De modo que volvía a hacer lo que más le gustaba ver, soplaba el pelo fuera de la mesa. Él podía reírse porque yo aguzaba la boca. Sólo después de soplar tres o cuatro veces, el pelo caía de la mesa.

Algún día entrará en el despacho la señora de la limpieza después de la hora de cierre, y fregará manchas de sangre en vez polvo, le decía yo a Lilli, no tardará mucho, un día perderé la paciencia y mataré a ese cerdo inmundo.

Lilli sacudía el brazo, alejaba la mano y decía:

Atrévete. Pon el cuchillo sobre su mesa y dile que quedaría precioso en su cuello, que no duele, y aléjate un poquito, como en el puente, para que no se sienta incómodo. Él quiere azuzar tu ira hasta ese punto, y tú deja que lo haga. Aguarda formalmente. Cuando uno se contiene, no pierde la paciencia. Eso se puede aprender.

La mirada de endrinas de Lilli penetraba en mis ojos y se afirmaba. Y debajo estaba su cuello liso. Por mí y por mi marido en el puente yo sabía con qué rapidez pierde uno la paciencia y manda al otro a la muerte cuando se vuelve una carga demasiado pesada. Y que con Nelu eso volvería a ocurrir.

Cuando Lilli me anulaba sacudiendo el brazo, el rubor subía a sus mejillas. La nariz le temblaba, permanecía fría y blanca. Mientras yo odiaba a Lilli entera, tal como la tenía frente a mí, no podía por menos de pensar:

Esa nariz es bella como una flor de tabaco.

Para Lilli yo seguía siendo una instigadora, la había asustado, ella giraba el puente hacia mí. Me habría gustado no saber nunca cómo se parecía Lilli a su madre en el odio. En el entierro se oía el ruido de los terrones al caer sobre el ataúd. Y esa madre me riñó, se hubiera podido confundir con la boca de Lilli.

Sí, una se contiene, pensaba Lilli, eso se puede aprender. En mi laberinto interior ella veía los hilos mejor que yo. Y yo creía ver con más claridad en su caos. A veces hubiéramos debido intercambiarnos por poco tiempo, ella y yo. En vez de lo cual se intercambiaban ella y su madre.

Si una no pierde la paciencia, pensaba Lilli, acaba cruzando la frontera.

Contenerse. En la fuga las balas sólo impactan en una piel temerosa. Ella quería aprenderlo. Por entonces, cuando me prescribió que me contuviera ante Nelu, Lilli estaba empezando a acostarse con un oficial de sesenta y seis años. Unas semanas más tarde se les ocurrió fugarse por la frontera húngara. Él fue detenido, y ella, muerta a tiros, la torpemente astuta Lilli.

Una vez me llevó Lilli al jardín de verano del Casino Militar y me presentó a su oficial, que iba vestido de civil, con una camisa a rayas finas de manga corta y un pantalón gris de verano que le llegaba casi hasta el pecho, no tenía costillas ni caderas. Con una voz profunda y suave dijo:

Es un honor para mí, señorita.

Y me dio un beso en la mano. Un beso de la antigua época real, ensayado infinidad de veces, seco y suave y en el centro de mi mano. Alrededor de nosotros, a las mesas había sentados jóvenes en uniforme. Por supuesto que Lilli llamaba ahí la atención. Los uniformados iban en pos de mujeres hermosas. Le lanzaban a Lilli cabezas de fósforos. Intuían que el viejo se había enamoriscado de ella, no de mí.

Ya hacía tiempo que no había guerra. La formación militar se diluía en el ocio, que era preciso detener con un trabajo muy fino y delicado, que volvía temerario a todo el mundo: conquistar mujeres bellas. El grado de belleza se medía de acuerdo al rostro, la curvatura de las nalgas, de las pantorrillas, de los senos. Los senos se llamaban manzana, pera o fruta caediza, según el estado de los pezones. Conquistar mujeres sustituía a las maniobras, les decían a los soldados. Entre el cuello y los muslos tiene que estar todo en perfecto estado. Las piernas son aparte, si todo lo demás está bien, ante la cara se cierran ambos ojos. Las piernas y la cara no lo son todo, pero los senos son importantes. La manzana vale la pena. La pera todavía pasa. Pero fruta caediza para los soldados, ni hablar. Las conquistas, se les decía, lubrican las bisagras del cuerpo y el equilibrio interior. También mejoran la armonía en el matrimonio. El viejo oficial le había enseñado a Lilli a combatir el ocio en tiempos de paz. Él también se iba de maniobras una y otra vez hasta que murió su mujer, decía Lilli. Ella tenía cincuenta y él era seis años mayor. Ya no había ninguna a la que tuviera que ocultarle que el dulce cansancio que le dejaba su feliz trabajo provenía de las camas ajenas y no de los cuarteles. Tras la muerte de ella empezó a ir todos los días al cementerio. Perseguir mujeres se volvió algo insípido.

Todas las mujeres que yo conocía pasaron a tener de pronto voces chirriantes y sabor a uva agria, decía él, en especial las muy jóvenes.

La vida avanzaba a pasitos cortos sobre el asfalto entre el cuartel y el Casino, en pantorrillas con zapatos de tacón alto. Entre las sábanas estaban descalzas y eran viscosas y gemían. Cualquier segundo era bueno para morir. El oficial tenía miedo de que lo hicieran debajo de él. Considerado en sí mismo, cada uniformado en ese jardín de verano era un chapucero incluso ante las peras y las frutas caedizas. Pero Lilli tenía manzanas pequeñas y duras. Lilli hubiera dado cuenta de cada uno de ellos con una sola frase. Ellos lo presentían, por eso ensayaban la conquista de Lilli todos juntos en el regimiento. En su opinión, el oficial de Lilli ya no necesitaba lubricar sus bisagras, había sobrepasado el tiempo del trabajo muy fino y delicado, su relevo había vencido. Lo apremiaban a apearse de la hermosa carne de Lilli. En los dedos que lanzaban las cabezas de fósforos centelleaban al sol los anillos de boda, y en los ojos que seguían esos dedos centelleaban miradas como balas húmedas. El viejo puso el cenicero junto a su mano y dijo:

Están enfermos, hubiéramos debido irnos a otro sitio.

Recogió las cabezas de fósforos que había sobre la mesa y las puso en el cenicero. Sus manos eran blancas, y sus dedos, afilados como los de un farmacéutico. Ni él ni Lilli se pusieron nerviosos, no simulaban tranquilidad, tenían paciencia.

Yo no comprendía nada, tanta paciencia sólo se tiene cuando se sabe que ya no se la necesita mucho tiempo. Pero la cara del oficial seguía siendo tersa, las sienes le temblaban a la sombra del parasol como un papel manchado. Por qué Lilli lo miraba y no retiraba nada, eso yo no lo sabía. Las miradas de ella y las de él como endrinas que caen en aguas calmas, así eran. Sentado ahí, el vientre tiraba de él hacia delante cuando cogía la mano de Lilli. Yo pensé:

Ahora se pondrá furioso porque acaban de volar dos fósforos más hacia la mesa.

Con la mano libre recogió también esos dos y estaba tan seguro de la mano de Lilli que de pronto empezó a cantarle suavemente:

Viene un caballo al patio del campo de internamiento,

tiene una ventana en la cabeza,

tú ves alzarse la atalaya azulina...

Ya era suficiente que cantara con voz tan profunda y no dejara mirar dentro de sí. Me dolió que supiera esa canción. Mi abuelo también la cantaba y la había aprendido en el campo de internamiento. Lilli y yo éramos demasiado jóvenes. Y el oficial se confiaba en eso. Ay. Cómo se le habría congelado la lengua si yo hubiera cantado con él. Pero allí, sentados a esa mesa, la canción sonaba extraña sólo porque entre Lilli y él estaba yo y también escuchaba, y veía la tela carcomida junto a las varillas del parasol. Estábamos sentados debajo de una rueda, y yo estaba descubriendo un secreto. Lilli no era un simple placer del oficial. El tío la amaba. Y cuando interrumpió su canción, los dejé juntos en el casino y empecé a caminar, aturdida, por la ciudad. Por entonces ya debían de haber planeado la fuga. Él tenía dos hijos adultos en Canadá y quería marcharse allí con Lilli.

Caía un sol de justicia, el follaje verde aleteaba contra el amarillo entre los tilos. Al suelo sólo caía el amarillo. Al margen de que yo lo quisiera o no, el verde apuntaba a Lilli, y el amarillo, a él.

Ese hombre es demasiado viejo para Lilli.

Tropecé con varios transeúntes, los veía demasiado tarde. Me sentí completamente sola aquella tarde, y esa sensación duró hasta la mañana siguiente en la fábrica, cuando Lilli me llamó arriba para hablar sobre el oficial. Desde el incidente de los papelitos no me permitían subir a la sala de embalajes. Cuando subí por las escaleras, Lilli me esperaba en el vestíbulo, nos fuimos a un rincón, ella se sentó sobre sus talones y yo apoyé el hombro en la pared y dije:

Su cara es joven, pero en su barriga está ya el sol redondo del ocaso.

Lilli alzó entonces mucho la cabeza, tocó el suelo con las puntas de los dedos y abrió desmesuradamente los ojos. La había ofendido. Una arteria se le hinchó en el cuello, su boca se disponía a gritar, pero Lilli tiró de mi mano hacia ella, hasta que también yo quedé arrodillada ante ella y me apoyé en sus caderas. Y cuando un hombre con un brazo cargado de perchas se deslizó a nuestro lado y fingió no vernos, Lilli comentó en un susurro:

Cuando está tumbado, el sol del ocaso es plano como una almohada.

Le miré los pies a Lilli. Si el segundo dedo es más largo que el primero, se le llama dedo de la viuda. Así era el de Lilli. Me dijo:

Me llama cereza.

Eso no casaba con sus ojos azules. Y cuando el hombre de las perchas estuvo muy lejos de nosotras y cerró tras de sí la puerta de la sala de embalajes, Lilli dijo:

El viento arranca la cereza de la rama, acaso no es bonito que tú tengas los ojos tan oscuros y yo me llame cereza.

En el vestíbulo entraba luz solar, y en el techo brillaban unos tubos de neón. Sentadas así, éramos dos niñas cansadas.

Ha estado en un campo de internamiento, pregunté. Lilli no lo sabía. Se lo preguntarás. Lilli asintió con la cabeza.

Muy extraño, del patio de la fábrica no llegaba un solo ruido, y en el vestíbulo el silencio era tan grande en ese momento que se oía el crepitar de los tubos de neón.

Hoy creo que el viejo oficial tuvo que buscar a Lilli porque antes de conocerla ya había hecho un pacto con la muerte de ella. El hecho de que al ver a Lilli por vez primera se detuviera como un cronómetro: Ésta es la que me hace falta. Pese a estar jubilado, los uniformes seguían atrayéndolo al Casino. Se había despojado del suyo, pero lo llevaba pegado a la piel. En el deseo seguía siendo un soldado. Quería ir con Lilli allí donde, pese a su camisa veraniega a rayas finas, lo vieran en uniforme, como antes. Quería mostrar su conquista en el jardín de los soldados, y cuando estuviera a solas con Lilli, llevar su apetencia amorosa hasta un extremo que sobrepasara la belleza de Lilli. Alguien como él estaba suficientemente informado sobre soldados, perros y balas en la frontera. Su temor de que la muerte deseara tanto a Lilli como él, lo llevó a creer que Lilli intimidaba a la muerte, también la de él. Veía demasiado y se quedó ciego. Arriesgó a Lilli, que para él significaba más de lo que soporta el buen juicio.

Toda persona entrada en años recuerda a los que se han quedado atrás. El muchacho que le disparó a Lilli se parecía al viejo cuando éste recordaba. El guardián fronterizo era un joven campesino u obrero. O bien uno que pocos meses después sería estudiante, y más tarde llegaría a ser maestro, médico, pastor protestante o ingeniero. Eso era asunto suyo. Cuando disparó era alguien que patrullaba miserablemente bajo el cielo, mientras el viento silbaba la soledad día y noche. La carne viva de Lilli lo hizo temblar sobre la tierra, y la carne muerta fue un regalo del cielo. Perspectiva de diez días de permiso. Quizás escribía cartas desdichadas como mi primer marido. Quizás lo esperaba una mujer como yo, que si bien no podía medirse con la muerta, podía reír y acariciarlo al conjuro del amor hasta que él se sintiera un ser humano. El muchacho disparó en un segundo tal vez en nombre de su dicha, y se oyeron los tiros. De lejos llegaron ladridos, y luego, gritos. Al oficial de Lilli lo ataron y lo llevaron a una cabaña de hojalata, donde quedó vigilado por el guardián fronterizo ávido de dicha que había disparado. Lilli se quedó donde estaba. La cabaña no tenía pared delantera. En el suelo había una cisterna de agua; pegado a la pared, un banco; y en el rincón, unas angarillas; el vigilante bebió mucha agua, se lavó la cara, se sacó el faldón de la camisa fuera del pantalón, se secó y se sentó. Al maniatado no le permitieron sentarse, pero sí podía mirar la hierba, fuera, donde yacía Lilli, eso estaba permitido. Cinco perros echaron a correr, la hierba les llegaba al cuello, sus patas volaban por encima, y a bastante distancia detrás de ellos corría un grupo de soldados. Cuando llegaron donde yacía Lilli, no sólo el vestido estaba hecho jirones. Los perros desvalijaron el cuerpo de Lilli. Bajo sus hocicos Lilli yacía tan roja como un arriate entero de amapolas. Los soldados ahuyentaron a los perros y formaron un círculo en torno a los restos. Luego dos de ellos se dirigieron a la cabaña, bebieron agua y se llevaron las angarillas.

Esto me lo contó el padrastro de Lilli. Como un arriate entero de amapolas, dijo, y en ese momento yo pensé en cerezas.

El crío se ha quedado dormido al sol. El padre le quita el pañuelo. Los deditos ceden. El dormir sigue, aunque el padre dobla su brazo hacia atrás y se mete el pañuelo en el bolsillo. Aunque abre mucho las piernas, gira al niño con la espalda hacia delante y se levanta y apoya en su hombro la boca bien abierta del crío. Enseguida llega la parada que hay frente a la central de Correos. Va con el niño hasta la portezuela. El tranvía se detiene. Sin el zumbido el vagón está aún más vacío. El conductor coge el segundo bollo, luego vacila y bebe de la botella. Cómo es que bebe antes de comer. Frente a Correos se alza el gran buzón azul. Cuántas cartas tendrán cabida en él. Si yo tuviera que llenarlo, nunca tendrían necesidad de vaciarlo.

Desde los papelitos para Italia no le he escrito a nadie más. Sólo he contado algo a alguien acá y allá, hay que hablar, no escribir. El conductor se come su segundo bollo, que a juzgar por las migajas parece estar ya seco. Fuera, el padre atraviesa con el niño dormido la calle por donde no hay paso de peatones. Camina demasiado lentamente, si viniera un coche, no sé qué haría. Cómo quiere correr con un niño que encima sigue durmiendo. Tal vez antes de cruzar se aseguró de que no venía ninguno. Pero hacia la derecha tiene que mirar por sobre la cabeza del crío, y podría equivocarse. Si ocurre una desgracia, será culpa suya. Le había dicho al niño antes de que se durmiese: Mami no usa gafas de sol, de lo contrario no vería qué azules son tus ojos. Se dirige a Correos, lleva al niño como un paquetito. Si no se despierta, lo enviará. Por la puerta abierta una anciana pregunta:

Va esta línea al mercado.

Lea lo que dice arriba, responde el conductor.

No llevo puestas mis gafas, dice ella.

Si seguimos todo recto, dice él, y el mercado queda ahí, llegaremos.

La anciana sube, y el conductor arranca. Un muchacho sube aún a la carrera, su respiración jadeante me quita el aire.

Yo había visto al padrastro de Lilli sentado a una mesa ante el Café. No quiso reconocerme, pero lo saludé antes de que pudiera volver la cabeza. Era una mañana lluviosa, y muchas mesas de la calle estaban libres, me senté a la suya. En las mesas de la calle una puede incordiar. Pidió café y calló. Pedí café y callé. Aquella vez yo llevaba un paraguas en el brazo y él un sombrero de paja en la cabeza. Su aspecto era diferente al del día del entierro de Lilli. Como iba poniendo hojas de acacia ajadas en el cenicero, se parecía al oficial de Lilli. Pero sus manos eran toscas. Cuando nuestras tazas ya estaban sobre la mesa y la camarera se hubo retirado, él giró hacia el pulgar el asa de su taza, que chirrió. En el pulgar tenía pegados granitos de azúcar, se los quitó con el índice, levantó la taza y empezó a beber a sorbos.

Está flojo como medias de mujer, dijo.

Quiere que piense en su amor en la cocina. Le dije:

También los hay espesos.

Entonces dijo algo riéndose y alzó los ojos, como si hubiera llegado a un acuerdo conmigo:

Seguro que Lilli le contó que yo también fui oficial, hace ya mucho tiempo. Logré visitar al oficial de Lilli en la cárcel. No lo conocía, sólo su nombre, de antes. Usted lo conoció.

Lo vi, dije.

Tuvo más suerte que Lilli, dijo, o quizá no, según se mire. Lo tiene crudo.

Con el índice planchó luego una hoja de acacia arrugada, que se rasgó por la mitad, la tiró al suelo, se atragantó, tosió, carraspeó, miró el cenicero y dijo:

Ya está llegando el otoño.

Sobre eso puedo hablar con cualquiera, pensé, y dije: Pronto.

En el entierro me preguntó qué aspecto tenía Lilli. Está segura de que quiere saberlo.

Me aferré a la taza, para que no viera el temblor de mi mano. Cada vez caían más gotas sobre el mantel. Mi interlocutor se encasquetó el sombrero en la frente y prosiguió sin inmutarse:

El oficial gastó una fortuna. En el lado húngaro debía esperarlos alguien en una motocicleta con sidecar. Y esperó, pero una semana antes, su dinero. Luego fue a la policía y se ganó un buen fajo adicional. Mire usted, dijo el padrastro de Lilli, allá atrás, en el parque, está otra vez claro.

Lilli amó a un portero de hotel, a un vendedor de artículos de cuero, a un fotógrafo, para mí todos hombres mayores, como mínimo veinte años mayores que ella. De ninguno decía que era viejo, se limitaba a decir:

Ya no es tan joven.

Todos los hombres antes del ex oficial no se interpusieron entre Lilli y yo. Me dejaban indiferente. Sólo por él me descuidó. Por primera vez me quedé completamente sola, como entonces en el jardín del Casino, durante una temporada larga. Un advenedizo que había agotado hasta la última cucharada de su vida, se estaba llevando consigo a Lilli. Surgió en mí una envidia triste, pero equivocada. Yo no envidiaba al viejo, sino a Lilli por él. Aunque el viejo no me gustara en absoluto, tenía algo por lo que una lamentaba que no le gustara. Y una lamentaba incluso no gustarle. Algo penoso había entre el viejo oficial y yo, algo que yo no hubiera querido ni tolerado. Era alguien que no despertaba ningún deseo ni tampoco dejaba en paz. Por eso tuve que hablar del sol redondo del ocaso. Un comentario que apuntaba a Lilli, no a él. Y hoy eso me convierte, también a mí, en partícipe de su pacto con la muerte de ella.

A Lilli le gustaban los hombres mayores, su padrastro fue el primero. Era importuna, quería acostarse con él y lo decía. Un día en que la madre de Lilli fue adonde su peluquera, Lilli le preguntó a él cuánto tiempo más seguiría esquivándola. Él la mandó a comprar pan. No había cola en la tienda, y ella regresó pronto con su pan en la mano.

Adónde debo ir aún para que puedas controlarte, preguntó ella.

Y él le preguntó, a su vez, si estaba segura de poder guardar un secreto importante.

Un niño no está vacío, me dijo Lilli, yo era ya una mujercita. Puse el pan sobre la mesa de la cocina, me quité el vestido por encima de la cabeza lo más rápido que pude, como si fuera un pañuelo. Y allí empezó todo. Dos años, casi todos los días excepto los domingos. Y siempre deprisa, solamente en la cocina, las camas no las tocábamos. Él mandaba a mi madre a la tienda, la cola era unas veces larga, otras, corta. Ella nunca nos pilló.

Aparte de mí, al entierro de Lilli sólo se atrevieron a ir tres personas de la fábrica. Dos fueron espontáneamente, dos muchachas de la sala de embalajes. Todos los demás no querían tener nada que ver con el final de una fuga. La tercera persona era Nelu. Había ido por encargo. Una de las dos muchachas me señaló al padrastro de Lilli. Llevaba un paraguas negro en el brazo. El día no presagiaba lluvia. El cielo formaba un arco azul. Las flores del cementerio olían a viento suave. No lograba aclararme sobre si llevar paraguas con un tiempo semejante hacía que un hombre pareciera distinguido o le daba cierto aire de embustero. Una cosa era segura: lo volvía extraño. Parecía un paseante, pero también un embustero con caminos rutinarios, curvos, a quien el paseo diario conducía al cementerio a la misma hora, y no precisamente por las flores.

Nelu llevaba un ramillete de jaramagos blancos deshojados. La nieve de esos tallos en su mano era tan falsa como el paraguas negro. Me acerqué al padrastro de Lilli y me presenté. Intuyó quién era.

Usted conocía bien a Lilli.

Asentí con la cabeza. Tal vez vio en el aire, ante mi frente, que yo había pensado en sus amoríos en la cocina. Se sintió más cerca de mí que yo de él. Se inclinó para el abrazo. Yo permanecí rígida y él volvió a erguirse. Su paraguas se bamboleó al retroceder. Entonces me tendió su mano para saludarme. Era una mano seca y dura. Pregunté:

Qué aspecto tenía Lilli.

Se olvidó del paraguas y dejó que le resbalara hasta la muñeca. En el último momento lo retuvo con el pulgar.

Debajo del ataúd de madera hay uno de zinc, dijo, lo soldaron herméticamente.

Sólo levantó la barbilla, y bajó los párpados cuando me susurró:

Mire allí, la cuarta de la derecha es la madre de Lilli, vaya a saludarla.

Me acerqué a la mujer vestida de negro, a quien él, pensando en sus amoríos en la cocina, había llamado la madre de Lilli, y no mi esposa. Durante tres años la compartió con Lilli. La mujer me acercó rápidamente sus mejillas amarillentas, que yo besé en el punto límite, a medias ya sobre el pañuelo negro. También ella intuyó quién era yo:

Usted lo sabía, verdad. Un oficial y ella perdió el juicio.

Pensé en la cocina. Y ella, en qué. Cuando desfilaron para dar el pésame, Nelu tiró sus flores blancas sobre el ataúd, y un terrón encima. Me hubiera gustado arrancarle el terrón de las manos, antes de que cayera sobre la caja, como mínimo. Me hizo una seña con la cabeza. No sé qué sentiría entonces la madre de Lilli.

A usted Lilli la hubiera escuchado. Más vale que se marche ahora.

El odio se le había escapado. Él me envía donde ella, y yo voy. Ella desvía la culpa sobre mí y me despide, y yo me marcho. Cómo hacen ambos eso. Por qué yo no digo:

Oiga, yo me quedo el tiempo que me da la gana.

Entonces pude ver en el suelo los zapatos de terciopelo bordados con dibujos de hojas que llevaban puestos los parientes de Lilli en el pueblo. Las medias blancas, sucias de tierra en los dedos y los talones. Detrás estaba Nelu, que susurró:

Psst, tienes fuego.

Sostenía un cigarrillo en la mano cerrada, junto al pulgar asomaba el filtro.

Aquí no se fuma, le dije. Por qué, preguntó. Me parece que estás nervioso. Y tú no lo estás.

No.

Basta ya. Cuando pasan estas cosas todo el mundo está al borde de las lágrimas. Qué cosas. Pues la muerte.

Tú te encargas de la ropa para Italia. Pero Lilli quería marcharse a Canadá. Hablas en serio.

Dime, aguantas tú todo esto, incluso la tierra fresca.

No parábamos de hablar y en voz demasiado alta. Entonces un bastón me acarició el tobillo y un anciano con zapatos de terciopelo dijo:

Dios santo. Será posible. Si queréis reñir, no es éste el lugar apropiado.

El corazón me dio un vuelco. Tomé aire para cambiar de tono y dije, como si fuera la tranquilidad misma:

Lo sentimos mucho.

Dejé a Nelu donde estaba y me marché. Sobre una tumba de la hilera de Lilli la tierra aún no se había asentado. Una cruz de madera nueva y detrás un plato pegado. En el camino al cielo a los muertos se les da comida para que amansen a los malos espíritus. También a Lilli le dejará un plato su madre. Sobre su montón de tierra rectangular comerán de noche los gatos del cementerio. El eco sobre los adoquines del camino principal resonaba más que las paletadas de tierra sobre la tumba. El hecho de que me negara a comprender el amor de Lilli por los hombres mayores se debía a...

Ante la puerta del cementerio había un autobús. Al volante estaba papá, durmiendo con la cara sobre las manos. Sólo que papá llevaba años muerto. Desde entonces lo había pillado infinidad de veces al volante. En buses en marcha o parados. Había muerto para conducir sin ser molestado, para escaparse de mí y de mamá en todas las calles, en vez de esconderse ante nosotras. Se cayó muerto ante nuestros ojos. Lo sacudimos, sus brazos se bambolearon, pero luego se pusieron rígidos. Las mejillas se le pegaron a los huesos, su frente era de bálsamo Vinilin frío, un frío que la gente no debería tener porque no se olvida. Yo se la acaricié varias veces y le abrí los ojos torcidos para que les entrase luz y lo obligase a vivir. Cada movimiento se volvía indecoroso. Su caída nos hizo ver cómo uno niega ayuda y se va quedando frío. Mamá y yo estuvimos un momento pendientes una de la otra. Luego llegó el médico. Tumbó a papá en el canapé y preguntó:

Dónde está el señor mayor.

Mi abuelo está en casa de su hermano, en el campo, le dije, allí no hay teléfono y el cartero sólo pasa una vez por semana. Mi abuelo no volverá hasta pasado mañana.

El médico escribió Ataque de apoplejía en un formulario, lo selló, lo firmó y se fue.

Con la puerta en la mano dijo:

Quién puede entender eso. Su marido estaba sano. Pero el cerebro se le apagó como una bombilla.

El vaso de agua que el médico había pedido y no bebió se quedó sobre la mesa y empezó a soltar burbujas. Al caerse, papá había arrastrado la silla, cuyo respaldo yacía pegado al suelo; el asiento, en cambio, erguía su forro con un dibujo dentado, gris rojizo. Mamá se llevó el vaso de agua a la cocina caminando de puntillas y miró hacia el canapé por encima del hombro, como si su marido estuviera durmiendo una siestita. No derramó ni una gota de agua. De la cocina llegó un solo ruido breve cuando puso el vaso en su sitio. Luego regresó a la sala de estar y se sentó a la mesa donde había estado el vaso. Y en esa sala de estar hubo entonces dos personas no del todo vivas y una muerta. Tres que llevaban largo tiempo mintiéndose cuando decían nosotros al hablar de sí mismas, y nuestro al referirse a un vaso de agua, una silla o un árbol del jardín.

Tan extraño y lejano como aquella vez en el canapé me lo encontraba a papá en las calles. Y lo reconocía en todas partes, también ante el cementerio. La palabra transporte se leía en todos los buses del país. Y todos tenían escalerillas ocultas, guardabarros oxidados, y en el techo un polvo fino como harina que viajaba con ellos medio año y más. Los respaldos de los asientos vacíos detrás de las ventanillas se convertían rápidamente en pasajeros cuando me quedaba mirándolos. También al parabrisas de ese autobús se le habían pegado pecas, como llamaba papá a los insectos que se estrellaban contra el cristal y se quedaban allí resecos, rojos y amarillos. Esas mujeres con medias blancas y zapatos bordados y esos hombres de cara amargada que se apoyaban en bastones eran los parientes de Lilli. Su padre era oriundo de un valle de la región montañosa, una aldea minúscula donde en esa estación del año los ciruelos se tiñen de una lluvia azul y sus ramas se curvan bajo el peso. El chófer tuvo que esperar hasta que Lilli estuviera convenientemente cubierta bajo la tierra. Cuando los gatos del cementerio se encargasen del alma de Lilli, él tendría que conducir la mitad de la noche llevando hasta los ciruelos a esos campesinos de caras exhaustas.

Cuando yo iba al instituto y aún vivía con mis padres en el pueblo, me gustaba acompañar a papá de noche en el autobús vacío y dar una última vuelta rumbo a las cocheras. No teníamos que hablar en la semipenumbra de las calles, el autobús tableteaba. Los asientos, las puertas, las barras para sujetarse, las escalerillas, todo bailoteaba, pero el autobús no se desintegraba. Después de dar muchísimas vueltas, papá ajustaba cada noche los tornillos más importantes y reparaba el motor para el día siguiente. Durante la última vuelta tocaba la bocina en todas las esquinas y se saltaba la luz roja en los cruces. Nos reíamos cuando el peligro nos rozaba y las luces de algún camión se acercaban demasiado al esquivarnos. Cuando llegábamos a las cocheras, me hacía bajar en el portón de hierro. Yo me iba a pie a casa y él seguía en el autobús hasta el solar, aún tenía cosas que hacer, y llegaba una hora y media más tarde.

Una noche, cuando regresaba a casa, en la alameda me entró una mosca en el ojo. Me detuve bajo una farola, me bajé el párpado sobre el ojo y lo sostuve firmemente por las pestañas. Luego me soné. Mi abuelo aprendió esta receta en el campo de internamiento. Y dio buen resultado, al sonarme empujé a la mosca hasta el rabillo del ojo, y de allí me la quité con la mano. El ojo empezó a lagrimear, necesitaba un pañuelo. Y entonces me percaté de que mi bolso se había quedado en el autobús. Papá sólo tiene en mente su motor, seguro que no lo verá. Y di media vuelta.

Entré en el solar por uno de los lados. Lo conocía, aunque no de noche. Por eso me orienté por el edificio principal, donde junto a la escalera de la veranda brillaba una lamparita con pantalla. Encontré el autobús rápidamente. Junto a una de las ruedas delanteras había dos cestas de mimbre entre la hierba. Y del asiento del copiloto colgaba una trenza bamboleante. Luego vi mejillas, una nariz, un cuello. Papá besó el cuello, estaba sentado debajo de la mujer, que levantó la cabeza como queriendo seguir al cuello hasta el techo.

Tenía la espalda encorvada como una vara. Yo conocía a la mujer, había ido conmigo al instituto, en otro curso. Tenía mi edad. En mis tres últimos años de instituto ella vendía verduras en el mercado. Su trenza se bamboleó de un lado a otro hasta que papá pegó su boca a la suya. Quise correr como el viento y a la vez mirar eternamente. En torno a la lamparita con pantalla revoloteaba un enjambre de mosquitos como una red espesa. El álamo era hasta el alero del tejado un árbol. Encima, donde el canalón cortaba la luz, era una torre negra, que se mecía y susurraba. Pero más ruidosos eran los grillos, desde la hierba hasta el cielo, para que yo sólo viera y no escuchara la boca abierta de papá. No sé cuánto tiempo estuve ahí de pie, ni cuánto duró aquella hora. Quería llegar a tiempo a casa, un intervalo prudencial antes que él. En la valla detrás del edificio principal había un gran agujero, era el camino más corto.

En la calle se diluían en la luz los pisos de la alameda. Los gruesos troncos estaban blanqueados con cal, centelleaban y se tambaleaban. Después de lo que había visto no estaba permitido temer a la noche entre los árboles. Además, yo sabía que en los días luminosos, las lápidas blancas de la zona reservada a los niños en el cementerio se tambaleaban al sol exactamente como los troncos de los árboles blanqueados lo hacían de noche, a la luz de la luna. Pues en el cementerio de detrás de la fábrica de pan yacía el muchacho con las serpientes de polvo. Cuando las horas de la canícula ardían y no era aconsejable que los niños correteásemos fuera, su lápida estaba tan borracha como la alameda de noche. Las lápidas alrededor se tambaleaban, sobre todo aquellas en las que había niños con chupetes en la boca o animalitos de peluche en las manos. El niño que tenía la lápida más grande aparecía sentado en la nuca de un hombre de nieve.

Antes de que yo llegara al mundo, mis padres tuvieron un hijo que se puso azul de tanto reírse. No llegó a ser realmente un hijo, murió antes de recibir el bautismo. Con la conciencia tranquila pudieron mis padres prescindir de su tumba al cabo de dos años. Sólo cuando yo tenía ocho años y en el tranvía iba frente a nosotros un niño con las rodillas rasguñadas, me dijo mamá al oído:

Si tu hermano hubiera vivido, tú no habrías venido al mundo.

El niño chupaba un patito de azúcar quemada que nadaba dentro de su boca y hacia fuera, y las casas se elevaban oblicuamente detrás de las ventanillas. Yo iba sentada en un asiento de madera caliente, pintado de verde, al lado de mamá, en el tranvía, en lugar de mi hermano.

De mí había dos fotos en la casa de maternidad, de mi hermano, ninguna. En una de las fotos yo estaba echada junto a la oreja de mamá, sobre la almohada. En la otra, en el centro de una mesa. De su segundo hijo mis padres quisieron tener una foto para ellos y otra para la lápida.

Yo era demasiado grande para temer a los troncos de árboles blanqueados en el camino de vuelta a casa. Pero me sentía más humillada ahora por papá que por mamá aquella vez en el tranvía. Yo soy más fina que la de la trenza, por qué papá no lo hace conmigo. Ella es sucia, tiene las manos verdes de tanto agarrar verduras, qué quiere con él, si tiene un buen marido. Lo veo cuando voy por la mañana al instituto. Es joven, carga las pesadas cestas desde la parada del autobús hasta la mesa del mercado, mientras que ella sólo lleva una delgada bolsa de plástico. Tiene un hijo paciente, que para pasar el tiempo juega tras la mesa de su madre con un perrito de tela sucio bajo el techo de cemento, sobre una caja de madera volcada. Y yo soy tan necia que le compré una buena cantidad de rábano picante. Se guardó el dinero en un gran bolsillo del delantal, a la altura del vientre, y le acarició el pelo a su hijo. Sabía quién era yo y seguro que pensó en su pecado.

En su labio superior vi un herpes rojo recién florecido y no caí en la cuenta de que se lo había contagiado papá, de cuya boca estaba desapareciendo después de haber florecido hacía dos semanas, con un rojo vivo. Sin embargo, a ella no se le notaba con qué ganas hubiera dejado a su hijo en casa con el perrito de tela sucio para refocilarse con papá cuando cayera la noche.

Papá llegó a casa con mi bolso al hombro, lo dejó delante de mí y preguntó:

Dime, desde cuándo eres tan descuidada.

Cómo que descuidada, pregunté a mi vez.

Se hizo el sordo, se sentó a la mesa bajo la luz clara y aguardó su cena. Cortó varias rodajas de salami del ancho de un dedo y devoró cuatro guindillas picantes que había traído, probablemente de ella, tal vez incluso se las compró. Y además de todo eso se comió seis rodajas de pan y mucha sal. La trenzaslargas se lo está devorando con todas las de la ley. Quizás el olor a gasolina en el autobús le hacía subir muy rápido la sangre al corazón y le daba bríos, como entonces, en la guerra. Mi abuelo me mostró una vez una pequeña foto y me dijo:

Éste era su carro de combate.

Y ésa quién es, le pregunté.

En la hierba, junto a papá, había una mujer joven, descalza, los zapatos estaban junto a un arbusto, alejados uno del otro. Entre sus pantorrillas se veían dientes de león florecidos. Apoyada en sus codos, tenía la cabeza levantada.

Una muchacha musical, dijo el abuelo, tocaba la flauta de él. Durante la guerra, tu padre se enamoriscaba de todo lo que tenía ovarios y no comía hierba. Después empezaron a llegar cartas y más cartas. Yo las rompía todas, para que tu madre no viera nada. Me asombré al ver lo rápido que lo hizo con tu madre. Ella era insignificante. Pero le cortó las alas y al instante lo tuvo en sus manos.

Lo acompañé a las cocheras diez veces más. Contaba las vueltas con mis dedos. Ponía mi mano en su brazo, en su rodilla, él sólo miraba el camino. Le pellizcaba la oreja, él me sonreía, luego miraba sólo el camino. Ponía mi mano sobre la suya, en el volante. Él decía:

Así no se puede conducir.

La última vez dejé que mordiese una pera a la que yo le había dado ya un buen mordisco. Así no tuvo que enfrentarse a la cáscara gruesa, amarilla. Masticó haciendo ruido. Tenía un zumo espumoso en los dientes y lo deglutía con ojos ausentes. A papá le gustaba y yo sólo comía para atraerlo. Cuando ya no pude comer más y él giró la boca para morder otra vez, le dije:

Quédatela toda. Ya no quiero más.

Me hubiera podido preguntar por qué. Tocaba la bocina en las esquinas porque se alegraba pensando en su encuentro con la trenzaslargas, lanzaba su autobús contra los semáforos en rojo porque tenía prisa, no porque podíamos reírnos.

También tras la décima vuelta abrió ante el portón de las cocheras la portezuela del autobús con un ímpetu que ya corría parejo con su pecado. Se había comido hasta el corazón de la pera y tiró el tallito fuera, por la ventanilla, antes de que yo bajara. Aguardaba carne extraña.

A partir de entonces empecé a quedarme todas las noches en casa. Él hubiera podido preguntarme si no quería acompañarlo otra vez. Ya había agotado la cuenta con los diez dedos, aunque hubiera podido empezar a contar de nuevo. Tal vez los cigarrillos hubieran sido más efectivos que mis manos o una pera mordida. Habría podido enseñarle cómo se inhala el humo a los pulmones. Él echaba el humo por la boca y fumaba sólo para darse pisto con cigarrillos extranjeros. Papá no podía darse ese lujo, fumaba raras veces, pero le sentaba bien. Mientras él daba a solas la última vuelta en el bus, yo arrancaba un melocotón de los oscuros árboles que había junto a la valla y me sentaba en el banco del jardín. Los grillos chirriaban la canción de un autobús que, de noche, se transformaba discretamente y con carne pecadora en una cama. En realidad también con un testigo presencial. Yo mordía y deglutía, para que permaneciera en secreto.

Cuando volví a casa después de la última vuelta, en la que la pera no había dado resultados, mamá me preguntó:

Has llorado.

Sí.

Un perro que merodeaba entre los cubos de basura me siguió desde la alameda hasta la fábrica de pan, le conté. Mamá dijo:

Está en celo y lo has asustado.

Tú sólo piensas en que está en celo, exclamé, está en los huesos y atontado por el hambre.

El corazón se me puso tan duro que la hubiera matado de haber podido lanzárselo. Tenía la lengua seca, hasta tal punto llegué a odiarla que ella, sin avergonzarse, añadió:

Ah, por eso oí aullidos fuera.

Fuera, como siempre que anochecía en el árido verano, sólo se oía el chirriar de los grillos desde la tierra hasta el cielo. Pero ni un solo perro. Ella adornaba mi mentira con el susto de un perro en celo. Mentía para que yo, en medio de mi desdicha, no pudiera decirle además que papá estaba en celo y yo hubiera podido asustarlo de haberlo querido.

Cuán a menudo he tenido que mentir o cerrar el pico para que mis seres más queridos, precisamente cuando no puedo soportarlos, no se enfrenten a su desgracia. Cuando deseaba que mi odio durase eternamente, el asco lo ablandaba. Entre un aliento de amor y un montón de autorreproches me entregaba ya al siguiente odio. El buen juicio me bastaba siempre para no herir a otros, pero nunca cuando se trataba de mi propia desdicha.

Una noche mamá se puso el vestido de verano con los botones de nácar alineados muy cerca unos de otros y la atrevida escotadura trasera, se hizo un peinado en forma de pináculo inclinado que sujetó por debajo con grandes alfileres, y se metió un caramelo en la boca. Siempre que chupaba caramelos al acicalarse tenía en mente algo delicado. Se puso las sandalias blancas y dijo:

Fuera ha refrescado después de este día caluroso. Voy a dar una vuelta por la alameda.

No sé si con ese vestido ajustado pudo deslizarse por el agujero de la valla. Cuando llegó al solar de las cocheras, su marido estaba reparando el radiador del motor. Debió de contenerse, por decirlo con palabras de Lilli, cuando vio la atrevida escotadura trasera, el peinado y las sandalias blancas. Tal vez la sentó detrás del volante y la hizo esperar hasta que el radiador estuvo listo. Entre el brillo de los troncos blanqueados y las sandalias llegaron a casa con los brazos enlazados. Durante la cena ella dijo:

Nadie te paga por reparar motores todas las noches después de la ardua jornada laboral.

Y qué. En la mayoría de las excursiones soy yo quien conduce, y por eso me dan una gratificación de Año Nuevo.

Mamá enarcó las cejas, incluso se levantó de su silla y cortó el pan para ella y él, nosotros mismos tuvimos que cortárnoslo, el abuelo y yo.

Tras la muerte de papá, mamá ponía un plato menos en la mesa, como es lógico. Tenía el mismo apetito y, al parecer, dormía mejor. Sus ojeras desaparecieron. No rejuveneció, pero se mantuvo estable, y el tiempo pasaba. La indiferencia hace que uno se abandone por fuera, no era su caso. Más bien se había descuidado por dentro, ya por orgullo ante la soledad, ya por falta de control al verse libre. Ni alegre ni triste, al margen de expresiones cambiantes del rostro. Un vaso de agua estaba más vivo que ella. Se parecía al pañuelo cuando se enjugaba, a la mesa cuando la limpiaba, y a la silla cuando se sentaba. Al año de haber muerto papá, el abuelo dijo un día:

Tienes tiempo, ve más a menudo a la ciudad, tal vez conozcas a un hombre que te guste. Y para trabajar en la granja no estaría mal alguien más joven que yo.

Si lo hiciera, tendrías que prohibírmelo, dijo mamá, después de todo, mi marido era hijo tuyo.

Pero yo no soy así.

Tú tampoco te volviste a casar.

Yo no, pero tu marido no murió en un campo de internamiento, repuso el abuelo.

Era inútil. Mamá no volvió a peinarse ningún pináculo y colgó para siempre en el armario el vestido con la escotadura trasera atrevida. No quería cortarle las alas a nadie más. Toda la curiosidad quedó detrás de ella, también la que sentía por su hija, que había alzado el vuelo fuera de casa y regresaba raras veces.

Cuando murió el abuelo, me quedé sólo una noche con ella en la casa. Volví a la gran ciudad la tarde siguiente. Ella hubiera podido decirme que me quedase, yo me había tomado dos días libres. Sobre mi cama había bolsas de plástico con sus vestidos de invierno, dormí en el canapé y ella ni se inmutó. Antes de que me fuera a la estación, puso dos platos en la mesa y comenzó a comer sin darse cuenta de que yo fingía hacerlo. Antes solía decir que yo era melindrosa cuando no tenía hambre. Ahora le daba igual.

Durante muchos años se ponían cuatro platos en la mesa. Parecía normal, porque en casa vivíamos cuatro. Hasta que mamá me confesó que yo existía sólo porque mi hermano había muerto. Desde entonces éramos cinco, uno de nosotros comía del plato de mi hermano. Yo no sabía quién. Mi hermano nunca había comido de allí.

Mantenía el pezón en la boca, pero ya no bebía, dijo mi abuelo, no nos dimos cuenta enseguida de que no estaba dormido, sino...

Como el quinto plato nunca llegó a la mesa, los otros cuatro tampoco se quedaron mucho tiempo. El primer plato resultó superfluo tras la muerte de papá. Mi partida a la gran ciudad hizo salir de la mesa el segundo. La muerte de mi abuelo hizo que el tercero resultara inútil.

El tranvía se ha ladeado. Quizás el calor ha arqueado los rieles. La anciana se ha puesto nerviosa, la cabeza le tiembla y gira a la derecha y a la izquierda, como si quisiera decir siempre No.

Cuándo llegaremos al mercado, pregunta.

El conductor dice:

Todavía falta.

El muchacho está de pie detrás, junto a la portezuela. Aún estamos en los Juzgados, dice. Usted no es de aquí.

Sí, sí, responde la anciana, pero ayer se me rompieron las gafas. He estado en el taller, y no tenían lentes, ni pegamento, ni nada. Ahora tendré que esperar catorce días.

Ojalá fuera yo tan vieja como ella, pero una no puede intercambiarse, ni siquiera con Lilli o con Paul. Me gustaría no tener que bajar nunca en los Juzgados.

Esto se esclarecerá en el proceso, ahí tendrás que hablar, dice Albu cuando no está contento con mi respuesta.

El conductor saca su tercer bollo del bolsillo de la camisa, lo muerde y lo deja a un lado, el bocado se le desliza por el gaznate.

Si tardamos tanto en llegar, hoy no encontraré huevos, dice la anciana.

El tranvía se detiene, sube un hombre con un traje elegante y una cartera.

En ese caso compraré ciruelas, dice la anciana, lo mira y añade, llegan enteras a casa, no se chafan.

Para preparar tarta también necesita huevos, dice el conductor, un poquito de ron y mucho azúcar.

Sí, sí, dice la anciana, a algunos hombres les gustan los dulces.

Cuando mamá y yo estábamos comiendo después del entierro de mi abuelo, la escoba se cayó en un rincón. Su palo hizo ruido al golpear contra el suelo. Vi a papá que se desplomaba, y con mi abuelo debió de ocurrir exactamente lo mismo. Toqué el vaso de agua. Si mamá hubiera mostrado curiosidad por saber cómo vivía, yo le habría contado lo de mi mentira en la fábrica, lo de la muerte que había atraído con mis zapatos nuevos, grises, de tacón alto. Ella se metió un trozo de corteza de pan en la boca antes de levantarse y colocar de nuevo la escoba en su sitio.

Cuando en la fábrica se caía una percha al suelo, o en el tranvía un paraguas, o en la calle una bicicleta aparcada, sentía que de mis dos sienes subía bálsamo Vinilin frío hasta la mitad de la frente. Mamá mascaba y bebía mucha agua, estaba segura de que era mi madre, yo no. En cierta ocasión miró el plato y me dijo:

Sabes. Una vez empecé a escribirte. Se me ocurrió estando sentada en el Café. Debió de ser en mayo o junio. En qué mes estamos. Ah sí, ya en septiembre. Entonces fui a Correos, ya había pegado el sello en el sobre, pero tu dirección se me había olvidado.

La miré a los ojos y le pregunté:

Aún tienes mi dirección.

En un papelito, sólo tendría que buscarla.

No le dije mamá, sino que me limité a tutearla, como cuando uno habla con un niño desconocido al que no puede tratar de usted. Escucharla era penoso. Hablar o callar una misma era algo tan personal como aquella vez en que sin razón eché a volar fuera de casa, donde sin razón hubiera podido quedarme. Puestos de oficinista había suficientes en el pueblo, incluso en la fábrica de pan. Hoy se dice: simplemente ocurrió así.

Cuando me encaminaba a la estación, el aire olía a harina. Plantado ante el portón de la fábrica de pan, el portero se limpiaba con la mano la caspa de la chaqueta de su uniforme. Se quitó la gorra y saludó, yo no lo conocía. Cuando ya había pasado, bostezó ruidosamente. Me volví, como si hubiera tenido suerte, como si detrás de los zapatos grises de tacón alto hubiera bostezado una placa de cemento suelta. De aquel lugar cabía esperar cualquier cosa. Era capaz de dar paso a la noche antes que la tarde, para que el sol llegara allí enseguida, se incendiara detrás de la fábrica de pan y se ocultara oscuro como un bote de pan poco antes de la noche. Pensé en la noche temprana tras el entierro de papá. Habíamos vuelto a casa del cementerio, el abuelo atravesó el patio, abrió el grifo y arrastró la manguera del jardín hacia los melocotoneros. Mamá exclamó:

Pero no con ese traje. Cámbiate.

Yo lo seguí.

Es por la sequía, dijo él, como si en el cuarto de hora siguiente los melocotoneros se fueran a morir de sed. El agua lo salpicaba todo, formando en torno a los troncos burbujas llenas de hormigas ahogadas. La tierra bebía lentamente. Entonces el abuelo dijo:

Estirar una vez las piernas, y el mundo se abre. Una vez más, y se cierra. De aquí hacia allá un pedo en la farola, eso se llama luego lo vivido. Para eso no vale la pena ponerse los zapatos.

Y entonces el abuelo había estirado por segunda vez las piernas. Yo quería subir al tren, atravesar todos los maizales antes de que se pusieran negros, pasar delante de todas las pequeñas estaciones y apeaderos que parecían casitas de perro. Estar muy lejos cuando mamá pusiera el último plato sobre la mesa. Durante todos esos años aquello de lo que ella comía tuvo que haber sido el plato y el hambre de mi hermano. Por eso podía estar tan a gusto sola, como si sobre su mesa sólo hubiera estado siempre aquel plato.

Cuando vi el billete de tren azul celeste, supe: Suerte que papá no me enganchó en su amor, sus alas eran más sagaces que su cerebro, suerte que prefirió la sombra de la carne desconocida a la humedad de mi pera mordida. Mamá no merecía ni siquiera en sueños que yo la representara de joven y retrotrajera a papá a los primeros años de amor con ella para cerrar definitivamente nuestra familia a la trenzaslargas.

El caso de Lilli era distinto, el segundo marido de su madre fue el primero que Lilli pudo conseguir.

No se volvió repulsivo, decía Lilli, solamente habitual, con el tiempo. Que yo tuviera algo con él cuando mi madre se ausentaba era más lógico y comprensible que utilizar el mismo picaporte.

El secreto de Lilli se convirtió en pasado cuando conoció al portero de noche con la cicatriz de guerra en la nuca. Hasta que el tipo se jubiló, Lilli se acostaba a partir de medianoche detrás de la pared donde colgaban las llaves de la recepción. Después empezó a ir por las noches al almacén de una tienda que estaba repleto de ropa de cuero hasta la falleba de la ventana y siguió yendo hasta que el comerciante se fue a vivir con su mujer al campo. Luego al hospital, hasta que el médico de noche se fue a visitar a su cuñado a Buenos Aires y no regresó. Después desvió Lilli el amor a las tardes en la cámara oscura de su fotógrafo.

El exceso de prisa da placer, decía Lilli.

Había pasado mucho tiempo desde el pecado con el padrastro, pero los ojos de Lilli seguían adquiriendo el brillo del cristal tallado cuando decía:

Mi madre duerme con su segundo marido y se tapa con la muerte del primero.

El secreto y la prisa eran más importantes que el sentimiento. Con excepción del viejo oficial, todos los hombres con los que Lilli inició algo tenían una mujer en casa. El primer año con el padrastro fue el más hermoso y el de mayor riesgo, Lilli lo admitía.

Qué va. Secreto. Siempre ha ocurrido así. Por qué el amor tiene primero uñas como el gato y con el tiempo desaparece como el ratón devorado, eso es un secreto, decía

Lilli.

Era alemana, a su padre lo reclutaron recién casado y acabó destrozado por una mina durante la guerra. La madre de Lilli estaba en el segundo mes de embarazo. Como viuda de guerra recibía cada año dos paquetes de ayuda de la Cruz Roja alemana. En uno de ellos estaba la manta con la que desde entonces se tapaba: en el otro, la falda azul con el plisado francés que Lilli se ponía porque a su madre le quedaba excesivamente ajustada. Aunque nadie más tenía una falda con plisado francés, no era bonita. Hecha de tela delgada y dura, brillaba como si acabaran de sacarla del agua, uno esperaba que empezara a gotear por el dobladillo. Yo decía:

Algo para mujeres mayores tal vez, chapa ondulada que se ata en torno a las caderas para que no se vea la gordura de la viudez.

Qué va. Es práctica y el azul hace juego con mis ojos, decía Lilli. Cuando hablaba sobre su madre, también mencionaba al soldado muerto, al que no le quedó tiempo para ser su padre. Cuando estaba con Lilli en la ciudad y ella utilizaba su cartera, yo veía asomarse el borde dentado blanco de una foto. En cierta ocasión le pregunté: Qué tienes ahí dentro.

Primero se guardó Lilli la cartera en el abrigo y luego dijo:

A mi padre. Es un secreto, pregunté. Sí.

Entonces, por qué hablas de él. Porque tú eres curiosa e indiscreta al preguntar. Primero hablaste tú de él, y luego yo pregunté. Sobre la foto no he dicho nada. Pero puedes mostrarla, si él está ahí. Cómo puede estar ahí, si está muerto, dijo ella. Sacudí mi mano ante la frente: Estás chiflada.

Lilli sacó la foto de la cartera y me la mostró. Tenía la nariz y los ojos de él, que aún no había cumplido veinte años, estaba sonriente y lucía en un ojal de su guerrera de soldado una margarita blanca. Estiré la mano hacia la foto, pero Lilli me la apartó:

Mirar, no tocar.

Estás loca perdida, loca perdida. Ya has mirado hasta hartarte. No, tú no paras de temblar.

Entonces Lilli puso la foto cabeza abajo y su padre parecía colgar de las piernas. Las puntas del cuello postizo y la parte delantera de la gorra estaban pintadas con tinta china y brillaban, la foto era mate. Eso me llamó la atención enseguida, y también se veía cuando la foto estaba cabeza abajo. El pudor vuelve los ojos pequeños, pero los de ella se agrandaron y se olvidaron de parpadear. Lilli buscaba pleito, aunque no por las partes del uniforme pintadas.

Guárdala, le dije.

Para qué, si te lo estás bebiendo a sorbos con los ojos. Perdón, exclamé. Por qué perdón, preguntó.

Estás celosa.

Tú tal vez, para mí es demasiado joven. Ahora estaría en la edad perfecta. Nunca había pensado en eso. Yo sí, dije.

Cada día después del trabajo me sentía contenta de no ver ya a Nelu. Iba de un lado a otro frente a las casas bajas y mugrientas que se alzaban en la parada del tranvía. Las ventanas colgaban hasta un palmo por encima de la acera. En invierno, detrás de las cortinas brillaban luces ya por la tarde. El escaso hielo centelleaba en los baches como leche derramada, los camiones pasaban al lado con gran estrépito. En el remolino que se alzaba detrás de los neumáticos aparecía el muchacho muerto con sus serpientes de polvo. Podía caminar mejor desde que estaba muerto, y papá podía conducir mejor. Cuando la calle había devorado el estrépito y el polvo de nieve, perdía la dirección. Yo dejaba pasar un tranvía, dos o tres. De todas formas, Paul trabajaba una hora y media más que yo. Nada me atraía a casa. Pasaban más camiones. Si tenía suerte, entretanto pasaba también un autobús. Una vez se vengaron el muchacho de las serpientes de polvo y papá, por haber tenido que aparecerse tan a menudo. Al tranvía ha llegado un hombre con una maleta. El verano pasado, al salir un día del trabajo, Paul tuvo que subirse a la motocicleta otra vez descalzo, con el torso desnudo y unos pantalones prestados. Todo lo que llevaba puesto había desaparecido mientras se duchaba: camisa, pantalones, calzoncillos, calcetines y sandalias. Aunque las cabinas para cambiarse estaban vigiladas desde la primavera, ese verano, después de ducharse, Paul se quedó por cuarta vez sólo con su piel. En la fábrica robar no es un delito. La fábrica pertenece al pueblo y uno es del pueblo y se lleva su propiedad del pueblo: hierro, madera, hojalata, tornillos y alambre, lo que haya para llevarse. Y dice:

De día uno se lleva; de noche, roba.

Y de paso a uno le desaparecen los calcetines; a otro, la camisa; a un tercero, los zapatos. Pero incluso antes de la vigilancia, a nadie le robaban tan a menudo como a Paul. Y solamente a él le quitaron todo de golpe y porrazo. Su ropa no era nada llamativa. El hecho ridículo de que Paul se quedara desnudo en la fábrica era para el ladrón más importante que las cosas robadas. Paul era humillado por alguien. Estaba muy atento a las conversaciones, las risas, las comidas, las órdenes en el trabajo, el ir y venir por la sala. Todos hacían lo de siempre, pero en algún momento el culpable se descuidaría y cometería algún error, pensaba Paul. Entonces arreglaría cuentas con él.

Cómo, preguntaba yo.

Pegándole hasta que chille como un ratón.

Algunos gritan y uno sabe cuándo ha golpeado bastante. Pero otros callan y uno sigue golpeando hasta que los mata. Yo temía que Paul se propasase, cegado por la ira, y le decía:

A uno que roba ropa se le desnuda y se le hace recorrer la fábrica desnudo, entonces se volverá más pequeño que un ratón y tú no habrás hecho nada y estarás libre de toda culpa.

Sí, con todo el mundo hay que arreglar cuentas; ya sea uno de los viejos o un jovencito raquítico con las orejas más grandes que los pies, lo acompañaré a ventilarse un rato.

Ropa hay más que suficiente. Imagínate que te hubieran robado tu valiosa piel, decían los compañeros de trabajo de Paul.

Me han dicho que ayer te enfriaste las tetillas, esperaste enjabonado y no apareció ninguna masajista en varias leguas a la redonda.

Paul se rió con ellos. Prefería a ese par de chistosos a la horda silenciosa de lenguas podridas y ojos muertos. Pero esta diferencia no le permitía deducir qué cara tenía el ladrón. O no cometía errores, o Paul no se daba cuenta. Incluso la ropa para casos de emergencia, que cada cual guardaba en su armario de herramientas por si se perpetraba algún robo, había desaparecido después de la ducha.

Nuestro socialismo hace que sus obreros surjan desnudos de la industria, decía Paul en la fábrica, cada dos o tres semanas uno está como recién nacido, eso mantiene joven.

Al llegar a la sala por la mañana, los chistosos saludaban:

Desnudos días.

A la hora de comer deseaban:

Desnudo provecho.

Antes de volver a casa decían:

Desnudo fin de jornada laboral.

En la reunión del Partido se anulaba la diferencia, decía Paul. Ahí estaban todos como una valla de tablas en la penúltima fila. De sus sienes goteaba el sudor, tenían el pelo pegado al cráneo y no se sabía si debido al sol o al miedo. Para no dar la impresión de que querían tomar la palabra, no movían las manos de sus regazos. Y allí se quedaban, mugrientos, duros e inmóviles. En la sala de sesiones las cortinas estaban corridas, la presidencia y las primeras filas de sillas tenían sombras, pero esas sillas permanecían vacías. Solamente Paul tenía que hacer una autocrítica pública de pie y luego sentarse solo en la fila de sombras, en una de las sillas que ya chirriaban cuando uno tomaba aire. Y él tenía que tomar mucho aire, porque hasta el aire se reducía ante la nariz.

Cuando era un chiquillo mocoso, decía Paul sobre sí mismo, había entrado en el Partido, en el curso para los más pequeños de la Escuela de Fabricación de Maquinaria. La madre de Paul decía:

En el campo ya puede uno ser todo lo inteligente que quiera, sin libro rojo sólo podrá pararse sobre el pico y soltar pedos al polvo como una codorniz.

Ella era una chica de pueblo, que de los campos de remolacha pasó a la ciudad y entró a trabajar en la industria pesada con cinco veces más hombres que mujeres. En la cama, por el bajo vientre se hizo comunista.

Instruida y ennoblecida, decía Paul, pues, qué sabía hacer ella: sabía labrar con la azada, sembrar, cosechar, remendar medias, pespuntear un poquito con la máquina de coser, bailar bien y ordeñar ovejas, su praxis política partidaria terminaba al borde de la cama, en cambio sabía muy bien a partir de qué momento cambiar de hombre perjudica a una muchacha fuerte y saludable. Esa intuición la conservó y justo antes de perjudicarse contrajo matrimonio con el padre de Paul, un héroe del trabajo socialista. Ella era fiel y lo siguió siendo. Su marido quería enseñarle la lengua del Partido. El cerebro de ella era sagaz, pero su boca, demasiado suelta para un lenguaje en el que nunca se hablaba de oler o saborear, ni de escuchar o ver. Le dijera lo que le dijera el padre de Paul, cuando ella lo repetía fielmente sonaba como una burla: En nuestra fuerza está el progreso.

Habla en voz más baja, decía él.

Y sonaba muy débil.

Algo más alto sonaba exagerado.

Estás hablando sobre la causa, decía él, tú tienes que mantenerte fuera.

Cómo, decía ella, si yo también soy nuestra fuerza.

Así puedes hablar cuando llevas ovejas del monte al valle. En la reunión del Partido tienes que cerrar el pico.

La instrucción duró todo enero. La madre de Paul decía que preferiría sacar toda la nieve de la gran montaña de allí fuera que aprender ese lenguaje. Su marido desistió.

Tres días más tarde se supo en la fábrica que me había mudado al apartamento de Paul en la torre de pisos inclinada, aunque Paul no se lo había contado a nadie. Con la misma rapidez lo supo su madre. Con una letra vacilante y muchos errores le escribió a su hijo una carta que empezaba como sigue:

Luz de mis ojos, vida mía.

Luego decía: Hay muchachas que parecen flores y ángeles. Pero tú, hijo mío, te has puesto un pañuelo con el que todos ya se han enjugado. Esa mujer no te quiere a ti ni a su país. Envenenará tu corazón. Que no traspase el umbral de mi casa. Estás tirando tu vida a la basura. Te lo ruego, hijo mío, termina con ella.

Debajo de los besos no ponía: Tu madre, sino que había una firma alambicada y muy estudiada, como si fuera la de una mujer culta. Paul estaba seguro de que alguien le había dictado la carta. Las palabras de cariño le resultaban tan conocidas como la letra.

Y quién le ha dibujado la firma.

Es la suya, dijo Paul. Su padre le había enseñado a firmar, a ella le resultaba tan fácil como zurcir medias u ordeñar ovejas. El padre de Paul pensaba que la firma era la imagen especular de la gente y permitía averiguar más cosas que los ojos. Como su mujer raras veces tenía que escribir, pero sí tenía que firmar a menudo formularios en la fábrica, le enseñó al menos a trazar esa firma alambicada, después del fallido mes de enero. Practicó con ella en márgenes de periódicos. Esa carta es la razón por la que hasta hoy yo no conozco a la madre de Paul. Hay una foto que Paul recibió en un sobre un año después de la muerte de su padre, cuando ella se quitó el luto. Ondulación permanente, una cara redonda, hinchada por la edad, como si fuera bondadosa. Una cerrajera jubilada que, tras el período de luto, vuelve a ir por vez primera a la pastelería y come tartas. Bajo las mangas cortas la carne le cuelga fláccida en torno a los codos. En la muñeca lleva un reloj de hombre, la cucharilla la agarra con los cinco dedos. Con la mano izquierda aprieta el bolso contra su regazo.

Paul cuenta que durante una reunión ella no guardó silencio y pidió la palabra para protestar contra la corriente de aire en la sala.

Los hombres lo tienen fácil, dijo, se ponen pantalones largos y no se resfrían, pero a nosotras las mujeres el aire nos pasa por el coño.

Todos se rieron. Entonces ella abrió mucho los ojos y se corrigió:

Quiero decir que el aire nos pasa por la cuestión.

Después de la reunión, cuando volvían a casa, el padre de Paul la abofeteó con las palabras:

No entiendes que también me has arruinado a mí por completo.

Descargó su ira en la calle, ya no podía esperar a que llegasen a la casa. Quizá también porque allí no se hubiera atrevido. Fue la única vez que le pegó. A partir del día siguiente a ella le pusieron como apodo la Cuestión. Hasta que se jubiló sólo la llamaban así en la fábrica.

Antes de que Paul y yo nos casáramos, el ingeniero lo llamó a su despacho y le dijo:

Vaya bicho el que te has pescado. Esa mujer te confunde con sus Marcellos. Aún puedes dar marcha atrás.

Lo que ese tipo dijera me importaba un rábano. Lo que Paul le respondió era, como siempre que algo es totalmente exacto, demasiado atrevido.

Pedí la mano de la hija de Stalin, pero lamentablemente ya estaba concedida.

Tras esta respuesta vino nuestra boda. El ingeniero esperaba el siguiente traspié de Paul. Y si Paul no hubiera dicho que los obreros surgen desnudos de la industria, hubiera habido otro reproche. Los traspiés siempre se encuentran, la ropa robada, nunca.

Gracias a Dios que en el puente no hay parada de tranvía. No quiero ver el río, no me resulta agradable lo que lleva. No importa si lo que él vio está en la superficie o lo arrastra en sus olas siempre en la misma dirección, a todos les tuerce la cabeza, a mí incluso la laringe en la garganta. Pero tengo que mirar, los sauces me parecen más altos, con el calor no sube tanto el nivel del agua. Y el sol pasa por encima, llamea y arde con agujas. El hombre de la cartera está mal sentado, parpadea. Entonces descubre para qué es buena su cartera, la apoya contra el cristal de la ventanilla. A mí también me ayuda. Podría, si el río no me hubiera desquiciado, mirar únicamente la cartera. A ambos lados del vagón corre la barandilla, y en uno de ellos está la cartera como una puerta de escape. Entre las tapas de la carpeta hay hojas, probablemente documentos de los Juzgados con nombres, sellos, firmas y hechos. Nunca hay cosas buenas en los Juzgados. Será ese hombre alguien no involucrado en esos hechos, que quiere leerlo todo tranquilamente una vez más, o un inculpado al que antes de la última vista le han concedido una pausa para tomar aliento. Sea como fuere, lo tiene bien, sabe lo que hay en sus actas. Yo estoy citada a las diez en punto, y a él le permiten volver a casa ya antes de las nueve. Va bien vestido. Podría un acusado que se prepara para salir temprano preocuparse de llevar gemelos finos en los puños de la camisa, ir bien afeitado, planchar las rayas del pantalón y tener los zapatos bien lustrados. Razones tendría para hacerlo, por supuesto. A diferencia de un juez, él debería, aunque eso no cambie en nada los hechos, causar una impresión impecable. O es el hombre de la cartera un vanidoso que va todos los días, no importa adónde, de punta en blanco. Para eso se necesita un trabajo donde uno no se ensucie. Igual puede que sean ambas cosas, seguro que también hay jueces acusados. Hay razones bien leves para delitos graves. Seguro que hay gente que usa gemelos finos en los puños de la camisa y es acusada. Y también jueces que se saben de memoria todo lo que está prohibido por la ley. Pero cuando sus hijos hacen algo que no está permitido, crecen fuera de casa y no se diferencian de Lilli ni de mí. Quién es mi madre. Nadie le preguntó nada a ella cuando yo escribí los papelitos. Papá había muerto, el padrastro de Lilli ya estaba jubilado. Si él o papá hubieran sido jueces, qué les hubiera preguntado Lilli antes de la fuga y yo antes de escribir los papelitos. También los hijos de los jueces escuchan conversaciones sobre el mundo y viajan, como todos en este país, al Mar Negro. Miran hacia fuera y, como cualquiera, se sienten atraídos de pies a cabeza por algún lugar. No hace falta tenerlo crudo, pero uno piensa: Esto no puede ser mi vida siempre. Como Lilli y yo, también los hijos de los jueces saben que para los soldados de la frontera el cielo sigue su curso hasta Italia o Canadá, donde se está mejor que aquí. Que la felicidad me acompañe, se desean todos, pero nunca la esperan de los soldados fronterizos. Uno de Dios, otro del cielo vacío. De quien sea. A veces acaba bien. A veces roja como un arriate entero de amapolas, a veces en un completo abandono, como el oficial de Lilli. A veces en nada, como en mi caso. Pero ya sea más tarde o más temprano, de un modo o de otro, uno lo ha intentado.

Paul llegó descalzo a casa. Los zapatos que le habían prestado sus compañeros de trabajo no le quedaban bien. Esa vez no necesitó camisa, era un verano caluroso, tuvo que pedir prestados unos pantalones que se acababan dos palmos por encima de los tobillos y tenían ancho suficiente para tres hombres como Paul, se los había atado con un alambre a la cintura. En casa Paul se burló de su atuendo y avanzó bailoteando por el vestíbulo, el tiro le colgaba hasta las corvas. Estiraba los brazos y me hacía girar cada vez más rápido en torno a él. Yo pegué mi oreja a su boca, estaba entonando una canción, cerró los ojos y apretó mi mano contra su pecho. Sentí los latidos rápidos en mi mano y le dije:

No estés tan nervioso, tu corazón palpita como una paloma salvaje.

Seguimos bailando más lentamente y pusimos los codos entre nosotros, estiramos mucho los traseros, el vientre y las piernas tenían sitio para moverse. Paul me dio una palmadita en la cadera izquierda y se tambaleó, luego otra en la derecha y alejó su vientre de mí, mis caderas se bambolearon espontáneamente, en la cabeza no había sino ese ritmo.

Así baila la gente mayor, dijo, sabías que mi padre llamaba huesos de tango a las angulosas caderas de mi joven madre.

Con los dedos de mi pie, cuyas uñas estaban pintadas con esmalte rojo, golpeé levemente los pies polvorientos de Paul y canté:

Mundo, mundo, hermano mundo,

Cuándo estaré hastiada de ti.

Cuando mi pan se haya secado,

y la mano olvide mi vaso,

cuando la tapa del ataúd resuene a mi alrededor,

tal vez estaré hastiada de ti.

Quien ha nacido se desespera,

quien ha muerto se pudre...

Nos reímos por la canción en la que la muerte llega como la parte regalada de la vida comprada. Nos tragamos la canción en la risa y no perdimos el compás. De pronto Paul me apartó bruscamente y gritó:

Ay, me he pellizcado con la cremallera.

Quise abrirla, pero no pude. Cuando él se quitó el alambre de la cintura y lo tiró a un rincón, la parte de atrás se le cayó sobre los talones, y por delante el pantalón quedó colgando. Yo tenía que cortarle el vello púbico atrapado y la risa no me dejaba hacerlo. Temblando, Paul me quitó las tijeras:

Muchacha, desaparece.

Adónde, pregunté.

Y dejé que Paul mismo lo hiciera, aunque no pude dejar de reírme, con una risa cada vez más cloqueante, como un ataque. Una vez más, reírme hasta que me pasara. Respirar hondo y exhalar, hincharse de aire y vaciarse luego, ahí terminó la cosa. Pero el principio era felicidad. Tenía que haber sido felicidad que pudiéramos bailar sobre la risa, que se rompiera el pequeño cordel que nos mantenía siempre atados, que una canción fúnebre nos calentara por dentro las sienes. Hasta que nos avergonzamos uno del otro, hasta que el cordel se hizo más pequeño que la nariz. Hasta entonces era felicidad. Después Paul tuvo que alisarse el pelo con las manos y yo doblé los dedos y apreté las palmas de las manos con las uñas, como un niño castigado.

Ese silencio después de la felicidad llegó como si los muebles hubieran tenido carne de gallina. Nos caímos de bruces, retrocediendo a nuestra indefensión. Paul primero. Siempre temía que nos acostumbrásemos a la felicidad. Mientras yo seguía riendo, él se había cortado el vello púbico, las tijeras colgaban en el panel de las llaves, los gigantescos pantalones estaban en un rincón. Paul salió de la habitación al vestíbulo en calzoncillos y se detuvo bajo el sol, en un ángulo que, entre el suelo y la pared, quebraba la sombra de sus piernas por encima de las rodillas.

Por qué te ríes siempre hasta alegrarte del mal ajeno, preguntó.

Aquello sonó como cuando Nelu decía:

Ahí tienes otra vez tu felicidad mugrienta, falsa.

Para Nelu podría ser cierto. Yo la tenía porque la necesitaba. Nelu era insuperable haciendo daño, pero mi lengua era más rápida, y mis manos más hábiles que las suyas. Al afeitarse se le olvidaban unos cuantos pelos en la barbilla. Al preparar café, el calentador de inmersión se le salía de la cacerola. Al atarse los cordones de los zapatos, Nelu tardaba una eternidad y nunca llegaba a hacerse un nudo como es debido. Sobre botones podía hablar mucho, pero no era capaz de coser uno solo.

Te has vuelto a cagar las manos, decía yo cuando algo le salía mal.

Muy a menudo se golpeaba la sien contra la puerta del armario. Cuando su lápiz recién afilado caía al suelo, él se agachaba y olvidaba que encima de su cabeza había un cajón abierto. Sobre el chichón nuevo yo decía:

Hoy vuelve a florecer una violeta.

Y me echaba a reír hasta que él, huyendo de mi desprecio, salía al patio de la fábrica para ser otra vez alguien importante frente a otros. No importaba cuánto tiempo se quedase fuera, cuando regresaba, yo seguía riéndome o empezaba otra vez a hacerlo. Él se masajeaba el nuevo chichón, junto al cual se veían los ya verdosos de otros días.

Puede ser que los ataques de risa que me provocaba Nelu se parecieran a los que me provocaba Paul. Pero en el caso de Nelu el desprecio era importante para mí, desde el principio fue alegría del mal ajeno. Nelu merecía cada cosa que le salía mal. Todo aquello aún era demasiado poco. Me parecía bien que Nelu no soportara mi felicidad falsa. Pero mugrienta no era. Mugrienta era la suya, que me fue acorralando hasta que me despidieron. Afeitarse bien, atarse los cordones de los zapatos o coser un botón son curiosidades para uso propio. En una fábrica no puede uno demostrar su eficiencia con ellas. Allí cuentan cosas muy distintas...

Por supuesto que yo seguí practicando mucho más mi falsa felicidad después de que Nelu me hiciera daño. Desde los primeros papelitos mi risa fingía que el daño le importaba un bledo. Pero desagraviarme no podía.

Después del baile Paul se fue en la Java a la ciudad a comprarse dos pares de zapatos. Un par para ponerse y otro de emergencia para guardar en el armario de las herramientas. Lo seguí con la mirada. Abajo, en la calle, la Java roja era tan bonita como la cafetera pintada con esmalte rojo sobre la mesa de la cocina. Atravesé el rectángulo de sol del vestíbulo, sin saber muy bien adónde iba. En el cuarto trastero encontré mis primeros zapatos de novia, eran blancos. Los segundos eran marrones. Sobre ellos estaban las sandalias de Paul, con agujeros en las suelas desde el verano anterior. El otoño había llegado de la noche a la mañana. Un cielo bajo, la lluvia presionaba el follaje podrido contra la tierra. De un día para otro pusimos las cosas de verano en los rincones más recónditos y gastamos nuestro dinero en comprar ropa de invierno, no en poner medias suelas, bastante caras, en las sandalias. Ya debido al mal tiempo no hubiera ido donde el zapatero remendón con zapatos de verano. Pasaría mucho tiempo hasta que volvieran a utilizarse. Lo más indispensable ya era entonces demasiado.

El rectángulo de sol se había asentado por completo en el suelo, pero no había tocado los pantalones prestados, aún no. Yo tampoco los toqué. En el apartamento reinaba ese silencio que a uno lo agranda desde el suelo hasta el techo, donde uno no puede estar. Mejor hubiera sido incluso que un plato se cayera de la mesa, o un cuadro de la pared, como si papá volviera a morirse. Con manos vacilantes me dirigí a la habitación atravesando el rectángulo de sol y cerré la ventana, pero antes miré fuera: en un lugar de la acera donde a ninguna persona normal le estaría permitido aparcar, había dos personas sentadas en un coche rojo, una de ellas agitaba las manos, la otra estaba fumando. Fui de la habitación al vestíbulo, a la cocina, al vestíbulo. Conozco este ir y venir, en el que uno olvida lo que quería hacer justo antes de que se le ocurra. Ir y venir con pasos que se arrastran o avanzan como en zancos, alejándose a toda prisa de donde está la nariz. Tiré los zapatos de novia en el cuarto trastero y cerré la puerta. Cogí las sandalias de Paul y les quité las telarañas. En la suela derecha había una mora aplastada. Por ella, pero también por el coche rojo, todo me cayó de pronto encima: el último verano a orillas del río, la desnudez de Paul después de la ducha en la fábrica, nuestro baile en el vestíbulo, el ademán brusco con que me arrancó las tijeras de la mano.

Sería mejor que las cosas mismas estuvieran en nuestra cabeza para tocarlas, en vez de los pensamientos, sobre los cuales lucubramos infinitamente. Gente de la que deseamos apoderarnos o deshacernos, y objetos que hemos conservado o perdido. Hay un orden: en el centro de la cabeza está Paul, y no mi aferrarme a él con las uñas y alejarme de él en el mismo amor. Por las sienes avanzan las aceras a su antojo, y en las mejillas quizás estén las tiendas con escaparates, no mis inmotivados objetivos en la ciudad. En el occipucio, esto es inevitable, en el occipucio está el recadero de Albu, que posiblemente esté sentado abajo, en el coche rojo, antes de llamar aquí y citarme. De viva voz, para que yo tenga miedo de equivocarme de fecha porque Paul o yo no escuchamos como es debido. Pues sí, mejor estaría el recadero personalmente en mi occipucio, en vez de su voz baja, que se introduce devoradora y cuando él vuelve a presentarse ante mi puerta aún sigue dentro de mí desde la vez anterior. En la nuca están el puente del río y mi primer marido con la maleta, aunque no la intención de saltar. Y en el cerebelo, de donde se piensa que viene el equilibrio, hay una mesa sobre la que descansa una mosca, en vez de la cena sin hambre. Todas cosas concretas, que en la cabeza sólo necesitan el lugar donde están. Superficies y aristas que uno puede repartirse según la carga y diferenciar sin esfuerzo. Y en los espacios intermedios hay cabida para la felicidad.

Envolví las sandalias en un periódico, pero al final las metí en una bolsa de plástico, no quería pasar junto al coche rojo con un paquete envuelto en periódico. Hacer algo por Paul, después de haber pensado mucho rato, eso es lo que quería. Y saber qué aspecto tenían las dos caras en el coche.

Ya no sabía si me atraían a la calle esas dos caras o las sandalias de Paul.

Hay gente que no sólo separa los objetos de los pensamientos, sino también los pensamientos de los sentimientos. Me pregunto cómo. Resulta incomprensible que las puntas de las alas de las golondrinas enhebradas en las nubes sobre el campo de alubias se asemejen a las guías del bigote de Nelu. Como en todos los errores, no acabo de enterarme de si los objetos o los pensamientos lo quieren así. Pero ya que es así, el buen juicio tendría que estar a la altura de los errores y poder soportar tantos como árboles soporta la tierra. Doblé dos billetes de 50 lei en cuadrados pequeños y los cogí en la mano, junto con la bolsa de plástico. El ascensor se abrió, mi cara dio un saltito en el espejo, el suelo rechinó, y empezó el viaje hacia abajo.

Me acerqué mucho al coche rojo, sus dos ocupantes debían ver que el mundo tiene errores y yo bajo, en vez de que ellos suban. Por la ventanilla abierta pregunté:

Tienen fuego.

Después me hubiera gustado decir:

Gracias, no fumo, sólo quería saber si tenían fuego.

Había creído que los dos me darían fuego enseguida, para desembarazarse de mí, pero me había equivocado en mis cálculos. Todo tomó un sesgo distinto. El hombre negó con la cabeza y la mujer dijo en tono grosero:

No; no ves que no estamos fumando.

Él puso la mano sobre el volante y se rió, como si ella hubiera tenido una gran idea. En el anillo de sello de él centellearon dos grandes letras: una A y una N, y el pelo de la mujer refulgió, negro como el plumaje de las cornejas, cuando le dijo a él algo al oído. La cara de la mujer estaba bronceada por baños de sol tomados con protectores oleaginosos. En torno al cuello tenía un collar de conchas manchadas. Les dije:

Podría ser que hubieran fumado antes y vuelvan a hacerlo cuando yo me marche. O lo estoy confundiendo con magreo.

Oye tía, dijo entonces ella, si hoy no te han follado porque tu hombre se fue de putas después del trabajo, vete al bar y búscate uno con un buen nabo, que te quitará tanto remilgo.

Qué va, respondí, prefiero esperar a que venga el mío, que tiene un auténtico poste telegráfico y me levanta hasta el cielo.

Por supuesto que esos dos no se magreaban ahí, pero sí en otro lugar. Ella enseguida me mostró su odio, sintió que la había sorprendido. Él también, de lo contrario no se hubiera quedado ahí sentado, mudo e insignificante como un cagueta. Probablemente estaba trabajando y ella le endulzaba las horas. Antes de que la mujer subiera el cristal de la ventanilla, aún alcancé a decirles:

Me parece que las que no follan usan este verano collares de conchas, o es cagarruta de paloma seca.

El collar de conchas parecía de verdad eso. Al alejarme escuché mis pasos, me sentí un poco mal. La puerta del bar estaba abierta, no miré al interior, miré los tilos, que sabía que no estaban borrachos. Pese a todo escuché las voces aguardentosas. Me siguió el olor a aguardiente, café, humo, desinfectantes y polvo de verano.

En el taller del remendón por primera vez no había música. Sobre la mesa no estaba el reproductor de casetes, cuyas pilas se hallaban atadas al estuche por dos gomas. Sentado detrás de la mesa había un muchacho de dientes prominentes. Cuando cerraba la boca, sus labios no acababan de cerrarse. Como no llevaba puesto un delantal, creí que era el yerno del remendón, el acordeonista. Le pregunté por el viejo zapatero. El muchacho se santiguó cuatro veces y dijo:

Muerto.

Dónde está enterrado, pregunté.

Buscó algo en un cajón, yo pensé que algún papelito, pero sacó un cigarrillo.

Trae usted zapatos o viene a buscar tumbas.

Saqué las sandalias fuera del periódico. Él exhaló una columna de humo recto y me miró los dedos como si unos zapatos envueltos en papel pudieran dispararle a alguien.

Estaba enfermo el zapatero, pregunté.

Asintió con la cabeza.

Qué tenía.

No tenía ni un céntimo, dijo el muchacho. Se suicidó. Por qué.

Le pregunto, yo no lo sé. Meneó la cabeza.

Cuando un viejo muere, un joven no tiene la culpa, pensé, pero podría tener compasión. Y este malandrín está contento de que entre las tiendas a las que llegan clientes de la mañana a la noche haya quedado un taller libre.

Mientras aplastaba la colilla en un bote de conserva, dijo:

La tumba está en la Maulbeerstrasse, le basta con eso o debo saber también en qué hilera.

Me basta mucho más de lo que se imagina.

A mí también, dijo, pero resulta que desde marzo, desde que estoy aquí, no paro de hablar del viejo zapatero.

Pensé que era usted su yerno.

Dios me libre, dijo. Yo estaba aquí el primer día, de pronto llegó un tío con un ojo entre verde y morado, que parecía un canario, y ante mis narices dejó el taller vacío. Se llevó el cuero, los martillos, las hormas, las hebillas y los clavos, incluso el papel de lija, los betunes y los cepillos. No son del taller, me dijo.

Cómo es eso, hombre. Yo no traje nada, le dejé todo a mi sucesor en Josefstadt. Si quiero, puedo comprárselo, dijo. Sabe usted, ellos esperaban en casa, no tenían dinero ni para el pan. Pero yo no soy idiota. No compro lo que me pertenece.

El zapatero tenía muchos clientes, dije, y también tendría dinero.

Su hija se lo gastaba todo bebiendo, dijo el muchacho, y le pegaba al yerno, que por eso tenía esa pinta. Cuando se llevó de aquí las cosas, le pregunté si él también era zapatero.

Entonces estiró sus míseros dedos blancos y me preguntó: Acaso tengo yo tu pinta.

Entonces para qué quería todo eso.

Para tocar el acordeón, repuso. Ah, por eso tienes las manchas moradas, le pregunté. No, dijo él, son un regalo de mi mujer. En el bar siempre hay dos policías, yo me preguntaba si debía o no llevarla, pero la gente de aquí no me conoce muy bien, y eso trae sólo inconvenientes. El acordeonista hubiera afirmado posiblemente que yo lo había dejado así, como un canario. En realidad habría debido hacerlo, dejarle también el otro ojo morado, se lo hubiera merecido.

En la Maulbeerstrasse solamente hay acacias. El borracho vive donde empieza la calle. Al final de la calle yace Lilli. Y ahora también el zapatero. El viejo zapatero era enjuto y pequeño, pero tenía las manos grandes y las uñas abombadas, teñidas de marrón por el cuero, bellas como diez semillas de calabaza tostadas. Cuando yo iba al taller, se pasaba la mano por la cabeza, como si en ella hubiera pelo. Su calva sudaba bajo la suave música popular del reproductor de casetes y brillaba como las bolas de cristal en los jardines floridos ante las casas. Podía pensarse que se le iba a romper si él topaba con algo.

Vaya, los zapatos están gastados de tanto bailar, dijo en son de broma.

No sé si estaba bromeando. Sólo sé que, poco antes de entrar en el taller y hallarme ante el nuevo zapatero, había bailado de veras por primera vez con una canción en la que la muerte llega como la parte regalada de la vida. Desde la velada en el restaurante con mi primer marido yo no había vuelto a bailar, y con Paul nunca lo había hecho. Después de bailar con Paul no hubiera debido ir donde el zapatero, hubiera debido esperar al menos un día más, el zapatero habría estado vivo. Su muerte era culpa mía.

Hasta que a su mujer la internaron en el asilo de alienados, el zapatero era músico ambulante, como su hermano, su cuñado y su yerno, que aún hoy siguen tocando cada noche en el restaurante del Corso. No músico, me había aclarado él. Los músicos tocan leyendo notas, los músicos ambulantes tocan con el alma.

No me gustaba bailar y no quería tener nunca más un marido al que le gustase. Cuando conocí a Paul, enseguida llevé la conversación al tema del baile.

Es tan importante. No me gusta bailar, las mujeres prefieren bailar.

Sólo conozco hombres a los que se les obliga a bailar, dijo Paul. Sí, se pasan media noche bailando con la mujer para luego poder follar con ella un cuarto de hora.

Por qué. A mi primer marido le gustaba bailar, dije, era un entusiasta del baile. Tú dices que es secundario, nunca has estado casado. Siempre que había música, ya no comprendía a mi marido. Su adicción y mi aversión al baile nos separaban violentamente, abriendo una enorme brecha entre ambos. Siempre que sonaba música, acabábamos separados por mundos. Yo me ensimismaba, me distanciaba y me volvía insulsa. Y él salía de sí mismo, loco de alegría como un mono al que le han dado cuerda. Si peleábamos, más nos hubiera valido callarnos, para mantener pequeña la brecha. Pero si callábamos, cualquier grosería hubiera sido mejor, porque uno puede perdonarse más fácilmente el estallido del pleito que las humillaciones contadas en silencio. Debió de haber sido a principios de septiembre, ambos habíamos salido de vacaciones. Nos faltaba dinero para viajar al Mar Negro o a los Cárpatos. Entonces decidimos divertirnos una noche y ese fin de semana fuimos al restaurante. Mi marido quería ir al Palace, en el Corso, donde la orquesta familiar del zapatero tocaba la mejor música de la ciudad. A mí me parecía demasiado caro. Quedaba el Central, donde por doscientos lei se podía cenar y bailar. Al igual que nosotros, también había más gente que vigilaba sus gastos, el restaurante estaba lleno. La carne tenía un sabor ligeramente agrio, la ensalada de col olía al polvo con el que matan los pulgones. Como el vino blanco se puede bautizar con agua, porque es y sigue siendo transparente, sólo tenían vino blanco. A la mayoría de los comensales les gustaba la comida, rebañaban sus platos con pan para que nada regresara a la cocina. Mascaban como liebres, para irse rápido a bailar. Y yo lo criticaba todo lloriqueando y alargaba el tiempo. Mi marido comía más deprisa, aunque bastante tranquilo en comparación con ellos. Me vino bien que la orquesta dejara de tocar, no me apetecía bailar. Y a mi marido no le molestaba, porque cualquier música lo arrastraba consigo. Miré la pista de baile, a los que estaban bailando les pasaba lo mismo que a él. Como allí todos vigilaban sus gastos, la velada tenía que estar a la altura de éstos, la gente estaba exultante.

Los hombres graznaban, las mujeres zumbaban unas veces un profundo brr, brr, y otras, un agudo yuhu, yuhu. Cuando terminaba un popurrí, se reían con ojos desorbitados y se tambaleaban como aves pesadas que se dispusieran a aterrizar. Mi marido había terminado de cenar y se había limpiado la boca con la servilleta. A través de la copa de vino, su nariz se columpiaba y hacía ondas. Movía mucho las piernas, por encima de la mesa se quedó tieso. Debajo de la mesa temblaba el suelo, le dije:

Quizás estemos viajando, el suelo tiembla como en el vagón restaurante. Vosotros bailaríais hasta con el chirrido de las puertas o de los grillos.

No, no hubiera debido decir Vosotros e incluirlo a él también, pues hacía un buen rato que él tenía que mirar y sufría. Empujó su copa de vino hasta el centro de la mesa y me miró fijamente con sus ojos oblongos, que tenían los extremos duros como los ojos de las cerraduras. Frunció la boca, silbó, y con ambas manos marcó el ritmo sobre la mesa. Dije:

Ahora es peor que en el vagón restaurante, tienes síndrome de abstinencia.

Pronto me necesitó para bailar. Pronto era ahora mismo. Dejó de fruncir la boca y la estiró, sonrió brevemente y siguió silbando al instante, esa obligación cortante y cortés. Ese dominio, nada de pleitos, para que yo obedeciera. El camarero limpió la mesa, sólo quedaron las dos copas, que temblaban transparentes, como si en realidad no estuvieran sobre la mesa vacía, detrás de ellas estábamos nosotros, listos -yo para pelear, él para bailar-, él ganó, porque se dominaba y prodigaba todos los momentos provocativos, aquello empezó a parecerme necio. Para qué hemos pagado ese dinero que mañana nos hará falta, que él compense al menos la mala comida bailando. Lo llevé de la mano a la pista de baile. Nos abrimos paso bailando entre las parejas hasta donde estaba la orquesta. Me hacía girar, las teclas del acordeón se difuminaban como una persiana.

Parece que pesaras más, el brazo se me duerme, dijo.

No puedo ser más liviana de lo que soy.

Cuando bailan, hasta las mujeres más gordas son livianas, pero tú no bailas, te cuelgas.

Y me señaló a la mujer más gorda del restaurante, una matrona que ya me había llamado la atención durante la cena. No había visto mucho de su vestido blanco con piezas de ajedrez negras, sólo vi que tenía que empujar el plato hasta el centro de la mesa para mirar dentro por encima de sus senos. El cuchillo y el tenedor al final de los brazos cortos y rechonchos apenas llegaban a la comida.

El vestido le ondea porque tiene pliegues profundos, contrapuestos, no porque ella sea liviana. Algo sé de vestidos, le dije.

Pero no de mujeres, repuso.

Las piezas de ajedrez volaban de los pliegues blancos. Nieve y vello de cardo, el caballo blanco de mi suegro, la tarta de bodas, cuyo baño de azúcar me rascaba la nariz al comerla. Sentía la cabeza pesada. Aunque tuviera que bailar, no tenía ningún derecho a reprocharle a mi marido que el comunista de los perfumes fuera su padre. Hice esfuerzos por contenerme, pero ya estaba haciendo lo que no quería hacer. A otros se les puede prohibir mucho, sobre todo a los más cercanos, pero no uno a sí mismo. Mientras al bailar ante las teclas difuminadas del acordeón el cerebro me torturaba con cosas del pasado, mi marido disfrutaba de la proximidad de la matrona. Tocó ligeramente el brazo del hombre que guiaba las piezas de ajedrez y acababa de graznar. Le dijo:

Su pareja baila bien.

Seguro, y yo la llevo bien, dijo el hombre. La pareja de la matrona volvió a graznar, la matrona zumbó y mi marido graznó al mismo tiempo.

Si vuelves a graznar, le dije, echo a correr y me largo hasta donde me lleven los pies.

Y él volvió a graznar, yo apoyé los pies en el suelo y la matrona zumbó brrr, y me quedé.

Las parejas cambiaban continuamente. El cambio se hacía sin palabras, obedecía a leyes íntimas entre hombre y mujer o a la rápida casualidad. Negativas no se veía allí ni una. Perdí el ritmo.

La anciana de la cabeza temblona me toca con el dedo: Dime, no tendrás una aspirina.

No.

Pero el conductor tiene agua, o he visto mal. Sí, tiene una botella, le digo.

Sus ojos fueron alguna vez más grandes. Como le ocurre a menudo a la gente mayor, les crecen a partir de las sienes con una piel muy tenue como clara de huevo cruda. Los pendientes le tiemblan con la cabeza, dos piedras verdes de forma ovalada. De tanto temblar, los orificios en los lóbulos de las orejas se le han abierto hacia abajo, casi hasta desgarrarse. Dentífrico y un cepillo de dientes, eso sí podría darle.

Tal vez el conductor tenga aspirina, le digo. El hombre de la carpeta mete una mano en su bolsillo: Creo que me queda una todavía. Una tira de celofán arrugada crepita, él la alisa: Está vacía, ahora me acuerdo, esta mañana me tomé la última.

En el mercado hay una farmacia, dice el muchacho junto a la portezuela.

La anciana gira la cabeza:

Necesitaría la pastilla ahora, cuándo llegará el mercado.

Avanza aferrándose de un respaldo a otro hasta que llega al centro del vagón. El conductor la mira en su retrovisor:

Siéntate, abuela, o puede ocurrir una desgracia. Hubieras debido coger otra línea, y habría estado más cerca.

La anciana se dirige hacia él a trompicones:

Pero hijo, yo te pregunté y me dijiste que aquí estaba bien. Dime si tienes al menos una aspirina.

Si uno no se ama, bailar es más molesto que ir apretujado en el tranvía, le había dicho yo a mi suegro. Y si uno se ama, tiene algo mejor que hacer, también puede estirar las piernas de otra manera y sentir vértigo.

Qué significa algo mejor que hacer, dijo él, bailar no es un trabajo, sino un placer, cuando no un talento innato, una predisposición. Y un fenómeno cultural. En los Cárpatos hay bailes distintos de los de la región montañosa. Y en el Mar son diferentes de los del Danubio. Y en las ciudades, diferentes de los de los pueblos. A bailar uno aprende de niño con los padres y los parientes. Tu familia fue descuidada si no lo aprendiste, te perdiste algo bueno.

No, le dije, en eso mi familia fue más melancólica que descuidada, después del campo de internamiento ya no hubo nadie alegre en casa.

Desde entonces ha corrido mucha agua, eso fue antes de que tú nacieras, dijo. A algunos no les sonríe la vida, y se inventan excusas y evasivas. Tuvieron mala suerte alguna vez y piensan que eso es la causa de todo. Qué va, oye por favor, que tú eres demasiado joven y yo soy bastante viejo. Créeme, la vida no les hubiera sonreído incluso sin campo de internamiento.

Era Nochevieja, y la Paraputch, así llamaba mi suegro a la familia al completo, la estaba celebrando en la sala de estar de mis suegros. Nunca sabré exactamente qué significa la palabra Paraputch, a mí me sonaba a algo así como a manada, porque la familia era así de numerosa y cada cual era frívolo a su manera. Y aunque ninguno podía soportar al otro, se reunían continuamente. Tan sólo mi suegro era ya dos personas. Se hacía un nido en cada pecho y desde dentro podía entrar bien en las costillas.

David, Olga, Valentin, Maria, George y unos cuantos más estaban ahí, qué sé yo cómo se llamaba cada cual. Todos se habían quitado los zapatos. Yo conté diez pares al lado de la puerta. Los hermanos menor y mayor de mi suegro habían venido con una esposa gorda y una flaca, respectivamente. El mediano se había quedado en casa, enfermo, guardando cama, pero su esposa había venido con su hermano y la hija mayor de ella o de él y un yerno. El yerno estaba borracho como una cuba. En cuanto mi suegro le quitó el abrigo, tuvo que ir a vomitar al cuarto de baño con sombrero y bufanda. Aquella noche me grabé dos nombres en la memoria: Anastasia y Martin. Anastasia, como mi difunta abuela, se llamaba la prima de mi suegro, tenía unos cincuenta años y supuestamente aún era virgen, llevaba treinta años trabajando en la teneduría de libros de la fábrica de galletas. Y Martin era un jardinero viudo, colega de mi suegro. Aquella Nochevieja Martin debía conquistar a Anastasia.

Ella está hecha de carne fría, decía mi suegro, pero llega un momento en el que todas se desabotonan la ropa.

Siete, ocho veces al año, cuando los parientes venían, mi suegro le daba la vuelta a la fotografía de la sala de estar. Y se veía la Paraputch antigua: sus padres con sus seis hijos. El padre y la madre en el pescante, cada uno con una niñita en su regazo. Los muchachos a lomos de los dos caballos zainos, dos en cada uno. Todos los otros días colgaba en la sala de estar un caballo blanco montado por un muchacho con un pequeño látigo y unas relucientes botas de montar. Era y no era mi suegro, entonces tenía otro nombre.

Yo bailé con mi marido, le pedí que no me hiciera girar y nos deslizábamos de un lado para otro. Cuando su padre estaba cerca, él se quedaba tranquilo. Bailé con el yerno, que después de vomitar ya no estaba tan borracho como cuando llegó. Arrastraba los pies y al bailar el foxtrot perdió un calcetín. Martin lo recogió y lo colgó en uno de los brazos de la araña de cristal. Luego vino el baile con su suegro o tío, luego con los hermanos de mi suegro, y luego con Martin. Los señores mayores se aferraban a una con firmeza y no hablaban al bailar, yo dejaba que me hicieran girar en silencio. Cuando mi suegro se me plantó delante con los brazos abiertos y la corbata suelta, le dije:

Ven y siéntate a la mesa conmigo, también podemos conversar un rato.

Qué va, dijo, bailar mantiene joven.

Acababa de estar en el cuarto de baño, su perfume inundaba el ambiente. De un frasquito situado al borde de la mesa sacó una cereza impregnada en licor, de esas que saben a compota y lo emborrachan a uno. Yo me había comido ya demasiadas y tenía la cabeza pesada. Mi suegro se metió la cereza en la boca y lamió el zumo rojo de su índice. Con su otra mano me hizo señas hasta que me levanté. Lamió el carozo de la cereza y con su mano me acercó la zona lumbar hasta hacerme sentir lo que tenía en los pantalones, yo no sentí curiosidad, ni entonces ni un año más tarde, cuando su hijo se fue a hacer el servicio militar. Yo estaba acomodando pañuelos en el armario y él se arrodilló detrás de mí y me besó las pantorrillas.

Ven, ya verás que te ayudará a soportar su ausencia.

Yo junté bruscamente las piernas, cerré el armario y dije:

No te soporto.

Hubiera podido preguntar por qué, y yo le habría leído la cartilla. Pero dijo:

Caray, uno se devana los sesos tratando de ayudar a sus hijos y mira lo que cosecha.

Quería relevar a su hijo. Aquella vez, cuando me ofrecí a papá para relevar a la trenzaslargas, era una necesidad urgente y también habría sido posible. Esta vez no. Mi marido y mi suegra jamás se enteraron de esto, ni tampoco de lo que yo sabía sobre el caballo blanco, el comunista de los perfumes y su cambio de nombre. Él mismo se había relevado ya una vez, sabía cómo hacerlo. De haberlo yo olvidado, el armario me hubiera matado. No hice el menor escándalo, esa vez también cerré el pico para ahorrarle sufrimientos a toda la Paraputch.

A las tres de la madrugada, la Nochevieja nos había ajado las caras, como si hubiéramos pasado un año entero en esa sala de estar. Las ganas de propasarse con la carne recién casada entre la parentela se transformaron en bostezos. Las parejas que, confiando unos en otros, se habían perdido de vista durante esa noche, volvieron a juntarse. Mi suegra regañó a su marido porque la jarra de cristal se había roto. La hija mayor había reñido con su borracho porque el tío se había hecho dos agujeros en los pantalones con el cigarrillo. Mi marido me echó en cara que, sin darme cuenta, yo hubiera brindado primero con Martin por el Año Nuevo y sólo después con él. La esposa flaca se quejaba de que su marido hubiera perdido uno de los gemelos de oro de los puños de la camisa. Él nos mostraba a todos el que aún seguía en su manga derecha. Buscamos en el cuarto de baño, en la sala de estar y en el vestíbulo, y encontramos botones viejos de pantalón, monedas, horquillas, tapas de frascos de perfume; lo pusimos todo alineado sobre el mantel. El hermano menor estaba riñendo con su esposa gorda porque se le había extraviado la llave del coche. Ella vació su bolso sobre la mesa. Cayeron fuera un pañuelo, dos aspirinas y un minúsculo San Antonio de hierro oxidado.

Él nos ayudará, dijo, y lo besó.

Cómetelo, dijo su marido. A lo mejor puedes hacer milagros y abrir la puerta del coche con el dedo.

Martin apoyó la barbilla sobre la mesa y volvió a mirar las pantorrillas de las mujeres una tras otra. Nadie se dio cuenta. A esas horas él ya no pertenecía a la familia. Se encendió una luz a la que se pudo ver medio centímetro de las raíces de su pelo blanco, que había crecido por debajo del que llevaba teñido de color castaño.

Nadie había encontrado el gemelo de la camisa, de pronto todos dejaron de buscar y se pusieron los abrigos y los zapatos en el vestíbulo. Anastasia vino del cuarto de baño con unas pinzas oxidadas. Las manos le goteaban, tenía el pelo mojado en torno a la frente y de su barbilla colgaba una gota de agua.

Por qué bebes de la mano, le preguntó mi suegra. Aquí no faltan vasos.

Anastasia rompió a llorar.

Os lo tengo que decir ahora, el viudo me ha torturado esta noche en el cuarto de baño, es lo último, no es posible algo así.

Las pinzas estaban sobre la mesa con los demás objetos hallados. Eran idénticas al pequeño San Antonio, pero nadie las besaba. Anastasia se deslizó dentro de su abrigo y abrió la puerta.

Espera un poco, le dijo mi suegro, enseguida se irán también los demás.

No necesito compañía, repuso ella.

El hermano que había perdido el gemelo de la camisa señaló los pies de Anastasia:

No pensarás irte sólo con las medias puestas, dijo.

Anastasia encontró la llave del coche en uno de sus zapatos.

El San Antonio nos ha traído suerte, dijo mi suegro a su cuñada flaca.

Pero nadie se lo cree, repuso ella.

Luego acercó a Anastasia hacia sí y le dijo:

Martin ha probado suerte, no te lo tomes tan a pecho, tal vez hubiera podido ligar algo.

Pero Martin ya se había ido. Nadie sabía cómo ni cuándo. Se le había olvidado la bufanda, que colgaba en el vestíbulo.

Cuando todos se marcharon, mi suegro puso otra vez la fotografía del lado correcto. Mi suegra bajó el calcetín colgado en la araña de cristal y abrió las ventanas y puertas entre la calle y el patio. Entró la noche nevada y gélida. La araña se bamboleó, mecida por la corriente de aire, que agitó también la corbata de mi suegro y el pelo de su hijo. El caballo blanco de la pared dio entonces un paso hacia mí, venía a llevarse, el primer día de enero, a esa gente agotada de celebrar la Nochevieja. Retrocedí al vestíbulo. Mi suegro bostezó y se quitó la corbata por encima de la cabeza. Su mujer estaba recogiendo en la mano migajas de pan y tarta y carozos de cerezas.

Antes de que nos vayamos a dormir, la vajilla deberá estar en la cocina, dijo.

Yo no tenía la menor intención de ayudar. Su marido puso la corbata sobre la mesa y arregló el nudo hasta dejarlo convertido en un círculo perfecto, como en el escaparate de una tienda.

Dije rápidamente:

Buenas noches.

Lo que uno sueña esta noche se vuelve realidad, dijo él.

Todas las conversaciones de la Paraputch empezaron ese Año Nuevo con el gemelo perdido. Aquí en la casa no está, a lo mejor se ha caído al retrete, son cosas que pasan. Yo sabía otra cosa y le había dicho a mi marido que el gemelo de oro de la camisa estaba en la mesita de noche, dentro del joyero de sus padres.

Y quién te manda a olisquear por ahí, preguntó.

Porque un gemelo de camisa no puede caminar, dije. Cuando volví a mirar el joyero, había desaparecido. En Pascua, mi suegro estuvo todo el día mostrando muy ufano un alfiler de corbata de oro.

De mi querida esposa.

Tan querida no era, y él lo sabía. En la floristería tenía una amante de mi edad, que se encargaba de combatir los ácaros y los pulgones. Como nadie podía llamarla por su título oficial entero sin reírse: camarada ingeniero encargada de combatir los parásitos de las plantas ornamentales, la llamaban simplemente camarada inspectora de parásitos. Mi suegra se alegraba de que cada domingo su marido no pudiera ir a la floristería. Pero el día de Pascua lo pasó con una cara deleznable como el hojaldre, no se hartaba de mirar a su marido, tan ocupado y feliz con su alfiler de corbata que ese domingo no se llevó en secreto el teléfono al cuarto de baño para llamar a su amante. Mi suegra tomó aire y dijo:

He llevado mi viejo anillo a la joyería, me quedaba muy ajustado.

Sentí un nudo en la garganta. Mi marido me miró fijamente con sus ojos oblongos, como lo hacía siempre que me obligaba a callar. Yo le dije al oído:

Tu madre miente la verdad. Con el gemelo de la camisa no bastaba para comprar el alfiler de corbata de tu padre, también falta el anillo de ella.

Una mosca gorda zumba describiendo amplios círculos encima de la cabeza del conductor. Se posa en su brazo, él intenta aplastarla, se le posa en el cuello, él intenta matarla de nuevo. Después se da un sonoro golpe en la nuca. La mosca escapa y se posa en el marco de la ventanilla. Él quiere ahuyentarla hacia la calle por la ventanilla abierta. La mosca se aleja. No se la oye el zumbido, los rieles son más ruidosos.

Qué pasa, pregunta la anciana, estás desesperado.

Una mosca, dice el conductor.

Ah, sin gafas no veo cosas tan pequeñas.

Enseguida irá donde usted, dice él.

Por qué no la has matado, pregunta ella.

No ha conseguido darle, dice el hombre de la cartera, tiene que conducir, no matar moscas. Sólo faltaría que por una mosca descarriláramos.

A mí no se me acercará, dice la anciana, tiemblo demasiado.

Eso es bueno, dice el conductor, así está a salvo de las moscas.

No, dice ella, no es bueno. Ya verás cuando llegues a viejo, los mosquitos se acercan, así y todo, y las pulgas. Mi grupo sanguíneo es A, la mejor sangre para las pulgas, me ha dicho el médico.

Mi grupo sanguíneo es AB, dice el hombre de la cartera.

Y la señorita, pregunta la anciana, cierra la boca en diagonal y aguarda. O, digo.

O es sangre de gitano, dice la anciana.

Los O pueden ser donantes universales, pero sólo pueden recibir sangre de otros O.

El conductor se da un golpe en la sien:

Oye puta cadavérica, exclama, búscate a otro, que aún no estoy muerto, y tampoco soy una mierda.

El tipo ahuyenta la mosca en dirección a nosotros. Nosotros tampoco estamos muertos. Yo soy la más joven aquí, sería la última si de morir se tratara.

Mi grupo sanguíneo también es O, dice el conductor.

La mosca zumba en la ventanilla como chiribitas en los ojos. Su abdomen brilla verde y grande como las piedras temblorosas en las orejas de la anciana.

Me gustaba ir al taller del viejo zapatero, porque era conversador.

La música es mi vida, decía, pero aquí uno la necesita además para no oír a las ratas. En casa también escucho música hasta que me quedo dormido. Antes cantaba mi Vera todo el día. Por la noche estaba a menudo tan ronca que tenía que beber té caliente con miel.

Cada verano, su mujer plantaba dalias a lo largo de la valla de alambre, donde daba el sol por la mañana.

Mi Vera tenía muy buena mano, decía él, todo lo que sembraba en la tierra florecía. Sin embargo, en su último verano las dalias acabaron teniendo hojas extrañas de coronas imperiales, zinnias, espuelas de caballero y flox musgoso. Lo mismo ocurrió con las flores, en cada tallo había un gran caos. Las dalias eran un prodigio, pero demencial. Fuera, la gente se paraba ante la valla. Antes de que se marchitasen, mi hija cortaba todas las dalias para que el viento no esparciera las semillas de la demencia. Vera siempre había sido una persona taciturna, pero desde que florecieron las dalias, apenas decía una que otra palabra. Como físicamente estaba sana y en casa no se la podía utilizar ya para nada, mi hija la enviaba todos los días a hacer la compra. Cuando Vera volvía de la tienda, traía alubias en vez de patatas, vinagre en vez de agua mineral y cerillas en vez de papel higiénico. Como las cosas no mejoraban, mi hija le dio un día una lista con lo que había que comprar. Mi olvidadiza Vera mostró la lista en la tienda, pero volvió de nuevo a casa con cordones de zapatos en vez de dentífrico y chinchetas en vez de cigarrillos. Mi hija fue enseguida a la tienda. El vendedor y la cajera se acordaban de la señora con la lista de la compra. No, dijeron, no compró cordones de zapatos ni chinchetas, sino dentífrico y cigarrillos, exactamente como decía la lista. Cordones de zapatos no tenemos, los pedimos hace varias semanas, pero todavía no los han traído. Y chinchetas no hemos vendido nunca en nuestra tienda. A partir de entonces ya sólo enviábamos a Vera a dar un paseo por la mañana. A menudo regresaba con otro bolso, en el que por lo general había un documento de identidad. Así podía mi hija devolver el bolso ajeno y recuperar el de su madre. Cuando no fue posible encontrar el bolso de Vera y empezaron a llegar cada vez más bolsos ajenos, ya sólo la dejábamos salir con las manos vacías. Un día, cuando regresó, llevaba puesto un sombrero en vez de su pañuelo de cabeza. En invierno no la dejábamos salir por el frío. Y la primavera siguiente salió tres veces a la calle con un vestido puesto y regresó sin resuello y con una blusa y una falda. Entonces di mi consentimiento para que internasen a Vera en el asilo de alienados. No había ninguna tienda de ropa en varias leguas a la redonda, decía el viejo zapatero, aquello no tenía nada que ver con robo, y una cosa es segura: Vera jamás hubiera robado. La gente del vecindario decía incluso que en la calle Vera siempre daba una impresión de total normalidad, la de alguien que pasaba casi demasiado inadvertido. Pero cuando la saludaban, no devolvía el saludo. Decía al pasar:

Tengo que darme prisa, he dejado el arroz en el fuego.

El viejo zapatero se llevaba el pulgar y el índice a las comisuras de los labios. Hoy esto ya no es importante, sino algo secundario, como muchas cosas en la vida.

Yo también le hablaba al viejo zapatero sobre mi difunta abuela, y le decía que, tras la muerte de papá, mi abuelo había dicho que la vida era un pedo en la farola, que no valía la pena ponerse los zapatos.

Y tenía razón, decía el zapatero, debe de haber sido medio filósofo, un hombre necio no dice algo así.

Luego señalaba a la pared de madera, donde de todos los clavos colgaban zapatos:

Mire usted, eso de los zapatos yo lo veo distinto, si no, no tendría ni un pan que llevarme a la boca.

Tensada bajo los labios, la piel entre el pulgar y el índice del zapatero, amarillenta por la cera para el cuero, se transformaba en una membrana natatoria.

Mi Vera al menos recaló allí por algo que había hecho. Pero en el asilo de alienados hay con ella dos muchachas que se volvieron locas por algo que les hizo la policía, ellas no habían hecho nada. Una había robado cera de la fábrica, y la otra, un saco de mazorcas de maíz en el campo. Ya me dirá usted qué delitos son esos.

No tengo pegamento ni cuero para las medias suelas, dijo el zapatero joven. Deslizó sus manos en las sandalias de Paul como si fueran mitones, las hizo girar con las suelas hacia arriba y vio la mora aplastada. Sus dientes prominentes se abrieron y cerraron. Mentalmente yo estaba en otro sitio. El chico de las serpientes de polvo había muerto porque yo no había tenido paciencia para jugar. Papá había muerto porque ya no quería esconderse más de mí. Mi abuelo, porque yo había mentido con su muerte. Y Lilli, porque yo había dicho lo del sol redondo. El viejo zapatero, porque yo había bailado al hastío del mundo. El malandrín envolvió de nuevo las sandalias en el papel de periódico.

Pase dentro de diez días, y ya veremos qué hay.

Yo veía ya lo que habría, asentí con la cabeza y me fui.

En la calle de las tiendas soplaba viento, los tilos dejaban caer racimos de glóbulos verdes. En cada racimo había dos hojitas de cuero. No tenían nada que ver con las hojas serradas y en forma de corazón de las ramas. Arriba en el cielo, en el atardecer estival, un canapé de nubes blancas. Por la puerta de la farmacia se deslizó fuera una mujer con un frasquito en la mano. El líquido, el tapón de gasa y el pulgar de la mujer eran de color azul índigo. Le pregunté qué hora era. Casi las ocho y media, dijo.

No dentro de diez días, como había dicho el joven zapatero, sino ese mismo día, entre las siete y las ocho y media, quería yo hacer algo por Paul. No lo había conseguido. La farmacéutica se había sentado, descalza, de espaldas a la calle, en el escaparate, junto a un montón de cajitas rotuladas con ideogramas chinos en las que ya no hubiera cabido ni un botón de abrigo. Se parecían a las cajas de preservativos en las que además de los ideogramas se leía la palabra Butterfly. Lilli me dijo una vez:

Los chinos son astutos, exportan sus preservativos buenos a Estados Unidos para los chinos de Chinatown, un barrio de Nueva York, los que tienen desperfectos nos los envían a nosotros y a los búlgaros.

En cada cajita de la farmacéutica había una torunda de algodón que contenía un ojo de vidrio. Empezó a alinear en una hilera directamente sobre la madera los ojos de vidrio de color castaño claro y oscuro, los jaspeados de verde, los de color azul celeste y azul oscuro. Los castaños claro hacían juego con la cabeza de Paul, los conté. Luego los ojos castaño oscuro para mí. Para Paul había más ojos en la farmacia. Detrás del cristal del escaparate, en el resplandor rojo del sol, la farmacéutica empezó a alinear su segunda hilera. Estaba sentada en un acuario. Llamé al cristal del escaparate, ella volvió la cabeza, se levantó el flequillo de la frente y siguió alineando. Los ojos jaspeados de gris verdoso eran para ella.

El canapé blanco en el cielo, la farmacéutica en el acuario, los glóbulos en los tilos, las sandalias de Paul como mitones del joven zapatero. La Maulbeerstrasse con sus acacias, desde la muerte del viejo zapatero ya nada se contenía.

El viento no esparcía por la ciudad las semillas de la demencia de las dalias de Vera, sino que sembraba el engaño entre cordones de zapatos y dentífrico, cigarrillos y chinchetas, pañuelo de cabeza y sombrero. Ahora es recomendable la ceguera en aquel atardecer rojo de la ciudad. Hay ojos de vidrio para todo el mundo. Pero la tapa del ataúd resuena particularmente para quienes han querido alegrarse bailando por el hastío del mundo. Sí, eso nos gustaría. Llevar puesta una corona y estar hastiados del mundo. Pero no sucede acaso lo contrario, que el mundo se hastía de nosotros y no nosotros de él.

Este nosotros no somos, ni lejanamente, todos. No todos acaban dementes, así como tampoco todos son citados. A Lilli no la citaron, aunque durante varias semanas yo conté con ello después de mis primeros papelitos. Quería prepararla para que en el primer interrogatorio el paladar se le subiera dulcemente al cerebro. También en el segundo, y en todos, aunque uno ya no se asuste. Lilli no tenía miedo.

De veras yo no he visto tus papelitos.

Como si ésa fuera una razón para no ser citada. Como si quienes sólo saben cómo brinca de miedo el corazón no fueran las presas más fáciles. Con el paladar en el cerebro uno firma rápido. Probablemente Nelu y las muchachas de la sala de embalaje fueron interrogados sobre mí. Nelu me odiaba, y las muchachas apenas me conocían, yo les importaba un bledo. Ellas a mí también. Pero el hecho de que se quedasen sin habla cuando fuera, en el vestíbulo, crujía una puerta, no presagiaba nada bueno.

Lilli tenía razón. Nunca la citaron. Una suerte, aunque ella me habría protegido. A sí misma no hubiera podido protegerse. Lo único que Lilli me preguntó sobre los interrogatorios fue:

Qué edad tiene tu mayor.

Qué quieres decir con eso de mi mayor, dije, y le quité diez años. Unos cuarenta.

Caray, caray, dijo Lilli al ver que no era un tipo para ella. Yo sabía que la primera vez los dedos de Albu ya habrían tocado la carne de Lilli. Y ella lo habría aceptado o rechazado. En ambos casos él se habría vengado cruelmente. Unos días después de esa conversación me dijo Lilli que sus padres habían reñido. Su madre no quería dejar que su padrastro saliera de casa. El motivo era una cita, aunque no con una mujer. Hablaron del quiosco donde vendían periódicos en el parque, y donde el padrastro tenía que presentarse a las cinco de la tarde. La madre de Lilli dijo:

Hoy te quedas aquí, llamaré a la Central y les diré que estás enfermo. Con todos los niños que crecen dondequiera que uno mire, tienes que hacer valer tu autoridad, que se busquen otros más jóvenes.

Y le cerró el paso. El padrastro se guardó la billetera y apartó a tu madre a un lado:

Hacer valer mi autoridad, tienes alguna idea de dónde diablos está mi autoridad. En casa eres grande e importante, exclamó él, pero en el mercado me pasas rápidamente el melón y liberas tu pata derecha para que ese camello de teniente pueda besarte la mano. Y luego dices además como mujer: El honor es mío. Aquí en casa eres muy valiente y temeraria. Pero cuando aparece uno de esos el miedo no te deja ni tragar la saliva. Mejor toma tus gotas para el corazón.

Yo quería saber cómo juega la vida, y mientras volvía del taller del zapatero a casa fui sopesando todas las posibilidades de hastiarse del mundo. La primera y la mejor: no ser nunca citado ni acabar demente, como la mayoría. No ser nunca citado, pero acabar demente, como la mujer del zapatero y la señora Micu, la de abajo junto a la entrada, es la segunda posibilidad. La tercera: ser citado y acabar demente, como las dos mujeres que habían perdido el juicio en el asilo de alienados. Ser citado y nunca acabar demente, como Paul y yo, es la cuarta. No particularmente buena, pero en nuestro caso la mejor posibilidad. En la acera había una ciruela aplastada, varias avispas la devoraban ávidamente, unas recién llegadas y otras que ya estaban antes. Cómo habrá sido para que una familia entera tenga cabida en una ciruela. El sol se estaba yendo de la ciudad a los campos. A primera vista llevaba un maquillaje demasiado llamativo para la noche, a segunda le habían disparado: Roja como un arriate entero de amapolas, había dicho el oficial de Lilli. Sí, ésa era la quinta posibilidad: ser muy joven e inefablemente bella, no demente, pero estar muerta. Para estar muerta no hace falta llamarse Lilli.

Llevé de vuelta a casa las sandalias desgastadas por el uso. El coche rojo ya no estaba en la vereda, no había dejado huellas en el asfalto vacío, las colillas no sabían nada de lo ocurrido. Entre los cubos de basura los gatos buscaban algo de comer antes de que la noche diluyera los límites de todos los distritos y llegaran gatos extraños con luz verde en los ojos y devorasen hasta que los lamentos del hambre y los maullidos del apareamiento se fundieran en una sola queja. En comparación con esa noche estival, mi cara estaba fría. Del bloque de viviendas vecino llegó ruido de vajilla, alguien había dejado caer algo. La gente comía a esa hora. En la media luna se esbozaban la cara de una cabra y la de un perro, debía decidir cuál de las dos era válida esa noche, quedaba poco tiempo. Del primer piso goteaban los maceteros. Un molinete giraba y zumbaba entre las petunias, que tenían mucha agua para crecer cuando la media luna se decidiese por una de las dos caras. Aquel día yo había hecho mucho. Pese a todos los traspiés había encontrado la mejor posibilidad para nosotros:

Ninguno de los dos acabará demente.

Mi felicidad latía de modo impertinente en las sienes, yo no era la más necia. Las tiendas ya han cerrado y hay luz en la ventana de nuestra cocina. Paul estará esperando con dos pares de zapatos nuevos y la pregunta de cuál deberá ponerse y cuál guardar en su armario de herramientas. Deberá ponerse los más bonitos. Tal vez los más bonitos para él sean los más feos para mí. Igual que con la foto de Lilli. Es la única foto que tengo de ella. Confieso que la miro a menudo. Cuando hablo de su belleza, de la que nadie duda, Paul frunce el ceño.

Qué tiene ella tan hermoso. Tú me gustas más, no estoy mintiendo. Lo más hermoso de ella es que te gustaba mucho.

Ya no puedo mirarle a la cara cuando dice eso, y con frecuencia he tenido que decirle:

Paul, tienes buen corazón, pero mal gusto.

Sin embargo, aquella noche, mientras se probaba los zapatos, quería comentarle a Paul lo de los ojos de vidrio en el escaparate de la farmacia y la posibilidad de que no acabáramos dementes y, sobre todo, de que yo no sea la más necia.

Junto a la torre de pisos había una motocicleta con el espejo retrovisor y el faro destrozados, los asientos desgarrados y el manillar y los pedales torcidos. La Java roja de Paul. Sentí carne de gallina debajo del pelo. Mientras esperaba el ascensor tuve la sensación de no estar en mi piel, sino repartida en los buzones de la pared. Pero los buzones seguían ahí colgados cuando se abrió el ascensor, y quien entró fui yo, la más necia de todas.

Cuando regresaba en moto de la tienda, un camión gris avanzaba detrás de Paul, que lo tenía todo el tiempo en el retrovisor. Paul quiere dejarlo pasar y se pega al bordillo. Hay poco tráfico. Paul avanza muy lentamente, el camión lo sigue muy de cerca en la plaza circular, tan pegado como si quisiera pasar debajo de la Java. De pronto la moto sale volando hacia arriba, luego vuela Paul sin moto y cae como madera muerta de un árbol. Cuando se atreve a abrir los ojos, ve hierba y escucha voces. A su alrededor ve zapatos, pantalones, faldas, y muy arriba, caras. Entonces pregunta:

Dónde está la moto.

Tumbada en el bordillo.

Y el camión. Nadie lo ha visto. Dónde están mis zapatos.

En tus pies, dice un anciano en pantalones cortos.

Y los que iban en una bolsa en el manillar, dónde están. Por María Santísima, dice el anciano, es un milagro que tengas todos los dientes en su sitio y ahora quieres más zapatos. Tienes un ángel de la guarda, no te basta con eso.

Mi ángel de la guarda va en el camión gris, dice Paul, adónde se ha ido.

Qué camión. Mejor no sigas hablando de eso.

Las piernas en los pantalones cortos son como de mármol, veteadas de venas y sin un pelo. Cuando los circunstantes han comprobado que Paul tiene aún todos sus dientes y que el cerebro le funciona, empiezan a dispersarse. El anciano ayuda a Paul a ponerse de pie, luego, a levantar la moto. Después le da su pañuelo:

Al menos límpiate la sangre de la barbilla.

Vio usted el camión gris, pregunta Paul.

Vi muchos.

Vio el número de la matrícula. El destino no tiene números. Pero un camión sí.

Mejor quedémonos con el destino, de lo contrario se enfadará el ángel de la guarda, dice el anciano.

Entretanto, Paul se limpia la sangre de la barbilla con el pañuelo recién planchado.

Ahora Paul está tumbado en la cama, en la oscuridad, y me pregunta, después de contarme el accidente:

Un pañuelo sucio se devuelve o uno se lo queda.

Me encogí sólo de un hombro. Cuanto más hablaba Paul de aquel anciano, menos casual me parecía su presencia allí. Después de desviar la conversación hacia el comportamiento adecuado con un pañuelo, Paul volvió a hacerlo:

Más aún que el accidente, me indigna que me hayan vuelto a robar dos pares de zapatos.

Miré por la ventana, la calle estaba allá abajo, a gran profundidad, silenciosa, desierta, y la media luna se había decidido hoy por la cara de cabra. Si no se ha equivocado, la cara será válida esta noche. Asomándome fuera de la ventana, dije:

La última vez que me citaron, Albu sonrió satisfecho al besarme la mano: Vosotros vais a menudo al río en moto, tú y tu marido, y también hay accidentes de tráfico.

La cara de cabra se detuvo, el cielo siguió avanzando, y la habitación se tambaleó cuando dejé de mirar fuera. Tal vez la gente tenga razón cuando me pregunta si no temo que la torre de pisos inclinada pueda caerse. Paul había encendido la luz.

Y por qué no me lo dijiste antes.

Porque no lo creía. Para variar, Albu se imaginó un accidente; los ojos inflamados, las encías reducidas, las manos heladas ya eran algo muy manido, eso es lo que yo creía.

Fuera noche negra, y dentro, claridad, de tanto hablar en la oscuridad no habíamos tocado las heridas que Paul tenía en la frente, en la barbilla, en los nudillos de las manos, en las rodillas y los codos. La sangre se había secado dentro de la mugre. Traje algodón y alcohol del cuarto de baño. Quería abrazar a Paul y no me atrevía, sus heridas nos hubieran molestado por fuera, y por dentro no habría mejorado nada. Se alisó el pelo con la mano y frunció la cara, como si también eso doliera.

Déjame solo, dijo.

Paul se curó con rapidez y firmeza las heridas, en las rodillas, en los codos y los nudillos. Cuando el ardor le arrancaba lágrimas, se las enjugaba con el lado interno del antebrazo antes de que le impidieran ver. Dejó que yo le curase la frente y la barbilla, porque no quería mirarse en el espejo. Yo curaba de manera diferente, titubeaba, él se reía, atormentado, hasta que tuve que decirle:

Qué quieres demostrarme, cuando duele, uno grita.

Y gritó, pero no Ay sino:

Mírame bien y verás lo que me has ocultado.

Me aferró por el cuello y me apretó como con unas tenazas. Y yo hice lo que me ordenó y lo miré fijamente a los ojos, furiosa. La herida que acababa de curarle en la barbilla brillaba cruda como un bocado de melón escupido. Pero luego vi la maleta de mi marido en el puente y hubiera debido decir, hubiera debido poder decir:

Nadie volverá a engancharme así en el odio del amor, me entiendes, nunca más en la vida.

Y en vez de eso aparté bruscamente sus manos de mi cuello. Lo que empieza con ese modo de aferrar termina con la cabeza colgando sobre la barandilla. Ojalá no tenga que volver a hacerlo. Ojalá que algún día no tenga que despreciarme ante Paul tanto como mi primer marido se despreció ante mí.

A partir de mañana iremos en autobús y en tranvía, dijo Paul, los malabaristas lo tendrán un poquito más difícil.

Se dirigió a la cocina, la puerta de la nevera se abrió, se cerró, se oyó un cloqueo, Paul bebió de la botella, ojalá que no aguardiente, aunque seguro que tampoco agua. En la alacena tintineó una copa, que fue puesta en la mesa. Escuché cómo se llenaba, no era grande. Paul bebía a sorbos y yo aguardaba. La copa no volvió a la mesa, y ninguna silla fue empujada para sentarse. Con la copa en una de sus manos heridas estaba ahora Paul de pie en la cocina. Y si la luna había llegado hasta ahí, una cara de cabra lo estaba mirando ahora, indefenso, y la cara de Paul, desfigurada por las heridas, le devolvía la mirada.

En el marco de la puerta había un mosquito, inactivo y preso en la luz como un broche. No estaba a la defensiva, hubiera podido matarlo. Cuando apagásemos la luz, empezaría a zumbar y comería hasta saciarse. Tiene suerte, esta noche no tendrá que picar, sólo chupar sangre con su trompetilla. Por desgracia no tiene buen olfato y me preferirá, seguro que la sangre de Paul le olerá demasiado a aguardiente.

Ese anciano del pañuelo me resulta sospechoso, exclamó Paul desde la cocina. Seguro que tuvo un ataque de risa. Feliz de que yo estuviera vivo, yo no comprendía nada, o casi nada.

El aguardiente o la cara de cabra le habían quitado el miedo a Paul, pero a mí el mosquito no me había quitado el mío. Pregunté:

Se ve la luna por la ventana de la cocina.

A la mañana siguiente el sol jugueteaba en nuestra cama, en el brazo me ardían dos picaduras de mosquito, y otra en la frente, y otra en la mejilla. La noche anterior, el aguardiente había hundido a Paul en el sueño, a mí me había arrastrado a él un cansancio más rápido que el mosquito. Había dejado de hacerme preguntas antes de dormir, preguntas sobre cómo mantener la cabeza para que soporte los días, porque no lo sabía. Sí sabía, en cambio, que cuando uno se hace esta pregunta se olvida de cómo hay que dormir. La primera semana después de los papelitos, cuando me citaron tres días seguidos, de noche no podía pegar ojo. Los nervios se me pusieron como alambres centelleantes. Ninguna sensación de peso, lo que debía pesar la carne, sólo piel estirada y aire en los huesos. En la ciudad tenía que cuidar de no escapar de mí misma como en invierno el aliento, o de no deglutirme al bostezar. No podía abrir la boca tan grande como el frío que sentía dentro. Empecé a sentirme arrastrada por algo más ligero que yo, y esa sensación empezó a gustarme más cuanto más entumecida estaba por dentro. Por otro lado, temía que los fantasmas fueran cada vez más atractivos y yo no moviera un dedo para detenerlos y regresar. Al tercer día, al regresar a casa después de ver a Albu, acabé recalando en el parque, me tumbé boca abajo en la hierba, y no sentí nada. Igual hubiera podido estar muerta debajo y, sin embargo, me sentía endemoniadamente bien estando viva. Quería llorar a mares, y en vez de lágrimas tuve un ataque de risa. Qué bueno que la tierra suene tan sorda y hueca. Me reí muchísimo, cuando me levanté, me sentí tan vanidosa como no me había sentido en mucho tiempo, me arreglé el vestido y el peinado. Miré si había briznas de hierba en mis zapatos, si mis manos estaban verdes y las uñas, sucias. Sólo entonces salí del parque, pasando de una habitación verde a la acera. Inmediatamente después sentí un zumbido en la oreja, un bichito se había metido dentro. El ruido era definido e intenso, resonaba en toda la cabeza como zancos moviéndose por una sala vacía.

Sí, el mosquito me había preferido y yo había cedido, pues no debíamos incordiarnos mutuamente. Hubiera debido prohibirle mi cara. A la luz del día, las costras en la frente y la barbilla de Paul parecían cedazos sucios en los que nadie sabía qué cosas quedarían colgando y cuáles pasarían por los agujeros.

Esta noche me han ardido las heridas, dijo Paul, sentía la boca seca y tuve que asomarme varias veces a la ventana, de lo contrario me hubiera asfixiado.

Se frotó los ojos. Desde la calle de las tiendas llegaba ruido de coches, pronto se oyeron tintineos de botellas. Me asomé a la ventana: frente a las puertas traseras se había aparcado una furgoneta repartidora, y en la acera estaba el coche rojo en el mismo lugar que ayer, sólo que no había nadie dentro. Totalmente vacío al sol. Preguntar qué hacía allí hubiera sido tan absurdo como preguntar eso mismo de los árboles, las nubes o los tejados. Yo estaba dispuesta a concederle ese lugar al coche vacío. Aquí arriba, los dedos de los pies de Paul hacían ruido en el suelo. Mientras allá abajo, en la acera, una mujer entraba caminando en su propia sombra. Las nubes de verano colgaban brillantes y altas o, mejor dicho, suaves y bajas. Paul y yo parecíamos fuera de lugar aquí arriba, demasiado cansados, demasiado lejos del suelo. Ninguno de los dos deseaba evitar las derrotas. Creo que ni siquiera Paul. El fracaso de la felicidad avanzaba impecablemente y nos había doblegado. La felicidad se había vuelto una exigencia excesiva, y la mía, la falsa, una asechanza. Si uno de los dos quería no herir al otro, fracasaba. Así como hace un momento, cuando Paul se me acercó a la ventana y yo le acaricié la barbilla con la yema del dedo, para que no sacara la cabeza. En la ternura sintió el impedimento y se asomó. Entonces vio el coche rojo. La ternura tiene sus propias mallas, cuando quería tejer los hilos como una araña, me quedaba adherida a ellos, mi telaraña tenía terrones. Le cedí a Paul la ventana, el coche rojo vacío tampoco valía para él más que una maldición de esas que uno acostumbra soltar. Pero luego bajó a la calle en sus pantuflas de estar por casa y subió la Java en el ascensor. Metimos la moto en el apartamento, empujándola. Y dos días después, un domingo, Paul la empujó por la Maulbeerstrasse hasta el mercado de las pulgas.

Yo había decidido quedarme en casa. No quería ir más a la Maulbeerstrasse sin visitar la tumba de Lilli ni buscar la del zapatero. Y eso me habría llevado un buen rato. No me gustaba ir a la tumba de Lilli. Si se hubiera tratado de Lilli y de mí, lo habría soportado, pero no soportaba las flores rojas de su tumba, mi suegro las llamaba Tradescantia, en el mercado se llamaban Amor de hombre, y para mí eran flores de carne. Tallos, hojas y flores rojas. Cada planta, hasta las puntas, era un puñado de trozos de carne. Lilli las alimentaba y yo me paraba a los pies de la tumba y me metía los dedos en la boca, para que mis dientes no castañetearan. Tras el accidente de Paul no me atraía ninguna tumba del mundo. Además, quería conservar la Java, aunque ya no se pudiera viajar en ella.

Nuestro amor había dado una vuelta en torno a sí mismo, nos habíamos conocido en el mercado de las pulgas, y la moto estaba allí. Ahora Paul estaba yendo por primera vez desde entonces al mercado de las pulgas, para deshacerse de la Java. Paul dijo:

Si conservamos la moto, quedaremos atrapados en la ruindad.

Atrapados o no, yo quería dejarla en el apartamento, porque el accidente era la ruindad, no la moto. Pero también era una ruindad que Paul y la moto estuvieran aguardando en el mercado de las pulgas, ambos igualmente maltrechos, entre nubes de polvo. Le dije:

No vayas allí con esas costras en la cara.

Paul se lo tomó a la ligera.

Ya veremos, a lo mejor regresa tu pelota de waterpolo.

Pero quien regresó fue el anciano de las piernas como de mármol, veteadas de venas. Muy elegante en su traje dominguero, con un fino sombrero de paja y una corbata de seda. Y Paul le vendió la Java y dijo que el anciano no era del Servicio Secreto, de lo contrario no habría pagado más que todos los otros. No lo sé. Esa noche Paul volvió del mercado de las pulgas a casa muy tarde y borracho como una cuba. Sacó una salchicha de la nevera y pan de un cajón. Cada vez que tocaba algo al comer, preguntaba:

Qué es esto.

Es una salchicha, le decía yo. Y esto.

Tomate.

Y esto qué se supone que es.

Pan.

Y esto.

Sal y un cuchillo, lo otro, un tenedor. Al mascar, Paul me miró como si tuviera que buscarme. Salchicha, tomate, sal y pan, pero tú también estás ahí, dijo.

Y dónde has estado tú, pregunté.

Con el mango del cuchillo me señaló su pecho: En mi camisa y junto a ti.

Y se metió un trozo de corteza de pan en el bolsillo de la camisa.

Si me arrestan pronto... si te... pronto.

La comida mascada arrastró las palabras cuello abajo. Cuando terminó de comer, puso los cubiertos en el lavadero y el pan en el cajón. Luego limpió las migas de pan que habían quedado sobre la mesa:

Si hoy tenemos visita, nuestra casa debe estar limpia.

Unos minutos después entró en el dormitorio y se sentó al borde de la cama, a mi lado:

No se come hoy nada en esta casa.

Pero si acabas de comer.

Cuándo.

Hace cinco minutos.

Qué he comido.

Volví a enumerarle todo.

Asintió con la cabeza.

O sea que el hombre está satisfecho.

Yo asentí con la cabeza.

Qué bueno que no dijera TU HOMBRE. En realidad era asunto suyo si se había bebido el dinero de la Java. No me apetecía en absoluto saber cuánto. Y era asunto mío si al ir en moto nunca más podría ser tan tonta como la felicidad, y el cielo nunca más volaría y yo nunca más podría aferrarme a las costillas de Paul. Y también era asunto mío que con ese dinero no hubiéramos ido al restaurante del parque bosque de la ciudad, como lo hicimos después del mercado de las pulgas, donde nos conocimos. Paul tuvo el accidente sin mí. Su moto había quedado inservible, y él tal vez evitaba que celebrásemos un banquete fúnebre. A Paul le importaba limpiar todo sin dejar rastro alguno, tal como había limpiado las migajas de pan de la mesa de la cocina. Así como a mí me había importado limpiarlo todo después de separarme de mi primer marido.

Aquella vez yo estaba en el mercado de las pulgas para quitarme de encima todos los objetos que me remitieran al pasado. El anillo de boda era también un asunto de dinero. Tenía deudas. De pie a mi lado, Paul vendía antenas fabricadas por él mismo para captar programas de televisión de Budapest y Belgrado. Las antenas no estaban oficialmente permitidas, pero sí toleradas, y podían verse en numerosos tejados de la ciudad. Allí en el mercado de las pulgas, sobre el hule azul de Paul, que el viento no cesaba de agitar, esas antenas parecían cornamentas. Me quité los zapatos y sujeté con ellos el periódico donde había puesto mis trastos. Tenía los pies sucios y me sentí tan rápidamente infeliz como antes con las serpientes de polvo del muchacho al que anestesiaron demasiado y con el que jugaba entre la alameda y la fábrica de pan. Todo el que pasara por ahí hubiera podido vender por nada lo que llevaba puesto y levantar cualquier harapo del suelo y ponérselo. Sólo en militares y policías hubiera llamado la atención, porque no había uniformes en el suelo. Ni una brizna de hierba ni tampoco un solo árbol. Sólo gentío y un verano de gente pobre entre nubes de polvo. Y ahí estaba yo, vendiendo oro.

Por mi bufanda de lana hubiera podido cobrar el triple de lo que me dieron, por pulseras y broches de plástico y un sombrero de playa y una pelota de waterpolo sólo podía pedir calderilla. En mi falda corta y ajustada, con el anillo de boda que colgaba en un cordel de mi muñeca hasta el suelo me sentía como una mezcla de dos tipos de picaresca: a medias una vendedora del mercado negro venida a menos, que decide mostrar su carne para hacer más apetecible su mercancía, y a medias una de esas putas maquilladas con polvos rosados, que se las ingenian para vaciarle la billetera al cliente mientras hacen sexo. Un poco de depravación hubiera impresionado allí, asegurando rápidamente un buen fajo de billetes. Me agradó imaginarme a mí misma depravada y apetecible. Doblé un poquito la pierna derecha y puse el talón sobre el pie izquierdo. Con los dedos estirados me arreglé un poco el flequillo. Luego lancé miradas provocativas y seductoras desde todo lo que tenía. Sólo estaba segura de una cosa: mi falda corta lo echaría todo a perder por mis piernas torcidas, mi cuello no brillaba como un cristal opalino, y mis ojos carecían de esa amargura que vuelve locos a los hombres. Lo más frívolo en mí era el viento cargado de polvo. Lo cierto es que ni siquiera sabía cuántos gramos pesaba el anillo ni cuánto valía el gramo de oro. Yo pertenecía al anillo, no él a mí. Tened compasión de esta pánfila, más me hubiera valido esgrimir eso. Pero ahí estaba fuera de lugar.

Un hombre mayor sopesó el anillo en su mano, con una lupa examinó el sello de calidad.

Es oro, qué otra cosa podría ser, le dije.

Cuánto quieres por él, dos mil, venga.

No sé si voy a venderlo.

Dos mil cien, venga, cerramos el trato.

Para usted es fácil hablar.

Bueno, me daré una vuelta.

Cuánto rato.

Pues, un cuarto de hora.

Ya se habrán llevado el anillo.

Entonces dámelo.

No tan rápido.

Cuánto debo ofrecerte.

Lleva usted el dinero consigo.

Santo Cielo, quieres que lo lleve pegado en la frente. Cuál es su última oferta.

Dos mil doscientos, venga, quieres vender algo o sentarte en las rodillas del abuelito.

Voy a pensármelo.

Qué hace una gatita como tú cazando aquí, exclamó.

No le dirigí la mirada. Él se guardó la lupa y no se decidió a marcharse. Hubiera preferido cerrar un trato que dar una vuelta inútil. Y allí estaba en su camisa azul a rayas recién planchada, ante mí entre esa nube de polvo, y no era un abuelito desconocido en cuyas rodillas una podía sentarse. Su vientre, sus manos y sienes eran calcadas de las del oficial de Lilli. El sol redondo estaba aquel día envuelto en algodón.

Paul tenía muchos clientes. Mostraba sus antenas y repartía papelitos en los que explicaba cómo captar con ellas Budapest y Belgrado. Yo estaba en cuclillas, con la falda muy levantada, y tiraba de ella en vano. El viejo aquel tenía razón. Desde abajo yo miraba a Paul como un gato mira a un ser humano. Junto a Paul estaba su moto, con la que a veces alguien tropezaba, yo temblaba esperando que la tumbaran y yo volviera a ver a mi papá caerse muerto. Paul pidió dos mil lei por una antena y cobró la mitad. Ante una pareja joven que encontró el precio demasiado alto, Paul hizo una reverencia:

En ese caso seguid apuntando con vuestros corazones en dirección a Bucarest, como hasta ahora, y que os divirtáis.

Sabía negociar bien, persuadir con picardía sin ofender. Yo, en cambio, le di mi sombrero de playa a la primera que se presentó, que tenía un espacio libre entre los dientes y una gran papada. Por las pulseras me bastaron los brazos muy peludos de unas muchachas y la cantidad que me ofrecieron. En la fábrica, los sobres con la paga aparecían dos veces al mes sobre el escritorio como por ensalmo. Correo de una mano desconocida. Cada cual se guardaba su dinero sin contarlo y tiraba el sobre. Lo que había escrito en él no podía cambiarse, había que seguir siendo pobre y conformarse. Yo necesitaba dinero con urgencia, pero no sabía cómo publicitar las cosas de las que quería deshacerme e ingeniármelas para ganar dinero con ellas.

Junto a la valla que cercaba el mercado había un tubo de cemento roto. Sentado en uno de sus extremos, un hombre echó vino tinto de una cantimplora de hojalata en un antiguo globo de lámpara de cristal opalino y se lo bebió todo. En el otro extremo, otro hombre besaba con gran cariño el pelo de un crío sentado en sus rodillas. Entre ambos se alzaban unos cuantos alambres herrumbrosos de una grieta del tubo. Mentalmente intercambié sus papeles y el mío. El del crío se bebió todo el vino del globo de lámpara, algo que también podía hacer yo. El de la cantimplora quiso besar al niño, pero se le había olvidado. Y una como yo, con su anillo de boda colgando de un cordel, nunca lo había aprendido. Y cualquiera de ellos hubiera vendido el anillo más rápido que yo. El único cliente ante las dos últimas antenas era en ese momento el viento. Paul entornó los ojos. Es tu anillo éste.

No sé si me traicioné al asentir levemente con la cabeza o él sabía desde mucho antes que yo era una gatita y había salido a cazar.

Pide seis mil, dijo, y no bajes de cinco mil.

Una mosca se me posó en el dedo gordo del pie y me picó. La miré con el rabillo del ojo y me avergoncé de matarla porque enseguida tuve que decir:

Mi matrimonio no valía tanto.

Quién lo dice, tú o tu marido, preguntó Paul.

Luego tuve que ir al retrete, a las dos casetas de madera en la parte de atrás del mercado.

Deja el anillo aquí, dijo Paul.

De modo que había pensado en eso y se preocupaba por mí. Empezó a desatarme el nudo de la muñeca, yo estiré el brazo y desvié la mirada, como los niños cuando los desvisten. No del todo, pues allí donde la piel es más tenue, mi pulso casi daba saltos en sus manos. A ellas les importaba el nudo y a mí el hecho de que me tocaran. Cuando terminó de desatarme, deslicé con cuidado los pies en mis zapatos. Paul tenía mi anillo en su dedo meñique y lo estiró encima de las antenas, hizo que el cordel se balanceara y entonó una cancioncilla rimada:

Un beso en la mano dar,

y con oro acompañar,

nos puede el juicio robar.

Era para reírse, pero él se lo tomó en serio, un auténtico prestidigitador, y la gente se detenía. Me reí mientras me alejaba entre las largas hileras. Detrás de la valla, al final del mercado, se abría la incierta quietud de un solar abandonado, con restos de un edificio en construcción. Entre las grúas, los tubos y escombros de cemento trepaban petunias, convólvulos, serpentarias. Yo hacía rato que tenía en mente un dedo muy distinto.

Tras el episodio de los papelitos, la segunda vez que me citaron, e inmediatamente después del beso en la mano, no pude pensar sino en ir al lavabo, Albu dijo:

Por supuesto, el pasillo de la izquierda, la penúltima puerta, pero sin tu bolso.

Enfilé el pasillo de la izquierda, no quería darme prisa, pero tampoco exagerar con la lentitud. Dos puertas más allá sonaba un teléfono, cuando regresé seguía sonando. Nadie había contestado. En un patio interior había una gasolinera, dos surtidores para Diesel y gasolina, y un surtidor de agua. Dos camiones grises, un autobús con cortinillas verdes, un microbús, un coche azul, otro blanco, y dos rojos. Al final del pasillo alguien lloraba detrás de una puerta. En el lavabo, un trozo de jabón con dos pelos negros pegados. En la papelera, debajo, un pañuelo manchado de sangre. Se me hizo un nudo en la garganta. La prisa se apoderó de mis pasos. Seguro que volví mucho antes de lo necesario.

Acaba de sonar la campanilla del tranvía, un perro ha atravesado la calle, un chucho alto, de pelaje manchado, esquelético, con el rabo entre las patas sucias de barro medio seco, dónde se le habrá pegado, con este calor. Del hocico le sale espuma, el campanillazo no se compensa. Más le hubiera valido al perro estar muerto, por fin habría estirado las patas.

Cada vez hay más perros como ése, dice el joven que sigue de pie junto a la portezuela.

El hombre de la cartera asiente con la cabeza:

Y al que muerden apenas le queda tiempo para confesarse. Eso le pasó a un niño en mi calle. Le salía espuma de la boca, como al perro de aquí; espuma de perro, no se pudo hacer nada, era rabia y se acabó.

La anciana de la cabeza temblona dice:

Los perros nacen con anomalías por la cantidad de fertilizantes artificiales que echan en el campo y sólo producen ratas gordas, pájaros lisiados y hierbas filudas. Todo lo demás sigue en un estado lamentable, olvidado de Dios. Qué puedo hacer yo si un perro así viene a morderme, al menos vosotros, los jóvenes, podéis echar a correr. Hasta hace unos años yo era la más rápida, mi hijo aún me decía: Eres un torbellino, tranquila, tranquila.

Echar a correr es peor, dice el joven. Hay que quedarse quieto y demostrar seguridad y aplomo cuando aparece un chucho así, mirarlo fijamente a los ojos, como hipnotizándolo.

Cuando tienes los ojos bien, pero no a través de un par de gafas, dice la anciana, riéndose. Por Dios Santo, sin mis gafas yo no puedo distinguir ni la cabeza de la cola. Tal vez también ayude una mirada fija a la cola, bromea el conductor, es cuestión de probar.

Pues hace poco yo vi en el parque un pájaro de tres patas, dice la anciana. Puedo jurarlo. No miento, llevaba mis gafas puestas. No podía creerlo y pregunté a dos jóvenes si era así. Y era así.

Cómo va el dolor de cabeza, pregunta el hombre de la cartera.

Mal, dice la anciana, una olvida sus años, ya se fueron. Pero los ojos, los pies, la bilis notan el paso del tiempo. Luego llega todo.

El conductor se desabotona la camisa de arriba abajo y dice:

Pero antes llega el mercado, ya casi estamos.

O sea que te atrae el sur, dijo Albu, aquí también hay una fuente con palomas frente a la Ópera. Pero a las chicas como tú les gustan los naranjos, y al final dónde acaban. En algún hotelucho que alquila habitaciones por horas, entre asaltantes de bancos con pesadas cadenillas de oro, chulos con las caras picadas de viruela, dientes largos y -sosteniendo ante su cara el trocito de lápiz mordisqueado- pollas así de pequeñas.

Si Albu tiene una así, ese lápiz es la medida.

Qué le quito a este país si me voy a otro, pregunté.

El mayor hizo girar su lápiz entre el pulgar y el índice y dijo en voz baja, como hablando consigo mismo sobre algo que yo no debía escuchar:

Quien no ama a su país, no comprenderá esto. Y quien no puede pensar, deberá sentir.

Lilli daba un gran valor a las manos de sus hombres. No hubiera podido mirar el balanceo de esa mano afilada sin atraer hacia ella los dedos de Albu. Pero al margen de lo que hubiera podido ocurrir en ese despacho, Lilli no habría olvidado que nadie se le resistía, lo habría citado en la ciudad y lo habría poseído. Un suelo, un banco, un pequeño cuadrado de hierba donde tumbarse cuando el corazón es desgarrado por el apremio. Sin juicio ni títulos, Albu hubiera recorrido con auténtico frenesí la hermosa carne de Lilli. De vuelta a su gran escritorio y nuevamente un mayor, primero se habría peinado como si sintiera recelo ante algo extraño, al tiempo que se inventaba buenas evasivas para su jefe. Hubiera tenido que mentir con un miedo desgreñado, como yo, que se lo habría deseado y no habría comprendido a Lilli. Mirándome con un par de ojos en los que las endrinas se oscurecen para los hombres mayores, Lilli me habría dicho qué estaba pasando. Habría abierto el secreto pelando unas cuantas mondas, pero callando en el carozo, con esa bella flor de tabaco en la cara. Nos hubiéramos herido, yo a ella y ella a mí. Aunque vistas desde fuera, nos hubiéramos sentado cordialmente en el Café. O hubiéramos estado paseando.

Así no acabaremos nunca, dijo Albu.

Para esclarecer el asunto, yo tenía que escribir los nombres de todos los italianos que había conocido. Ya estaba hasta la coronilla del dichoso asunto, empezaba a anochecer, no conocía ningún italiano y se lo repetía en vano. De pronto chilló:

Estás mintiendo.

Ya que presumía de saberlo todo, seguro que un hombre como él sabía que no estaba mintiendo. Tanto más me obligó a quedarme en el asunto hasta que terminara su jornada laboral. Estiró las piernas, se aflojó la corbata, echó la cabeza atrás, se peinó, nervioso, miró si habían quedado pelos en el peine y se lo guardó en el bolsillo de atrás. Luego dio un puñetazo sobre la mesa y se puso de pie ante mí. Golpeó mi nariz contra la hoja de papel vacía, me levantó de la silla tirando de mi oreja, que me ardió como fuego. Luego, a la altura de la sien me pasó los dedos por el pelo, que enredó hacia arriba en su índice, y tiró de mí como de una borla por el despacho, hasta la ventana y de vuelta a la silla. Y cuando estuve otra vez sentada ante la hoja en blanco, escribí:

Marcello.

Me mordí los labios, aparte de Mastroianni y Mussolini no se me ocurría ningún otro nombre, y éstos los conocía también él.

No sé el apellido.

Y de dónde conoces a este Marcello. Del Mar.

De qué mar. En Constanza.

Y qué estabas haciendo allí. Paseando por el puerto. Ese puerto asqueroso, y él. Estaba en un barco. Cómo se llamaba el barco. No lo vi.

No viste el barco, pero sí su uniforme. Iba vestido con ropa normal de verano. Pero era un marinero, y tú lo oliste.

Él me lo dijo.

Albu sabía que yo estaba mintiendo y me obligaba a hacerlo y yo me lo creía de pura desolación. Luego puso el lápiz mordisqueado en el cajón del escritorio, miró dentro antes de cerrarlo y dijo:

Vete a casa y recapacita. Hasta mañana a las diez en punto, pero en punto. Los papelitos para Francia y Suecia aún siguen allí. Sin duda otros también han escrito, se va a armar un lío gordo. A las diez en punto.

Papelitos para Francia, primera vez que oía eso. O Nelu lo había engañado, o él mismo había escrito más papelitos, o alguna muchacha de la sala de embalaje. Los tendrá Albu en el cajón de su escritorio y me los mostrará mañana. O me dice, antes de que me vaya, algo inventado para volverme medio loca hasta mañana. La lengua se me enfrió, no se acabará esto nunca.

Cuando salí de nuevo a la calle, el sol ya se estaba ocultando, ancho y rojo, todo estaba listo para la noche, todas las sombras se habían acostado en la ciudad. Yo llevaba mi torbellino en la cabeza, sobre ella un cuero cabelludo suelto, y sobre éste el viento llevaba el pelo. El viento está hecho para volar. Los semáforos para iluminar, los coches para conducir y los árboles para estar de pie. Tendrá algún sentido todo esto, o es sólo para que uno lo medite. Mi lengua se paseaba dulcemente por el cerebro, vi un quiosco y me imaginé que tenía hambre o debería tenerla. Pedí un trozo de tarta de semillas de amapola, metí la mano en el bolso para sacar mi monedero, y de pronto toqué un papel duro. Eso no era mío. Caminé unos metros hasta un banco, puse la tarta en mi regazo y saqué el papel del bolso. Un papel de envolver dulces, amarillo grisáceo, con los dos extremos firmemente enroscados, dentro había algo duro. Abrí el paquetito y me quedé estupefacta. Lo que vi no era un cigarrillo, ni una rama, ni una chirivía, ni una pata de pájaro; era un dedo humano con una uña de color negro azulino. Volví a guardarlo rápidamente en el bolso. En la parte de atrás del quiosco, unos rayos de luz se filtraban entre las tablas, mantuve la tarta de semillas de amapola ante mi boca, como si le estuviera dando de comer a una enferma. El quiosco se deslizó hacia mí, tirado hacia delante por los rayos de luz. Masqué lentamente, los granitos de azúcar me rechinaban hasta la frente. No pensaba en nada, o de pronto todo dejó de importarme. Yo estaba sana, y una enferma se estaba comiendo esa tarta, creía que tenía que comer y comía por su vida. Y yo la persuadía de que le gustaba, hasta que de la tarta no quedó absolutamente nada en mi mano. Entonces envolví el dedo en el papel y retorcí de nuevo los extremos; pero por dentro estaba hecha polvo. La muerte, con la que coqueteamos de vez en cuando para ahuyentarla, podía avanzar en busca de alguna fecha, si es que no estaba ya marcada con un círculo en el calendario de Albu. El quiosco se detuvo. El banco se quedó vacío, yo iba y venía de un lado a otro. Vi muertes delgadas y gordas con todo su pelo y sus crenchas, con coronas de cabellos y calvas buscando mi fecha en la ciudad. Vi camisas abotonadas y abiertas, pantalones largos y cortos, sandalias y zapatos con media suela, bolsas, bolsos, redes, manos vacías. De manera muy distinta los transeúntes ayudaban a la muerte a buscar mi fecha.

Me acerqué a cinco farolas y miré el interior de sus papeleras, dos de las cuales estaban semivacías. La basura se tira rápidamente y sin prestarle atención. La uña del dedo estaba negra. Su piel, de bálsamo Vinilin frío. Cuánto tiempo habré llevado ese dedo en mi bolso. Y precisamente a mí me tocaba tirarlo. El asfalto veraniego apestaba a brea caliente. Me daban asco la tarta de semillas de amapola, el aire vespertino, los juncos, los sauces a la orilla del río. El agua los lamía y cloqueaba, pero no era suficientemente profunda. Unos cuantos paseantes, sumergidos en la noche, iban en la dirección opuesta con la cabeza gacha. Los solitarios se convertían en parejas, las parejas, en grupos de cuatro que se dirigían al otro puente contra la corriente del río. Y junto a la barandilla del puente donde una vez estuvo la maleta llena de papel, se hallaba el sitio para el dedo. No quería hacerlo pero fui. Sostuve el paquetito por encima del agua y lo dejé caer. Conservó el papel y rebotó contra la superficie del agua, que cedió, lo meció de un lado a otro, pero se negó a tragarlo. Un hombre entero hubiese preferido el río. Para mí ese pedacito ya era demasiado, así como el hecho de no saber a quién pertenecía. Ni si el hombre entero estaba muerto, o sólo su dedo.

Albu nunca ha mencionado aquel dedo. Yo tampoco. Ese olvido transparente, agazapado, al día siguiente a las diez en punto, me hace señas hasta hoy cada vez que él me besa la mano. Desde lo del dedo no he vuelto a ir al lavabo donde

Albu.

El asco me ablanda, sólo cuando quiero contagiárselo a otros me pongo dura. A una sola persona le conté lo del papel de envolver dulces color amarillo grisáceo: a Lilli. El primer día que volví a la fábrica después de pasar tres días donde Albu. Nadie preguntó dónde había estado. Nelu llenaba el tiempo con miradas furtivas, preparando café, ventilando el despacho y apilando papeles. Yo tenía ya una opinión sobre los modelos de botones que, por las tardes, él desplegaba sobre mi escritorio formando un semicírculo. Pero no podía decirle que los blancos eran tan bonitos como el esmalte dental, y los marrones como cáscaras de nuez partidas por la mitad, y los grises como la lluvia en el polvo.

Al salir del trabajo me fui con Lilli al Café y se lo conté todo sin cortapisas. Dejé totalmente de lado las mondas y empecé por el carozo. Por eso Lilli se enredó una mecha de pelo en el índice y apartó de mí su silla. Creyó que no se notaría, pero se había abierto una brecha entre ambas, yo no era ciega. La mirada que me lanzó desde unos ojos pequeños, malignos, cuando me preguntó:

Estás segura de que era un dedo humano.

La fría y testaruda flor de tabaco no quería ser devorada por el asco. Hice puño con la mano al borde de la mesa y estiré el índice:

Dime qué es esto.

Guarda ese dedo, dijo ella.

Se puede confundir con otra cosa.

Ya lo he visto, esconde ese dedo.

Qué has visto, un cigarrillo o una pata de pájaro.

Tengo que decirlo, o puedes darte por satisfecha si lo creo.

Vaya, vaya, de modo que me crees.

Qué suerte tengo de que seas tan indulgente.

Y como yo también era indulgente y no quería seguir torturando a Lilli, escondí el dedo y no le pregunté si creía que un gato que merodeaba por los cubos de basura se comería un dedo. Tampoco le pregunté en cuánto tiempo una uña se pone negra. Tampoco le dije a Lilli cuánto miedo les tenía a las dedaleras que florecen en los jardines con sus largas y delgadas varas florales. También me guardé de decirle que en el asco de mi tarta de semillas de amapola me había propuesto devolverle su paquetito a Albu, y que cuando lo vi flotar en el río pensé que a las diez en punto del día siguiente me lo reclamaría.

El invierno pasado me compré en la tienda de ultramarinos que hay junto a la fábrica un frasquito de pepinillos agrios, dijo Lilli, y me los comí en dos sentadas. Los últimos los saqué del frasco con un tenedor, y en el tenedor había un pepinillo y un ratón. No es eso más horrible que un dedo.

El ratón se metió por voluntad propia en el frasco de pepinillos, le dije, y si en la fábrica de conservas alguien lo metió allí a propósito no lo hizo pensando en ti. Cualquiera hubiese podido comprar esos pepinillos.

Cualquiera hubiese podido, pero los compré yo.

Como si hubiera querido defender a Albu, Lilli se pasó la mano por el pelo de la nuca, que se le esponjó. Y ambas guardamos silencio y nos quedamos ahí mirándonos la cara, pero no los ojos. Desde la nada Lilli dijo:

Mañana tendré que pagar de todos modos la factura de la luz.

Lilli y yo nos habíamos acostumbrado a estar juntas guardando silencios más largos que los que solían guardarse normalmente. Y cuando una de las dos reanudaba el diálogo, decía lo primero que se le ocurría. Cuando dos personas se conocen bien, el ratón después del dedo y el silencio después del ratón y la factura del consumo eléctrico después del silencio significan lo mismo. Seguir hablando sobre algo que no se dice. En la cara, al fin y al cabo, la frente y la boca también están alejadas una de la otra el máximo posible.

Frente a las casetas de madera del mercado de las pulgas había dos colas de gente esperando. Un policía joven vigilaba que nadie hiciera sus necesidades fuera, junto a la valla. El primer retrete no estaba ocupado; no tenía puerta, pero había dos colas de gente esperando. Y del segundo salió un hombre con la puerta en las manos. Se la entregó a uno que ya llevaba un buen rato bailoteando ante el primer retrete y entró de espaldas y puso la puerta en su lugar. Sólo entonces se abotonó la bragueta el aliviado. Sus zapatos tenían salpicaduras.

Por qué no lo dejáis pasar, preguntó una mujer con gafas de sol, no es sino un chiquillo.

Un chico con pantalones cortos y sandalias le levantaba el vestido y lloraba, mientras ella le pegaba en las manos:

Deja en paz mi vestido, basta ya.

Déjalo que llore, dijo uno, así no tendrá que orinar tan seguido.

Se sacó del bolsillo del pantalón una cajita de fósforos y la hizo sonar ante la cara del chico. Te la regalo.

El chico dijo no con la cabeza.

Cómo te llamas.

Pulga de azúcar, dijo el chico.

No puedes llamarte Pulga de azúcar, dijo el hombre e hizo sonar la cajita de fósforos. Y a la madre le dijo: No se asuste, dentro sólo hay pipas de girasol. La mujer agarró al chiquillo por la nuca: Oye, dile al señor cómo te llamas.

El chico levantó el brazo para protegerse la cara. Pero ya era demasiado tarde, la orina se le resbaló por las piernas hasta las sandalias. Di media vuelta y volví adonde estaba Paul:

No consigo que me den una puerta.

Estaba cómodamente sentado en su moto, había vendido las dos últimas antenas y se entretenía lanzando al aire el cordel vacío.

Qué me dices ahora.

El dinero de mi anillo lo tenía Paul en un bolsillo del pantalón, ahí estaba seguro. Me acompañó. Frente a las casetas seguían las dos colas. La puerta era un rectángulo de hojalata del tamaño del tablero de una mesa. Las moscas zumbaban. Los que estaban esperando reñían. Dejaban ver muelas doradas y negras, dientes desgastados y agujeros entre ellos. Paul se abrió paso. Hacían tratos:

Te doy mi puerta. Luego me la das tú. Luego se la damos a él.

Cuando alguien había acabado de hacer sus necesidades y sacaba consigo la puerta, los tratos previos caducaban. Muchos tenían prisa y empezaban a chillar. Apoyado en la valla, el policía siguió comiendo galletas y se limpió las uñas desde el pulgar al meñique con las puntas de un peine rojo de plástico. Ya iba siendo hora.

No chilléis tanto, exclamó sin mirarlos.

Ayude usted a los más débiles, dijo una mujer peinada con una cola de caballo, yo estoy embarazada, no puedo seguir de pie, tengo los pies destrozados.

Dónde estás embarazada, preguntó una mujer mayor, acaso llevas al niño en el culo, barriga no tienes.

Yo no soy árbitro, dijo el policía.

Y la embarazada:

Dios mío, es más fácil tener mellizos que hacerse con esa puerta.

Dos mellizos son más bonitos que dos pies de madera, dijo riendo el policía. Yo me encargaré de que no los necesites.

Se guardó el peine en la chaqueta, se deslizó en la boca un trozo de galleta y se plantó ante el retrete ocupado.

Y ahora, dijo, embarazada o no, ahora la puerta es de ella, lleva ahí una eternidad esperando.

La embarazada le prometió su puerta a Paul. Cuando salió del retrete, soltó la placa de hojalata antes de mirar qué manos la aferraban. Un gordo que esperaba detrás de Paul agitaba las manos y soltaba tacos. Paul no apartaba los ojos del retrete y en cuanto la puerta empezó a moverse por dentro, la aferró y la sacó alzándola.

Oye, no cuando estoy orando, no tan rápido, dijo el gordo, en la letrina a uno lo recibe Dios. Y fuera el diablo anda suelto.

Dios, dijo el policía, o quizás el burro que se parece a ti y entra en la letrina.

Paul me empujó a la caseta y puso delante la placa de hojalata. Dentro no había techo, el cielo enviaba sus moscas verdes, pegajosas. Para poner los pies había dos tablas asquerosas encima de un hoyo, era fácil resbalarse. Busqué dos sitios secos. En la pared habían pintado con pintura roja:

La vida entera es un muladar,

sobre ella sólo puedo orinar.

Yo escuchaba a la gente fuera, también la voz de Paul gritaba. Allí dentro estaba uno a buen recaudo. No se podía ser menos que lo que apestaba bajo los pies. Al referirse a Dios, habrá querido decir ese gordo que aquí dentro uno se emborracha con esta hediondez mefítica.

Respiré hondo y exhalé, no me apresuré; pese al peligro de resbalarme, cerré los ojos. Sólo fuera me vi convertida en una porquería humana. Eché a caminar junto a Paul; en el mercado iban desapareciendo las hileras de gente y de objetos expuestos. Se veía un sinnúmero de colillas dispersas entre los distintos modelos de suelas de zapatos. El polvo nos llegaba hasta la nuca, hubiera debido darle las gracias por la puerta del retrete, pero mi lengua no se movió en mi boca. Mi oro vendido en medio de esa mugre, seis mil lei eran una fortuna para mí. El polvo seguía el mismo camino que nuestros pies y nos precedía. El viento tomó impulso, sopló dos ráfagas y se dejó caer. En la valla de alambre que rodeaba el mercado se enredaron trozos de papel y ropa vieja. Paul empezó a doblar su hule y lo redujo cada vez más hasta convertirlo en una cartera azul, que luego embutió en el portaequipajes de la moto. Entonces se puso a contar dinero en mi mano, mi codo se olvidó a sí mismo y cedió, Paul escupió en sus manos, seguía contando dinero y yo esperaba que sus dedos tocaran al lado y dejaran el negocio para ocuparse de mi pulso.

Mi pelota de waterpolo y el broche seguían sobre el periódico. Nadie había preguntado por ellos. Yo quería irme y dejarlos allí. Paul infló la pelota y la lanzó hacia arriba. Voló lejos de mí, del suelo, desprendida de ese domingo mugriento como un melón pelado. Era tan bonita ahora que ya no me pertenecía. Y yo, yo hubiera querido arrodillarme y reír con los ojos y llorar con la boca. Fue la primera felicidad falsa con Paul. Y en medio de ella me preguntó:

Qué puede uno hacer un domingo con los bolsillos llenos y el corazón vacío.

Levantó el broche y lo limpió en la pernera, un gato de vidrio con bigote doblado de alambre de cobre. Se lo sujetó en la camisa. Cuando avanzó empujando la moto, tembló el bigote del gato, que empezó a respirar.

Si quieres, vamos al parque bosque de Jagdwald, dijo Paul, ahí podemos sentarnos al aire libre, en el restaurante, si quieres.

Si tiras el gato, le dije, parecerás un vagabundo.

No lo creo, dijo, pero lo tiró al polvo detrás de sí, justo cuando pasaba un tío que se limitó a alzar brevemente los ojos y se dirigió a la salida con las zancadas largas del que está retrasado.

Su suegra lo espera con una sopa de pollo, dijo Paul. No necesita darse prisa, ya estará fría de todos modos.

Había vendido mi anillo de boda en medio de todo ese viento cargado de polvo. Pensaría acaso que yo era la típica putita bonachona con la que uno puede despilfarrar mucho dinero. El pequeño Jardín Botánico junto al parque bosque de Jagdwald y los nombres latinos de unas cuantas flores los conocía yo por mis paseos con mi marido y sus padres. Por entonces vivía en su casa, en la planta baja, en una habitación que daba al patio y a la cual se accedía directamente desde el sendero del jardín. En invierno, la estufa de carbón lanzaba al techo, en vez de calor, un aire tan espeso como humo de incienso. Desde la primavera hasta el otoño tardío se veían en las paredes y los marcos de las ventanas cordeles de hormigas, y en los rincones de la habitación y en los cajones de los muebles, terrones de hormigas. Sobre la mesa y por la cama se paseaban unas cuantas solitarias, siempre solícitas. También en la cocina. Mi suegra repartía la sopa. Cuando su marido empujaba el plato para que le sirviera, ella movía el cucharón de un lado a otro en el fondo de la olla, como si estuviera buscando verduras. En realidad empujaba las hormigas hacia el borde. No obstante, siempre caían unas cuantas en el plato del marido, que con su cuchara las sacaba al borde, como si fuera algo inhabitual.

De dónde han salido estos bichos.

Tranquilo, que es pimienta.

Si esto es pimienta, yo soy un ruiseñor.

Es pimienta molida, querido mío.

Y desde cuándo la pimienta tiene patas, preguntaba él.

Después de la separación, me mudé con dos sacos repletos de ropa y diversas pertenencias. Maletas no había vuelto a usar desde lo de aquel día en el puente. La piedra de los Cárpatos me la llevó luego mi marido al portón en una bolsa de plástico. A mí se me hubiera olvidado, y ahora es tan importante para mis nueces. Me sentía sin edad; en líneas generales, no podía distinguir si estaba libre o sola. Estar sola no era una carga ni un placer. No lamentaba nada, excepto no haberme ahorrado dos de mis tres años de matrimonio. Me corté mucho el pelo, me compré vestidos, y compré también ropa de cama para el apartamento recién alquilado, y una nevera y dos alfombras a plazos. Quería transformarme rápidamente, mientras esta nueva etapa me señalara una dirección determinada. Lilli nunca tuvo necesidad de transformarse, su nariz no era vanidosa, porque a una fría flor de tabaco no puede ocurrirle nada. Cuando el amor se acababa, la flor seguía igual de bella en su cara. Sobre sentimientos prodigados lo sabía Lilli todo, pero también sabía que pronto habría otro par de ojos que la mirarían hambrientos. Yo quería transformarme con las manos, pero en las manos hacía falta una billetera, y dentro, un buen fajo de billetes. Yo lo compraba todo a primera vista, sin pensármelo. En comparación con las actuales, tenía preocupaciones mínimas, era la época anterior a los papelitos. En dos o tres tardes liquidaba mi sueldo y pedía dinero prestado. No sólo a Nelu, sino también a gente a la que conocía muy por encima. El dinero prestado también se desvanecía entre mis manos y se iba en vestidos. Por las mañanas llegaba a mi despacho y lo primero que hacía era poner mi espejito de bolsillo sobre el escritorio. Entre las listas de botones me miraba en él continuamente. Nelu me elogiaba cada día más. Pero una no puede cortarse el pelo a diario. Y para reafirmar mi convicción de que no me iba mal, sólo me quedaban los vestidos nuevos. Por un día, al menos, eran más nuevos que mi cara. Por supuesto que pensaba en mis deudas y compraba todavía más. Tenía los ojos grandes, febriles, sólo sentía estrecha la garganta. Mis experiencias de entonces eran siempre más fuertes que mi mala conciencia. En el Corso, al sol del mediodía, la gente se volvía a mirar a Lilli, porque era bella, y a mí, porque iba del brazo de ella y cantaba:

Sí, el árbol tiene follaje,

y agua el té,

papel el dinero,

y el corazón, nieve que no debió de haber caído alrededor.

Fingíamos estar borrachas, yo me tambaleaba y cantaba. Lilli se tambaleaba y reía hasta las lágrimas. Hasta que yo decía:

Un vestido no hace deudas, tampoco un zapato. Yo tampoco, pero el dinero sí hace deudas. Hay gente a la que el dinero le crece como los cañones de la barba. Y yo, yo estoy siempre lampiña. Cuando el dinero está en mi bolso, tengo algo, pero de pronto ya no tengo nada porque está en la caja de una tienda. Sin embargo, ahí sigue teniendo el mismo valor. Está allí y lo veo, pero no tengo nada sólo porque está a veinte centímetros de mi bolso, entiendes tú eso.

Cuando envejeces, se va acumulando, por eso quieres ser vieja, decía Lilli. No te preocupes, ninguno de los que te ha prestado dinero perderá el sueño por unos cuantos billetes. Al fin y al cabo, tú no vas a escaparte.

Lilli confundió con independencia aquello que desde hacía poco no había cómo calmar en mi vanidad. Al fin y al cabo no iba a escaparme. No de la fábrica. Pero tal vez sí de mi sano juicio, ese muñequito de hierro en la frente, que se parecía al San Antonio oxidado en el mantel al final de aquella Nochevieja.

Mientras viví en casa de mis suegros, siempre que estaba en el jardín se apoderaba de mí cierto temor, no exento de asombro, de que las rosas caninas que mi suegro injertaba en unos cuantos minutos florecieran cada verano en corimbos aterciopelados. Injertar rosas caninas me parecía algo así como practicar una cirugía facial en las caderas. Yo ponía todo tipo de flores en la habitación, pero nunca una rosa canina injertada. Quién podía saber si no cambiaría un poco al ser cortada. Lo único que, pese a todos mis esfuerzos, logré transformar en mí después de la separación fueron las hojas. Tras las largas disputas conyugales vinieron días en los que nadie me gritaba. Todos los días me mantenía alejada de la gente, me hallaba fuera de todas las miradas, como dentro de un armario, y deseaba que todo continuara así. La propensión a la soledad total y absoluta permaneció en mí y desapareció antes de aparecer en mi madre. Ahí estaba mamá sin secretos frente a mí, totalmente solitaria en su casa, la última vez que la visité. Y no sentí ninguna compasión. A diferencia de ella, yo no había pospuesto esa propensión y, sobre todo, no era tan mayor como ella, a quien todos se le habían muerto y de quien yo me había alejado al volar fuera del nido. Como si yo fuera la madre y ella la hija, así me veía a mí misma en su resignarse al nuevo estado de cosas. A la luz de la ventana era alguien tan absolutamente extraño que me hacía enloquecer. Cuando se quedaba de pie junto a la alacena de la cocina era alguien tan conocido que me entraban ganas de irme corriendo. Así se desplazaba por la casa. Pero me di cuenta de que esa propensión a la soledad era más propia de una edad avanzada y a mí me había afectado cuando aún era demasiado joven. Era demasiado pronto.

Vivía en una habitación alquilada a un hombre esmirriado que sonreía todo el tiempo. Su sonrisa parecía ser un rasgo facial y no la manifestación de un estado anímico. Por detrás hombros gibosos, por delante clavículas abultadas, ante mi puerta había una jaula para pájaros cuando venía a cobrarme el alquiler. Piel transparente en la cara, como si al frotarse contra ella, los huesos fueran a rasgarla. Ni una sola arruga y, sin embargo, muy viejo. La quinta vez lo consolé y lo invité a entrar y beber una taza de té. Él no aceptó, movió la cabeza y pió. Me pregunté cuánto tiempo más esa cabeza de pájaro tendría paciencia conmigo, y si no montaba en cólera porque la piel se le podría rasgar.

La soledad total y absoluta no era, sin duda, lo más adecuado para mí. Pero con Nelu me había metido en camisa de once varas. Avanzaba a tientas en su odio. Nelu y yo nos fuimos diez días en viaje de trabajo a una pequeña ciudad entre el Danubio y los Cárpatos. Lo habían designado para hacer ese viaje, y como podía elegir a su acompañante, me propuso a mí. Me venía bien viajar un poquito. No me había imaginado que la Central del Botón, como llamaban a esa ciudad en la fábrica, fuera particularmente atractiva, pero tampoco que fuera un desierto integrado por diez hileras de casas mugrientas rodeadas de piezas de cemento y solares con edificaciones en construcción invadidas por la hierba, donde no se construía ni se limpiaba nada. Por ser la sede de la fábrica de botones más grande del país, el lugar no era llamado aldea, sino ciudad pequeña. Una estrecha carretera asfaltada serpenteaba a lo largo de tres kilómetros entre el hotel y el portón de la fábrica, atravesando un campo de ortigas. El viento hacía subir y bajar las ortigas como un mar verdinegro que hubiera que cruzar a nado. A primera hora de la mañana recorríamos esa carretera, que se perdía y reaparecía continuamente. Yo me hubiera perdido incluso al noveno día, las ortigas eran a veces más altas que nosotros. No era la primera vez que Nelu estaba allí. Se orientaba entre las ortigas tanto como en la fábrica de botones. Los zapatos se nos ensuciaban con el polvo y el rocío. A las ocho los limpiábamos frente al portón con el pañuelo de Nelu. Luego recorríamos las oficinas y dependencias con listas y modelos de mercadería. A las cinco de la tarde ya estaba medio ciega tras haber visto tantos botones de plástico, nácar, concha e hilo torcido de dos, tres o cuatro agujeros, y también los forrados de lino o terciopelo. En cantidades tan grandes, los botones parecían cápsulas en una fábrica de medicamentos. Se los hubiera debido empaquetar en cajas para tomar, por ejemplo, tres veces al día junto con las comidas y enviarlos a las farmacias, no a las fábricas de ropa para ser cosidos. Por la tarde, el camino de las ortigas era tan verdinegro como por la mañana. El rocío se había secado y el polvo era blanco. Se oían chillidos de pájaros, quién sabe de dónde, en el aire no se veía ni uno. En el camino de vuelta al hotel hablábamos sobre los botones de la temporada, los precios y los plazos de entrega.

Desde las habitaciones delanteras del hotel se veía la estación del ferrocarril, roja y de un solo piso. Atada a una estaca junto a los rieles pastaba una cabra blanca. Dentro del círculo de su cuerda comía achicoria azul y hierba agostada. O se quedaba inmóvil mirando los rieles. La noche devoraba el suelo, la estaca y la cuerda. Sólo la cabra seguía siendo una mancha blanca. Y mucho más arriba, en una fachada, brillaba la esfera del reloj de la estación.

Ya era la segunda noche en que, desde la cama, miraba ese reloj. Los trenes de mercancías atravesaban en diagonal el cielo. Imposible pensar en dormir. Desde el primer día el tiempo era ahí trabajo, al igual que la noche repleta de trenes. Cuando no pasaba ningún tren, el vestíbulo estaba lleno de ruidos y voces masculinas que hablaban todas en ruso. Ya la segunda noche puse debajo de mi almohada el florero de cristal pesado, esmerilado, por si acaso. El agua del grifo sabía a cloro, y el cloro, a sueño, ese sueño que yo echaba de menos. Bebía sin tener sed, sólo porque para beber había que levantarse y luego volver a acostarse. Por la noche cenábamos en el restaurante. Junto a nuestra mesa redonda había una mesa alargada para banquetes, pegada a la pared. En torno a ella conté treinta y cuatro hombrecillos de pómulos anchos y ojos y pelo negros como la noche, vestidos con trajes veraniegos de paño gris y camisas blancas sin cuello.

Por la noche les gusta sentarse a una sola mesa, dijo el camarero, para discutir sobre cómo se puede orinar cabalgando y coser botones con una hoz. Una delegación de Azerbaiyán, llevan ya una semana aquí, en la fábrica de botones, intercambiando experiencias y luego harán una visita de amistad la semana próxima.

Adónde, pregunté.

También a la fábrica de botones, dijo guiñándome un ojo. Y eso que la visita de amistad empezó ya el primer día. Desde que están aquí, pasada la medianoche vienen cinco chicas de la fábrica de botones a las habitaciones traseras de la planta baja. Fuera se agolpa la gente, y dentro se oyen unos lamentos como de cornamusa. Cuando los escuchan, todos se precipitan allí. En cuanto alguno se vacía dentro de una muchacha, otro se le encarama. Y así van llegando los retoños a la pequeña ciudad, se lo digo yo, una camada de niños medio asiáticos, mocosos, de nariz achatada.

El que hablaba ante la mesa alargada era siempre el mismo hombre, se expresaba en frases cortas, rápidas, como si fuera a soltar insultos sin señales de ira en la cara. Los otros lo escuchaban con atención, de vez en cuando se reían, también el que parecía que iba a soltar insultos. Me miraba con frecuencia y yo dejaba que sus ojos se encontraran con los míos, pues no tenía nada mejor que hacer. Nelu repasaba una vez más conmigo la lista de los botones de temporada. Me hubiera gustado hacer unos cuantos comentarios sobre los azerbaiyanos, pero no bien dije cuántos eran, oí que Nelu me decía:

No se debe contar a la gente, pueden sentirlo.

Y qué. Están allí, el campo de ortigas o la cabra de la estación hubieran sido temas de conversación menos comprometidos, pero a Nelu no le interesaban. Yo lo veía descansado.

O sea que puede dormir pese al estruendo de los trenes, pensé, él y la cabra; un hombre reloj, que duerme de noche para trabajar de día, ideal para viajes de trabajo. La razón de ese viaje era ridícula desde el principio. Pedir botones desde el camino de las ortigas, donde a uno se le nublan los ojos y pierde de vista los cerros de ropa que lo esperan en la fábrica en la que trabaja. Ya la tercera noche empecé a mirar el reloj de la estación a las once, hasta que daba las dos en punto. A lo lejos se oían trenes que susurraban como árboles, luego resonaron como hierro en el cielo, y finalmente dentro de mi cabeza, que estuvo a punto de estallar. Siguió un silencio lacerado, ladraron varios perros hasta que pasó el siguiente tren. No estaba pasando ningún tren cuando oí que llamaban a mi puerta. Saqué el florero de debajo de la almohada y dije:

Pashiol, tovarich.

Soy yo.

En pijama, descalzo, Nelu estaba en la puerta de mi habitación.

Estoy llamando hace rato.

Pensaba que podías dormir, yo no puedo pegar ojo aquí, junto a esta estación.

Se sentó en la cama, con la cabeza entre las manos. Yo abrí la ventana y miré la mancha brillante de la cabra dormida en la oscuridad, la luz roja detrás del reloj, y más lejos una luz verde. Nelu se acostó.

Por tu culpa no puedo dormirme.

La ventana se quedó abierta, los dos nos tapamos. Yo sabía que entonces empezaría nuestro gimoteo hambriento, como en los rieles del tren. No tenía nada en contra. Después de un día y una noche en ese desierto, hubiera recibido a cada uno de los azerbaiyanos con el florero en las manos, pero luego lo habría dejado hurgar entre mis piernas. Nelu jadeaba, se aferraba a mis senos, piel contra piel yacíamos junto a una estación de ferrocarril, y él hablaba de amor. Yo lo dejaba hablar.

Que siga hablando, ya podré contradecirlo después del viaje de trabajo. Tal vez mis sentimientos necesiten más tiempo.

Nelu venía cada noche a las once. La luz del techo estaba apagada. La bombilla encima del lavabo, encendida. La curva de un cuello se diluía en un hombro, las líneas de los brazos y las piernas doblados empezaban a desdibujarse, dos ojos blancos prisioneros, eso era Nelu. Todo lo demás estaba en la oscuridad. Lo que ese desierto de ciudad había deshecho y agotado, debería rehacerlo el amor. Nelu quería quedarse toda la noche conmigo. Su carne y su cerebro estaban de acuerdo, se encontraban allí donde ya nadie piensa. Yo no conseguía nada. Lloriqueaba sin olvidar dónde estaba. Miraba el reloj de la estación, que me devolvía la mirada. Dentro de mi cráneo todo brillaba como la esfera de ese reloj en la fachada. Yo misma nunca hubiera dado ese paso contra aquel desierto. Y si lo hubiera hecho, seguro que con un azerbaiyano, que me habría acortado la noche, una o todas las que aún siguieron. Pero en el restaurante no lo hubiera reconocido a la mesa alargada. Cada noche, a la hora de la cena, hubiera tenido la impresión de estar buscando un botón determinado entre otros treinta y cuatro idénticos. Y así también hubiera podido venir cada noche otro azerbaiyano. Por fuera ninguna diferencia. Y si alguna había, sólo hubiera podido notarla en su manera de hacer ciertas cosas. O acaso eran también todos iguales en la cama. Después del viaje de trabajo nunca más me habría encontrado con el hombre de las diez noches ni con los diez hombres de cada noche. Nelu había empezado conmigo. Yo no era una instigadora. Cada noche a las dos lo enviaba de vuelta a su habitación. Incluso la última noche se marchó a regañadientes, pero se portó bien y obedeció para no echar a perder nada.

A las cinco de la madrugada, el día que regresamos a casa, la cabra daba vueltas en torno a la estaca. Le di un trozo de pan, que comió sin olisquearlo antes. En cuanto estuve instalada en el compartimiento del tren me quedé dormida, estaba recuperando todas las noches, no escuché ningún susurrar ni nada más a mi alrededor. Cuando el tren entró en la Estación Central y Nelu me despertó, mi cabeza estaba apoyada en su hombro, no sé cómo había llegado ahí. Caminamos por la ruidosa mañana de la ciudad hasta la parada del autobús. Nelu llevaba su cartera en el brazo izquierdo. Yo llevaba la mía entre nosotros dos, para que no pudiera enlazar mi talle con su brazo libre. Cuando estábamos frente a la estación roja y la cabra comía su pan, y Nelu se puso la chaqueta, yo ya sabía que tiempo habría mucho, pero amor, ninguno.

En el despacho le decía los días siguientes, antes de que nos fuéramos a nuestras respectivas casas:

No, no iré contigo a tu casa. No, tú tampoco vendrás a la mía.

Por qué, preguntaba Nelu.

Diez días o tres años, los hombres necesitaban siempre una razón. Nelu decía que era imposible que no hubiera ninguna. Después de separarme de mi marido, yo quería una vida que se correspondiera con mi pelo corto. Mientras aún fuera joven, ir a ese país bonito al que se exportaba la ropa. Quería merecer ropa como ésa, e incluso otra más bonita, y un hombre generoso que me la comprara. Tres muchachas de la floristería se habían casado en Italia. Mi suegro las interrogó y nos contó en casa cómo funcionaba aquello. Hombres que deseaban carne de muchachas jóvenes de aquí, en general solterones, profesionales reputados, que sólo contraían matrimonio cuando sus madres bajaban a la tumba. Caballeros tiernos y ceremoniosos, en los que no podía distinguirse muy bien entre el afecto y la chochera, hombres muy acicalados, que estaban viviendo su segunda madurez. Tal vez, por sacar los pies de aquí, acabara yo compartiendo los gustos de Lilli. No hacía falta ser una belleza, sólo fresca y juvenil, y de aspecto modesto. Las bodas se permitían tan sólo dos años después de la petición de mano. Una pasaba de no tener nada a tener una familia, y cuchillos y tenedores, con un poquito de suerte incluso de plata, y un florero de mármol en la mesa. Yo quería matar esos dos años hasta poder hacerlo. Quería marcharme a Italia. Y eso a él no le importaba.

No eres tú la razón, le decía, tampoco yo. Sólo ha sido un viaje de trabajo.

La cara se le congeló, sus globos oculares centellearon y se le pusieron cuadrados. Tomó impulso y me arreó una bofetada, más hábil que su manera de preparar café, atar cordones de zapatos y afilar lápices. Dio en el blanco y mi cabeza gruñó. Me reí, aunque la risa se me congeló. Bueno, tal vez fuera justo que mi cabeza se golpeara contra el marco de la puerta, pero fue injusto que una semana después me denunciara por lo de los papelitos a Italia. Y que me asestara un golpe más con los papelitos a Suecia, que él mismo escribió y metió en los bolsillos traseros, para que me despidieran. Eso era persecución. Y en cuanto a los papelitos para Francia...

Abuela, ya hemos llegado, dice el conductor. La anciana sólo tiene que ponerse en pie, dejar que la cabeza le tiemble diez o quince veces y ya está en la portezuela. De la parte de atrás del vagón llega un ruido de bastones que golpetean el suelo y zapatos que se arrastran. Me gustaría bajar aquí, comprarme algo, por ejemplo una sola manzana, para eso no hay que hacer cola. Si lo hiciera rápido, aún podría coger de nuevo el tranvía. Son casi las nueve, pero todavía no las diez en punto. Albu no vería una manzana en el bolso. Una manzana de verano de color verde hierba, aunque las primeras suelen tener gusanos y están cubiertas de unas manchas que parecen lunares. Cuando las muerdes, sale un zumo espumoso que te hace fruncir la boca. Una manzana así hace juego con la blusa que aún crece. Podría comérmela en el tranvía, o inmediatamente después de bajar, poco antes de las diez. También podría guardármela. Si Albu me retiene, pasaré largo tiempo sin nada que comer. Pero qué hago si la manzana pudre la nuez y es culpable de que Albu me retenga. Pese a toda mi hambre pensaré que la manzana ha podido aliarse con el cepillo de dientes y el dentífrico en el bolso y no me la comeré a gusto. Tan hambrienta como para que me sepa bien no podré estar. El hombre de la carpeta se incorpora de un salto y se acerca al conductor:

Voy a comprarme rápido una aspirina. Te quedarás un rato aquí, verdad.

No mucho más, dice el conductor. Yo quisiera comprar tomates, pero llevamos retraso.

Si me esperas, te traigo unos cuantos, le dice el hombre de la carpeta.

El conductor abre su botella:

No, el próximo tramo del trayecto iré más deprisa, así tendré tiempo para hacerlo yo mismo.

Antes de beber, limpia el cuello de la botella con la mano, como si la vez anterior hubiera bebido otra persona y no él.

Todo me daba vueltas en la cabeza aquel domingo después del mercado de las pulgas, cuando por primera vez en mi vida me senté en una moto detrás de Paul. Las calles doblaban hacia lo alto. En el centro de la ciudad, familias enteras salían de las iglesias y no se movían del sitio. Después de cantar y orar, los adultos tenían mucho que hablar entre ellos, a los niños se les permitía reír y patalear nuevamente. Una vieja vestida de negro con medias blancas, que caminaba por una avenida de plátanos como por un valle, gritó:

Georgiana.

Y nadie se le acercó. Pero a unos cuantos árboles de distancia, junto a una papelera, una niñita con un lazo rojo en la cabeza golpeteaba el asfalto con uno de sus zapatos de charol rojos y entonaba una cancioncilla. Entre los adultos que habían avanzado al trote de su conversación y la niña que no se acercaba, se hallaba la vieja y no sabía qué hacer. Al pasar en la moto miré a mi alrededor hasta que la nuca se me redujo demasiado. Los vestidos negros se perdieron y la moto me zumbaba por todos los dedos.

Durante toda su vida, papá nunca dejó de ir cada domingo a la iglesia. Si mamá, el abuelo o yo no lo acompañábamos, iba solo. En el camino de vuelta entraba en la bodega de detrás del parque y, de pie, se permitía una copa de aguardiente y un cigarrillo extranjero. A la una en punto se sentaba a la mesa para almorzar. Incluso los últimos años, cuando estaba lleno de pecados hasta los huesos, seguía yendo a la iglesia. Con ese montón de pecados, yo, en su lugar, me hubiera quedado en casa. No logro imaginarme que el domingo le prometiera a Dios poner fin a su relación con la trenzaslargas si ya había quedado con ella para el día siguiente. Yo la había observado. Los lunes la trenzaslargas iba al mercado sin su hijo. Pues así como papá contaba las horas junto a su mujer, ella las contaba los domingos junto a su marido. Pero ni el Señor Dios ni el diablo los habrían podido separar los lunes. Los domingos nos servían dos pollos para almorzar, y lo que sobraba lo comíamos por la noche. Papá se comía las crestas de los dos pollos, porque el lunes las necesitaba para su pecado. Y yo me repartía los sesos con el abuelo, para aprender a callar como él. Es posible que papá le pidiera a Dios permiso para pecar porque el Señor debía saber que con mamá ya no hacía gran cosa. A la derecha de la puerta de la iglesia colgaba Jesús, a una altura suficiente para que los adultos le besaran los dedos de los pies al entrar y salir de la iglesia. A los niños los levantaban por las caderas. Mientras fue necesario, a mí me levantaban mamá o el abuelo. Papá nunca. De niña papá me decía:

Estos besos quedan. Cuando uno haya muerto y tenga que comparecer el Día del Juicio Final, brillarán en torno a la boca. Entonces uno será reconocido y entrará en el Paraíso.

Con qué color brillarán, preguntaba yo.

Amarillo.

Y los besos que nos damos nosotros, preguntaba yo.

Esos no brillarán, porque no quedan, me decía.

Todos los que vivían en los alrededores de la iglesia de San Teodoro se llevaban en los labios un poquito de polvo del yeso de los dedos de los pies de Jesús. Cuando yo quería relevar a la trenzaslargas y papá se aferraba a su carne, yo confiaba en que también los besos de ella quedaran y, el Día del Juicio Final, brillaran con una luz oscura entre los de los dedos de los pies y delataran al impostor.

Lilli me dijo una vez que su madre ya no iba a la iglesia porque ahora las misas empezaban con una oración por el Jefe del Estado.

Muy bien, le dije, pero sí puede aguantar que el marido lleve sus viejos huesos a los encuentros que se organizan en el quiosco donde venden periódicos en el parque.

Puede, dijo Lilli, porque tiene que hacerlo.

Mi cabeza aún seguía inundada por el viaje en moto, aunque Paul y yo llevábamos ya un buen rato sentados en el parque bosque de Jagdwald. En el tramo final del recorrido, ya en el bosque, las ramas bajas nos golpeaban el pelo. Los árboles susurraban verdes, el cielo entero era de follaje. Retrayendo el cuello le imploré:

No tan rápido.

Paul acercó su silla hasta casi tocar la mía y me besó con espuma de cerveza en la boca. Yo seguía aturdida por el viaje, y ahora me llegaban esos besos por añadidura. Mi corazón latía de un lado a otro, atado a unos hilos finísimos. Quería permanecer con la cabeza despejada, pero la felicidad no me daba tiempo. Demasiado lentamente fui comprendiendo que un mercado de las pulgas mugriento, con cachivaches y gente de la que yo no quería nada excepto dinero, también puede traer felicidad. Y que la felicidad no necesita tiempo, sino un azar favorable. Mis dedos tocaban ora el cuello caliente de debajo de la barbilla de Paul, ora el cuello frío de la botella de cerveza. Como sabíamos tan poco uno del otro, hablamos mucho, en general no sobre nosotros. Paul se había bebido seis botellas de cerveza y aún aguantaba más, cuando al atardecer empezaron a llegar al parque bosque familias enteras. Después de almorzar en sus bloques de viviendas querían dejar que el cielo se abriera un rato sobre sus cabezas antes de la próxima semana encerrada en la fábrica. Una pareja mayor con gruesos anillos de boda que tenían grabados motivos florales, siguiendo la moda del momento, ocupó las dos sillas libres a nuestra mesa.

Te lo pregunto por última vez, dijo la mujer.

No lo sé, replicó el hombre.

Quién era.

Yo no.

Cómo que tú no, no finjas ser más tonto de lo que eres. No escupas tanto al hablar. Dios mío, lo he olvidado. Tu buen juicio es lo que has olvidado. Ya cuando naciste. Pues sí, de lo contrario no estaría perdido en tu cerebrito de pájaro.

Sino en la choza de barro de tu madre. Lo necesitas, cariño.

De cariño nada, ninguna otra te aguantaría.

Acabarás llorando por mí, ya lo verás.

En qué has estado pensando ahora mismo.

Qué quieres que te diga.

Seguro que has pensado en otra cosa.

No, no he pensado en otra cosa.

No te lo creo.

Sí.

No, mientes cada vez que abres la boca y una cree que respiras.

Así es, incluso cuando te estoy follando. Eso de todos modos.

Pero tú quieres hacerlo bastante a menudo. Porque no sirves para nada más.

Oye, que tú no eres sino un agujero con ondulación permanente.

Vas a decirme quién era o no. Déjalo ya, no lo sé. Quién era.

Y todo empezó de nuevo, como un remolino en el agua, el tono se fue agriando, la choza de barro se convirtió en gallinero, y el agujero con ondulación permanente, en un colchón con borlas. De los ojos de ambos manaba veneno. La mujer lo interrogaba como si sólo estuvieran ahí ellos dos, el hombre miraba fijamente el aire, como si estuviera solo. El sol seguía estando lechoso. Se oía el susurro de los altos árboles, el cielo casi no encontraba sitio entre el tupido follaje. Los zapatos rechinaban en la gravilla. El tío estaba harto de ella y era prisionero suyo. Y ella no apartaba la mirada de nosotros tres. También Paul y yo éramos prisioneros. Callamos sin mirarnos, para que ella no creyera que nos hacíamos señas. Separados uno del otro, escuchábamos como si fuéramos sordos, pues no nos enterábamos de lo que ella quería de él. Paul retiró la mano de la mesa, la mujer evaluó el gesto, me miró y esperó a ver qué haría yo. Me incliné hacia Paul, y él me aferró la rodilla y dijo:

Ven.

Volví a sentarme erguida. Ella esperaba que la mano de Paul regresara a la mesa. Paul debió de haberlo intuido y la dejó en mi rodilla. Con la otra le hizo señas al camarero.

Déjame pagar, así se alegrará el anillo de bodas vendido, le dije.

Quería quitarle importancia a la felicidad. Los otros dos callaron en ese momento y escucharon, como Paul y yo lo habíamos hecho hasta entonces, y me alegré de que también ellos escucharan algo y no comprendieran de qué iba la cosa. Paul sacó el dinero de su bolsillo. La mujer miró su anillo de bodas, y Paul y yo dijimos al unísono:

Adiós.

Aquello sonó como si fuéramos dos muñecos parlantes a los que les hubieran dado cuerda. Ella se despidió alzando un instante la mano de la mesa. El hombre lanzó una mirada de indefensión, como si dependiera de nuestro apoyo, y dijo: Mucha suerte.

En su situación, él la necesitaba más que nosotros, entre los árboles volvimos a la torre de pisos inclinada. Esa noche dormí por vez primera donde Paul y me quedé.

Aquella primera noche nos amamos hasta que la carne de nuestros cuerpos se sintió más vieja y más joven que nosotros, y la respiración se calmó o se agitó hasta desgarrarse. Después oí ladridos, como si unos perros merodearan por el cielo. Luego la calle se durmió al tictac del reloj, abajo todo estaba en silencio. El día se puso gris, la esfera del reloj aún no recibía luz de fuera. Pronto llegaron unas furgonetas de reparto a la calle de las tiendas, allá abajo. Bajé de la cama y me deslicé fuera de la habitación llevando mi ropa en la mano. Con carne de gallina me planté en el vestíbulo y me puse la ropa, mi piel aún guardaba el calor de la cama. Quería ponerme rápidamente los zapatos y desaparecer antes de que Paul se despertara. Pero no lo hice. Poder quedarse como los zapatos se quedan ahí, como la alacena sigue en la cocina, y un rayo de sol afilado y brillante reposa en el respaldo de la silla y crece y más tarde acabará sobre la mesa. Quedarse ahí, porque en los papeles que hace ya tiempo están escritos en la fábrica, después de cada sábado viene un lunes. Me serví un vaso de agua y bebí el sabor harinoso de la lengua. No quedarse ahí, como algo comprado en el mercado de las pulgas, pensé, mejor marcharse, quien se va siempre puede regresar. Sobre la mesa había un bote pintado con esmalte rojo, lo abrí, olía a café molido, lo cerré, lo dejé de nuevo en su sitio y miré las huellas grasientas de mis dedos y lo que había soñado esa noche:

En el patio de casa, papá está tumbado en una mesa de madera, lleva puesta una camisa blanca, y junto a su oreja izquierda hay un melocotón de uno de los árboles que él mismo había plantado años atrás. Un hombre de torso abovedado y cara de pájaro, pero que en el sueño no es mi casero, le corta a papá un cuadrado en la camisa, entre las puntas del cuello duro y el estómago, desde el tercer botón hasta el quinto, lo hace con gran precisión y esmero, como si utilizara una regla. Luego levanta una puertita de carne blanqueada.

Sale sangre, le digo.

El hombre dice:

Sale del melón de su mujer. Como puedes ver, es tullido, ya no va a crecer, y no es más grande que un huevo. Lo sacamos y ponemos un melocotón en su lugar.

Saca el melón del pecho y pone el melocotón en su lugar. El melocotón está maduro, tiene mejillas rojas, pero no lo han lavado, se ve en la pelusilla.

Es de la trenzaslargas, digo, nunca va a crecer, ella no lo mantiene fresco.

Tendrás que admitir que de verdulería algo sabe.

Pero éstas son frutas, digo.

Ya lo veremos, dice.

El hombre vuelve a poner en el pecho la puertita, que encaja perfectamente. Luego se dirige a la pared de la casa, abre el grifo y se lava las manos con la manguera del jardín.

No hay que coser la puertita, pregunto.

No, dice él.

Y si se cae.

Es hermética, se cierra y ya no se abre más; no es la primera vez que lo hago, dice, al fin y al cabo, soy carpintero profesional.

Después de que Paul y yo nos hubimos amado hasta más allá del agotamiento que viene y se va, un apacible sueño se apoderó de él. Y de mí, uno que iba esparciendo imágenes. La puertita de carne podía provenir de la puerta movible del retrete, mi casero-cirujano, de que ahora yo tenía dinero para pagar los alquileres que le debía. Papá y la trenzaslargas no tenían ninguna razón para presentarse allí. Y mi deseo de relevar a la trenzaslargas, ningún derecho a inmiscuirse en mi primera noche con Paul. El bote de café pintado con esmalte rojo tiene demasiada luz. Inexplicablemente se pone a fantasear al sol, no yo.

Desde atrás, Paul me tapa los ojos. He estado pensando que te vengas a vivir conmigo. Yo no había oído sus pasos y me sentí sorprendida con papá.

No, dije.

Pero en el fondo estaba de acuerdo, como si no tuviera elección. Cuando quitó las manos de delante de mis ojos, una mujer estaba sacudiendo dos almohadas blancas en la ventana de enfrente, y yo dije:

Sí.

Tenía mis dudas. Y un instante después pasé cuatro cucharadas llenas de café del bote a la cacerolita y Paul dijo: Bien.

Era una bonita palabra, porque no podía ser mala. Paul puso un frasco de mermelada de albaricoque sobre la mesa y cortó pan, demasiadas rodajas. Por las mañanas suelo comer alguna cosa ligera de pie y caminando, para tener algo en el estómago sin sentarme a desayunar. Pero esa vez me quedé sentada. Le conté sobre papá y la puertita de piel, el melón y el melocotón. No mencioné a la trenzaslargas. Ni tampoco dije que el bote de café reflejaba el sueño y me inspiraba recelo. La gente desconocida que de entrada no me gusta, me inspira menos recelo si no hablo de ella. Es lo que ocurrió con Nelu cuando entré en la fábrica. Los objetos extraños, en cambio, me inspiran recelo porque me gustan. Los cargo con aquello que, según pienso, está en contra de mí. Si no lo digo, desaparece, como el miedo a la gente desconocida. Creo que con el tiempo crece en el pelo.

Después de separarme de mi marido, en los días tranquilos en los que nadie me gritaba, me llamaba la atención el recelo de los demás. Con qué frecuencia se peinan ante otros. En la fábrica, en la ciudad, en las calles y los tranvías, en los autobuses y los trenes. Mientras hacen cola ante las ventanillas o para comprar leche y pan. En el cine, antes de que se apaguen las luces la gente se peina. E incluso en el cementerio. Ese pasarse la crencha del centro de la cabeza a la frente. El recelo se nota en los peines de bolsillo. Sólo el recelo mudo puede quitarse con el peine, que entonces queda grasiento. Quien tiene un peine limpio, habla sobre ello y no se quita el recelo de encima. Me puse a recordar: papá, mamá, el abuelo, mi suegro, mi marido, todos tenían peines sucios. También Nelu, y Albu. Lilli y yo los teníamos unas veces limpios, otras, pegajosos. Sí, así eran las cosas entre nosotras, nuestros comentarios y silencios.

Paul y yo bebimos café. El sol estaba sobre la mesa. Le había contado mi sueño y no había dicho nada más, nada sobre los peines. Mi sueño le inspiraba recelo a Paul, evitaba mirarme a la cara y miraba por la ventana.

Nervios débiles, dijo. De todos modos, tu cirujano te prometió que la puerta se cerraría del todo y ya no se abriría más.

Detrás del cristal de la ventana, tres golondrinas volaron por un trozo de cielo. O se habían adelantado, o eran sólo tres y no tenían nada que ver con las que pasaron luego y era imposible contar. No debí ponerme a contar, pero ya estaba moviendo los labios.

Quieres saber cuántas son, preguntó Paul.

Suelo contar muchas cosas: colillas de cigarrillos, árboles, tablas de vallas, nubes o las baldosas de piedra entre un poste telegráfico y el siguiente. Las ventanas por la mañana hasta la parada o, desde el autobús, a los peatones entre una estación y otra, las corbatas rojas una tarde en la ciudad. Los pasos desde el despacho hasta el portón de la fábrica.

Así uno mantiene en orden el mundo, decía.

Paul trajo una foto de la habitación. No había estado colgada en la pared, pues yo la habría visto. Pero estaba enmarcada. Debajo del vidrio había una cucaracha aplastada.

Cuando murió mi padre, hice enmarcar la foto y la colgué en la habitación. Estuvo colgada dos días, luego apareció la cucaracha, que se sumó a la familia, y tiene razón; cuando alguien muere; uno, por miedo a sí mismo, finge haberlo querido más que a los que siguen con vida. Luego la descolgué. Aparte de la cucaracha vi a la madre de Paul, con hoyuelos en las mejillas; tenía un brazo apoyado en la cadera izquierda del vestido de verano, con el otro enlazaba la cintura de su marido. El padre de Paul llevaba puestos una gorra con visera, una camisa a cuadros arremangada, pantalones holgados que llegaban hasta las rodillas, calcetines largos y sandalias. Con uno de sus brazos enlazaba los hombros de su esposa, el otro lo había apoyado en su cadera derecha, ambos tenían la misma altura, estaban muy pegados uno al otro, con los brazos en las caderas como dos asas. Por entonces yo aún no me inquietaba por las mejillas que se apoyaban una en la otra. Ante los padres se veía uno de los primeros cochecitos de niño con persianas que podían cerrarse. Las de la foto estaban abiertas, y en el cochecito estaba Paul, con la visera almidonada de su gorra como una medialuna sobre la frente, debajo de la barbilla, un lazo le llegaba hasta la barriguita. La oreja izquierda asomaba por debajo de la gorra. En una mano alzaba una pala de juguete. Y fuera del cochecito colgaba una manta. Detrás de la familia se veía una colina con ciruelos llenos de flores blancas, y muy arriba la fábrica metalúrgica, borrosa como el humo de sus chimeneas. La familia obrera en la felicidad de la industria, una foto para los periódicos. Y entonces, sentados a esa mesa bajo el sol, tuve que contarle a Paul sobre mi suegro perfumado a lomos del caballo blanco, la foto también era de los años cincuenta.

Tu padre es muy distinto del que va montado en el caballo blanco, le dije, y sin embargo ambos son comunistas. Uno en los altos hornos de la ciudad, y el otro recorriendo aldeas con botas de montar relucientes. Uno trabaja como un negro y levanta el acero incandescente más alto que su buen juicio. El otro acorrala gente y huele a perfume.

El día de mi boda el abuelo bailó sólo un vals conmigo. Pegó su boca a mi oreja y me dijo:

Ya en 1951 ese cerdo apestaba a perfume, y desde ahora va a formar parte de nuestra familia. Si quiere comer aquí con nosotros, que lo haga. Pues nada, le pondrán su plato de honor. En mi casa tengo algo reservado para él. Le pondré veneno en la comida.

Con qué calma dijo aquello, respirando suavemente y sin perder el ritmo del vals, como alguien que hace lo que dice. Mi vestido largo se mecía por fuera, por dentro yo era una estaca. Varias veces me pisó el dobladillo y se disculpó. Yo le decía:

No tiene importancia.

Aunque sí tenía mucha importancia que yo estaba harta de ese vestido largo y deseaba que él siguiera pisándolo hasta que yo no estuviera dentro. Después de bailar me llevó de vuelta a mi sitio, atravesando el salón, al extremo de la mesa donde estaba sentado mi esposo. Tres sillas más allá, mi suegro se inclinó sobre el hombro de su hija, cuyo pendiente se había abierto. El abuelo me acarició la manga:

Y con ése quieres quedarte.

Ya no pude preguntarle si se refería a mi suegro o a mi marido. Se marchó atravesando el salón. Se refería a ambos. Lo busqué con la mirada. Mi marido atrajo mi mano hacia sí, para que mis ojos también se volvieran hacia él. Cuando lo hicieron, y mis dedos se quedaron entre sus manos sobre el pantalón negro, tuve la sensación de que la manga blanca se estiraba hasta muy lejos. Y deseé más aún que se quedara siempre con los dedos y viviera conmigo, como si tuviera tres manos. Lo que molesta a mi abuelo no es culpa nuestra. Luego volvió a sonar la música y sirvieron la comida. Los camareros avanzaron entre las mesas llevando bandejas. Entraron por la puerta por la que el abuelo había salido y no había vuelto, ni siquiera para comer.

Mi suegro ya había comido. Las manos le brillaban, grasientas, sus uñas parecían pintadas, las mejillas calientes, los ojos ágiles, ni el menor rastro de veneno. En el plato había huesos de pollo chupados hasta la médula. De pronto entró el cocinero con delantal blanco, un pañuelo azul al cuello y un gorro blanco de marinero. Avanzó hasta la mesa de los novios llevando la tarta de boda. Era una casa de filigrana de tres pisos con ventanas y cortinillas de azúcar glaseada. Sobre el tejado, dos palomas de cera. El cocinero me entregó el cuchillo en la mano. Tuve que cortar la tarta. Atravesar la gruesa capa blanca por paredes marrones, hasta que todos los comensales tuvieron un trozo en sus platos. Ya habían retirado los platos hondo y llano de mi suegro, que me tendió su plato de postre:

Un trozo no muy grueso, por favor.

Pero con el pulgar y el índice me señaló uno grueso. Como si fuera yo la que hubiese tomado veneno, oía mal y me faltaba el aire, sentía el corazón afelpado. Me fui en busca de mi abuelo. En la calle, fuera, no estaba. Tampoco en la cocina ni en la habitación donde los músicos ambulantes guardaban sus instrumentos. Lo vi sentado junto a las barricas de vino y aguardiente, no esperaba nada ni a nadie. Cuando quise sentarme a su lado, me dijo:

Aquí vas a ensuciarte el vestido.

Me apoyé contra la escalera de incendios, en un rincón.

Se echó perfume y nos llevaron a la estación de tren y viajamos dos semanas, unas cuatrocientas cincuenta familias, hasta que bajamos frente a una estaca en el mundo. Estacas en hileras rectilíneas, arriba cielo, abajo barro. Y entre ambos, nosotros y los cardos locos. El sol lo abrasaba todo. Durante varios días tu abuela y yo nos excavamos un agujero en la tierra allí donde estaba la estaca y lo cubrimos con cardos. Al arrancarlos arañaban la piel. El viento del Este nos extinguía. Y esa sed. No había agua en tres kilómetros a la redonda. Con ollas y bandejas nos encaminamos al río, pero cuando llegamos de vuelta a nuestro agujero, toda el agua se había derramado. Teníamos sarna y piojos. Tu abuela tuvo que hacerse cortar el pelo al rape, yo también. Sólo que en las mujeres es diferente, hasta los cardos tienen esos pelillos blancos, volaban por todas partes. El viento no daba tregua. Tu abuela decía: Ya ves, el caballo blanco está ahí, nos viene siguiendo, nos quedaremos con el pellejo. Daba manotazos a su alrededor, retraía el cuello y gritaba: Vete. Ella inició la peregrinación, pero ni en los días más largos encontraba el camino de vuelta entre los agujeros. Yo gritaba: Anastasia, Anastasia. Su nombre se oía detrás de cada hoja de cardo, y ella no respondía. De tanto gritar, la sed se volvía insoportable. Y luego, cuando me llegaba hasta ella, se ponía a comer barro como si sorbiera agua. A menudo se reía con sus dientes marrones, rotos, las encías estuvieron un tiempo cuarteadas, luego se le redujeron hasta desaparecer. Ya nada sangraba. Ojos de lechuza y ese rechinar en la boca, un fantasma acuclillado en el barro. Yo me estaba muriendo de sed y ella ni se inmutaba, sólo cogía tierra y se la comía. Yo le golpeaba las manos, la boca. Por miedo a los pelillos de los cardos se había arrancado las cejas y las pestañas. Desnudos como su cabeza estaban también los ojos, dos gotas de agua, Dios mío, con esa sed cómo hubiera querido bebérmelas. Me propuse impedir que se muriera, conservarla con todas mis fuerzas, porque el amor ya no era posible. Le pegaba cada vez con más y más dureza, porque ella no sabía ya cómo se llamaba, qué edad tenía, de dónde era y con quién vivía. Ambos estábamos a un paso del final, ella irremisiblemente demente y buena; yo, endemoniadamente lúcido y malo. Se había abandonado a sí misma y a mí en el mundo, también la muerte llamaba a Anastasia en voz más alta que yo. Esa falsa muerte, y tu abuela sucumbió a ella. No se pueden tomar las cosas como vienen, yo tenía que pegarle, y muchos miraban y nadie me lo impedía. Los otros no eran mejores que yo, pero eso qué me importaba. Era duro, y ella seguía siendo buena, así es. Yo no estaba bien de la cabeza. Exultante, la empujaba aferrándola por la nuca y gritaba: Ya verás, acabaremos secándonos como un par de alubias, aquí nadie se transforma en caballo. Has comprendido. Por aquí no crecen árboles con madera suficiente para hacer un solo ataúd. Nosotros mismos seremos nuestros ataúdes.

A veces ella arrastraba los pies y apretaba bien los ojos al cerrarlos. Otras veces me miraba fijamente y preguntaba: Eres un guardián, te pagan algo.

Gracias a Dios no pensaba que ese sinvergüenza era su marido. En cuanto bajó a la tumba, llegó el primer invierno. Mejor para ella, así no tuvo que ver cuánto pelo blanco caía. La nieve flagelaba, nunca había cubierto la tierra con tanta fuerza como aquel invierno, no se asentaba, sólo se la veía en movimiento. El sol la afilaba, olas y olas como cuchillos. También el barro se movía en verano por el calor, amarillo y rojo amarillento y gris. A veces blanquiazul, como si uno hubiera nadado hasta los confines del cielo. La sensación de vértigo era mayor de lo habitual. Pero la nieve arde de otra manera que el barro, también cuando uno se gira, deja los ojos vacíos. Muchos de nosotros perdimos el juicio, solos o en pareja, eso ya no importaba. Poco después de su muerte vino un tractor y allanó nuestros agujeros. Teníamos que construir, al fin y al cabo, somos seres humanos, decían. Había que quitarse de la cabeza la idea de volver a casa. Tal vez eso era bueno. Tuve que apisonar mucho barro y cocer ladrillos de adobe El tiempo estaba húmedo, se acercaba el invierno. No tenía tiempo para pensar, cambié los vestidos mohosos de tu abuela por siete tablas. Como todo el mundo, construí una casa, imagínate, debía tener ocho metros de largo por cuatro de ancho, 2.300 adobes eran una casa. Cada adobe tenía 38 centímetros de largo, 20 de ancho y 12 de grosor. Y cada pared tenía el mismo ancho que el largo del adobe. Debido al mal tiempo, todo salió mal. Y para el tejado se empleaba paja, cardos y hierba, pero el viento se lo llevaba siempre todo. En la pared exterior se pintaba algún signo: un cuadrado, una línea zigzagueante, un círculo, algo que sustituyera el número de la casa, porque los números estaban prohibidos. Para vencer a la muerte, yo pinté un caballo. Hasta el final supe que ninguno de nosotros se transformaría en caballo.

Sólo la región entera se transformaba en caballo cada invierno, porque la nieve no paraba de moverse. Aún me quedé cuatro años en esa casa, no me preguntes cómo. Y ahora deberías volver al salón, dijo mi abuelo, si quieres a su hijo, deberías volver ahora.

Ha sido culpa suya, pregunté.

Levantó los ojos.

Pregunta errónea.

Ha sido culpa mía, pregunté.

Puede él hacer algo al respecto, preguntó mi abuelo.

No, no puede.

Cuando regresé al salón, quería que alguien me sacara de mi piel. Como nadie lo hacía, metí algo debajo de ella. De la tarta de boda aún quedaba media pared con dos ventanas, me comí una cortinilla. Mi marido estaba bailando con su madre y el bolso de cuero charolado blanco de ella. Papá bailaba con el pináculo de pelo blanco de mamá. Mi suegro bailaba con su hija y los zapatos blancos de ésta. Bajé la mirada, ese color se estaba imponiendo en la familia. Quién puede hacer algo al respecto. Alguien ha de ser.

Viene un caballo al patio del campo de internamiento,

tiene una ventana en la cabeza,

tú ves alzarse la atalaya azulina...

cantaba mi abuelo al trabajar en el jardín, y no era una canción nupcial.

El tranvía está detenido en el semáforo.

Otra vez rojo, dice el conductor. Aquí nadie pone un pie en la calle durante toda la semana, pero ellos ponen semáforos y siguen con sus rollizos culos pegados en los sillones de sus oficinas. Ninguno se toma la molestia de salir nunca a la ciudad y echarles una mirada a sus semáforos. Encima reciben premios por eso y a mí me los quitan porque tardo demasiado en recorrer el trayecto.

Los peatones miran el semáforo y callan. Y uno de ellos tiene que estornudar. Una vez, y dos y tres veces. Los semáforos no hacen estornudar. Es el sol, y cuatro veces, cinco veces. No puedo soportar que alguien estornude tanto, son siempre hombres pequeñitos, delgaduchos, no pueden dejar de hacerlo y no tienen modales. Un hatajo de imbéciles, sólo la primera vez se ponen la mano ante la nariz, luego ya no. Después de cada estornudo, uno espera que sea el último, pero no puede por menos de seguir esperando el siguiente. Uno se estupidiza, empieza a contar los estornudos y así lo anima a seguir. Acaba de estornudar por sexta vez, debería taparse la nariz y tomar aire siete veces, también debería contar un rato, así se le pasaría. Pero él no lo sabe, tendré que gritárselo en mitad del vagón. No, tomar aire no es el remedio contra el estornudo. Inhalar aire siete veces es bueno contra el hipo. Tiene que frotarse las ventanas de la nariz hasta que ya no sienta escozor por dentro, ése es el remedio contra el estornudo. Tiene los ojos tan grandes como un par de castañas, si no deja de estornudar pronto, se le saldrán de las órbitas. Y a mí qué. El cuello se le ha puesto rojo por el esfuerzo, las orejas le arden. Ya va a estornudar por séptima vez: Achís. De tanto mirar tengo aire en el cerebro. Debería estornudar algo que no sea Achís. Ahora ha terminado, no, estornuda por octava vez. No quedará nada de él, se estornudará por completo, se reducirá a una bola de mocos.

Paul guardó la foto en el cajón y preguntó: Qué hacía tu suegro por entonces, en los años cincuenta. Trabajaba para el Partido, era el encargado de las expropiaciones. Mi abuelo tenía viñedos en las colinas de la aldea vecina. El comunista de los perfumes le confiscó sus monedas de oro y sus joyas, y lo puso a él y a mi abuela en la lista de los deportados a Baragan. Cuando mi abuelo regresó, su casa pertenecía al Estado. Tuvo que hacer varios trámites antes de que le permitieran volver a instalarse. La fábrica de pan había convertido las habitaciones en despachos. Sobre la casa se hablaba mucho, en particular cuando comíamos, sobre mi abuela sólo se decían de vez en cuando ciertas cosas: Se propuso morir rápido. No sobrevivió a aquel maldito primer verano. No podía esperar y no llegó a conocer la casa de barro. El día de mi boda el comunista de los perfumes volvió por vez primera al pueblo. Precipitadamente, según se supo luego, quizá pensó que nadie lo reconocería, o ni siquiera eso. La gente de la región no era para él sino una plaga. Tal vez se acordaba de los pocos que habían trabajado a su servicio. Los nombres de la gentuza los conocía por las listas, pero no recordaba ninguna cara. Mi abuela era sólo una muerta que él había elegido, como muchos más. Cuando regresó quiso celebrarlo. Mi abuelo lo reconoció enseguida por la manera de andar y por la voz, aunque se presentó con un nuevo nombre. Su nombre anterior había sido el oficial, el nombre de trabajo, el nuevo era el verdadero. Es hijo de un cochero que después de la guerra se ganaba la vida con un carro y dos caballos zainos. Llevaba madera y carbón a las casas, alguna vez cal y cemento. También ataúdes al cementerio, cuando la gente no podía pagar la elegante carroza fúnebre tallada. Se pasaba más tiempo ocupado en barrer excrementos de caballo que en ver dinero. Sus hijos tenían que correr detrás del carro para no cansar a los caballos, y cuando el carro se detenía, descargar, trabajar con la pala o cargar sacos. El caballo blanco significó para mi suegro la despedida de los animales de trabajo, se montaba en él y salía de la mugre. Como un personaje extraño solía cabalgar por el pueblo y odiaba a todos los que eran más ricos que un cochero. El perfume era su segunda piel. Un comunista de los perfumes. Cómo puede haber algo así, le pregunté a Paul, y qué es exactamente un comunista.

Yo, dijo Paul, recibí una buena educación, hacía mis tareas escolares con esmero, y un día mi padre me llamó a la cocina, su bacía de afeitar estaba sobre la mesa, en el hornillo hervía agua. Con la brocha me echó espuma de afeitar hasta las ventanas de la nariz, luego trajo su navaja. Por entonces yo prácticamente no tenía pelos en la barba. Pero me sentí orgulloso, empecé a afeitarme e ingresé en el Partido. Para mi padre ambas cosas debían ir aparejadas. Decía que él había nacido antes de su época y sólo podía adaptarse a la que viniera. Primero fue fascista, luego comunista clandestino. Yo, en cambio, había nacido en mi época y debía adelantarme a él. Los pocos clandestinos que ahora quedan no en vano dicen: Éramos pocos, pero hemos quedado muchos. Hacían falta muchos, que como avispas se deslizaran fuera de sus antiguas vidas. Quien era suficientemente pobre, se hacía comunista. Y también muchos ricos que no querían ir a los campos de internamiento. Ahora mi padre ha muerto y si hay un cielo allá arriba, él dirá que es cristiano. La motocicleta era suya. Mi madre era cerrajera, ahora está jubilada y cada miércoles se encuentra con los arrugados camaradas de su brigada en la pastelería que hay junto a la ferretería en la plaza del mercado. Cuando yo, de niño, iba con mi padre por la ciudad, él me mostraba su foto de héroe del trabajo en la placa de honor del Parque del Pueblo. Yo prefería mirar las ardillas, que se llamaban todas Mariana y pelaban semillas de calabaza porque la gente no tenía nueces para darles. A la entrada del parque uno podía comprar semillas de calabaza. Aquello era un abuso, decía mi padre, un puñado de semillas de calabaza por un lei, y no me compraba nada.

Las ardillas se alimentan solas, decía.

Y yo tenía que gritar Mariana con las manos vacías, y las ardillas venían en vano. Al gritar metía las manos en los bolsillos del pantalón. Ante la placa de honor, junto al sendero principal, mi padre decía:

Muchacho, no mires a tu izquierda ni a tu derecha, siempre recto, pero no dejes de ser flexible.

Luego me ponía la gorra en la cabeza, ladeándola más hacia la oreja izquierda que hacia la derecha, seguíamos caminando y en el cruce de los senderos parpadeaba y decía:

Hijo mío, primero hay que mirar a la izquierda y a la derecha y asegurarse de que no vienen coches. Al caminar es necesario. Al pensar, perjudicial.

Una sola vez me visitó aquí en la ciudad. Estaba orgulloso de que viviera en una torre de pisos, algo muy distinto de una casa con un cerro enfrente, como aquella en la que habíamos vivido nosotros. Aquí uno tenía aire y una hermosa vista. Salió al balcón, pero no llegó a disfrutar de la hermosa vista. Vio mis herramientas y las antenas y preguntó:

Qué, vendes cosas en el mercado negro.

Cuando le expliqué que las antenas eran para captar programas del extranjero, hizo el siguiente comentario, como si hablara de otra persona:

A mi hijo le gusta el dinero, y eso es burlarse del socialismo. Y luego qué viene, el capitalismo puro y duro, y ya podrá él fabricar antenas hasta hartarse, pero nunca será uno de esos que hacen ostentación de lo que tienen.

Ganar dinero no es burlarse de nada, y además no está prohibido.

Pero tampoco está permitido, y a quién se lo has preguntado.

Cómo que capitalismo, dije, yo no gano en dólares. Y en Yugoslavia y Hungría hay socialismo, como aquí, también en la televisión.

En los últimos tiempos hay más oportunistas que luchadores en el Partido, dijo, en líneas generales el dinero corrompe el carácter.

Pero tú estás hablando de tu hijo, le dije, el único que tienes, y soy yo. Además, tú qué has conseguido. Una carrera fundiendo hierro para fabricar horquillas de estercolero y tractores. Aún no tenemos el Paraíso terrenal. Pero tu cerebro florece rojo. Cuando comparezcas ante el Señor Dios, verá tu lucecita en la frente y te preguntará:

Bueno, pecador mío, qué me has traído. Dos pulmones hechos polvo, unos cuantos discos intervertebrales gastados, una conjuntivitis crónica, sordera y un traje raído, y qué has dejado abajo en la Tierra.

Mi libreta del Partido, una gorra con visera y una motocicleta, dirás tú.

Mi padre se reía:

Ja, ja, ja. Eso pasaría sólo si tú fueras el Señor Dios, pero ya sabes que incluso en el Cielo me avergonzaría de ti, porque desde allá arriba se vería tu trabajo del mercado negro como en un tablero de ajedrez.

Me quedé sin habla, él no. Miró el reloj y dijo: Ojalá que en esta ciudad no haya muchos que necesiten ver los programas extranjeros. En cuanto tengan sus antenas, se acabó.

Eres un viejo malo y envidioso, le dije, y me tienes envidia.

Mi padre guardó silencio, respiró hondo y se ladeó la gorra hacia la oreja izquierda. Le quedó exactamente como a mí, de niño, aquella vez junto a la placa de honor. Ahora había vuelto a hacerlo consigo mismo, miró otra vez el reloj y dijo:

De nada sirve todo esto, tengo hambre.

Tu padre estaba amargado, dije, de lo contrario no hubiera seguido hablando tan tozudamente, pero no era peligroso para otros. Mi suegro era un trepa de mucho cuidado y jamás le hubiera dicho a nadie por qué un día se precipitó desde su pedestal. Sólo circulan rumores. Pero todo el mundo sabe perfectamente que el comunista de los perfumes iba a caballo de casa en casa, que ataba su caballo blanco a la sombra de los árboles, y el látigo a las crines del animal. Y sabe también que el caballo blanco se llamaba Nonjus. Mi abuelo contaba que los campesinos tenían que llevarle pienso y un cubo de agua fresca. El caballo comía y bebía mientras el caballero registraba las casas en busca de trigo y oro. Entre sus papeles tenía los planos de los campos cuidadosamente numerados. Después de cada expropiación, volvía donde estaba su caballo blanco, le quitaba del cuello el cordel de cuero de colores que sostenía el látigo y en uno de sus extremos tenía una borla de seda. El mango era una tapa de cuerno que podía enroscarse y que él desenroscaba entonces para sacar del interior un lápiz. Luego se sacaba un papel de la chaqueta y trazaba sobre él un número. Cada vez que recorría el pueblo a caballo, lo seguían ladridos. Los perros intuían que aquel tío del caballo blanco le robaba la paz al pueblo. Él odiaba a los chuchos y hacía chasquear el látigo, cosa que los azuzaba todavía más. Aunque eran pequeños, como gatos ladradores, se enredaban al correr detrás en los cascos. El tercero, cuarto, o a veces incluso el décimo latigazo les caía en el pescuezo o entre las orejas. Luego él seguía avanzando, apenas se oían ya los cascos en el polvo. Sólo cuando estaba anocheciendo y se sabía que el tío no volvería a pasar, la gente salía a buscar a los perros, tumbados panza arriba en la calle, con los ojos y los hocicos llenos de moscas.

Él iba entregando a la Seguridad a los grandes agricultores, a los medianos y, por último, a los pequeños. Lentamente acabaron siendo demasiados y demasiado pobres. Los caballeros de la ciudad enviaron a unos cuantos de vuelta al pueblo en el siguiente tren.

Un día el caballo blanco amaneció muerto en el establo. Envenenado con afrecho. Los hombres de los alrededores fueron interrogados y vapuleados día y noche en el ayuntamiento por dos empleados, tunantes del pueblo, que se turnaban para hacerlo. Tres hombres fueron acusados y detenidos. Los tres murieron, pero ninguno de ellos era culpable. Por la noche los dos tunantes cargaron el caballo muerto en un tractor y lo enterraron en un valle entre el pueblo y la ciudad pequeña, detrás de los viñedos. Mi suegro los acompañó. Él y uno de los tunantes iban en el remolque con una gran linterna, junto a los restos del caballo. Tuvieron que beber aguardiente por el hedor que despedía el animal. El otro tunante iba tranquilamente sentado al volante, se dirigieron a las colinas. Había llovido mucho y el tractor se atascaba en el suelo blando. El que iba al volante contó al día siguiente que los grillos, las ranas y otros animales nocturnos hacían un ruido ensordecedor entre la hierba recién mojada y que el cadáver del caballo apestaba hasta la luna. Estábamos en el saco del demonio, dijo. El gran comunista se puso furioso aquella noche. Iba de un lado a otro en el lodo, sollozando y maldiciendo. No paraba de vomitar, los ojos casi iban a estallarle, ya no tenía nada en el estómago. Cuando cavaron la fosa y descargaron el caballo del tractor, el tío se tiró al suelo y se aferró al cuello del animal, del que no quería soltarse. Los dos tunantes tuvieron que arrastrarlo hasta la cabina del conductor y atarlo a uno de los asientos, allí se quedó en el viaje de regreso, atado, asqueroso, vomitado y mudo. A mitad de camino, cuando el tractor se hallaba en la cima de una colina, el que conducía lo desató y le preguntó si debían hacer una pausa. Con aire ausente, el desatado negó con la cabeza. La luna le refulgía en los ojos, que brillaban muertos como la nieve. Entre los rugidos del tractor se puso a rezar. Fue desgranando un padrenuestro tras otro hasta que vieron las primeras casas del pueblo. En el pueblo todavía hoy creen que ese entierro fue su final. Aquella noche, el miedo que anida en todo hombre no sólo hizo presa en el noble comunista. También sus empleados oyeron repicar a muerto en el saco del demonio. El que conducía empezó a ir a la iglesia y contaba lo ocurrido la noche del entierro a todo el que quisiera escucharlo. Al comunista de los perfumes lo retiraron de la zona. No han enmudecido los rumores de que el que conducía no sólo enterró al caballo, sino que también lo había envenenado él mismo. Desapareció del pueblo una temporada y la gente creía que estaba detenido, tal como se merecía. Pero más tarde volvió a aparecer y unos días después sólo tenía la mano izquierda. Como todos lo conocían, quería desaparecer e intentó trabajar como sacristán en otro pueblo, donde lo aceptaron. Allí decían que había perdido la mano en la guerra. Al final la encontraron en un saco de harina, en su cocina, cuando él ya se había marchado. Como unos años después de la guerra aceptaban como sacristanes sólo a los discapacitados, él mismo se había cercenado la mano.

Paul preparó café, el agua silbaba sobre el fuego y frente a la ventana de la cocina pasó volando un mirlo, se posó en el alféizar de plomo y empezó a picotear su propia sombra.

Antes solían venir dos, dijo Paul, un día uno de ellos se quedó tieso junto a la entrada, lleno de hormigas.

Paul removió el café, la cucharilla hizo ruido, me puse el índice en la boca.

Psst.

Podemos seguir hablando, de todos modos alzará el vuelo.

Pero ya no hizo ruido con la cucharilla. Sobre la mesa, ante mis manos, estaban el bote de café rojo, la mermelada de color amarillo yema y las rodajas blancas de pan. Fuera, un cielo vertical, el pico amarillo pálido y las plumas de brea. Cada uno de los objetos miraba los otros. Paul sirvió café en las tazas, el vapor se le enroscó en el cuello. Después de toquetear la taza, señalé la ventana con el dedo caliente, el mirlo alzó el vuelo, el café aún estaba demasiado caliente.

El comunista de los perfumes, dije, fue destinado a la floristería, donde se quedó. El caballo blanco ha mantenido su vigencia hasta hoy, el tío nunca ha sido un ciudadano de a pie, desde entonces no ha tenido que trabajar un solo día. Ya que no podían utilizarlo como jefe ni como obrero, lo nombraron supervisor, y en ese puesto se quedó. Aprendió a recitar nombres latinos de plantas como una oración. Los domingos salía a pasear con mujer, hija e hijo, y más tarde también conmigo. Rompía de algún arbusto una rama pequeña, siempre recta, le arrancaba las hojas, señalaba con su bastoncillo una hierba doncella, decía Vinca minor y todo lo que sabía sobre ella. Junto a un banco decía Aruncus dioicus y todo lo que sabía sobre la barba de chivo. Y en el sendero siguiente, Epimedium rubrum y Plumbagum. Junto a un hoyo crecía su Hosta fortunei. Había que detenerse y escucharlo. Mi marido decía que antes era aún más severo. Si él o su hermana se reían, el padre se pasaba días sin dirigirles la palabra. El último verano que viví con ellos, un día quise traer margaritas del jardín de atrás para el florero. De pronto vi a mi suegro solo junto al nogal, hablando en voz alta, y no sólo con la boca, sino con las manos y los pies. Estaba tan absorto que no advirtió mi presencia hasta que estuve a su lado. Sabía que yo debía de haberlo visto mientras me acercaba a él, sonrió tranquilamente y me preguntó lo que yo hubiera debido preguntarle a él:

El sol te ha dado dolor de cabeza.

No, quería coger margaritas.

De veras te sientes bien.

Sí, y tú.

Cómo que y tú. Aún tengo la nariz en medio de la cara. Yo también, pero tú me lo has preguntado. No puedo quejarme, dijo.

Me pregunté si habría dos versiones de él, una cercana y tranquila, y otra lejana en la que los muertos murmuran. Para ahuyentarlos, tiene que sacudir su carga. En secreto, si podía. Si no, públicamente, pero de manera que lo admiraran, no que lo compadecieran. Y la mejor forma de hacerlo era bailando. Estábamos solos en la casa, él y yo. Aquella tarde mi marido y mi suegra tenían cosas que hacer en la ciudad. Ya no fui a buscar margaritas, y no por miedo a él, sino a las margaritas blancas. Pese a todos los nombres latinos, no había hecho grandes progresos en su nuevo oficio. Aparte de a injertar rosas caninas, sus manos no habían aprendido nada. Dos años antes, la floristería tuvo que preparar coronas para los funerales de Estado del director de una fábrica, veinte coronas, grandes como ruedas de carro. Mi suegro quería lucirse y preparar algo especial. Encargó lirios atigrados y helechos en vez de las eternas coronas de claveles y hiedra. Pero en el Cementerio de los Héroes sólo se descargaron unos cuantos manojos de tallos marrones en vez de coronas. Después de treinta años en el oficio aún no sabía que los lirios atigrados se marchitan en media hora. Hubieran debido despedirlo, pero él tenía a la jefa de su parte. Veintiocho años menor que él, bien plantada y recién salida del Centro de Estudios de Agronomía, podía ir por todos lados y dar órdenes mejor que él. Los días de trabajo eran largos, el cielo era caliente, y el verano, verde, cuando junio se convirtió en julio y un tupido follaje cubrió la madera de los arbustos, mi suegro empezó a cortejar a la nueva jefa de ingenieros. Ella no se negó desde el principio. Ese año no había muchos pulgones ni ácaros, y los dos tenían tiempo para sí. La inspectora de parásitos le había asegurado al director que los lirios atigrados eran longevos y que ese verano en los círculos especializados se hablaba mucho sobre el mildiu proveniente del sur de Francia, que devastaba los cementerios porque en las tumbas no se echaban pesticidas por respeto a los difuntos. Cuando las plantas recién cortadas entraban en contacto con él, se marchitaban enseguida, sin excepción. Con los claveles hubiera pasado lo mismo, le dijo al director, que creía en sus conocimientos, pues los de él apenas le permitían distinguir los claveles de las flores de manzanilla, aunque ya estaba a punto de jubilarse.

Me gustaría saber cuántos de los que viven en nuestra torre de pisos, o trabajan en las tiendas de ahí abajo, o en la fábrica, o viven en la ciudad, han sido alguna vez citados. Algo tiene que ocurrir diariamente donde Albu detrás de cada una de las puertas del pasillo. Al hombre de la cartera, que bajó a buscar rápido aspirina, no lo veo en el vagón. Tal vez perdió el tranvía, o le pareció que iba demasiado lleno. Si tiene tiempo, podrá esperar el siguiente. Junto a mí se ha sentado una mujer cuyas posaderas son más anchas que el asiento, y además ha abierto las piernas y puesto un bolso entre ellas. Su muslo me roza. Busca algo en el bolso y saca un cucurucho de papel de periódico humedecido y lleno de unas bolas de color rojo sangre, luego saca del cucurucho un puñado de cerezas, precisamente cerezas. A medida que come, va escupiendo los carozos en la otra mano, no se toma su tiempo, no los chupa hasta dejarlos limpios, en cada carozo queda algo de pulpa pegada. Por qué tiene tanta prisa. Nadie va a comerse sus cerezas. Habrá estado alguna vez citada. La citarán algún día. Pronto tiene la mano tan llena de carozos que ya no puede cerrar los dedos. Por mí podría escupir los carozos al suelo o dejarlos caer discretamente. Hay gente de pie hasta donde está el conductor, que no los encontrará hasta la noche y se enfadará porque tendrá que barrerlos, aunque también habrá más cosas tiradas allí por los pasajeros durante el día. Qué idea se le ocurrió al viejo oficial a propósito de Lilli. Cada año llegará la época de las cerezas, desde las de mayo hasta las de septiembre; mientras el mundo exista, lo queramos o no. Y de qué le ha servido, en la cárcel no hay cerezas. Qué bueno que el vagón esté ahora tan lleno. Donde Albu tendré espacio suficiente. Y en el viaje de regreso, si lo hay. Más tarde circulan pocos tranvías. Esperaré y subiré con unos cuantos pasajeros a esa luz absurda, luz amarillenta. Si a alguno de ellos le apeteciera comer cerezas a esa hora, quizá después de haber cenado, por mí que se las coma tranquilamente.

Sólo dos días después fui a ver a mi casero. Pagué mis deudas. Dos mil lei. La piel de sus manos era tan delgada como la de su cara. Conté los billetes en su mano, él decía que contaba mentalmente, pero se le oía susurrar algo. Un billete arrugado se me cayó al suelo, lo recogí y no lo alisé, volví a ponerlo en su mano, y me di cuenta de que no agarraba con firmeza. Para recibir cosas el viejo era incluso peor que yo en el mercado de las pulgas. En qué estaría pensando cuando dijo:

Dios mío, tengo las manos sucias de tanto pelar patatas, voy a preparar puré, le gusta el puré de patatas.

Ya he comido, dije.

Con escalope y ensalada.

En ese momento vi que de su bolsillo sobresalía un mango de madera, y que era de un cuchillo. Cuando llamé al timbre, no dejó el cuchillo de pelar patatas en la cocina, sino que se lo guardó en el bolsillo. Acaso porque esperaba a alguien y quería tenerlo consigo, acaso porque se le hubiera olvidado el cuchillo en la mano y sólo al abrir la puerta pensó que podría asustar a cualquier visita. Acabé de contarle el dinero rápido en la mano para poder irme cuanto antes. Pero entonces hicimos un trato. El viejo sonrió y pió y me compró la nevera y las alfombras y me dio un billete de cien más de lo que yo le había pagado. Para buscarlo volvió a la cocina. Y cuando regresó con el nuevo billete de cien, el cuchillo seguía en su bolsillo, porque se le había olvidado de nuevo o lo había conservado a propósito.

Me mudo adonde un hombre que tiene una moto, le dije.

El del mercado de las pulgas.

Lo conoce, pregunté.

Si es el mismo, dijo.

Estaba usted en el mercado de las pulgas.

Y en el parque bosque de Jagdwald, dijo. No buscaré un nuevo inquilino hasta el invierno, cuando los alquileres suben. Aunque no para usted, si las cosas no le van bien, regrese.

Por eso ha comprado la nevera y las alfombras.

Sólo porque me hacen falta.

Por un momento no supe si también se refería a mí y le dije:

Estoy viviendo en la torre de pisos inclinada. Sabía dónde quedaba.

La primera mañana en la torre de pisos inclinada Paul y yo charlamos hasta que el sol llegó al mediodía. Me sorprendía ver hasta dónde había que retroceder en la historia de nuestras madres y de nuestros padres sólo para decir de dónde provenía cada uno de los dos hasta conocer al otro. Pañuelos, gorras, cochecitos de niño, melocotoneros, gemelos de puños de camisa, hormigas, incluso el polvo y el viento tenían un peso específico. Es fácil hablar sobre años pasados cuando han sido malos. Pero cuando tenemos que decir quiénes somos en este mismo momento, en torno a la lengua no hay sino un silencio ominoso.

Por la tarde Paul fue a la tienda y se compró una botella de vodka Büffelgras amarillo. El sol subía hacia la tarde, el aguardiente, a la cabeza de Paul. Sobre la mesa de la cocina corría una hormiga presurosa. Paul balanceaba un fósforo por encima de ella.

Adónde van las hormigas, al bosque.

Adónde ha ido el bosque, a la madera.

Adónde ha ido la madera, al fuego.

Adónde ha ido el fuego, al corazón.

De pronto se encendió el fósforo, era magia negra, porque Paul tenía la cajita de fósforos en la otra mano, debajo de la mesa. El fósforo se curvó, la llamita lamió el pulgar de Paul, que sopló y se quedó mirando el hilo de humo.

Y el corazón se ha parado.

Y las hormigas siguen avanzando.

Paul no estaba borracho, sólo achispado. Una embriaguez más exterior que interior. Tener hormigas que avanzan en el corazón no es como para reírse, al menos desde mi punto de vista. Pero Paul rompió a reír tan fuerte que yo también sentí cosquillas en la lengua. Me contagió su embriaguez, el aguardiente no tenía entonces ningún rastro de oscuridad, y las curdas de Paul aún no me daban miedo. El primer medio año no bebía tanto, el tallito se quedaba de noche sumergido en el líquido hasta la mitad. Y las primeras semanas él salía al balcón cuando volvía del trabajo. La de chispas que volaban cuando se ponía a soldar, y qué pronto se desvanecían. Adónde se ha ido el fuego. Yo seguía viendo el fósforo y las hormigas en el corazón. A ratos Paul silbaba una canción en la que había más ruidos metálicos que música. Cada semana terminaba la cornamenta entera de una antena, y ya había casi la cantidad suficiente para un domingo en el mercado de las pulgas y un montón de dinero. Pero no llegó a venderlas. Un día llamaron dos muchachos a la puerta:

Trabajo negro e infiltración de cadenas de televisión extranjeras en el Estado, dijeron.

Sin preguntar nada, metieron las herramientas y los tubos de hierro en unos sacos que llevaban consigo y bajaron con ellos en el ascensor hasta una furgoneta que pudimos ver desde la ventana de la cocina. Dejaron las antenas terminadas en el hueco de la escalera. Paul les dijo:

Cuando lo tengáis todo, cerrad bien la puerta.

Luego se llevó la botella de aguardiente a la cocina y se encerró. Yo me apoyé en la pared junto al hueco de la escalera para no interponerme en el camino y miré a los dos muchachos. Bajaron a pie todas las escaleras, llevando una antena en cada mano. Un repiqueteo rápido de pasos y el eco correspondiente, tímidos cazadores furtivos con cornamentas robadas. No se separaron ni un instante, bajaron y subieron tres veces juntos. La última vez, uno de ellos, cansado, se hinchó los carrillos de aire, le vi la camisa pegada a la espalda, y él dijo:

Tenemos que...

Adelante, dije, pero no me vengas con historias.

Dejé que se fueran con todas las cornamentas, luego tuve que golpear con el puño la puerta de la cocina. No quedaba nada de vodka y Paul iba y venía de la habitación al balcón con más pies de los que tenía, de pronto exclamó:

Esa espía sigue ahí sentada mirando.

En el bloque de viviendas de enfrente, dos pisos más abajo, había una mujer sentada en un balcón, cosiendo.

Déjala coser, desde ahí no puede vernos.

Que cosa donde quiera, pero no en el balcón.

Pero si es su balcón, no tiene nada que ver contigo.

Ahora mismo lo veremos, dijo Paul.

Se tambaleó hasta la habitación, trajo una silla y se subió a ella como un niño torpe. Y mientras yo me preguntaba por qué y lo sujetaba para que no se cayese, Paul se bajó los pantalones y empezó a orinar del balcón a la calle. La mujer recogió su material de costura y se metió en su apartamento.

En la fábrica de motores hubo una sesión por los tubos de hierro robados de Paul. Lo despidieron. Sus compañeros de trabajo se quedaron mudos en las filas de atrás. Como montones de mierda en un matorral, dijo Paul. Todos robaban ya entonces y lo siguen haciendo hasta ahora. En sus casas fabrican regaderas, molinillos de café, planchas, calentadores de inmersión, bigudíes, tenacillas, y los venden bien. Uno de cada dos es un Nelu. No hace falta escribir papelitos. Así también funciona.

A Paul no lo citaron, pero tampoco lo dejaron en paz. Cuando me mudé a su apartamento hice irrupción en su vida cotidiana. Hubieran rastreado y descubierto todo cuanto les oliera a mí, y no hubieran pasado por alto a nadie relacionado conmigo. A Paul lo castigaron junto conmigo. Pisotearon mi corazón incluso los días en que no estuve citada, porque empezaron a perseguir a Paul. El accidente lo tuvo él, no yo. El resultado final pudo haber sido el mismo, al margen de que pusieran su vida en peligro para que yo me diera cuenta o bien por Paul mismo, porque pensaban que se lo merecía. Antes del accidente, a Paul le resultaba más difícil esperar que a mí. Cuando se iba a recorrer bares por la ciudad, yo lo esperaba hasta que volvía. Él, por su parte, me esperaba hasta que yo volvía cuando estaba citada. Desde el accidente, sin embargo, tanto él como yo esperamos. Cuando pienso en todos mis conocidos que usan peines, sólo hay dos en los que podría confiar con seguridad. Lilli ya no está. Solamente queda Paul.

Uno ve lo que piensas, dice el mayor. Si fuera cierto, yo debería poder ver si los demás también son citados, al menos los vecinos. Puede que lo sepan todo sobre mis contactos con Albu y no quieran revelarlo.

El viejo Micu, que vive abajo junto a la entrada, me dijo una vez el año pasado, en septiembre, que lo habían citado en abril.

Por ti, dijo.

Como si hubiera sido culpa mía. Cuando me mudé al apartamento de Paul en la torre de pisos inclinada, el viejo me trataba de usted. Desde que lo citaron y yo soy la culpable, me tutea. Trabajaba como chófer del director de la fábrica de zapatos, y como es un hombretón macizo, seguro que también era una especie de guardaespaldas, piensa Paul. La señora Micu era secretaria en el Conservatorio de Música. Tienen dos hijos que escriben raras veces y nunca vienen. Paul conversa a menudo con el señor Micu, más sobre la señora Micu que sobre sí mismo y él. Ella tiene la misma edad que su marido y desde que se jubiló está siempre en casa. Y él se pasea todo el día frente a la entrada o en la calle de las tiendas, en busca de alguien con quien hablar.

Aquella vez, cuando volví a casa, estaba sentado en la escalera de la entrada comiendo uvas azules recién lavadas. Se levantó, me acompañó dentro y las uvas gotearon hasta el ascensor. Sólo cuando presioné el botón y el ascensor empezó a sonar arriba, me dijo que por mí lo habían citado.

Y usted por qué fue, le dije. Yo tengo que ir porque me citan por mí misma. Por otros no iría.

Y espera que me crea eso, replicó. Con el pulgar y el dedo medio iba arrancando las uvas más rápido de lo que yo podía contarlas, y mantenía la boca pegada a mi oreja, cada vez que mordía una uva salpicaba zumo. Mantenía el meñique estirado, un detalle que volvía aún más feo a un hombre como él, cuya dentadura postiza rechinaba cuando mascaba. Si no quería unas cuantas uvas, me preguntó, porque yo no apartaba la mirada de su mano.

No te estoy reprochando nada, dijo.

Entonces qué quiere, pregunté.

También tengo hijos.

A los hijos no se les hacen confidencias.

Cuando el ascensor llegó abajo y se abrió la puerta, él metió dentro la cabeza, como si, por estar vacío el suelo, pudiera haber alguien de pie en el techo. Puso un pie junto a la puerta abierta.

Te estaba esperando allí porque nunca se sabe cuándo regresas. Tengo que anotarlo.

Uno de sus ojos reflejó el último buzón de la pared, detrás de mí, o acaso la pupila se le volvió blanca y cuadrada en el globo ocular. Ya no le miré el otro ojo, porque dijo:

Ya he llenado dos cuadernillos de cálculo. Tengo que comprarlos yo mismo.

Había arrancado todas las uvas, en cada tallito del racimo había un resto de cáscara azul pegada. Luego recorrió con la mirada todos los buzones hasta la entrada.

No te he dicho nada. Juré que no lo haría. Qué significa jurar. Todo por escrito, negro sobre blanco.

La señora Micu lleva media vida comprando la lotería. Desde que se jubiló, juega cada vez más. Siempre ha sabido que algún día le caería una enorme fortuna. Y como tarda mucho, cree cada vez más en ello. Cada miércoles espera a que den los resultados envuelta en su vestido dominguero de flores rojas estampadas. En el vestíbulo tiene listos sus zapatos de charol marrones para deslizarse en ellos cuando el hombre de la lotería llame al timbre. Por lo general nadie llama al timbre los miércoles, pues los vecinos del bloque de viviendas ya saben entretanto lo importante y delicado que es ese día. Y si el timbre suena, ante la puerta sólo aparece el cartero o algún vecino olvidadizo. Y cuando la señora Micu en su atuendo dominguero cierra lentamente la puerta por dentro, una vez más ha sido engañada. Todo se viene abajo y ella hunde la cara en el sillón y estalla en sollozos. El señor Micu tira unos cuantos platos contra la pared y luego barre los restos. Pero al final se controla y la consuela. Pronto llegan las canciones de moda a través de la radio local. Todo se va arreglando en el curso de la semana, hasta que llega de nuevo el miércoles y su mujer vuelve a las andadas. A menudo Paul la ha oído llorar detrás de la puerta y le ha preguntado al señor Micu cómo puede aguantar aquello. Que ya se había acostumbrado a su cruz, respondía él. Exactamente como se había acostumbrado, cuando aún trabajaba como chófer y ella como secretaria, a que su mujer juntara, en el Conservatorio y en la ciudad, rubíes que, en realidad, eran trozos de vidrio rojo. Siempre había tenido cierta predisposición para lo artístico, decía. Cuando el primer cofrecillo se llenó con los trozos de vidrio, ella lo llevó al museo de la ciudad, y luego donde un orfebre. Como amenazaba con suicidarse, el señor Micu la llevó donde el relojero, al que previamente invitó en el bar a varias copas para que por fin alguien le dijera a su mujer que en el cofrecillo había rubíes. Lo del vestido dominguero no cambiaría nunca, el miércoles por la noche lo colgaría en el armario, muda, y de vez en cuando lloraría, pero las amenazas de suicidio desaparecieron. Lo del relojero valió la pena, dijo el señor Micu, me hubiera ahorrado muchos problemas de haberlo intentado a tiempo.

Poco después de que me mudara a la torre de pisos, vi un día a la señora Micu apoyada contra la pared, detrás de la entrada. Llevaba puestos unas medias y un vestido de estar por casa. En sus mejillas brillaba una pelusilla que en torno a la barbilla se volvía más tupida y encima de los labios, un bigote ralo, rizado debajo de cada ventana de la nariz. La señora Micu se chupaba el índice y luego se pasaba la saliva en torno a los ojos, como hacen los gatos al lavarse. Me dirigí al ascensor. Sin moverse del sitio, exclamó:

Señorita.

Y me mostró un trozo de vidrio rojo. Has visto alguna vez un rubí tan grande. Nunca, le dije.

Estaría bien para la reina de Inglaterra, creo que voy a enviárselo, qué te parece.

Y si se lo roban en Correos.

Es verdad, dijo, y se lo guardó en un bolsillo del vestido.

Debió de haberse enterado de las observaciones escritas del señor Micu, pues mucho antes de que su marido me hiciera confidencias, una tarde se plantó en la entrada con un trapo de cocina como bufanda cuando yo llegué de la ciudad, estiró uno de sus brazos para impedirme pasar y dijo:

Primero saliste tú y luego Paul. Pero sólo ha regresado

Paul.

Y ahora estoy yo aquí, dije.

Después de él, y mi Radu llegó con tres kilos trescientos y luego Emil con tres kilos cuatrocientos. A Mara no la cuento porque mi marido no quería que viniera. Y luego vino de nuevo Emil, dos veces, no puede ser, pero entonces era posible tener mellizos por separado.

No sabía distinguir entre un trapo de cocina y una bufanda, pero recitaba el peso de sus hijos al nacer como mi abuelo las medidas de los ladrillos de adobe en el campo de internamiento.

En parte por venganza, porque él iba anotando mis salidas y llegadas y sabe Dios cuántas cosas más, y en parte también por gratitud, porque me lo había confiado, le compré un cuadernillo de cálculo al señor Micu. Quería que se sintiera inseguro al escribir sus observaciones en un regalo mío. Quería paralizarlo cortésmente, porque reñir no llevaba a ninguna parte. Como no era miércoles, llamé al timbre y el señor Micu me abrió con un pan comido a medias en la mano, unos cuantos granitos de sal brillaban aún sobre el pan. Meneó la cabeza.

Demasiado grande, dijo.

No lo sabía.

Los míos son pequeños y más gruesos.

Escriba ahora en uno más grande, dije.

Tiene que caber en el bolsillo de mi cazadora, dijo, no, no.

Desde entonces yo escribo en ese cuadernillo de cálculo lo que Albu me dice al besarme la mano, o cuántos adoquines, tablas de vallas, postes telegráficos o ventanas hay entre algún sitio y otro. No escribo a gusto, porque lo escrito se puede encontrar. Pero hay que hacerlo. A menudo cambia el número de las mismas cosas en el mismo lugar de la noche a la mañana. Al parecer todo sigue como antes, pero no cuando uno cuenta. Ni tampoco cuando uno juega a dibujar cosas con el dedo. Cerrar un ojo y con un dedo ir dibujando el perfil de los tejados, de las nubes, de las hojas temblonas en los árboles o las horquillas de las ramas, cuando la madera está desnuda. Cuanto más alto está el objeto, más fácil es dibujarlo. Al campanario de la iglesia ya he subido varias veces y también a los tejados de las casas bajo las veletas. Las antenas de Paul, que sobre los tejados también son cornamentas, las dibujo hasta sus puntas más finas. No me salto nada. Antes usaba piedrecillas de la vera del camino para dibujar. Pero desde que encontré en mi bolso el paquetito envuelto en el papel amarillo grisáceo uso solamente mi índice, curvándolo para dibujar todas las líneas del objeto. No he probado a ver si se puede doblar el dedo cercenado.

A Lilli la dibujé una vez con el dedo. Estaba de pie en la escalera de la fábrica, un tramo por encima de mí, se puso de perfil y yo le mostré cuán recta era su frente. La barbilla y el cuello de cristal opalino cálido. Por encima de todos los peldaños, mi dedo sentía la diferencia entre la piel de Lilli y los demás objetos. Cuando llegué al final del hombro, Lilli puso las manos sobre sus pechos:

Hazme transparente, dijo, seguro que puedes.

No pude, sólo dibujé la parte que veía, el brazo de atrás se hallaba oculto. Lilli dijo:

Inténtalo ahora.

No llegamos a hacerlo. Se oyeron pasos en el pasillo. Lilli bajó las escaleras. Sus sandalias sólo tenían dos correas finas, sus tobillos temblaban, el vestido le ondeaba. Desde aquí abajo, los muslos se le subían hasta el cuello. En el patio se nos escapó la risa, a ella se la oía más que a mí, y de pronto estaba llorando, posiblemente lloraba desde que empezamos a reírnos. Cuando me atraganté, se rió de verdad, se enjugó los ojos y dijo:

No es sino agua, te acuerdas de Anton, el vendedor de artículos de cuero.

El de la verruga en la nariz.

No, ése era el fotógrafo.

El que se fue a vivir al campo.

Sí, tenía agua en los pulmones, y no se le iba. Murió aquí, en el hospital, anteayer. Yo no sabía nada. Sabes cómo nos pillaron.

No, ni siquiera sabía que se llamaba Anton.

Una vez llamaron a la puerta, fuera había dos inspectores. Yo estaba en paños menores. Se atragantaron como tú hace un momento, cada uno se sentó sobre un montón de faldas de cuero, apoyaron las barbillas en las manos y empezaron a susurrarse cosas. Anton me iba pasando faldas de cuero, como si yo fuera una clienta. Cada falda era más grande que la otra, para que ninguna me quedase bien, luego midió el ancho de mis caderas con la mano, en palmos, por detrás y el largo hasta la rodilla, e iba escribiendo las medidas en centímetros en una caja de bombones que estaba por ahí desde que lo conocía. Barriga no tiene, dos pinzas detrás y eso es todo, ninguna costura más, dijo. Luego les ofreció bombones. Uno de los inspectores cogió un puñado y su compañero le dijo a Anton que saliera a pasearse una hora, pero que yo debía quedarme. Entonces Anton cerró la caja de bombones, los echó fuera a los dos y gritó: Antes os mataría a ambos.

Por eso tuvo que irse al campo.

Te hubiera gustado irte con él.

Sí.

Pero aquella vez dijiste que estabas harta de él. Y era cierto.

Y luego lo echabas de menos. En absoluto, dijo Lilli.

La comecerezas sentada junto a mí ha vaciado su mano, ha dejado caer todos los carozos en un espacio vacío del interior de su bolso, en el que embute el cucurucho después de arrugarlo. Se frota las manos sucias una con la otra, y luego en el vestido. Entre las flores rojas estampadas no se notan las manchas. Veo un brazo levantado con una cartera, también veo la cabeza, dónde se habría metido hasta entonces, o sea que volvió a subir en el mercado. Yo pensaba que no le daría tiempo. O acaso no le importan las apreturas. A algunos les gustan y buscan pleito, y encima tienen suerte, porque nunca faltan timoratos que dejan que otros los dejen hechos cisco y no dicen ni pío. La comecerezas se ha levantado y se abre paso en el pasillo. En la próxima parada también tengo yo que bajarme. Muchos bajan ahí. Los autocares interurbanos esperan a la vuelta de la esquina. Toda la gente que lleva cestos, sacos y bastones también baja allí y parte luego de la estación de autocares a sus pueblos. El hombre de la cartera también baja ahí y sigue viaje al campo, o acaso vive cerca. Posiblemente hagamos el mismo camino. Tal vez esté empleado donde yo estoy citada. Tal vez siga aún viaje varias paradas más en el tranvía. Algunos se abren paso hacia las portezuelas y no bajan en la próxima parada. La comecerezas me sonríe con unas encías azul oscuro. Se abre paso hacia la portezuela de atrás. Si es necesario, me abriré paso hacia la de delante, está un poquito más cerca. Querrá esa mujer sembrar sus carozos de cereza. Mi abuelo decía que en Baragan hay semillas silvestres que no germinan hasta que los pájaros se las comen y las expulsan en sus excrementos. Pero los carozos de las cerezas tienen que secarse al sol antes de caer en la tierra, sólo entonces crecen árboles. Si todos los carozos germinan, esa mujer se está llevando a casa en su bolso un jardín de cerezos. Los pasajeros son lanzados hacia delante, hacia atrás, todos a la vez, en medio de ellos está el bolso con los carozos. El conductor toca la campanilla y grita por la ventana: A ti la muerte te aguarda en el dormitorio y tú aquí dando vueltas entre los rieles. Luego grita al interior del tranvía: Cualquier idiota se levanta por la mañana y se organiza el día. Yo no, por ejemplo; me quedaría acostada. Pero Albu se levanta.

Cada noche, cuando volvía de las cocheras a casa, al principio no veía nada en la oscuridad detrás de la alameda. Luego, los ojos se iban acostumbrando a la noche y veían cada vez más. Contaba los portones de las casas, que se fundían y separaban, entre un punto y otro contaba las mismas casas, pero el número de portones era siempre diferente. Cuando enfilaba nuestra calle, yo arrancaba de la noche, dibujándolos con una piedrecilla en la mano, el tejado de la fábrica de pan, cada chimenea y las veletas, para contrarrestar el engaño de los portones. Y como uno prefiere estar entreverado que a buen recaudo, jugaba a contar objetos. Después de contar, jugaba a dibujar con el dedo, para que donde vivo no todo esté contra mí. Después de ver a la trenzaslargas en el autobús, dejé de contar portones en ese barrio. Y el tiempo seguía pasando. Tan sólo un día, cuando ya llevaba tanto tiempo fuera del pueblo que no reconocí las veletas de la fábrica de pan, fui a una calle lateral detrás del correo y me dije mentalmente:

Clarinetes sobre la mesa.

Empezó a llover. Delante de mí iba un hombre que abrió su paraguas, me detuve. Cuando en el otro extremo de la calle el paraguas se redujo al tamaño de un sombrero, lo dibujé con el dedo. El juego de los dibujos comenzó de nuevo. Pon los clarinetes sobre la mesa, había dicho Albu, porque yo hacía girar el gran botón de mi blusa. Puse las manos sobre la mesa y olvidé dejarlas ahí. Él lo repitió. Aquel día Albu encontró un cabello suelto en mi hombro, cuando lo cogió, deslizó sus dedos subiendo por mi mejilla, pude oler su perfume muy cerca, en el cuello tenía los poros muy bien afeitados, manchitas cada vez más pequeñas mejillas arriba como madera pulida. Cogió el cabello con dos dedos y estiró los otros tres, quiso dejarlo caer al suelo. Pero los cabellos caídos deben quedarse donde están. Puede hacer lo que quiera con los pelos de mi cabeza, enroscárselos en torno al índice y tirar de mí adonde le plazca. Seguro que Albu quería otra cosa cuando se levantó y se subió el puño postizo de la camisa por encima del reloj. Desde su mesa jamás habría visto un cabello en el hombro de Lilli, habrá olvidado por fin su objetivo como yo el nombre de su perfume amargo, o acaso lo ha rechazado. Aunque yo nunca confundiré el aroma del perfume, se llame Avril o September, volví a girar mi gran botón y dije:

Deje ese cabello donde estaba, es mío.

Cómo se asustó mi frente de mi propia voz. Cuánto temí un castigo después de haber dicho eso. Dobló los dedos estirados, miró los agujeritos que adornaban las punteras de sus zapatos, creo que para decidir qué haría. Y yo miré fijamente la luz que entraba por la ventana. Sobre la mesa estaba el lápiz mordisqueado y en mi hombro tenía los dedos de Albu. Volvió a poner el cabello en su sitio y dijo:

Clarinetes sobre la mesa.

Se plantó junto a la ventana dándome la espalda y meneó la cabeza. Con el brillo de la luz su pelo parecía un hermoso pelaje en la nuca. Luego se rió hacia fuera, en dirección al árbol, se volvió hacia mí y acomodó su trasero en el alféizar de la ventana. Apoyó uno de sus zapatos sobre el tacón, de modo que la punta se alzara verticalmente, dejando al descubierto la suela limpia, no podía parar de reírse. Le vino un ataque de risa como los míos. Su oreja refulgía verde, el follaje tomó posesión del cartílago, ligeramente curvado. De qué se estaría riendo, la coloración verdosa prefiguraba su partida de este mundo, no la mía. Un poquito de viento y el árbol le hubiera arrebatado ese ataque de risa. Yo, en su lugar, no me hubiera reído en aquel momento.

Ahora se detiene el tranvía junto a la estación de autocares, todos se agolpan y yo me quedo en medio del vagón. El hombre de la carpeta grita hacia el conductor:

Dios mío, cuánta gente idiota.

Y el hombre que está detrás de él se rasca la barbilla y dice:

Cuidado con tus palabras, gusano de seda, o te rizo los bigotes con el tacón de mi zapato y te vuelves a casa con los dientes en el pañuelo.

El hombre de la carpeta no tiene bigotes, pero el que le dice eso sí tiene. Los dos han bajado. El de la carpeta se vuelve una vez más hacia el pendenciero, que levanta el índice como cuando se amenaza a los niños y se ríe con sorna. Sus brazos son largos y musculosos, sus dientes, blancos. Está hablando en serio. Seguro que hoy acabará encontrando alguno al que dejará tullido. El hombre de la carpeta considera que está muy por encima de una pelea semejante, probablemente piensa que más vale salvar el pellejo y largarse de ahí humillado que con la ropa manchada de sangre. Y sería su sangre, pues en el ardor de la ira sería derrotado. Ya empieza a alejarse en la dirección contraria a la mía, encogiéndose de hombros. O sea que no íbamos a hacer el mismo camino. No está empleado donde yo estoy citada. Lástima, pues yo hubiera podido conocer ahora a alguien, quizá no más de cerca, pero sí de modo distinto a como conocí a Albu. Alguien que es humillado y pisoteado en el polvo, y que no hace nada por evitarlo. El conductor grita:

Daos prisa, o voy a quedarme aquí hasta Navidad.

La comecerezas ya está fuera, se acerca a un cubo de basura y tira el cucurucho estrujado. Por la ventanilla entra volando una gorra hasta la cara del conductor, un hombre se la ha lanzado. Tiene el pelo hirsuto, los pantalones mojados de orina y la camisa manchada de sangre. También una herida abierta en la frente. A su lado, en el suelo, hay un saco atado que se mueve. El conductor lanza a su vez la gorra fuera y grita:

Quédate con tus piojos.

Guárdame la gorra hasta que entre, voy a subir, dice el hombre riéndose.

Aquí ni hablar, dice el conductor, yo no limpio retretes, esto es un tranvía.

Desde las dos y siete minutos de esta madrugada soy padre, dice el hombre y se tambalea, tengo un hijo varón y mi mujer está en el hospital de maternidad.

Y qué hay en ese saco, pregunta el conductor.

Un cordero, dice el hombre. Voy a regalárselo al médico y a besar sus manos doradas.

Quiere ponerse la gorra y no encuentra su cabeza. Se la guarda en el bolsillo del pantalón.

Ni hablar, dice el conductor, si tu hijo se orinara en el tranvía, le permitiría seguir viajando porque no puede caminar, pero a ti no.

El hombre arrastra su saco sobre los rieles y se acerca a la portezuela. Los que bajan lo apartan. Él pone un pie en medio de la escalera. El conductor se levanta y lo empuja hacia atrás. El tipo se cae.

Oye, jefe, será mejor que me lleves, si me dejas aquí, tu hijo se quedará ciego...

El conductor escupe en la escalera, cierra la puerta y arranca. El cordero en el saco deja oír un breve balido. Tal vez las ruedas le han pasado por encima. Delante de mí aún había gente que quería bajar, y detrás de mí todos callan. El conductor dice:

No está lejos, en la próxima parada los dejo bajar a todos.

No está lejos. Es lo que dice el conductor, pero yo tengo que regresar muy deprisa. En la siguiente parada son las diez menos cuarto.

Sé que uno puede dar pasos largos, pisando y respirando al mismo tiempo. No mirar los zapatos, ni tampoco un punto fijo en el aire, para que nada empiece a difuminarse. Hay que ir mirando alrededor como cuando se camina lentamente, así se avanza casi tan deprisa como al correr, pero sin quedar exhausto. Aunque para eso el camino tendría que estar despejado. Los dos que van delante de mí deberían dejarme pasar. Llevan sandías en una red que se columpia sobre la acera. El vendedor ha cortado un trozo triangular en cada sandía. Seguro que con el cuchillo se ha acercado a la boca cada trozo para probarlo y luego ha vuelto a ponerlo en su sitio. Esos dos sólo llevan sandías maduras en la red. Las sandías cortadas fermentan rápido, hay que comerlas el mismo día. Quién sabe si los dos de la red tienen una familia numerosa o bien no quieren comer hoy otra cosa que sandía al mediodía, por la tarde y por la noche. Cinco sandías frías acompañadas con pan, para que no tengan diarrea ni escalofríos. Las sandías calientes saben a barro, hay que enfriarlas. En ninguna nevera caben cinco sandías. A lo sumo en la bañera. Mi abuelo decía:

Antes se metían las sandías en el pozo. Flotan fácilmente sobre el agua. Al cabo de una hora puedes pescarlas con un cubo y comértelas. Al primer mordisco la boca te duele como si mordieras nieve, pero después la lengua se acostumbra. Las sandías demasiado frías son una trampa, como son dulces, comes mucho y el estómago se te enfría. Cada verano moría gente por comer sandías enfriadas en pozos, también en la ciudad. Por comer sandías enfriadas en bañeras no se muere nadie, pero sí muchos en la bañera. Sí, por la mañana uno puede bañarse con agua caliente, al mediodía poner a enfriar sandías y por la tarde matar corderos y ocas, lavar bien la sangre y por la noche darse otro baño caliente. Todo en la bañera. Y cuando uno está harto de sandías, corderos, ocas y de sí mismo, puede ahogarse ahí, sí, sí, decía mi abuelo, uno podría.

Preferiría hacerlo en el río, decía yo.

Pero aquí cerca no hay ningún río, tendrías que irte muy lejos hasta encontrar uno, y cuando te descubran es probable que no puedan reconocerte. Los cadáveres encontrados en ríos son horribles. Quien esté cansado de vivir, mejor que ponga una muda de ropa limpia sobre la mesa y tenga una muerte agradable en su casa, en la bañera.

Si se cuentan las sombras de esos dos, son cuatro los que llevan las sandías. A veces la gente necesita sólo una sandía, pero se llevan varias porque son muy baratas, dejan que se pudran y encima piensan que han ahorrado dinero. Camino muy pegada a la red y piso con fuerza, pero los coches sacuden sus ruidos muy arriba, hacia el sol. Por qué esos dos tiran tanto de la red y la ensanchan. No por eso será más liviana. Permiso.

No, no me oyen, la palabra es demasiado breve.

Entre las casas trepan las rosas caninas, en los arriates de verduras florece al viento el alto eneldo, y las coronas imperiales, perezosas, se preparan para soportar el calor de cada mediodía, el polvo las adormece. Cordeles para secar ropa tendidos entre los árboles frutales, muchos melocotoneros y membrillos, ropa interior y delantales, aún húmedos en los rincones oscuros, el polvo se les pega antes de que se sequen. Allí nunca había estado antes, ni siquiera cuando deambulaba sin rumbo ni objetivos. La falda azul plisada de Lilli debería estar allí, donde los jardines son demasiado estrechos para esos árboles tan grandes. Que se enfade si quiere, ahora mismo voy a tirar de la manga del hombre de las sandías.

Disculpe, tengo que pasar.

Vuelve la cabeza y avanza dos pasos más, antes de volverse de nuevo a mirarme. Entonces suelta la red.

Qué pasa, exclama ella, no puedes avisarme cuando vas a soltar la red.

Saca uno de sus zapatos de debajo de las sandías, luego el pie fuera del zapato, y luego un resto de venda del dedo pequeño.

Ya lo ves, se me ha abierto la ampolla.

Eh, dice el hombre, mira, a ésta creo que la conocemos.

Su pelo teñido de color castaño brilla plateado cerca del cuero cabelludo, como aquella vez, cuando se encendió la luz y Martin ya no formaba parte de la Paraputch después de haber bailado. Y la cara de la mujer se ve tan fruncida como aquella vez, cuando Martin la torturó en el cuarto de baño.

Ah, dice Anastasia, te has cortado el pelo.

Qué pensáis hacer con las cinco sandías. Ya las has contado, dice él riéndose, estamos celebrando una fiesta, ya podrás imaginarte dónde.

Y a ti qué tal te va, pregunta ella. Bien, gracias, digo.

A nosotros también, dice él. Tal vez volvamos a vernos. Tal vez, digo.

Pasa un camión haciendo ruido. Anastasia dice: Tenemos que irnos.

Y al despedirse, Martin me dio un beso en la mano y yo miré hacia la calle, porque ante la frente de un conductor se bambolearon dos zapatitos de niño colgados de sus cordones. Y cuando el coche pasó, al otro lado de la calle había una Java roja, y en un garaje abierto, un anciano en pantalones cortos. Y quien salió del jardín de atrás, agachando la cabeza entre los cordeles de la ropa tendida, y entró en el garaje era Paul. En el reloj de Anastasia eran las diez y cinco.

Paul y el anciano se ríen, yo miro las delgadas piernas blancas como el mármol, veteadas de venas, y veo la antena en el tejado. Es de Paul. Coge un destornillador, no lo busca, sólo estira la mano hacia una estantería. Cuando de noche se iba a recorrer bares por la ciudad, yo le creía. Por qué no. Su borrachera era auténtica, nada podía engañar en ella, nunca le preguntaba con quién bebía ni quién pagaba. En casa Paul también bebe solo. Después del accidente me dijo él mismo una vez:

Los bebedores se conocen enseguida de una mesa a otra mediante las miradas. Las copas hablan entre sí. No quiero saber nada con la gente que conozco en las curdas. Bebo mi aguardiente con otros, pero a la mesa me gusta sentarme solo.

Sin embargo, después Paul lanzó la ropa de cama por la ventana, por la noche. Primero nuestras almohadas. Las vi abajo, blancas y pequeñas como dos pañuelos. Luego bajé descalza en el ascensor y las volví a subir. Y cuando llegué arriba con las almohadas, las mantas estaban abajo. Y mientras las subía en el ascensor no pude por menos de llorar al ver que eran tan grandes y que yo había sucumbido a los delirios nocturnos de un loco. Con las almohadas aún pude reírme. El dormitorio del señor Micu estaba débilmente iluminado por la lamparilla de la mesa de noche. Era tarde, pero todavía miércoles, el día del infortunio con la lotería. Quién sabe qué tipo de consuelo estaría probando a esas horas el señor Micu para que su mujer se acostumbrara al día siguiente, el coito tal vez, el amor físico, carnal.

Los jóvenes cansan, decía Lilli, pero los hombres mayores pueden dejar la carne de las mujeres lisa y ligera después del coito.

Lanzar ropa de cama por la ventana también era algo físico. No amor, por cierto; pero más físico que hacer volar vestidos. El vestido dominguero con el que la señora Micu había esperado volverse rica ese miércoles colgaba de nuevo en el armario, pero ella aún llevaba su cuerpo. Cuando la señora Micu se apoya en la pared de la entrada, sin conocerse tal como es ahora, pero segura de que sabe mucho mejor cómo era hace veinte años, yo intento evitarla como sea. Su carne marchita no mira al sol, olvidándose tanto de sí misma como la de mamá, sino que está lista para que la toquen. El señor Micu le dijo una vez a Paul:

Cada coito es una cucharada de azúcar que cae sobre sus nervios destrozados. Lo único con lo que puedo hacer que mi esposa no pierda la sensatez.

La sensatez, decía Paul.

La sensatez, he dicho la sensatez, no el juicio.

Si la lamparilla de la mesa de noche no iluminaba el coito, sino una última anotación en el cuadernillo de apuntes, la ropa de cama debía eludir al lápiz. No encendí la luz de la entrada y llevé las cosas hasta el ascensor como una ladrona. Cuando llegué arriba con las mantas, Paul estaba tumbado en pijama sobre la almohada blanca, como un papel rayado. Dobló las rodillas hacia el vientre y preguntó:

Te ha visto alguien.

Lo tapé, puse la segunda manta en el sitio que ocupaba yo en la cama y alisé las arrugas, como si sobre la sábana estuviera la mujer que me apetecía ser a partir de mañana temprano, una que ya no aceptara esas curdas salvajes. Paul miró el techo de la habitación y dijo: Lo siento.

Algo que prácticamente yo nunca le había oído. Ni siquiera cuando sus dientes molían una disculpa y la boca se le torcía. Siempre se guardaba las disculpas debajo de la cara. Qué relación podría haber entre todo eso y el hecho de que al día siguiente yo me inventase una mentira y desde la calle de las tiendas entrara en el silencio de la farmacia con una red llena de patatas y dijera:

Mientras cortaba madera, a mi abuelo se le metió una astilla en el ojo derecho y lo ha perdido. Vive muy lejos de aquí y no puede venir a la ciudad. Desde entonces no sale de casa, no va a la iglesia ni a la peluquería. Tiene vergüenza de que lo vean así, me gustaría comprarle un ojo.

Con los muertos se puede mentir tranquilamente, nada volverá a ser verdad. Con las buenas mentiras, con Albu, siento cuándo funcionan bien, porque de una palabra a otra yo misma me las creo. Lo de cortar madera fue miserable. He mentido tanto por miedo y por otros que ya no puedo mentir sin miedo y por mí. La farmacéutica estaba ahí con su vestido de calle debajo del batín blanco como dos mujeres metidas una dentro de la otra, una mayor y una menor. La del vestido de calle sabía cómo atormenta el dolor, la del batín, cómo hay que tratarlo. Pero ninguna de las dos tenía una medida para las buenas mentiras. No obstante, la farmacéutica bajó los párpados y dijo:

Puede comprarlo, incluso sin receta, seguro que le quedará bien, lo que no podrá es cambiarlo. Saque uno del escaparate, o dos, si quiere.

Se rió.

O saque incluso tres, hay muchos y están criando polvo.

Saqué un ojo de vidrio azul oscuro y quedó el primer espacio libre en el escaparate. Mi abuelo tenía los ojos castaños con ese medio brillo que el vidrio no puede tener porque no ha sufrido. El ojo que compré soltó una endrina en el agua, pero el agua era hielo. Un ojo que quería competir con los de Lilli, pero no consiguió nada sorprendente. Ninguna mano ni máquina hubieran podido imitar tampoco su nariz de flor de tabaco.

Antes de comprar las patatas estuve en la tienda de ultramarinos, en la sección de dulces y golosinas. En los frascos de vidrio apilados desordenadamente vi bombones rojos, y pegadas a ellos, avispas muertas, luego hojas de afeitar oxidadas, galletas rotas, cajitas de cerillas y bombones verdes también con avispas muertas pegadas a ellos. En la estantería empotrada, las botellas y los frascos iban cambiando de color: licor amarillo de huevo, jarabe de frambuesa rosa, un aguardiente de tono verdoso, quitaesmalte de uñas transparente como el agua. Los objetos expuestos ahí no estaban seguros de no ser otra cosa. Y el dependiente parecía un hombre hecho de cerillas, hojas de afeitar, bombones pegados y galletas, un hombre a punto de deshacerse.

Cien gramos de esas hojas de afeitar dulces, dije.

Vete de aquí ahora mismo, gritó, mejor cómprate algo en la farmacia, a ti te falta un tornillo.

Sí, me faltaba, toda esa mercadería se me confundía en la cabeza. Fui a la verdulería y me alegró ver que las patatas, al pasar de la caja al platillo de la balanza, no se convertían en zapatos o en piedras. Salí llevando dos kilos de patatas en la mano y en la cabeza la irreversibilidad de todas las cosas. Así fui a la farmacia y compré el ojo de vidrio. Cuando ya no esté citada, Paul tendrá que pegarle una pequeña anilla y me lo pondré como adorno en el cuello. Eso es lo que entonces pensaba.

Cuando por el hueco de la escalera oigo bajar el ascensor con el recadero de Albu, su voz suena quedamente en mi cabeza: El martes a las diez en punto, el sábado a las diez en punto, el jueves a las diez en punto. Cuántas veces le he dicho a Paul, después de que las puertas se cerraran:

No volveré a ir nunca más.

Paul me cogía del brazo:

Si tú no vas, ellos vendrán a buscarte, y se quedarán contigo.

Yo asentía con la cabeza.

Y ahora Paul pone su pañuelo junto a la moto, en el suelo, se sienta encima y atornilla. Y yo me quedo detrás de unos arbustos y no quisiera irme, clap, clap, sobre el asfalto ante la torre de pisos inclinada que todo el mundo conoce. Excepto la señora Micu, que a lo sumo avanza diez pasos hacia el ascensor y diez hacia la entrada, ni uno más, porque se le olvida el camino. Una vez dijo:

El mundo es grande, cómo puedo oler fuera dónde está nuestro apartamento.

Y sobre el ascensor dijo:

Vas a subirte a este coche, que se mueve con un cable, no con gasolina. Dime si tienes billete. Hoy es primer día de mes. Seguro que hoy viene el revisor. Arriba en el tejado uno se muere de hambre.

Y me dio un albaricoque, subí al ascensor. A través de la pulpa del albaricoque, calentado por su mano, sentí palpitar el carozo. Desde arriba tiré el albaricoque por la ventana lo más lejos que pude. No iba a dejarme atrapar por su albaricoque, aunque ahora me hubiera gustado estar con la señora Micu, que dice cosas inauditas en voz queda. No dijo acaso sobre el llegar: Y luego llegó Emil dos veces...

Aquella noche, cuando llegué dos veces con la ropa de cama, comprendí que lo que ella me había contado me daba el alcance.

Cuando entro ahora en la torre de pisos, me pongo la blusa que aún crece y me siento en la cocina. Cuando alguien baja, el ascensor suena como piedras en el piso de arriba o en el de abajo. Y aquí en nuestro piso, como hierro. Cuando oigo hierro, voy al hueco de la escalera. Hoy vendrá Albu. La primera vez que estuve citada, él me mostró su cédula de identificación, me quedé prendada de su foto, en vez de leer cómo su madre o su mujer llaman al que me aprieta los dedos cuando me besa la mano. Debían de ser dos o tres nombres, pero ya era demasiado tarde, Albu se había guardado el carné en el bolsillo. Si piensa que yo debería desaparecer, le diré la verdad:

Mi abuelo pintó el caballo en la pared de la casa. Esperaré ante la puerta.

Y cuando Paul salga del ascensor, también se lo diré, así no tendré que mentir hasta que le pregunte:

Dónde has estado.

Como tantas otras veces me dirá:

En mi camisa y junto a ti.

La Java roja brilla recién pintada. Por aburrimiento o por descuido, el anciano mira hacia los arbustos del otro lado de la calzada, se inclina hacia Paul y le susurra algo al oído. Paul se levanta y me ve. Por qué se abotona la camisa.

Ja, ja. Sobre todo no acabar demente.

HERTA MÜLLER (Nitchidorf [Timis], Rumania, 1953). Novelista, poetisa y ensayista rumano-alemana nacida en la zona germano-hablante de Rumania, hija de granjeros; su padre sirvió durante la II Guerra Mundial en las Waffen-SS y su madre fue deportada a la Unión Soviética en 1945 pasando cinco años en un campo de trabajo en Ucrania.

Cursó estudios de filología germánica y rumana en la Universidad del Oeste de Timisoara de 1973 a 1976. Trabajó como traductora entre 1977 y 1979 en una empresa de ingeniería de donde fue despedida en 1979 por no cooperar con la policía secreta del régimen comunista rumano; desde entonces se ganó la vida trabajando como empleada en una guardería e impartiendo lecciones de alemán.

Su primer libro fue la colección de cuentos En tierras bajas, publicado en 1982 en Rumania, en una versión censurada, dos años después se imprimió en su totalidad en Alemania. En ése mismo año se edita Tango opresivo, una crítica contra la corrupción, la intolerancia y la opresión del régimen de Nicolae Ceausescu; por ello se le prohíbe seguir publicando en su país, aunque se le premia en Alemania y Austria. Todo lo que tengo lo llevo conmigo es el libro más importante de esta especialista en las deformaciones del alma humana y constituye, sin duda, un acontecimiento europeo. Se trata del escalofriante y sin embargo poético relato de un chico de 17 años, miembro de la minoría alemana de Rumania, que es deportado en 1945 a un campo de trabajo ruso en Ucrania, continúa la indagación en la historia de represión y persecución de la minoría alemana bajo el régimen totalitario comunista, que Müller inició con En tierras bajas, La piel del zorro y La bestia del corazón.

En 1987, Müller se exilia en Alemania junto su marido, el novelista Richard Wagner y realiza trabajos en distintas universidades. Miembro de la Academia Alemana de Oratoria y Literatura de Darmstadt (Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung) desde 1995. En el año 1997 abandona el PEN Club como protesta por la decisión de reunir las asociaciones de Alemania del Este y del Oeste tras la caída del muro de Berlín.

El 8 de octubre del 2009 fue galardonada con el Premio Nobel de Literatura, como reconocimiento a su capacidad para describir «con la concentración de la poesía y la franqueza de la prosa, el paisaje de los desposeídos».