“Para quien nunca ha vivido la experiencia de una dictadura muchas cosas suenan casi increíbles. Pero ¿a quién creer, si no es a una escritora de la talla de Herta Müller? Habla de experiencias vividas en carne propia. Lo personal no puede separarse de lo político. De ahí lo absurdo de la pregunta que le hizo el funcionario del campo de acogida en Alemania siendo suaba del Bánato, ¿solicitaba asilo como alemana o como víctima de la persecución política? (Para ambas cosas a la vez no existe formulario apropiado). La patente autenticidad de estos relatos es la mejor constatación de las conclusiones políticas y morales que se extraen de ellos. No sólo remiten al pasado en Rumania, sino también al presente de la Alemania recién unificada. Por ejemplo, al conflicto entre este y oeste, o a la xenofobia”. Die Woche

Herta Müller

Hambre y seda

ePub r1.0

mandius 12.08.16

Título original: Hunger und Seide

Herta Müller, 1995

Traducción: Isabel García Adánez

Editor digital: mandius

ePub base r1.2

Sobre la frágil institución del mundo[*]

Discurso con motivo del Premio Kleist

En la obra de Kleist encontramos una experiencia del mundo que no se adquiere ni a través del conocimiento ni del sentimiento. Al leer descubrimos cómo todo está irremediablemente ligado con todo y todo depende de todo. Cómo aquellas vivencias del exterior que se fijan en el interior de nuestra cabeza obedecen a un proceso de autoselección. Cómo permanecen luego así dormidas, inmóviles, y cómo, mientras duermen, continúan siempre pendientes de sí mismas. Tanto que uno sucumbe a ellas. Con independencia de que uno llegue a saber lo que vale la vida por sí mismo o por otros, de que conserve esa conciencia para sí mismo en forma de silencio o la haga salir del cerebro en forma de frase, el punto de origen de tal conciencia se pierde irremediablemente, sus propias intenciones no alcanzan a cumplirse. Lo que realmente vale la vida es algo que nunca logramos vislumbrar. Sólo vislumbramos frágiles creaciones del instante. Y provisionalidades construidas que apenas se sostienen hasta el paso siguiente.

Una vez, un niño de siete años se metió en el río de las afueras del pueblo a lomos de su caballo, y en la misma agua había muchos otros niños bañándose. El sol era lo único sobre sus cabezas y su propia piel lo único que llevaban sobre el cuerpo. Durante cierto tiempo, miraron con envidia al niño que llegaba a caballo. El vientre del caballo brillaba incluso antes de mojarse.

Cuando el caballo, en medio de los meandros del río, tiró al niño al suelo y lo pisoteó hasta matarlo, nadie quiso mirar. A los otros niños ya se les había pasado la envidia hacía rato y también hacía rato que cada uno tan sólo estaba pendiente de su propia piel mojada. No obstante, todos estaban allí cuando el caballo mataba al niño debajo del agua. También el padre del niño estaba presente. Estaba en la orilla, sacando paladas de arena. Aprovechaba el final del verano para construir una casa en la que pudieran vivir en invierno.

Hasta que no hubo cargado la arena en su camión, el padre no vio al caballo en el río sin el niño. Se tiró al agua con toda su vieja ropa puesta y buceó. Poco después sacó al niño muerto hasta la orilla y lo depositó en el suelo.

Unos cuantos niños vieron en aquel momento cómo una persona puede envejecer en un instante: en un abrir y cerrar de ojos, el cabello del hombre se volvió gris. Doce pares de ojos habían visto todo lo sucedido. Pero, al mismo tiempo, los niños no vieron nada que pudieran describir, no podían decir cómo había sucedido. Habían presenciado un proceso que era completamente transparente a la vez que un enorme espejismo: habían presenciado cómo la vida de aquel hombre se acercaba a su final de un modo similar pero también del todo distinto a la muerte de su hijo.

Aquel proceso lo mostraba todo y nada, igual que cuando alguien, en un único movimiento, se cubre los ojos con una manta gris que no existía antes de tal movimiento.

Luego, el hombre encanecido sacó al caballo del agua y lo ató con una cuerda a un nudoso manzano silvestre. Cogió el hacha del camión y empezó a golpear al caballo en la frente. Las pequeñas manzanas silvestres caían del árbol. El caballo, entre hachazo y hachazo, hasta que cayó al suelo, mantuvo la vista clavada en los ojos del hombre. Y éste siguió propinando hachazos al caballo caído hasta partirle el cráneo. El hombre no pudo parar hasta agotar su horror a base de golpes. Hasta entonces no pudo sentir el dolor que lo paralizó.

Todos se quedaron mudos. El murmullo del agua era lo único que se oía. Se oían los hachazos, pero demasiado poco en comparación con la acción que resultaba de ellos. Se oían caer las manzanas. Se oía cómo el caballo ahogaba sus chillidos, pero se oían demasiado poco en comparación con un animal tan grande que había matado a un niño. El hombre del hacha no perturbaba a nadie.

Se daba por supuesto y era justo que también el caballo tuviera que morir. Pues ¿quién podía o quería comprender que se estaba castigando a un caballo según un rasero humano, que aquel caballo no era ni bueno ni malo sino que estaba por encima de lo que había hecho y era, sencillamente, un caballo? Como el caballo vivía y el niño había muerto, se era consciente de que, a partir de entonces, el caballo estaría todos los días en el preciso lugar del que faltaba el niño muerto. Y eso no podía ser. Cada hachazo revelaba más claro de qué está hecha la cabeza de un caballo.

Cuando debajo del manzano silvestre no quedó más que un amasijo de huesos y cerebro sobre la arena, dejó de existir la institución «cabeza de caballo». Una institución para tirar de la carga y comer hierba. En aquella cabeza no había otra cosa. Por consiguiente, aquella institución para tirar de la carga y comer hierba también era una institución para matar.

Así fue que, desde muy temprana edad, tuve en mi cabeza una imagen de un caballo que se diferencia enormemente del oso esgrimidor del que habla Kleist[1]. El oso sigue siendo criatura. Puede mirar al hombre a los ojos como si leyera el alma humana en ellos. Al pie del manzano silvestre, el hombre y el caballo ya no sienten curiosidad alguna por sus respectivas almas. Es demasiado tarde para la inteligencia del oso y del hombre, esa inteligencia que engaña y protege a cada uno del otro. Ya no cabe esperar que «…en la medida en que el mundo orgánico se debilita y oscurece la reflexión, [haga] su aparición la gracia cada vez más radiante y soberana»[2]. Esta idea se ha despojado a sí misma de su validez; y, por desgracia, no sólo porque un caballo matara a un niño. Después del socialismo y del estalinismo, el mundo ya no puede llegar al lugar donde para Kleist «se presenta de nuevo la gracia cuando el conocimiento ha pasado por el infinito»[3]. Yo habría podido emprender la búsqueda de esa inocencia, pero no me hubiera servido de nada. Porque fui engendrada después de la Segunda Guerra Mundial por un soldado de las SS regresado del frente. Y nací en el estalinismo. Un padre determinado y un momento determinado… dos hechos que hacen inviable esa «reaparición de la gracia».

De qué servía, a partir del día en que el caballo mató al niño, que en aquel pueblo se siguiera diciendo: «Todas las criaturas de este mundo son buenas por naturaleza». De aquel caballo nadie pudo decir eso en el momento crucial. Y de qué servía la superstición que, a partir de aquel día, seguía diciendo: «De una casa nueva siempre tiene que salir alguien». Ofrecía una respuesta que excluía al caballo pero mencionaba la casa nueva a la pregunta de por qué había muerto el niño. Por consiguiente, aquella muerte había sido una necesidad.

El derecho del caballo a ser criatura y la respuesta de la superstición debían rechazarse en aquel momento. Son dos cosas que sólo pueden sostenerse en la vida cuando ésta es difícil pero, con todo, bastante más fácil que la muerte.

En la frase: «Todas las criaturas del mundo son buenas tal y como son», la palabra «criatura» está utilizada por respeto. Sin embargo, también existían las palabras «criatura» o «ser» en un sentido muy distinto: «esta criatura» o «este ser», dichos de una persona, eran un insulto grave tanto en el alemán del pueblo como en la lengua del país, el rumano.

Hasta las plantas dejaron de tener una existencia independiente, natural. Los setos de tuya o los abetos crecían alrededor de las casas del poder. También allí seguían siempre verdes. Protegían algo que la mayoría de las personas del país no podían soportar. Se habían escindido de entre las plantas para pasarse al lado del poder. Y no sólo ellos, también los claveles rojos, también las rosas rojas. Sus colores, formas y fragancias decoraban las actuaciones públicas del poder. Cierto es que los poderosos habían abusado de las plantas, pero sólo porque éstas tenían cualidades que se prestaban al abuso. Los gobernantes tienen un sexto sentido para eso. Cuando se adueñaban de algo, entonces yo lo descartaba por principio. Lo que ellos combatían se volvía valioso para mí. En realidad no me quedaba elección a la hora de escoger por mí misma las personas o las cosas que me gustan. Únicamente podía elegir de entre aquello que todavía no habían hecho suyo. Eso era un punto de partida, el único incluso.

Cuando llevaban a Ceauşescu al campo, en coche o en avión, en alguna de sus incontables visitas a los trabajadores, los campesinos tenían que tomarse el arduo trabajo de cortar las amapolas silvestres de los campos de trigo. Según decían, el gobernante, cuya persona representaba mucho más que a un pueblo, se ponía nervioso al ver amapolas silvestres. Si iba a una cooperativa de producción agraria, lavaban a las vacas con detergente. Pero si luego, a través del pelo reluciente, a las vacas se les veían todos los huesos porque estaban escuálidas, las escondían. Para todas las visitas del gobernante había un rebaño bien alimentado que se colocaba en el pasto justo antes de que él llegara. La gente llamaba a esas vacas «vacas presidenciales». Estaban acostumbradas a los innumerables viajes, se habían adaptado a que las transportaran de un sitio a otro. Las soltaran donde las soltaran, se quedaban tan a gusto, quietas bajo el cielo, y al punto se ponían a comer de una hierba que no habían visto nunca. Cuando Ceauşescu visitaba una ciudad a finales del verano, a las primeras hojas amarillas de los tilos les daban una mano de pintura verde.

Qué queda de naturaleza donde suceden esas cosas. Incluso los paisajes se convertían en postales que ofrecían o fingían una belleza al servicio del poder. Aun cuando aquí y allá queda ante nuestros pies algún pedacito que el Estado no ha ocupado todavía, no nos inspira confianza.

El médico particular de Mao escribió sus memorias. En ellas cuenta que Mao, su señor y paciente, se bañaba en los grandes ríos cuando iba al campo. Todas las veces ponía en peligro su vida. Antes de los viajes preguntaba a sus guardaespaldas si se podría bañar. Si alguno de los guardaespaldas expresaba sus reservas, Mao lo despedía. Aquellos que, en cambio, habían garantizado que Mao podría bañarse sin problemas lo acompañaban cada vez que se metía en el agua. Pasaban verdadero miedo por la vida de Mao y por la suya propia en el caso de que Mao se ahogara. Pues a los ojos del régimen, Mao no se bañaba en el agua sino en sus manos.

Una vez que Mao había adiestrado a las personas como súbditos incondicionales, sus delirios de grandeza le decían que tampoco los grandes ríos de China se atreverían a ahogarle.

A diferencia de Mao, Ceauşescu temía tanto más la revolución de la materia –del polvo, del aire, del agua– cuanto más sometidas tenía a las personas. Cuando iba de viaje, llevaba consigo una cisterna de agua para bañarse. Tenía miedo de las bacterias, los virus y los microbios y a diario se ponía ropa nueva que sacaba de saquitos de plástico sellados al vacío. Temía la revuelta del frío y llevaba calefactores cuando salía de caza por los bosques en invierno.

Su mirada se contagió también a la mía: el dictador temía a la naturaleza y yo estaba enfadada con ella porque no le hacía justo aquello que él temía. No sólo el caballo del manzano silvestre y el clavel rojo eran sus cómplices. También el terremoto que hubo en el país. Los palacios del poder permanecieron intactos, a los poderosos no les pasó nada. Las casas y las personas corrientes y más pobres fueron arrasadas.

Aquel día, mi amiga había ido a Bucarest para visitar a su novio, que iba a la universidad allí. Se instaló en un pequeño hotel y sacó unas cuantas cosas de la bolsa de viaje para colgarlas en el armario. A diferencia de la pareja de El terremoto de Chile de Kleist, los amantes nunca volvieron a verse. Una hora antes de su cita, el techo de la habitación del hotel se hundió. Mi amiga murió frente al lavabo. El propio terremoto fue su ejecución. El hermano de esta muerta, que tuvo que buscarla e identificarla entre las largas hileras de cadáveres dispuestas en la nave de un gimnasio, me dijo: «Uno lo ve y no lo cree, estaba allí con el cepillo de dientes en la mano. Al cepillo no se le había doblado ni una cerda. A las medias no se les había hecho ni una carrera. Sólo ella estaba muerta». En su entierro, mientras caían los terrones sobre el ataúd, pensé: este condenado montón de tierra no va a aguantar. Pero sí que aguantó, y luego quedó bastante alto y bastante rectangular bajo las palas de los enterradores.

Una semana más tarde, la ropa de la muerta estaba colgada en mi armario. Su hermano quería que me la pusiera. Yo me la puse. Lo que más me gustaba era una suave chaqueta de pelo rojo ciclamen, porque era la que más me dolía.

Desde aquel terremoto supe que los objetos tienen la propiedad de sobrevivir a las personas. Y supe que eso no debería ser así. Cada vaso de agua que no se cae de las manos, cada zapato que no desgastan los pies, cada rebanada de pan que no se come una boca sobrevivirán a las personas. Esa idea me perseguía. Yo me defendía de ella y me veía desesperadamente ridícula cuando se me caía un vaso, cuando había desgastado una suela o me comía una rebanada de pan. Aquellos objetos sabían tan poco del problema como el caballo del manzano silvestre. Y, no obstante, incluso hoy sigo creyendo que es necesario ofrecer resistencia por más que no sirva de nada. No son las malas intenciones las que llevan a los objetos a sobrevivir a las personas, es su propia naturaleza. La institución del vaso para llevarse el agua a la boca, la institución del zapato para proteger el pie, la institución de la rebanada de pan para quitarnos el hambre… todas ellas –cada una por su lado– son, al mismo tiempo, instituciones para sobrevivirnos.

Como, en la dictadura, todo aquello que se dice, se calla, se hace o se deja de hacer se convierte en otra cosa –y esto es mucho menos patente cuando no se vive en una dictadura–, la frágil institución que es el mundo se muestra en su completa desnudez. Hay lugar para la banalidad más burda del mundo. El poder de degradación de las cosas se basta a sí mismo, al instante y sin recurrir a ningún tipo de filosofía o psicología. Pasa, por ejemplo, lo siguiente:

Una tarde, yo quería ir al cine. Le di al interruptor de la luz para ver si había corriente. Había corriente. Aunque me iba al cine, dejé la luz encendida para no encontrarme la casa a oscuras al volver. Al llegar al cine, se había ido la luz. Así pues, camino por la ciudad sin película en la cabeza. Delante de una tienda se ha formado una cola para comprar salami. Entonces se me ocurre que llevo mucho tiempo sin comer salami. De modo que me pongo en la cola. Me paso allí hora y media y, justo cuando casi me va a tocar, me entero de que se ha terminado el salami. De modo que sigo caminando por la ciudad sin el salami en la mano. La cruz de la torre de la iglesia se dibuja sobre el cielo vacío y se me antoja el tacón de un zapato perdido puesto del revés. De modo que entro en una zapatería y robo un zapato que no me servirá para nada. De modo que vuelvo a caminar por la ciudad y me voy a casa con un zapato en la mano. Cuando, por el camino que conduce en línea recta hasta mi casa, veo la luz encendida en la ventana, estoy convencida de que hace tiempo que allí vive otra persona. Cuando entro en el piso, en cambio, no me extraña que allí no viva nadie más que yo. Sólo que el cuadro que, al irme, estaba colgado en la pared, ahora está encima de la cama. El clavo continúa bien firme en la pared.

Todo sigue siendo como dice Kleist: por delante, «el paraíso está cerrado con siete llaves» y «tenemos que dar la vuelta al mundo para ver si por la parte de atrás, en algún lugar, ha vuelto a abrirse»[4]. En efecto, tenemos que hacerlo. Sin embargo, cuando «por delante» está la dictadura, es imposible que haya nada abierto por ningún sitio en la parte de atrás. La fría imagen distorsionada de mi cabeza, la cruz de la iglesia que parece un tacón de zapato perdido, es igual de real que el cuadro que ha ido a parar de la pared a la cama. Uno puede pensar que la imagen distorsionada de la cabeza es inventada porque su fuerza poética seduce. Pero, al igual que la imagen del cuadro sobre la cama, es fruto de lo que la dictadura consigue distorsionar.

La historia del caballo que mató al niño tiene un preludio.

a) El caballo de mi abuelo fue reclutado durante la Primera Guerra Mundial. Sirvió como soldado igual que mi abuelo. Eso coincide con lo del caballo atado al manzano silvestre.

b) El caballo no sobrevivió a la guerra. Mi abuelo sobrevivió a la guerra. Eso no coincide con lo del caballo atado al manzano.

c) Por el caballo muerto, mi abuelo recibió un certificado de defunción. Lo guardaba en el cajón. Mi abuelo leía en voz alta en el certificado cuándo y cómo había caído su caballo. En la época en que me leía cosas en voz alta teníamos una vecina que, durante más de veinte años, esperaba por una parte un signo de vida y, por otra, un certificado de defunción. Su marido había sido llamado a filas en la Segunda Guerra Mundial. En comparación con eso, el certificado de defunción del caballo era casi un signo de vida.

Desde que nací y durante todos los años en que el certificado de defunción del caballo permaneció en el cajón del abuelo, también había certificados de defunción en los cajones de otras personas. En ellos se leía: «Muerte natural». Los muertos habían fallecido en campos de trabajo, cárceles o en la frontera del país al intentar huir. Todas las palabras de aquellos certificados eran mentira. En comparación con ellos, el certificado de defunción del caballo caído en la guerra era un signo de vida.

Uno

Y aun así nuestro corazón se estremece[*]

Después de llegar a Alemania en 1987, viví tres años en Berlín. Por entonces, Berlín era una ciudad en la que el muro se movía. Algunos días estaba al final de ciertas calles donde otros días no estaba. Yo estaba convencida de que el muro se movía sobre las espaldas de los animales que moraban en la franja de tierra desnuda que mediaba entre este y oeste[1]. Los conejos y los cuervos, esos animales de los muertos en la huida, me daban tanto miedo como los cañones de los fusiles. El muro ya no está, los animales de los muertos se han salvado en el campo. Puede ser que, mientras huían, se les desbocara el corazón igual que a tantos perseguidos. Por entonces era invierno y el terreno de detrás del muro era tan hostil como la fría franja de tierra.

«Extranjero» es una palabra sin tapujos. Es tan neutra y, al mismo tiempo, tan tendenciosa como el tono de cada voz al pronunciarla. De una boca a otra puede saltar de un significado a otro. De una intención a otra. Con todo, en su neutralidad está por encima de cuantos son designados con ella. Un concepto genérico para individuos que han venido a este país desde algún otro lugar. Cada uno de ellos tiene una historia propia dentro de la misma y mil veces repetida persecución o pobreza de su país de origen. Habiendo abandonado su país, su biografía es la propiedad más segura que tienen… y también la más frágil. En esa condición de individuos llegados de fuera buscan sustituir lo que su país no les ha dado nunca o les ha robado hace mucho.

Los alemanes con buenas intenciones no pueden hacer suya la palabra «extranjero». Steffi Graf y Boris Becker dijeron hace tiempo: «Soy extranjero». En Alemania no lo son. Y allí donde son extranjeros lo son porque van a lanzar pelotitas por encima de la red coreados por sus fans. Son el centro de atención y, poco después, se marchan: a su casa. Allí donde son extranjeros impera una situación de privilegio. No es lo mismo ser un número encima del podio de los ganadores que un número en un registro de refugiados. Por eso las buenas intenciones de los famosos hacen aguas y caen en la trivialización. Los famosos representan a Alemania en un amplio espacio hacia el exterior. Y representan al país más que al Estado. Ante ellos se abre un gran espacio porque ni el país los acosa para que alcancen la victoria ni la derrota implica tener miedo del Estado. Eso les diferencia de los deportistas que vienen de las dictaduras y que se dejan la piel en sus misiones pseudopolíticas e incluso bajo vigilancia policial real. Sus cuerpos son propiedad del Estado. En sus deportistas, toda dictadura cría personas para ganar, soldados del frente de la política exterior. En consecuencia, cada vez que pierden, su derrota es como una misión del Estado fracasada, cada victoria se celebra como un logro del Estado, es decir: se ejerce un abuso político de los hechos. Así era en Rumanía, así era en la RDA. Así les habría sucedido a los deportistas chinos o cubanos en Berlín si los Juegos Olímpicos se hubieran celebrado aquí.

El rumano Ivan Paţaichin fue campeón mundial de remo durante años. Aunque venciera a todos, en el extranjero siempre subía a la canoa con la sombra de la dictadura que traía consigo. Y, además, con otra sombra añadida: la de su infancia. Porque era oriundo del delta del Danubio. La casa de sus padres era una de esas cabañas de troncos que dan directamente al agua, con sacar el pie del umbral ya se estaba en las profundidades del río. Como el agua se extendía hasta donde alcanzaba la mirada, Paţaichin tuvo que aprender a entrar en la cabaña y a remar al mismo tiempo, al igual que todos los niños de la región. En la misma medida que el agua, se extendía en aquella región el hambre. La comida no se encontraba en la superficie del agua, lista para ser cortada o ser recolectada. Estaba debajo del agua y no se quedaba quieta, había que atraparla: eran moluscos y pescado. A Paţaichin lo subían a la canoa con el hambre de sus padres a ver si encontraba algo de comer. Como todos los niños del delta del Danubio, apenas le asomaba la cabeza por el borde de la canoa cuando remaba. Su canoa también parecía llevar ella sola el remo hacia donde los juncos se cerraban y luego el cieno te dejaba atrapado. Donde uno rema deprisa, sin mirar, y luego, horas más tarde, se maravilla de seguir vivo. De ahí es Paţaichin, un lugar donde alcanzar el umbral de la cabaña es sinónimo de haber escapado a la inmensidad de las aguas una vez más.

El gran logro deportivo de Paţaichin era y siguió siendo –elevado a la categoría de lo absoluto– remar en busca de una comida que no se queda quieta. Había atravesado el hambre remando antes de que remar pudiera convertirse en deporte: en la acción de remar pero ya no por necesidad, en el remo por el remo. Así, remar entraba en otra esfera, se convertía en un lujo.

La campeona mundial de gimnasia, la rumana Nadia Comăneci, «rumanizó» su apellido húngaro y dejó que el hijo menor del dictador la llevase a la cama para poder subirse a la barra de equilibrios fuera del país, en el resto del mundo. Y la sombra del dictador hacía equilibrios con ella. Se convirtió en una triunfadora en los estadios extranjeros… sin embargo, dentro del país seguía siendo una súbdita. Lejos de los aplausos tras ganar un campeonato mundial, una vez «en casa» tenía que presentarse ante el dictador para darle las gracias. Y decía que tenía que agradecer su triunfo sobre la barra de equilibrios a la sabiduría del dictador que la había guiado. Ceauşescu sonreía… y ella recibía un beso del cabeza de Estado. Cuando el hijo del dictador ya llevaba tiempo metido en la cama de otras, Nadia Comăneci huyó a Estados Unidos. Por lo que se supo más tarde, allí se dedicó a anunciar ropa interior.

Se mire adonde se mire nada ha transcurrido igual para las personas que viven en una democracia y para las personas que viven en una dictadura. Pues los primeros son hijos del país; los segundos, hijos del Estado. Cuando los hijos del país y los hijos del Estado hacen lo mismo en el mismo lugar, los únicos a quienes se les derrumban las sombras que tienen en la cabeza son los hijos del Estado.

…He de confesar que, por aquel entonces, realmente me vi tentado de describir a Erich Honecker pues lo sentía como a mi paisano por la cantidad de rasgos y peculiaridades típicas del Sarre que compartíamos, y llegué incluso a diagnosticar sus ideas sobre la frontera entre las dos Alemanias como un síntoma representativo de la confusión mental tan frecuente en el Sarre, y me aventuré a formular la caprichosa afirmación de que cuando alguien llega a tales extremos lo hace porque, en el fondo, alberga un enorme apego a la patria que, sin embargo, pretende hacer pasar por un deseo de hermanamiento internacional. De que los errores de un neurótico son fruto de un deseo reprimido de hacer justo lo contrario, de que el alambre de espino es fruto de la necesidad de escapar, la construcción del muro del anhelo de regresar al hogar.

Esto fue escrito por Ludwig Harig[2]. La sutileza de esta idea del patriotismo que revierte en su contrario –aplicada a Honecker– sólo se le puede ocurrir a alguien que no tuvo que vivir en su dictadura. Esta sutileza sublima el dolor del dictador, un dolor inventado, e ignora el dolor real en su país. Si el alambre de espino y los fusiles son los materiales del anhelo de regresar al hogar, entonces sí: también Ceauşescu era un hijo del Sarre. También Fidel Castro, Sadam Husein, Mobuto y Milošević son hijos del Sarre de esta índole, todos muertos de anhelo por regresar a su patria. En realidad, si un dictador necesita tener una patria en la cabeza, el único nombre de ésta es: desprecio a la humanidad. Ahí y tan sólo ahí tiene su territorio, un territorio que habita y equipa con todos los medios. La ambición de los dictadores es febril a la hora de asolar países y personas para conseguir respetarse a sí mismos –patológicamente– como gobernantes. El hombre que durante años fuera guardaespaldas de Honecker se quedó sordo por culpa de las partidas de caza. Honecker utilizaba el hombro de este guardaespaldas para apoyar la escopeta. Cuando se quedó sordo, le regaló un audífono traído de Occidente. Y en las posteriores cacerías continuó apoyándole la escopeta en el hombro, debajo del oído que ya no oía.

En relación con las cornamentas de los ciervos que rodeaban la finca de los Honecker en Wandlitz, se me ocurrió que los cuernos de los ciervos jóvenes son como dedos muy abiertos recubiertos de terciopelo. Que esa piel de terciopelo no se pela hasta que los cuernos dejan de crecer. Que, mientras los ciervos se frotan los cuernos contra los troncos, esa piel les cuelga como jirones ensangrentados alrededor de la cabeza. Si se necesitaran imágenes para mostrar lo que los dictadores destruyen para siempre en las personas, ésa sería la imagen que representaría lo que sucede en una dictadura, y no el Sarre. También se me ocurrió que, en alemán, se da un juego de palabras muy curioso con la expresión «socialismo con rostro humano»: «Sozialismus mit menschlichem Antlitz», porque se le puede poner delante una letra anchota y abusona como es la W y queda: «Sozialismus mit menschlichem Wandlitz»[3]. En toda dictadura hay un lugar equivalente, y dejar sordo a un guardaespaldas por culpa de la escopeta es algo que todo dictador tiene en el currículum. Ahora bien, lo del anhelo de regresar a la patria no casa con ninguno. Los dictadores no se creen extranjeros en su patria. Ni siquiera los dictadores refugiados en otros países son extranjeros. Cuando un dictador es acogido en otro país, recibe el trato de un huésped de honor. Y, además, albergar sentimientos de culpa no entra dentro de sus capacidades. Si acaso se reprochan aquellas cosas que no hicieron con suficiente dureza, no las que sí hicieron. Perder el poder no supone para ellos sino constatar lo imperioso de su propia sed de poder. Las reflexiones de Honecker siguieron siendo tan duras como el puño de anciano que tantas veces alzara sobre la cabeza después de su caída. Ese puño fue lo único que logró iluminar su rostro por encima de su viejo cuerpo como si tuviera cuarenta años menos.

Ante las autoridades públicas, lo primero que tiene que hacer un extranjero es desvelar su biografía completa. En lugar de confiar en ella de nuevo y narrarla, tiene que desvelarla. Eso es lo contrario de narrar. Y a la vista de la oportunidad que se le brinda o se le niega con este acto, aquí revelar es lo mismo que poner en tela de juicio. Me acuerdo del tiempo que pasé en el centro de acogida. Todo el mundo iba de puerta en puerta con un papel en la mano. El orden de las puertas está predeterminado. Y las dos primeras puertas corresponden al Servicio Federal de Información. No, en las puertas no lo pone. En las puertas pone: «Oficina de verificación A» y «Oficina de verificación B». Y el papel que se lleva en la mano se llama «volante», al menos el nombre es sincero. En algunas de las puertas habían pegado unas pegatinas que decían: Ich nix verstehen deutsch, algo así como: «mí no comprender alemán». A los funcionarios alemanes les hacían gracia, a pesar de que ponían de manifiesto lo que estaba prohibido decir.

Los perseguidos políticos conocen el precio de refugiarse en otro país. La palabra «moral» referida a la dictadura posee una gran importancia para ellos. Alemania no tiene intención alguna de hacer constar tal palabra en relación con un perseguido político. Y por eso los funcionarios alemanes no tienen asignado ningún apartado para ello en sus formularios oficiales. En la revelación pública de la biografía del refugiado político, la moral se topa con oídos sordos. Ahora bien, el motivo para refugiarse en el nuevo país es precisamente la integridad moral. Es lo que diferencia al perseguido de los criminales y cómplices políticos de su país. La moral es el polo opuesto del oportunismo político, ese polo opuesto por el que hay que pagar un precio tan alto. En los escuetos y objetivos datos biográficos de los formularios no aparece. En Alemania no es un tema que se trate nunca, ni siquiera en los medios. Y muy raras veces en las conversaciones privadas. Lo primero que tiene que aprender en Alemania alguien que se ha jugado la vida y ha logrado salvarla huyendo es que, a partir de entonces, el motivo de su huida ni siquiera será digno de que pregunten por él. En lugar de eso, una periodista alemana pregunta a un soldado bosnio: ¿mató usted a algún serbio? Qué pregunta, después de contarle el superviviente bosnio que, desde su escondite, tuvo que ver cómo los serbios torturaban a sus abuelos para que les dijeran dónde estaba él, y cómo dos días más tarde los desenterraron del patio donde él les había dado sepultura en secreto durante la noche. Luego llegó una manada de perros para hartarse de comer. El superviviente dijo que sí, era probable que hubiera matado a algún serbio. Pero que donde él estaba había cuatro o cinco hombres disparando y no sabía qué bala había dado a quién.

¿Qué habría hecho en semejante situación la periodista alemana con su falsa moral? ¿No defenderse de los asesinos?

Las biografías de los refugiados no son más que incontables detalles vividos. Para comprender no haría falta conocer esos detalles multiplicados por miles de personas, bastaría con saber qué es lo verdaderamente importante en todas esas biografías que llegan al nuevo país. Pero los detalles implican precisión. Sólo los detalles permiten la comparación con la propia vida. Sólo los detalles median entre la admiración –que no es realista– y el desprecio –que tampoco es realista– por los extranjeros. Y no son realistas porque ambas cosas son prejuicios. Se alimentan mutuamente para nada. Se ven confrontadas y así parecen justificar su respectiva existencia.

El que yo, en 1987, a la hora de revelar mi biografía hablara de la dictadura rumana, ponía nerviosos a los funcionarios. Yo había abandonado la dictadura por motivos políticos, los alemanes querían saber algo más sobre mi condición de alemana. Cuando respondí afirmativamente a la pregunta de si, siendo rumana, mi actitud habría sido perseguida en mi país de igual manera, el funcionario me envió a la oficina para extranjeros de la policía. Y constató: yo tenía que ser o bien alemana o bien perseguida política. Para las dos cosas juntas no tenían ningún formulario oficial. Lo que yo le contaba echaba por tierra sus esquemas. Tal vez en Alemania no se hayan acostumbrado nunca a formular preguntas sobre la moral personal porque afectan a la vida de quienes preguntan. Y porque, también aquí, en un país más libre –sin amenazas de muerte–, sucede que a veces no es tan inmediata la asociación entre la moral y la ausencia de amenazas en la vida de la persona. Mientras los funcionarios, trastocada su rutina cotidiana, se pasaban mis formularios unos a otros, yo no podía evitar preguntarme para mis adentros qué habría sido de ellos en mi situación. Me respondía a medias. La otra mitad de la respuesta me la vetaba a mí misma. Eso sí, en la mitad vetada no salían mejor parados que en la mitad confesada.

Muchos califican el resurgimiento de los nazis como una nueva forma de protesta juvenil. Desfiguran así la expresión «protesta juvenil» hasta lo irreconocible. Porque los jóvenes nazis no claman por mejoras sociales o políticas. Gritan las consignas del nacionalsocialismo. Son salteadores de caminos en nombre de la raza superior. Perseguir y matar personas no les cambia la vida, una vida con la cual, con razón, no están satisfechos. No se puede denominar «protesta juvenil» a un acto que asesina y deja un reguero de humo y sangre detrás de aquellos extranjeros o alemanes que supuestamente dañan la imagen de la raza por ser personas sin techo, homosexuales o minusválidos.

Pero también la pertinencia crítica con la cual, siguiendo el esquema histórico del fascismo, se les han de reconocer determinadas cualidades a esos alemanes se ha endurecido convirtiéndose en ideología. Y dichas cualidades –en una lógica cerrada antes de plantearla siquiera– chocan entre sí. El esquema constata que el alemán, en calidad de individuo de la época que sea, no puede adoptar otra postura que la que caracterizó a su pueblo durante la barbarie del régimen de Hitler. El riguroso análisis crítico del fascismo toma la idea de que el individuo está predestinado a formar parte de un «carácter del pueblo» global tan en serio como el propio nacionalsocialismo, incluso desde el más rotundo rechazo de éste. El esquema de las cualidades alemanas que sólo recoge el nacionalsocialismo es autosuficiente, la repetición del fascismo no va más lejos de lo que se considera válido por principio. Las diferenciaciones no tienen cabida porque romperían el esquema. Pero el esquema quiere permanecer cerrado y confiere al que lo repite la satisfacción del que lo inventa. Y lo peor de todo es que el esquema obsesiona. Está seguro de sí mismo hasta rozar lo maníaco. Ocupa el lenguaje y obstaculiza el camino a la reflexión, que –insegura– intenta fructificar por otro lado.

Ahora bien, la sociedad –o lo que llamamos así a falta de una palabra mejor–, o sea la gente, vive. Habla y se mueve a diario entre los dos polos opuestos. O sea entre medias.

A esto se añade que el bagaje histórico y cultural que recibimos en cada época no se mantiene de manera incondicional. De otro modo, los alemanes del este y del oeste no se habrían separado tantísimo con la división del país en dos Estados de intenciones radicalmente distintas.

En 1970, Uwe Johnson[4] escribió el «Intento de explicar una mentalidad. Sobre un tipo de ciudadano de la RDA en la República Federal de Alemania»:

El que se marchaba apenas necesitaba ningún motivo político concreto actual como desencadenante, y menos aún todo un conjunto de motivos. Había terminado con la RDA, ya no le creía ni una sola palabra, no la soportaba más, no aguantaba su voz, había perdido hasta el último ápice de confianza en ella, ya no podía más: todo son expresiones con las que suele describirse la disolución de una relación personal. Porque el que se marchaba abandonaba la RDA con la plena consciencia de que lo hacía en la actitud que describen estas expresiones, como se abandona a una novia posesiva e insoportable a la que se quiere devolver el daño a propósito […].

firmaLos procedimientos de los centros de acogida de la Alemania occidental suponían un shock. A la larga inmunizaban contra los sueños de una unificación del Estado: conque era así como trataban a la gente junto a la que deseaban formar un mismo pueblo. No se esperaba que el precio de entrada fuese tan repugnante. Esta herida se escondía y eso no ayudaba nada a curarla. Cierto es, por otra parte, que quienes venían tampoco lo hacían porque quisieran estar en Alemania occidental sino porque querían marcharse de la RDA.

La actitud con que los alemanes orientales y occidentales se acercan los unos a los otros no es, en modo alguno, consecuencia de la reunificación, es una actitud tan antigua como la primera migración de Oriente a Occidente. Lo que se cree típicamente alemán al mencionar el carácter quejicoso del este o la susceptibilidad del oeste, en otros lugares se considera igual de típico de allí: por ejemplo, se dice que es típicamente húngaro al comparar la actitud de los húngaros de Transilvania, tan orgullosos de sus orígenes, y la de los húngaros del resto de Hungría, o es típicamente rumano entre los rumanos de Rumanía y los de Moldavia. El trato entre los alemanes del este y el oeste es tan típico como en todas partes donde existe una desigualdad entre hablantes de una misma lengua. De típicamente alemán, eso sí, no tiene nada.

Viví un año en Roma y solía comprar en una pequeña verdulería. La primera vez que entré, el tendero me preguntó de dónde era. Le dije que de Alemania. Era un hombre mayor y había vivido la época del fascismo. Yo saludaba en italiano y pedía todo en la lengua local. Él, en cambio, sólo me saludaba en alemán, en un tono que parecía descuartizar cada sílaba como si ladrara. Todo lo alemán era, para él, Hitler. Cuando yo salía de la tienda iba detrás de mí hasta la puerta a paso marcial y decía: A la orden, todo listo.

Yo no tenía nada que hacer en aquella tienda, me era imposible acertar de alguna manera. Porque allí yo no era una persona. No era nada más que su recuerdo de una experiencia terrible. Yo había sido engendrada por alemanes. El tono en que me hablaba anulaba cualquier réplica posible. Para soportarlo, tuve que encontrar en mi cabeza algún argumento que diera derecho a aquella víctima de su época a comportarse así. Encontré a Primo Levi. Con Primo Levi en mente podía volver a la tienda una y otra vez. Claro que, cada vez que iba a comprar, me habría gustado que me acompañase Helmut Kohl para que no se le ocurriera decir nunca más que la historia de la posguerra había acabado. Con esa afirmación, Kohl borraba todo conato de memoria de las víctimas de la guerra. Sin embargo, los alemanes no tienen derecho a dar por concluido el sufrimiento causado por la guerra.

Del mismo modo en que hoy en día nadie tiene derecho a dar por concluido el debate en torno a la Stasi. Nadie que viviera fuera de la dictadura o que, dentro de ella, se mantuviera o fuera mantenido a salvo. El argumento de que ahora se ha perdido de vista lo esencial de la cuestión y de que a menudo no pueden diferenciarse oportunismo y oposición no es cierto. Los únicos que desean engañar son los colaboradores de la Stasi. Hablan de campañas en su contra y de caza de brujas porque cae una sombra sobre ellos. Y esa sombra externa los perturba más que la sombra que se ciñe sobre sus frentes. Pero no puede estar desencaminado desearles, a ellos como a uno mismo, que sea la sombra del interior la que perturbe más que la exterior.

Las víctimas de la Stasi se convirtieron en víctimas porque –por supuesto, en las mismas circunstancias de presión que los colaboradores– se negaron a colaborar. Éstas no han perdido de vista lo esencial de la cuestión: la diferenciación entre denunciar y negarse a colaborar. Para las víctimas no se trata de opiniones que se prestan a ser interpretadas de una manera o de otra. Se trata de hechos que se dieron justo de una manera, es decir: no de otra. Y estos hechos han de ser el criterio fundamental para valorar todo debate, criterio que no debe perderse de vista nunca. Sólo lo pierde quien permite que le enturbien el cristal con que mira.

Pero luego existe alguien llamado Uwe Johnson. Existe alguien llamado Robert Havemann. Alguien llamado Sarah Kirsch. Existe un Wolf Biermann y un Jürgen Fuchs. Un Hans Joachim Schädlich, un Günter Kunert, Walter Kempowski, Erich Loest, un Reiner Kunze. Y en la vida cotidiana hay muchos más, aunque no sepamos sus nombres.

Se oye a menudo que a quienes tuvieron la suerte de haber nacido y crecido en el oeste no debería serles dado ejercer ninguna crítica. El debate en torno a la Stasi no podrá considerarse concluido mientras las víctimas sigan dando vueltas y vueltas a sus vidas robadas. Y mientras aquellos que lo ven desde fuera pongan el asunto en tela de juicio. No obstante, éstos tienen el mismo derecho a hacerlo que los damnificados. No es necesario haber vivido en una dictadura para juzgarla. Ya se juzga de todas maneras al hacerse cargo de las noticias de todo el mundo que recibimos a diario. Quien en su día juzgó los tanques de la Plaza de la Puerta de la Paz Celestial[5] se implicó automáticamente en los acontecimientos sin necesidad de ser chino. Dio por hecho que sería uno de los manifestantes de la plaza. Descartó por principio ser uno de los ocupantes de los tanques o un miembro de aquel gobierno. A nadie se le pide que se justifique por eso: si uno mismo no tuviera tan claro de qué lado se encontraría por principio, estaría echado a perder desde el punto de vista moral.

Con el arte sucede exactamente lo mismo. Debe estar permitido preguntarse si un artista vive en consecuencia con sus textos. La esperanza de que lo haga debe estar justificada siempre. Tan justificada como para cualquier otra persona.

Si no juzgamos conforme a ese firme criterio no tenemos otra elección que creer a Mielke[6] cuando dice: «Os amaba a todos»; cuando Elena Ceauşescu, antes de morir, dice: «Os amaba a todos como a mis hijos»; cuando, en relación con la deportación de los judíos y romaníes a los campos de exterminio de Transnistria durante el proceso de 1945, Antonescu dice: «En mi casa no se mataba ni siquiera a una gallina».

Cuando intento comprender a Alemania no puedo evitar toparme conmigo misma. En eso no me diferencio de las personas que han vivido en Alemania desde siempre. En lo que me diferencio es en que no puedo evitar toparme conmigo misma al mismo tiempo aquí y en un país que dejé atrás. Pero ambos países son extraños el uno para el otro, tanto que no hay nada en ellos ni nada en mi persona (ni en la de antes ni en la de ahora) que pueda coexistir impunemente. Es probable que por este motivo no pueda decir nada amable sobre esos alemanes. Por ese motivo no podré ser parte de Alemania jamás y por ese motivo tampoco puedo irme de Alemania.

Para explicar por qué mi mirada, aunque vea lo mismo, no se parece a la mirada de la gente de aquí tengo que hacer referencia a cosas que a ellos les resultan ajenas y para mí forman parte del pasado. Si intentara forzar mi mirada para que se pareciera a la suya, no sólo sería un intento vano. También sería mentir.

En Alemania, mis libros siempre suscitan las mismas dos preguntas. La primera: cuándo escribiré algo sobre Alemania de una vez. La segunda: por qué escribo sobre Alemania. Esta segunda considera que mi visión de este país está equivocada porque no se corresponde con la visión habitual. Lo que hay de distinto en ella resulta irritante, despierta la sospecha de que me inmiscuyo en cosas de manera ilegítima. La segunda pregunta me impone lo marginal: tengo que escribir sobre el lugar del que vengo. En mi segunda y mejor vida, aquí, en el corrusco del pan alemán, tengo derecho a morder y a tragar. Ahora bien, a esta boca antaño vacía y ahora llena pero todavía y siempre extranjera más le vale –al menos al comer– permanecer cerrada.

En los países del este se veían tuberías al descubierto por todas partes, a veces justo a ras de suelo, a veces por lo alto como si fueran puentes. Eran la imagen de una industrialización que no había conseguido llevarse a término. Perdían vapor por todas las juntas a lo largo de las carreteras. El vapor flotaba a jirones por el aire: era el blanco aliento de la miseria. Sentir aquel vapor como el fantasma de una amenaza cuando uno estaba amenazado era algo muy cercano a la realidad, no tenía nada de metafórico. En las carreteras de Alemania falta el blanco aliento de la miseria. Son lisas y tienen señales de tráfico con ciervos saltando, ciervos con cornamenta y todo. A veces me pregunto si serán cornamentas con piel o peladas. A lo largo de las carreteras hay puestos con teléfono por si se produce un accidente. El que circula por la carretera, el que sigue en marcha, no los necesita todavía. Cuando voy en coche tengo la sensación de que hay que escapar de ellos sin que se den cuenta. De que están ahí para las incontables personas que han dejado de circular: los muertos en los accidentes. Así hablan por teléfono con los vivos que sí continúan en marcha.

No me creo cuando pienso eso. Y, sin embargo, siempre vuelvo a pensarlo, como si algo me obligara. Éste es sólo un ejemplo del bagaje invisible que traje conmigo del país que dejé atrás, es una suerte de SEXTO SENTIDO.

Luego leo en el periódico:

En su discurso, el ministro de Exteriores Kinkel recurrió a metáforas náuticas. Dijo que el barco del FDP, el partido liberal, necesita un nuevo timonel porque Graf Lambsdorff pretende bajar de cubierta en junio… En la junta del día de Reyes se pasa revista a las tropas del FDP en la patria del liberalismo.

«Aquí nací, aquí tengo mis raíces, aquí quiero permanecer vinculado… La política y los políticos necesitan una patria».

…Es necesario cultivar un pensamiento abierto y autocrítico. «Pero luego es necesario emprender la travesía con un rumbo claramente marcado». Es fácil ser liberal con tiempo favorable, más difícil con un tiempo adverso. Kinkel quería contribuir a que el FDP no perdiera el rumbo con las aguas revueltas…

Cierto es que el ministro de Exteriores dice que los políticos y la política necesitan una «patria». Al decir eso recurre al patriotismo de provincias que llevaba a asociar a Honecker con el Sarre. El patriotismo de provincias de Kinkel no tiene réplica posible, Kinkel en Alemania está muy bien arraigado en su tierra. Y, a pesar de todo, para hablar de esa patria necesita metáforas de la navegación y desplaza su lenguaje a un contexto donde la patria no existe. La imagen de la travesía marítima le resulta sugerente y poética porque nunca ha estado sin patria.

Rumanía es el SEXTO SENTIDO para percibir lo que está sucediendo en este país ante mis propios ojos. El alemán es mi lengua materna, pero a los ojos de los alemanes de aquí es un lenguaje que yo he traído conmigo. Allí donde lo aprendí, el anquilosamiento de las metáforas en la política era muy similar. Esa manera de forzar las palabras acababa produciendo, allí como aquí, un efecto cómico que fallaba su objetivo. Ahora bien, allí era muy distinto: sus intenciones eran oscuras y apuntaban a la vida.

También palabras comunes como «tienda», «calle», «peluquero» o «policía» decían, en su uso cotidiano, cosas distintas con términos iguales, porque las cosas que se llamaban igual eran distintas. Pero no se puede aprender el mismo idioma dos veces: yo pronuncio las mismas palabras de antes, hablo igual que antes. Lo que pasa es que tengo que ver en ellas algo nuevo.

En la mente no existe la cámara rápida. Aunque todo sea nuevo para los ojos, no se alcanza a comprender más deprisa. Pues el tiempo sólo va aportándole a uno sus detalles al ritmo en el que transcurre. Un lugar desconocido es vacilante, también en la lengua materna. Como ésta me resulta conocida en la boca y los oídos, se comporta como si fuera demasiado vieja. Da pasos lentos en las cosas nuevas.

Luego, un día, lees en el periódico:

En caso de fuertes tormentas de nieve, los propietarios de viviendas unifamiliares no tienen obligación de limpiar o esparcir arena en su acera. No se ha de recurrir a las palas y cubos de arena hasta que haya cesado de nevar. Éste es el argumento con el que el tribunal federal de Nürnberg-Fürth, en una sentencia hecha pública el miércoles, ha rechazado la denuncia por daños personales de una viandante. La mujer había reclamado cinco mil marcos al propietario ante cuyo inmueble había sufrido una caída durante una fuerte nevada. Como consecuencia de la caída había sufrido una rotura de fémur. Los jueces consideraron, no obstante, que los propietarios no están obligados a esparcir sal o arena y retirar la nieve hasta que «dichas medidas no presenten visos de éxito, en este caso impedir la formación de placas de hielo».

Semejante apelación a la justicia resulta impensable para alguien que ha venido de una dictadura y de un país desnudo de pobreza. Cuando leo este tipo de cosas, sin quererlo se convierten para mí en una parodia. Pero río por miedo. Del mismo modo en que río por miedo al cruzarme con dos ancianas que, paseando de camino al parque municipal, se detienen ante la valla de una casa con jardín. Entre la hierba se ve el brillo de un estanque, grande como una puerta de espejo. En el estanque hay tres patos nadando. Una de las dos dice: Pero si ésos son los patos del parque municipal. Y la otra dice: Habría que notificarlo.

Con «notificar», el alemán puede parafrasear una palabra tan inequívoca como «denunciar». La palabra «denunciar» tuvo la oportunidad de refinarse en este idioma, probablemente mediante el uso frecuente. Sólo quien tiene la posibilidad de suavizar, mediante el hecho, la palabra que lo designa puede proteger su conciencia. Puede convertir la palabra en un término cotidiano a fuerza de suavizarla. Después de todo, también se notifican cosas a los amigos, o se les deja una nota si les han llamado y no estaban. Por otra parte, también son muy distintas las notas que resuenan cuando te anotan en la oficina del padrón de habitantes.

Al llegar a Alemania, experimenté por primera vez una especie de indiferencia. La distancia geográfica entre ambos países no puede ser, pensé. No puede invadirte así, como si una nube hubiera envuelto tu cabeza de golpe. La añoranza, cuyo término alemán se corresponde literalmente con «dolor por la patria» (Heimweh), es algo que odio, me niego a llamar al dolor así. Podría mantener esa palabra lejos de mí para siempre. El sentimiento no. Pensar en el pasado me parecía doloroso muchas veces. Por más que supiera que me había marchado por mi propio deseo. Ahora bien, qué significa eso cuando el motivo para el propio deseo es la amenaza de otros. Acorralada por la Securitate, al final fui yo quien quiso marcharse lejos. Nada había concluido, tocó a su fin porque se interrumpió.

En las primeras semanas en Alemania me asustaba la austeridad con que estaban decorados los cuartos alemanes. Las casas rumanas siempre estaban abarrotadas de cosas, había alfombras y tapices de colores por todas partes, la mesa siempre se ponía en el centro de la habitación. Vida almacenada allá donde se posara la vista. Los espacios vacíos de las habitaciones alemanas me daban miedo, no ofrecían nada a lo que agarrarse. Hacían tambalearse mis ojos. El sitio en el que me sentaba o me quedaba de pie no me permitía el anclaje. Lo que comía o bebía, lo que sostenía en la mano o me había metido en la boca sabía rico pero sabía raro. Lo que decía sólo se refería realmente a mí a medias y tenía la sensación de estar desapareciendo a través de mí misma. En Rumanía, el miedo no te permitía dejar ni el más mínimo espacio vacío en la casa. Donde hay poco se quiere tener mucho. Rodearse el cuerpo de objetos ofrecía algo a lo que agarrarse. Alargar la mano hacia todos los lados y tocar de verdad lo que había allí, dentro de casa, daba confianza porque en las calles, fuera, sólo imperaba la neutralización de los individuos. Sólo los objetos que cada cual había buscado y acumulado garantizaban la propia historia individual. Uno ligaba su vida a las formas concretas y firmes de los objetos para no perderse a sí mismo.

Para vivir en casas tan vacías hay que ser fuerte por dentro, decía entonces a mis amigos alemanes.

En mi cuarto de Rumanía, donde también los caballeros y agentes de la Securitate entraban y salían en mi ausencia, tuve un poema pegado en la puerta de un armario durante años. Sarah Kirsch lo había escrito en la RDA. Para cuando yo lo pegué en el armario, la Kirsch ya se había visto obligada a marcharse a Alemania occidental hacía mucho.

Esta noche, Bettina, es

todo igual que siempre. Siempre

estamos solos cuando escribimos a los reyes.

A los del corazón y a los

del Estado. Y aun así

nuestro corazón se estremece

cuando al otro lado de la casa

se oye un vehículo.

Aquel poema era para mí la garantía de que a cada día le seguiría otro más, de que aquella vida de mierda no iba a dar un chispazo y esfumarse. A diario tenía asumido que a mis amigos o a mí podían hacernos cualquier cosa que pusiera fin a nuestra vida. Este poema también tiene asumido eso. Por eso me daba miedo pero al mismo tiempo lo aliviaba. Al recitarlo en el interior de mi cabeza, el poema se estremecía ante sus propios versos. Yo estaba completamente expuesta al peligro, pues el peligro no podía reducirse con nada que dependiera de mí. Si llega un día en que la muerte con la que los Servicios Secretos te amenazan es un asunto zanjado, pensaba, también será asunto zanjado el peligro. Entonces habrá cesado. Yo sabía que el peligro desea vivir. Y aun así nuestro corazón se estremece se convirtió en la garantía de que aquel día todavía no era asunto zanjado. En aquel poema también se decía cómo se movía uno por la casa o en la calle en pleno día. Cómo se miraba por la ventana. Y por qué era mejor, al salir de casa y cerrar la puerta, no dar más que una vuelta de llave: porque así los caballeros de la Securitate, cuando vinieran, no romperían la cerradura. Porque entraban y salían cuando les venía en gana. Habrían venido aunque el suelo de la habitación hubiera tenido ojos, aunque me hubiera llevado la puerta metida en el bolso y el bolso metido bajo la piel. Aunque yo misma hubiera sido la habitación y hubiera salido de casa, habrían venido. Y habrían encontrado cuanto querían saber a diario incluso si la casa hubiera dejado de existir.

Por la calle, aquel poema sabía que yo tenía que fijarme en cada coche que pasara, acordarme de su color, de la matrícula, del conductor y de la hora. ¿Para qué? Para nada más que para hablar de ello con mis amigos, que vivían igual de acosados que yo. Así obligábamos al miedo a permanecer siempre pegado a hechos muy concretos. No se le podía dar opción a estallar en el interior de nuestra cabeza.

Este poema, que engloba tantas épocas de terror –pues a quien remite es a Bettina von Arnim[7]–, podía aplicarse a los dos minutos siguientes igual que a los siguientes diez años. Y era mucha la gente que se aferraba a su poema particular. El amor a la poesía en el este de Europa es un mito muy poco bonito. Surgió del miedo. Poesía funcional en el más puro sentido de la palabra. Esto no es despectivo, pues el miedo es un criterio más que sólido. El coqueteo con la palabra no va a ninguna parte, el miedo siente con total precisión qué aliento corresponde a cada palabra. Lo auténtico emerge por sí solo a partir de lo construido. Mucha gente tenía su poema, lo recitaban al pie de la letra estrofa tras estrofa, y se recitaban a sí mismos en el trance. A los que no tenían dios les recordaba a una oración.

El miedo existía en dos idiomas. En mi lengua materna era una sílaba: Angst. En la lengua del país eran dos: frica.

Yo sabía que, según el rito ortodoxo, para bautizar a los niños los desnudan y les meten la cabeza bajo el agua tres veces. Hasta veinte años más tarde no me estremecí ante la idea. Porque un oficial de la Securitate me dijo: Te vamos a meter bajo el agua. Y: A ver si con suerte te mueres. Ahí comprendí por primera vez dónde coinciden la suerte y la desgracia. El miedo me condujo hasta las profundidades de la lengua. Aquella lengua materna y aquella lengua del país eran dos, y dos muy distintas. Y muy extrañas la una para la otra. Y como el miedo que las hacía enfrentarse no cesaba, ellas no cesaban de mirarse.

En Alemania, cuando cae una estrella, se dice que hay que pedir un deseo porque se cumplirá. En Rumanía, cuando cae una estrella, se dice que ha muerto alguien. Ambas lenguas recurren a la metáfora del faisán para referirse a las personas. En alemán, un faisán es un fanfarrón. En rumano, un perdedor. Una lengua convierte en metáfora la apariencia del ave; la otra, su desamparo ante el cazador: como el faisán no vuela, tiene que correr. La que sí vuela es la bala… y le da. Los cuentos alemanes empiezan con las palabras: «Érase una vez». Los cuentos rumanos con las palabras: «Érase una vez como no fue nunca».

Estas diferencias se miraban a diario, se hacían patentes a diario, se prolongaban. Eran dos opciones de ver el mundo acordes con distintas normas. A pesar de todo, el rumano casi siempre ofrecía las metáforas más osadas, es decir, la audacia de ser poético sin consuelo. El idioma del país nunca me resultó tan cercano como mi lengua materna, pero sus imágenes me gustaban más.

Por Año Nuevo leí en el periódico que la expresión típica alemana einen guten Rutsch ins Neue Jahr, que significa algo así como: «que te deslices bien hacia el Año Nuevo», viene del yiddish y que ningún diccionario alemán lo recoge. Y me pregunté si la mayoría de la gente de un país piensa alguna vez de dónde ha tomado su lengua unas u otras cosas. Si no es acaso, siempre y en todas partes, únicamente la minoría la que, con una mirada como de reojo, observa estas palabras prestadas, como robadas, como si a ninguna lengua le regalaran nada.

En Rumanía, todas las amenazas expresas estaban en rumano. En ciertos momentos, la lengua del país se convertía en lengua del Estado. Visto así, el alemán tenía suerte en Rumanía. Más suerte que en la RDA. Más suerte que en el Tercer Reich. Me vi obligada a reconocer que tanto el idioma del país como mi lengua materna, con lo distintas que eran sus maneras de ver el mundo, servían para ser lengua de los asesinos. Y me veo obligada a reconocer que todas las lenguas del mundo en cualquier rincón del mundo sirven para eso. Y he vivido lo deprisa que va todo una vez empieza.

Incluso entre gente de confianza hay quien, al hablar de la xenofobia en Alemania, dice: en otros países es igual. Sí, pero nosotros vivimos aquí, en Alemania. Nunca me ha dicho ningún alemán de aquí: Yo no soy así, y tú conoces a muchos otros que tampoco son así.

Me fastidia que ellos, que no tienen nada que reprocharse, desvíen la atención hacia otros países; que ellos se estén tan callados y, como alemanes, no se nombren a sí mismos. También en relación con esto me viene a la mente la frase: Y aun así nuestro corazón se estremece.

¿Es posible?

¿Está rico el matarratas?[*]

«Dónde estará mi escalera, con lo bien que encajaba debajo del árbol y ahora no está. Me la han robado, a ver si no», dice la anciana. «Si es que ésos te lo roban todo, desde que han venido ésos ya no se puede tener de nada», y se refiere a los inmigrantes.

Esta manera de insultar se ha vuelto tan natural en el pueblo que ya no hace falta pronunciar la palabra «inmigrante» o «extranjero». La mujer espera que secunden su opinión.

El hombre –de unos sesenta años– que me acompaña hasta la linde del pueblo, a las colinas con árboles frutales, asiente con la cabeza al mirarla. Ella le conoce y conoce también su opinión sobre el tema por conversaciones anteriores. Él se atormenta porque ahora no puede decir lo que piensa. Porque estoy yo a su lado y sabe que le replicaría furiosa. Y para que su paisana no se entere de que conoce a gente de opiniones muy distintas, se calla. Pero también para ocultar que a su lado va una persona que también es extranjera.

Semanas antes intentó explicarme que yo soy distinta de los extranjeros porque soy alemana de Rumanía. Desde aquel intento sabe que no admito su diferenciación, esa engañosa buena intención de su parte que, sin embargo, apunta a otros.

El hombre se agacha a coger manzanas y la mujer sigue su camino insatisfecha. Cuando ya se ha ido, él no comenta ni palabra sobre lo que acaba de ocurrir. Hace como si la mujer ni siquiera hubiese pasado.

Una hora más tarde camino a su lado «de regreso a casa» y cruzamos el pueblo, que ofrece el mismo aspecto que otros miles de pueblos del oeste de Alemania: todo está tan cuidadito hasta el último detalle que parece que jamás soplara una pizca de viento en el cielo, ni lloviera, ni helara, ni hiciera un calor que se come los colores. Como si allí, sin rozar las casas, el tiempo sólo afectara a los rostros de las personas. Pero también éstas envejecen más tarde y de un modo diferente al de los países de la pobreza. Y pienso que la gente que vive en esas calles, con sus casas de vigas de madera, sus arbustos decorativos y sus macizos de áster tardío, no soporta oír la palabra «pobreza». La gente mayor sabe que después de la guerra fueron pobres y que se habían quedado en la mitad de sí mismos. Porque también sabían que la guerra la había empezado Hitler.

Eran perdedores en la guerra y perdedores en sus casas y campos, pues también habían puesto sus canciones y usos populares al servicio de la guerra. Por eso no tenían derecho a quejarse. Fuera de allí, en los demás países –países pisoteados por Hitler en su nombre–, se les tenía por monstruos. Y se pusieron a trabajar como bestias para no ver lo que quedaba de ellos.

Y los jóvenes saben que muchas cosas que para ellos son algo natural no dejan de ser un sueño para muchos en los países pobres, y un lujo para muy pocos. Sólo con que la pobreza de los pobres roce este pueblo ya tienen miedo sus habitantes. Los viejos y los jóvenes. Un miedo exagerado en tanto que es un miedo figurado que muy fácilmente puede revertir en odio. Consideran que la pobreza es indigna, con lo cual la pobreza ajena ya les parece absolutamente inaceptable. Ellos están por encima. Y lo que encarna la pobreza son los extranjeros. Hasta para mirar la pobreza ajena se creen demasiado buenos. Pensar así es propio de quien se cree de una raza superior[1]. Protegiendo su pueblo de la pobreza mediante el odio sienten que están en casa.

Quien pronuncia la palabra «extranjero» por las calles de estos pueblos la vincula al odio. Y ya tiene tema de conversación con cualquiera. Una conversación que siempre sigue el mismo desarrollo. Las fórmulas huecas y llenas de prejuicios sobre los extranjeros bastan para hablar durante un buen rato, para desahogar sin despertar sospechas tantas insatisfacciones particulares por otros motivos muy distintos (y que jamás reconocerían o jamás verbalizarían).

El periódico local había publicado un panfleto sobre los extranjeros unos días atrás. Una auténtica muestra de «poesía popular» cubierta de una gruesa costra de prejuicios y en el ameno tono del desprecio a la humanidad. El tibio comentario de los redactores de que aquello tan sólo era un ejemplo del ambiente en que vivimos y de que circulaban cientos de octavillas con ese texto denota una falsa moral. Del contenido del panfleto no comentaba nada.

La mayoría de las Cartas al director de los días siguientes fueron cartas de agradecimiento: Ahora se ha dicho claro de una vez. Las cartas indignadas eran muy pocas… es probable que la redacción ya lo supiera antes de publicar el texto.

La anciana que despotrica al pie del manzano no se refiere a un inmigrante en concreto, se refiere a todos. Cómo iba a referirse a ninguno, no había visto al ladrón de la escalera. Ahora bien, sabe que quien busca asilo no tiene casa ni techo ni árbol, claro que lo sabe. Y también sabe que su vieja escalera de madera no le serviría para nada. Pero eso no le hace cuestionarse sus prejuicios.

La lugareña inculpa arbitrariamente, calumnia y sabe que puede hacerlo como le venga en gana; nunca tendrá que demostrar lo que dice. Y aunque hubiera sido un extranjero, ella querría que desaparecieran del pueblo y de todos los lugares del país todos ellos. Ella es una de muchos, hace lo que es habitual en esa zona, calumnia a diario en cuanto se presenta la ocasión. Cambia de interlocutor pero el tema siempre es el mismo. Eso le da vida, a ella y a su pequeño pueblo.

Esta vida que da el odio se convierte en algo natural. La imagen del enemigo que todos comparten no requiere rectificaciones puesto que sus características son inventadas. Al compartir esa imagen del enemigo en sus conversaciones, los del pueblo hallan la aprobación sin tener que asumir ninguna responsabilidad. Eso crea adicción. El odio a los extranjeros se convierte en opinión pública. Crea un sentimiento de pertenencia a un colectivo, muy necesario cuando en todos los demás terrenos son la envidia, las intrigas o la competencia lo que determina las relaciones. El que se mantiene al margen de esa comunidad resulta sospechoso y la comunidad lo presiona para que se justifique.

Hace tres años yo todavía decía: Eso le pasa a la gente que vive «eternamente aferrada al ayer». Cada vez hablarán menos y callarán más porque su entorno no los aceptará. Se quedarán solos, pensaba yo aún hace tres años. Hace tres años aún no imaginaba lo ágiles que son las frases del odio, lo deprisa que se extiende una y otra vez esa ideología de la raza superior, lo sólida que puede ser la cobardía como pilar de la vida y hasta dónde puede llegar. Y menos aún imaginaba lo poco que tarda la ideología de la raza superior en arraigar en los jóvenes, puesto que aúna la autocompasión y el delirio de grandeza en un mismo aliento.

Sabía que andaban por ahí el grupo paramilitar Wehrsportgruppe Hoffmann y otros grupos neonazis de similar pelaje. Sabía también que los republicanos y el DVU[2] cada vez tenían más votos. Ni en el caso de Berlín o de Pforzheim, de Stuttgart o de donde fuera me creí el término «voto de protesta». Y, sin embargo, pensaba que las cosas que decían esos agitadores se caían por su propio peso.

Lo que me tranquilizaba era la fe en el efecto del conflicto generacional de 1968. Aquello supuso una cesura para siempre, pensaba. Y pensaba que la gran mayoría de los nacidos después de 1968 no darían vuelta atrás respecto a esa cesura. Después de que los hijos e hijas de entonces buscaran y encontraran a los criminales y encubridores de Hitler en sus propios padres, de que plantearan el problema de la culpa, de la culpa personal precisamente, nunca pensé que eso dejara de ser vinculante en este país.

Me cuenta una pediatra de Hamburgo que los padres muy jóvenes que llevan a sus hijos al hospital dicen a los médicos: «No quiero que mi niño esté en una habitación con niños extranjeros». Me cuenta la pediatra que esos padres a veces traen a niños muy enfermos y que, a pesar de la preocupación y de la angustia, tienen esa frase en la cabeza. Y que no reparan en soltarla.

Los neonazis que tiran piedras y provocan incendios, los agresores de Hoyerswerda y Rostock no son grupos marginales. Se mueven en el centro. No sólo pueden contar con el aplauso desde los márgenes, sino también con la aprobación de aquellos cuyo aspecto no se asociaría con los cabezas rapadas. Ciudadanos modositos que no se rapan la cabeza sino que, por lo bajo y sin llamar la atención, van forjando esa opinión pública y personal que convierte las agresiones a las personas en algo compatible con la sociedad. Los neonazis con sus puños americanos son, desde hace al menos dos años, los ejecutores de una opinión pública. Por eso no salen huyendo. Actúan delante de las cámaras de los reporteros y hasta hacen el salvaje en el mismo sitio una noche tras otra. No tienen motivos para cubrir sus rostros ni para pasar a la clandestinidad. Nos presentan el crimen organizado como algo legal. Porque se sienten portavoces de la comunidad. Llevan a efecto lo que los mayores ya no pueden hacer porque el cuerpo ya no se lo permite. Hallan el reconocimiento y se convierten en héroes.

Ya puede el canciller federal predicar otras mil veces la frase: «Somos un país amable con los extranjeros». Eso ya no se lo cree nadie. Es una frase insensible, ciega, y una provocación.

Los políticos aseguran que se sienten «afectados», pero ni por casualidad se les ocurre una frase que despierte nuestra atención. De su boca no sale una sola idea. En lugar de eso, la misma cantinela manida a base de metáforas muertas. Se las llevan a la boca para escapar de los hechos. Y les resbalan, frías. Al propio lenguaje, a la lengua alemana se le pone carne de gallina cuando hablan los políticos alemanes. Las imágenes del lenguaje de los políticos son metáforas con carne de gallina. La Comunidad Europea (o la democracia, o el Estado) debe ser «capaz de defenderse con arrojo, un ancla firme en un mar tempestuoso» (ministro de Exteriores Kinkel). Todo es intercambiable, se dicen las mismas naderías todo el tiempo.

¿Por qué será que la gente que se dedica a la política –es decir, la gente para quien los discursos en público forman parte de la profesión tanto como las decisiones a puerta cerrada no lee? ¿Por qué no leen al menos lo necesario para dominar el tono general de un lenguaje creíble? ¿Por qué para hablar hoy en día de los neonazis se llevan a la boca un lenguaje que, estéticamente, apenas se diferencia de las metáforas del fascismo? Todas sus imágenes van a dar en la misma cicatriz fea de siempre:

«Hay que arremangarse», se dijo después de la reunificación, luego vino el «fondo del valle» que «no se había tocado aún», luego sí «se había tocado» pero no había perspectivas de «remontada», de «país floreciente», nada. Ahora «está lleno el barco». En el décimo aniversario de su llegada a la Cancillería, el canciller sigue diciendo: «Cada cual se labra su propio destino». Todas, metáforas con carne de gallina.

Cuando se prende fuego a los extranjeros, a los políticos les viene antes a la boca la palabra «vergüenza» que la palabra «acto criminal». Pero «vergüenza» no significa más que la mirada que, de reojo, se dirige hacia el extranjero para calibrar la repercusión negativa en política exterior. Perseguir y agredir a las personas no es una «vergüenza», es un crimen.

Hace una semana, unos skinheads dieron una paliza a un alemán. «Es que parecía extranjero», dijeron los agresores. Fue sin querer. Cuando se prende fuego a un albergue para inmigrantes se acierta seguro. Claro que, por la calle, hasta el ojo experto en cuestiones de raza superior se puede equivocar.

Si uno intenta seguir el razonamiento desde la perspectiva de un neonazi, resulta que, para evitar estos errores, los extranjeros deberían marcar su identidad ante los ojos de los demás cuando salen de casa: coserse un símbolo en la ropa.

Los pocos agresores que fueron llevados ante los tribunales hablaron de «aburrimiento». Una palabra que no encaja en absoluto en un proceso judicial. La xenofobia no se explica aludiendo al paro o la falta de discotecas o de proyectos para los jóvenes. Porque el aburrimiento, se entienda lo que se quiera bajo este concepto, no induce a atentar contra las personas.

Tampoco el hecho de que en Alemania nunca hubiera una revolución como el «derramamiento de sangre» de Francia conduce a estas agresiones. Quien aún pretenda cabalgar sobre este caballo de la filosofía de la historia pronto se verá a lomos de una mula parda. La sangre de los muertos nunca ha vuelto más sensato a ningún vivo. La mirada hacia Rumanía lo demuestra. Con la caída de Ceauşescu salieron a la luz muchos muertos: fosas comunes ocultas con víctimas de la tortura. Personas fusiladas en plena calle. ¿Y después?

Un año después, los rumanos se dirigieron hacia las afueras de los pueblos al son de las campanas y prendieron fuego a las casas de los romaníes. A calles enteras.

No puedo evitar hacer la comparación de que la gente de la antigua RDA se encuentra en una situación similar a la mía en la Alemania reunificada: son alemanes por el alemán que hablan. Pero no son alemanes occidentales. Son extranjeros en todos los demás aspectos de su biografía y socialización. Existe una mayor semejanza entre las costumbres de los polacos, checos, húngaros y rumanos y las de los alemanes de la antigua RDA que entre éstas y las de los alemanes occidentales. Las dictaduras del este de Europa se parecían todas en sus calles y en los interiores de sus casas. A veces por casualidad, por la misma planificación de la miseria, y a veces intencionadamente, de acuerdo a las mismas estructuras de los aparatos de represión del Estado, dieron lugar y luego dejaron tras de sí mundos similares… y personas con los mismos daños.

Los alemanes de la antigua RDA no son «personas de segunda clase», sino alemanes occidentales en su superficie y europeos del este en el interior de sus cabezas. Eso no es ninguna forma de segregación, es la verdad de los hechos. Lo que sucede es que, al lado de esa tan estudiada hipocresía de la igualdad, suena como un sacrilegio.

Como la gente de Rostock se reconoce en cada inmigrante, como estos refugiados son su pasado inmediato, surge el odio. La reunificación debería crear y garantizar la distancia segura con respecto al pasado. Así lo hizo, pero sólo de cara a la galería. Cambiar los años vividos es imposible. La reunificación no se plantea siquiera el problema de la semejanza entre la antigua RDA y los países del este, que son justo como era la RDA hace dos años. A ello se añade que la gente esperaba la llegada del bienestar con la reunificación y quería dejar tras de sí de una vez la escasez (pues pobreza no llegaba a ser). Y ahora resulta que encuentran la pobreza extranjera viviendo delante de su puerta. Ahora que se han librado de la dictadura, los alemanes del este protegen sus aceras de la pobreza extranjera. Además, es más fácil afirmar la propia identidad frente a esa pobreza extranjera que frente a los alemanes occidentales.

El trato de odio que los alemanes de la antigua RDA dan a los extranjeros del este de Europa delata un rechazo de su identidad en tanto europeos del este. Recuerda la actitud de los nuevos ricos y resulta tan repugnante y moralmente insostenible en la gran masa como en los casos de fanfarronería individual. Sólo que en la masa es mucho más peligroso. El nuevo odio también se remonta en la historia. El antifascismo, del que tanto se había abusado como pilar de una ideología también odiada, se deja de lado. Ahora se sienten «libres». La rabia que debería ir dirigida a los que abusaron ideológicamente del antifascismo se canaliza, en lugar de ello, pintando cruces gamadas sobre tumbas judías y provocando un incendio en Sachsenhausen[3].

Los políticos balbucean sus metáforas con carne de gallina. Para distanciarse, proponen nuevas leyes penales. Como si hubieran muerto las leyes viejas, las leyes contra la intimidación, la coacción, la agresión física, la provocación de incendios, el asesinato.

El canciller federal sigue siendo incapaz de pronunciar la palabra «extrema derecha» sin emparejarla con el otro polo, la «extrema izquierda». De lo segundo –y bien que lo sabeno se trata. Y es precisamente de la época del extremismo de izquierdas de la que aún se conservan leyes y artículos y una tropa especial de la policía que recibe una formación intensiva constante. En Brokdorf o Kreuzberg, esa tropa tan especial resultó muy curiosamente «incapaz de actuar». En su día, los disturbios sólo consistían en ocupar calles o prender fuego a algún supermercado. ¿Dónde están esos policías cuando prenden fuego a personas?

La política ya no actúa. De cuando en cuando, en la competencia diaria entre los partidos se extiende un pánico colectivo y cada cual trata de reaccionar a lo sucedido a título pasado. En lugar de actuar contra el extremismo de derecha, se reacciona a él.

Los debates giran en torno a una fórmula mágica para cambiar la ley de asilo a los inmigrantes. Cuando el cambio sea efectivo, todo se quedará igual que estaba, a menos que entre en vigor otra ley de inmigración en el mismo momento. No sería la primera ni la última vez que todo se queda como estaba. A pesar de todo, cada día los políticos cierran el pacto con una postura corta de vista.

El derecho al asilo político debe conservarse «en esencia»; es lo que dicen. ¿Qué es la «esencia»? Lo que tiene que haber es una lista de países en los que no hay persecución política. Eso quiere decir también: sin persecución a las minorías y sin persecución religiosa. Rumanía tendría que estar en esa lista. Aunque igual un día llegan autobuses estatales llenos de rumanos para masacrar a los húngaros con porras como ya sucedió en Tirgu Mureş, aunque haya pogromos contra los romaníes. Aunque los nuevos servicios secretos hayan reciclado al viejo personal de la Securitate y de nuevo campen a sus anchas por fábricas, oficinas o entidades postales. Y aunque los miembros de los partidos de la oposición sean espiados y amenazados.

El hecho de que cada cual nace y muere como individuo es una banalidad que se presta a las metáforas con carne de gallina. A los políticos no se les ocurre jamás. Cuando el grupo de individuos es demasiado numeroso, piensan en Estados.

Hablar de persecución política tiene tan poco sentido para el que la sufre como para el que emigra por culpa de la pobreza. Porque ahora se ha decidido no creer a estas personas. Ahora los políticos esperan que los Estados expidan certificados de persecución a sus perseguidos.

El concepto de «asilo político» se ha visto degradado por la nueva ley de inmigración. Se coacciona a los que huyen de la pobreza para que lo aleguen como único argumento, como mentira obligada. Eso se les debe echar en cara a los políticos, no a los refugiados.

Ya no es posible establecer la diferenciación entre inmigrantes que huyen de la pobreza y refugiados políticos, puesto que se ha generalizado la expresión «asilo político» y se utiliza igual para todas las variantes de la penuria. Pero el lema de la política es hoy: cerremos los ojos y daremos con el camino.

Quien, hoy en día, promete a la población tiempos con menos exiliados de países pobres engaña conscientemente, pues el motivo para su exilio, la pobreza, no desaparece. Es imposible mantener a las personas pobres alejadas de los países ricos.

Tampoco en sus países de origen están en su casa esas personas que no poseen más que cuatro porquerías y en cuyas sienes sólo retumban la desesperación y el hastío. Las cuatro porquerías no les sirven de anclaje. Y la desesperación y la comedura de cabeza los incitan a marcharse de allí.

La actitud de raza superior mediante la cual la mediocridad alemana reclama la atención tampoco se frena ante los italianos, griegos y turcos que llevan veinte años viviendo en Alemania. Los institutos Goethe del extranjero se ven en la necesidad de justificarse, los ejecutivos japoneses retiran sus proyectos de inversión en el este de Alemania por miedo a la xenofobia de la población.

Un día, en el mercadillo de Hamburgo, una mujer pedía limosna con un papel en la mano. La gente, jóvenes o viejos, ponía cara de asco cuando les enseñaba su papel. Algunos la empujaban para que se alejase. Un verdulero le gritó al compañero del puesto de jamones: «¡Échale algo para hincar el diente, o, ya de paso, le das un jamón entero!». Los dos se echaron a reír y los clientes de ambos puestos rieron con ellos.

Delante de la Gedächtniskirche de Berlín, un joven me tiró de la manga y me dijo: «¿Qué, está rico el matarratas?». Yo iba comiéndome un kebab por la calle. Le solté: «Yo no tengo matarratas en la boca, lo tienes tú en el cerebro». Me sacó la lengua, hizo una mueca grotesca y profirió una sonora arcada.

Diez dedos no se convierten en una utopía[*]

¿Necesitaría yo la palabra «utopía» para hablar de algo que he vivido o leído? En su momento no la utilicé jamás y ahora la utilizo igual de poco. He vuelto a mirar en el diccionario qué significa «utopía».

Me siento como entontecida. No acabo de entender el sentido de esa palabra. No he encontrado nada, pero realmente nada más que fórmulas huecas que no tienen nada que ver conmigo y no le sirven a nadie de nada. Así es y sigue siendo ese concepto de utopía: nada tangible. Y lo que no es tangible se lo lleva el viento adonde quiere.

Y así sucede también que quien precisa de hojarasca filosófica para adornarse la cabeza enarbola dicho concepto como mejor le viene en ese momento. Lo importante es que se oiga el murmullo de la hojarasca.

La ideología del socialismo era una utopía aplicada. La utopía aplicada tuvo como resultado una dictadura. Toda utopía que abandona el papel y se sitúa entre las personas uniformiza la desnuda infinitud de intentos por encontrar una vida que se pueda soportar. Sin embargo, cada uno de nosotros está compuesto de esos intentos, intentos que sigue realizando hasta que se muere. Quien rodea esos intentos de formulaciones les pone límites y les obliga a encajar con ellos. ¿No es motivo suficiente para temer la utopía? A diferencia de la palabra «utopía», mi miedo ante ella no es abstracto. El miedo sabe de dónde viene y de lo que tiene que hablar, a saber: de lo que sucedió en nombre de tal palabra.

Si hoy vuelve a haber tanta gente con la mirada puesta en la utopía es porque, en mi opinión, quiere apartar la vista de la dictadura. Apartar la vista hoy como hace cinco o diez o veinte años. Los intelectuales se adornan las sienes con hojarasca volátil. La gente que jamás ha vivido en una utopía aplicada vuelve a decirme ahora que el socialismo no fue socialismo. Al parecer fue otra cosa muy distinta lo que, en nombre de una idea, humilló, hirió, quebró o mató a tanta gente. Fue el mal uso del término.

Para mí sí fue el socialismo. No fui yo quien llamó así a esa dictadura sino ella misma. Ella misma se impuso por la fuerza con ese nombre miles de veces y contra todo lo humano habido y por haber. Ella prohibió la vida. Puso en tela de juicio la visión que cada cual tenía de sí mismo. Y a mí, después de lo que sucedió, me parece un desprecio a las personas proyectar la palabra «socialismo» lejos de la dictadura. La dictadura fue asolando el país de parte a parte con la palabra «socialismo», aniquiló personas justificando el asesinato con el argumento de que eran antisocialistas. Quien hoy en día dice que la palabra puede seguir utilizándose es que no tiene ni idea o es un cínico. En los tiempos de la dictadura circulaba con frecuencia la afirmación de que Ceauşescu no sabía lo mal que vivía la gente en el país. Si lo supiera, lo cambiaría, decía la gente. La misma afirmación se hacía de Stalin y de Hitler. Se deseaba exculpar a los Führers, presentar las dictaduras como un camino equivocado que los responsables no habían querido tomar. Afirmar que el socialismo no fue socialismo sino el camino equivocado de una idea humana es como decir que Ceauşescu, Stalin o Hitler no sabían cómo se trataba a la gente. Cuando el trato que recibía la gente no les parecía demasiado cruel, sino demasiado indulgente. Necesitaban un pueblo que les vitorease, si no se lo hubieran llevado por delante al completo por imprevisible. Querían que en el Estado no se agitara ni el aire para así garantizar para siempre su poder, frío, transparente.

Las utopías son sueños. Sólo que nunca se sabe quién empieza a soñar. Si hay un puñado de personas que toman en serio ese sueño, suelen ser un puñado de fundamentalistas, de gente a medio educar o de analfabetos. Ellos son los únicos que sueñan en nombre y a costa de otros. Los únicos que no tienen miedo de dejar volar sus sueños más allá del papel. Y cuando un puñado de personas sueña, varios millones se echan a temblar.

Hoy vuelve a decirse por todas partes que nos falta una utopía. ¿A quién y para qué? No consigo librarme del horror de una y ya me vienen ciertas bellísimas personas de sublime sensibilidad pretendiendo que dé volteretas en la barra de equilibrios de esta palabra. No pienso dar volteretas de nuevo. En este país se goza de libertad total en este sentido, cualquier camino que quiera emprender nuestro pensamiento está permitido, estirarse y dar media vuelta con el estómago lleno y la cara sonrosada da alas a la vida. Mejor aún es la voltereta lateral después de hacer el pino. A lo mejor se te cae algo del pelo, de la camisa, del bolsillo o hasta del corazón. Da igual lo que sea, cómo sea y cómo caiga con tal de que sea una utopía. Uno puede referirse al mundo entero con ello, o, si resulta demasiado grande, pues entonces sólo al Estado. Y si resulta demasiado grande, pues entonces sólo a la casa o la habitación, a la comida en el plato o el paseo por la calle. Somos tan libres, el miedo es algo tan lejano para nosotros que la cosa se pone seria. Un viaje a tal sitio o a tal otro, un asiento libre en el tren abarrotado o pillar por los pelos el último metro… a todo podemos llamarlo aquí utopía, desde la curvatura del firmamento hasta el detalle más cotidiano. De modo que seguimos hablando de la utopía. Quien no ha sufrido sus daños se lo puede permitir.

Y luego también tenemos el adjetivo «utópico». Aún más alegremente que el sustantivo, que guarda cierto matiz cultureta, vale para todo lo que, al dar nuestras volteretas, se nos cae del pelo, de la camisa, del bolsillo o del corazón.

Hoy entiendo igual de poco que siempre, desde que tengo memoria, para qué puede servir la palabra «utopía». Puedo creer que ahora es mediodía o por la tarde porque lo veo. Puedo hablar de ello porque tiene que ver directamente conmigo o con otras personas. Que una piedra estaba mojada o una puerta cerrada son cosas que puedo creer cuando me las cuenta alguien que ha tenido algo que ver con ellas. O puedo no creerlo, se me puede ocurrir que quien me habla de la piedra mojada o la puerta cerrada miente. Puedo preguntarme o preguntarle a esa persona por qué miente. Y también puedo equivocarme y luego tener que pedirle perdón.

Puedo pedir perdón porque mis errores (por muchos que sean) siguen siendo individuales y susceptibles de valoración. Sin embargo, una ideología no puede. Para poder hacer eso tendría que autocorregirse. Y ante quién o dónde iba a sostenerse si no es pisando a las personas.

Los utopistas se creen que en el interior de la bóveda de su pensamiento todavía no ha estado nadie. Les parece bien estar siempre de camino hacia alguna parte, como si llegar fuera malo. Al socialismo le bastó ese «estar de camino» hacia el comunismo para legitimar el crimen en nombre del Estado. Desde la pobreza y los cementerios, en el camino hacia ulteriores miserias, habría de alcanzarse el comunismo de la riqueza y la felicidad.

Yo no tengo ninguna creencia, no creo que existan ni un dios en el cielo ni una situación ideal en el Estado. No existe ninguna circunstancia en la que la palabra «felicidad» signifique lo mismo para muchas personas. Y no debería existir.

Para estar en contra de la dictadura, para querer tomar distancia de ella, no necesité creer en la existencia de esa otra sociedad ideal. Por otra parte, atrapada en aquella telaraña de detalles y nimiedades que amenazaban mi vida a diario, tampoco me hubiera dado la cabeza para las grandes disquisiciones. Nunca tuve en mis manos un hilo de la longitud necesaria para tejer una red que atrapase a muchas personas. A cambio, me correspondía el esfuerzo de los pequeños pasos, palabras y gestos. Estaba hecha de una infinitud de nimiedades porque necesitaba la precisión para no caer en la culpa yo también. Dependía de mi capacidad de analizar cuanto sucedía. Necesitaba la mente para sobrevivir a una utopía aplicada, la utopía que me pisaba los pies. Jamás se me ocurrió pensar en una contrautopía. Tanto más a menudo se me ocurría inevitablemente: ya podría acabarse de una vez esta utopía. No deseaba nada más, sólo que se dejara en paz a la gente con aquella soberbia idea de la felicidad.

A veces quería saber qué habían provocado en mí y en quienes estaban conmigo las clases de pensamiento político, los consejos de la comunidad, o un día de fiesta, o ver pasar a un policía con perro o un interrogatorio en los servicios secretos. Ni siquiera yo misma podía calibrarlo, ni para mí ni para los demás. Lo único que podía ver era cómo se extendía la electricidad del miedo: cómo los ojos se inquietaban, temblaban las manos, se aguzaban los oídos porque cualquier objeto podía darte un susto. Cómo aceleraban los pies cuando algo crujía, crepitaba o chirriaba de forma inesperada.

Cuando todas las cosas que te rodean tienen tantos fondos ocultos, lo que uno menos echa en falta es que aún los recubran de una capa secundaria: la teoría. Las cosas daban tales vuelcos ellas solas que podían llegar a lo irreconocible; ellas mismas y, más aún, su alcance, eran surrealistas. De pensar en lo contrario de lo que sucedía, de desear encontrarse a salvo surgió cualquier cosa menos una utopía.

La utopía es una necesidad para aquellos que todavía no han vivido una situación en la que es incierto cómo se dará el siguiente paso o se pronunciará la siguiente palabra. Para aquellos que no han tenido que pasar un miedo mortal por la simple razón de no encajar en los moldes de una utopía aplicada.

La fe en Dios es la primera utopía de la que renegué. Y la segunda es la utopía de la felicidad del pueblo en un futuro luminoso. Esta utopía era tan grande y tan importante como uno mismo no llegaría a ser nunca, ni de niño ni de adulto. Esa idea –como nos decían de niños, o luego también durante décadas, o también en general–, ese futuro estaría lleno de luz resplandeciente, y tan sólo quedaba a unos poquitos pasos de nuestra vida: a cada cual le correspondería en la medida de sus posibilidades, en la medida de sus necesidades. Así sería más adelante, alguna vez sería así. Claro, en tanto se ve si esto llega a hacerse realidad o no, hay que vivir… y hay que hacerlo en el hoy. Hoy y mañana y todos los días. Y daba igual si uno tenía siete años o cincuenta. La meta nunca cambiaba, como tampoco cambiaba la distancia a la que quedaba de nosotros: la felicidad estaba cerca pero aún no se había alcanzado. Estaba tan cerca como para tocarla con la mano, pero ante nuestros pies sólo había un impenetrable agujero de infelicidad.

Yo miraba a mi alrededor y veía cómo crecían y se marchitaban las plantas, cómo vendían o mataban a los animales. Cómo luego, en la mesa, comíamos una carne que ya no tenía nada que ver con el animal vivo sobre la hierba. Cómo la comida era algo distinto del acto de matar al animal. Podía comer. Sólo a los muertos del ataúd los asociaba con la carne del animal sobre la hierba. Ante los muertos me sentía como si tuviera la obligación de comerme su muerte. Después de un entierro me pasaba días sin comer carne y luego volvía a comerla. Por las noches no apagaba la luz de la habitación para no sentirme bajo tierra en la cama. Me sentía loca y a la vez completamente normal. Nunca lo he entendido. Como tampoco he entendido nunca que el caballo de mi abuelo fuera reclutado para la Primera Guerra Mundial y vinieran a buscarlo a su establo, y que luego enviasen un certificado de defunción cuando se murió. Que las plantas del campo tuvieran nombres: pensamiento, morera, dedalera… Y que las plantas escondieran de mí lo que realmente son, al igual que yo escondía del Estado lo que soy. Nunca lo entendí.

En la caligrafía de la escuela permiten trazos individuales, pensaba yo. Todos aprenden a escribir las letras de acuerdo con el mismo modelo, un único modelo idéntico para todos. Pero en cuanto la letra salía sola de la mano, cada mano escribía la misma letra de manera distinta. Una vida, pensaba yo, es como la letra manuscrita. ¿Por qué, entonces, no se permite esa individualidad en el pensamiento? ¿Por qué sólo hay un «futuro» prescrito y una «felicidad» prescrita para todos? Nadie podía haber vivido esa felicidad antes que los otros porque nadie la alcanzaba. Cuanto más se hablaba, más se falseaba, se mentía al respecto.

Justo en relación con el pensamiento, con lo que nadie podía ver en el interior de tu cabeza, allá en el interior del cráneo, se insistía en que sólo podía existir una misma «conciencia» para todos. Y justo en eso se ejercía un control constante. Ese control era más escéptico y más insistente que el control de las letras de la caligrafía. El «nosotros» estaba por todas partes y era tanto más grande cuanto menos contaba el individuo.

La sospecha de que la capacidad de juicio del individuo es deficiente ya era motivo suficiente para el control. El control comenzaba a una edad en la que ni siquiera era posible aún apartarse del modelo de conciencia prescrito con conocimiento de causa. Éramos niños y nuestro pensamiento ya era clasificado y asfixiado como si pudiera considerarse «conciencia».

Aquel control de la conciencia se me antojaba similar al control de los pecados en la confesión en la iglesia. De niña, enumeraba mis pecados: he mentido, he sido envidiosa, he sido perezosa. He pensado, oído y observado cosas impuras. Decirlo así habría sido soportable si, tras cada pecado, el cura no me hubiese preguntado: ¿Cuántas veces? ¿Quién lleva la cuenta –pensaba yo–, quién se pasa el día recorriendo los palitos de toda una ristra de pecados, quién peca con cifras para luego confesárselas a Dios? Después de cada pecado le decía un número al cura, sin exagerar ni en lo mucho ni en lo poco. No había una verdad, y lo que yo decía era mentira. No sabía qué hacer. No he llevado la cuenta: eso habría sido la verdad. Pero al confesarse no estaba permitido decirlo. Así pues, la confesión de los pecados desembocaba en otro pecado más grande.

Lo mismo sucedía más adelante con la autocrítica pública que teníamos que hacer durante los consejos de la comunidad. La autocrítica ante el Partido o ante el comité de trabajo se convertía en un engaño más y aún mayor a los camaradas.

Cuando iba a confesarme a la iglesia, angustiada por hallar la verdad de rodillas en el reclinatorio lateral del confesionario, era aún tan pequeña que la ranura para hablar a través de la ventanilla no me quedaba delante de la boca sino justo delante de los ojos. En la oscuridad del confesionario, veía el blanco de los ojos del cura, cómo estaba quieto y brillaba, y decía un número que pudiera parecer razonable al blanco de los ojos del cura y a los oídos de Dios. Eso sí, en aquel momento de autocrítica ante Dios, la instancia más severa era el blanco de los ojos. Me arrodillaba ante eso, no ante el oído de Dios. Me arrodillaba ante una persona, no ante la fe. La fe ni se me pasaba por la cabeza porque tenía que conservar la entereza frente a aquella persona con aquel blanco de los ojos.

Creo que era así y fue siempre así para todos: la necesidad de la entereza ante el blanco de los ojos del representante de la idea hacía el miedo tan grande que, en ese momento, el socialismo ni siquiera existía. Así, todo el mundo en todos los lugares del país, cuando veía ante quién estaba, perdía las referencias de su propia persona antes de haber comprendido lo que pasaba. Así sucumbían, quedaban paralizados ante el blanco de aquellos ojos que abofeteaba a su capricho el rostro de la inferioridad inevitable. Puesto que existía la idea y la idea no era tangible excepto cuando uno ya había cometido una falta contra ella, cualquiera podía ser inculpado en cualquier momento.

El escritor Imre Kertész escribe en relación con El castillo de Kafka en su Diario de la galera:

Kafka jamás pone en duda la realidad objetiva del castillo; ni una sola palabra remite a la posibilidad de que el castillo fuera otra cosa, que no fuera el castillo presentado y descrito por el autor. Conclusión: El castillo no es más que la imagen universal de la servidumbre del consenso; es genial y por eso señala más allá de su objeto, pero no deja de ser la imagen universal de la servidumbre del consenso. Todos los europeos del este lo saben perfectamente y lo callan, aterrados. Repiten, aterrados, lo que dice Occidente (que no entiende la novela): que El castillo es algo trascendental, al tiempo que comprueban, pasmados, que es un diagnóstico preciso de Europa del este: la imagen universal de la servidumbre del consenso[1].

Sólo a los estudiosos de la literatura occidentales, dice Kertész, se les ocurre interpretar el castillo como algo trascendente.

Lo impuro como categoría de pecado para la Iglesia me hacía sentirme vergonzosamente pequeña en comparación con el mundo que me rodeaba. La idea afectaba hasta lo más íntimo, hasta la carne de cada cuerpo en sentido literal. Aquel cuerpo ya ansiaba la prohibición por el mero hecho de que nadie podía calmarlo cuando se quedaba helado o cuando temblaba de curiosidad.

Las sandalias que mi madre me sacaba del armario cuando llegaba la primavera se me habían quedado pequeñas. Me dijo: Has crecido, y yo me estremecí. Me estoy haciendo más grande, pensaba, y lo que hago será cada vez más grande y más visible. Este verano ya no podré ocultar que soy una cosa impura de pies a cabeza. Que no siempre puedo pensar en Dios y llevar la cuenta de mis pecados cuando hago algo.

La imagen de las sandalias es una imagen que me persiguió mientras viví en la dictadura. También el régimen recurría a estos mecanismos de inculpación para manipular. En la cabeza del niño, la fe en Dios se volvía implacable y, por eso mismo, los demás se la exigían con tantas amenazas como harían después con la fe en el comunismo. En los interrogatorios de la Securitate, por regla general me preguntaban, por ejemplo, el 29 de octubre dónde había estado el 3 de abril. Con quién, quería saber el agente de los servicios secretos, y qué había dicho yo aquel día. Él lo sabía perfectamente, yo ya no me acordaba. Así se creaba, de entrada, una única vía de salida para el resto del interrogatorio: yo estaba a merced de la mentira. Como reacción a ella, él podía formular preguntas y amenazas cada vez más drásticas. Podía acorralarme con la sospecha de que le estaba mintiendo en todo. Yo volvía a estar sometida a él como en la iglesia. En ambos sitios, mi fracaso venía dado por mi escasa memoria que se derrochaba y perdía a diario en la espesura de los detalles.

Como él siempre acababa volviendo al detalle, entre un movimiento y otro no me quedaba otra opción que considerarme culpable ante el todo, ante la idea. Diez dedos no se convierten en una utopía. Sufría por no saber cómo podrían los demás pensar en Dios mientras jugaban. No entendía cómo podían pensar continuamente en el socialismo mientras comían, caminaban, reían o leían un libro. Como conseguían no ahogarse en los detalles.

Mis detalles no tenían validez alguna, no eran una parte sino un enemigo del todo. Quien, como yo, comenzaba a vivir en detalles jamás lograba aunar el todo. Quien tenía que vivir en el detalle no hacía sino poner obstáculos al todo. Mi incapacidad innata para relacionarme con el todo me atormentaba. Siempre era culpable, daba igual dónde me encontrara o qué hiciera. De niña y más adelante de traductora en la fábrica, de profesora en la escuela, siempre era culpable. Siempre sabía que no cumplía con lo mandado. Eso era lo que mejor sabía de mí misma, algo que no había provocado y que no podía impedir.

A menudo me venía a la cabeza lo que escribe Franz Fühmann de que, al leer los poemas de Trakl, le asaltaban sentimientos de culpa. Y pensaba en cómo Fühmann se atormentaba al leer porque los poemas le gustaban. Le gustaban aunque al leerlos sabía que chocaban con la idea estalinista y con el concepto de literatura debida. De esta manera, Fühmann, quien por entonces aún tomaba muy en serio dicha idea, contraía una culpa ante sí mismo. Este tipo de mala conciencia es el que aprovechan los sistemas de vigilancia como medida de manipulación, esta búsqueda de sentido individual, inevitable porque es innata al ser humano. Los que peor parados salen son los que necesitan la precisión de los detalles porque no pueden agarrarse a otra cosa. Los agentes de la utopía, los del blanco de los ojos, hacen lo contrario: evitan los detalles. Practican el hueco ritual del todo. Borran del todo la pregunta «¿cómo soy?» para sustituirla por «¿quién soy?». «Quién eres tú?» corresponde entonces, en este contexto, a «¿Y tú a cuántos controlas?».

En aras del control, en el socialismo se relegó la felicidad al exterior. No sólo porque la felicidad no podía tener nada que ver con la propia persona, sino porque no debía ser así nunca. Sin necesidad de verbalizarlo, por principio estaba absolutamente claro que la felicidad del pueblo siempre era lo contrario de la felicidad del individuo. Quien deseara la felicidad «grande» tenía que «sacrificarse» por ella. «Sacrificarse» era la palabra que iba de la mano de la felicidad. Sacrificio y felicidad, una pareja siniestra que recorría la vida de las personas siempre de camino hacia el «futuro». El presente no existía. El que no asumía lo efímero de su vida con la mirada arrobada en dirección hacia el futuro, en cuya felicidad ya no viviría, se convertía en enemigo.

Para compartir el socialismo se exigían dos cosas: convertirse en un completo idiota o en un hipócrita profesional.

A veces, en el tren, la gente mayor empezaba espontáneamente a contarte una parte de su vida. Siempre en voz baja, con una especie de murmullo igual que el del movimiento del tren. Nunca se sabía quién estaba escuchando la conversación. Y cada parte de vida contada contenía algo prohibido porque, en algún momento, la persona había hablado o había esperado algo o se había dado prisa en lugar de pensar en el socialismo. ¿Quién recopilará todas estas vidas?, pensaba yo. ¿Quién se atreve? ¿Quién sabe qué es lo bueno para esta o para aquella cara? ¿Quién tiene que decir nada sobre la utopía y sobre la felicidad, cuando ninguna de ellas es compatible con los diez dedos de nuestras manos?

Quien no puede vivir con el detalle, quien lo prohíbe y lo desprecia se vuelve ciego. De mil detalles nace algo, pero no es una vida abstracta, recta como un hilo tensado, no es un consenso común, no es una utopía. Los detalles no se pueden organizar a modo de eslabones de una cadena, no encajan en ninguna lógica universal en línea recta.

Yo nunca he servido para el todo. En mi profunda desesperación, he tratado de comprender los pequeños detalles que se cruzaban en mi camino. Eso nunca ha llegado a convertirse en una teoría.

Si las utopías, en tanto que se piensan y se ponen por escrito, de una frase a otra, tuvieran que reír, comer, caminar o dormir en el interior de una sola persona, no habría ninguna.

Yo quiero guardar para mí las frases que constatan esto. Al escuchar y al escribir quiero guardar para mí las frases que ni siquiera saben dónde termina el instante. Me aferro a que Ionesco escribe: «Vivamos, pues. Pero no nos dejan vivir. Vivamos, pues, en el detalle».

Dos

Hambre y seda[*]

Hombres y mujeres en el día a día

El pico brillaba. El vendedor picaba el bloque de hielo azul. Delante de la báscula se había formado una cola. Gente con los ojos como platos. Hablaban poco, como si cada golpe con el pico les volviera pesada la lengua. La punta del pico iba separando pedazos del bloque. Unos salían más grandes, otros más pequeños. La gente que había avanzado en la cola tenía cara de curiosidad. Y todos se preguntaban: ¿Cuánto cundirá el bloque? No habrá para todos. Para los que hacían cola en la calle, tres casas más allá de la tienda, ya no alcanzaría.

El bloque estaba hecho de pescuezos, alas, patas y cabezas de gallina. Previamente se habían metido en agua para congelarlo todo en un bloque.

Luego, los primeros en salir con su pedazo de hielo azul y rojo se marchaban a casa, pasando junto a los que esperaban. Ese día habían comprado carne, dirían. El sol brillaba sobre el asfalto agrietado, los árboles medio escuálidos arrojaban una sombra que sólo constaba de ramas. Sobre la acera, parecían cornamentas de ciervo ladeadas. Entonces pasó también la señora de los zapatos de tacón alto. Durante unos cuantos pasos llevó la cornamenta ladeada en la cabeza. Y junto a su vestido de seda rojo pálido llevaba su pedazo de hielo.

Una cabeza de gallina –pude verla claramente junto al pulgar de la señora– le miraba los zapatos mientras ella caminaba. Al sol, la sangre rojiazul comenzaba a chorrear. Por donde había pasado quedó un rastro de gotas de sangre.

Yo pensé: hambre y seda. Y en mi cabeza latían la rabia y la desesperación. Los siguientes, personas pobremente vestidas, pasaron con sus pedazos junto al reguero de sangre. Lo hicieron el doble de grande, el triple. Luego, toda la acera acabó cubierta de gotas de sangre. Se secaban tan deprisa como si el asfalto ardiente deseara callar lo que estaba sucediendo. ¡Qué aspecto hubiera ofrecido la calle! Gotas rojiazules como lluvia. También pasaban niños. Llevaban sus pedazos con las dos manos. Las gotas calaban en su ropa.

La pobreza a veces se mostraba como simple pobreza. Sólo afectaba a los rostros, a los ojos de mirada como ausente. Ojos como pasillos vacíos incluso donde se termina el rostro. Eso podía soportarlo porque, probablemente, detrás de mis ojos se abrían y se prolongaban los mismos pasillos vacíos. Aquella pobreza no sólo era hambre en el estómago. También era hambre de vitalidad. Hambre de frases y gestos. De hablar en voz alta. Hambre de risa. Hambre del ruido que hace la vida.

Cuando la pobreza se hacía insufrible, insoportable para los ojos y para la cabeza entera, era cuando ofrecía imágenes como la del bloque de hielo de trozos de gallina. En esas imágenes se abría la grieta por la que asomaba toda la miseria de cuantos vivían en aquel país, y la indignidad de todos aquellos años, de todas aquellas vidas en un mismo instante. O en muchos instantes al mismo tiempo.

Cuando confluían hambre y seda, la imagen se subvertía. Se tornaba algo más de lo que se veía: el hambre dentro del hambre se señalaba a sí misma. Ahí ya no se podía uno contener. La desmesura era excesiva. Ahí ya no se podía mirar. No se podía estar. Ni siquiera se podía pasar al lado. Pero no se podía esquivar. Veinte metros de asfalto englobaban la ciudad entera. El país entero. La única opción era esconderse de uno mismo en el interior de la propia cabeza hasta dejar de percibirse, hasta dejar de saber quién era uno y dónde estaba. La única opción era convertirse en objetos sin vida para no enloquecer de risa, no enloquecer de llanto o no enloquecer dando gritos. Para no vomitar. Era imposible ignorar que toda aquella gente que pasaba junto al reguero de sangre no importaba nada. Ni todos los demás. Ni uno mismo tampoco. Era imposible ignorar que tan sólo importaba el dictador, «el hijo más amado del pueblo» y los suyos. Era imposible ignorar que aquel puñado de poderosos, cada vez que movían un dedo, hacían cosas que la mente no alcanzaba a comprehender. Lo único comprehensible eran aquellas imágenes de hambre y seda.

Hambre y seda: la imagen desnuda del hambre. Ahí se había aniquilado en las personas incluso lo que no era visible en ese momento.

Lo que se veía era: el régimen no deja vivir a su pueblo. El régimen mantiene a su pueblo en las últimas pero vivo para no tener que pagar los entierros. Sin embargo, a diario se veía otra imagen de igual desmesura: los ataúdes en las bacas de los coches. Recorrían las calles de la ciudad. Los nombres y la edad de los difuntos iban escritos en grandes letras sobre las cajas. Iban al hospital. O venían del hospital. Al ver aquellos ataúdes se sabía que había un cuerpo dentro. O que pronto lo habría.

El transporte de los muertos corría a cargo de las familias. El Estado no se ocupaba de ello. Los hospitales ni siquiera admitían a gente de cierta edad. La primera pregunta del médico cuando se llamaba a una ambulancia era: ¿Qué edad tiene el paciente? Si el paciente era mayor de sesenta y cinco años, el médico de urgencias ya no acudía.

No era raro ver coches con ataúdes por las carreteras, pasaban junto a las ventanillas del tren. A primera hora de la mañana o al mediodía, a pleno sol, los cristales brillaban entre el verde follaje y las plantas en flor y los interminables campos de maíz y de girasoles. Los girasoles habían girado la cabeza. Miraban cómo se les acercaba o se alejaba el ataúd. Y, en invierno, el barro de los campos desnudos se adelantaba a la húmeda fosa al salpicar el ataúd en la baca del coche.

En qué se iba a pensar cuando empezaban a temblar las manos. Las propias y las de los demás. También en esta imagen es tan excesiva la desmesura que uno no podía contenerse: no podía mirar y no podía apartar la vista. Pues en la cabeza no daba vueltas más que un único pensamiento: la muerte, la muerte afectaba a todos. También al «amado hijo del pueblo». Y la pregunta: ¿A cuántas personas sobrevivirá Ceauşescu? ¿Cuánto tiempo dispondrá así de la muerte de los demás hasta que le llegue la suya?

En tales instantes era imposible ignorar que la muerte de las personas mayores era una medida de ahorro del Estado. La muerte ahorraba al estado los correspondientes bloques de carne congelada y las pensiones.

Los hospitales estaban plagados de cucarachas. Correteaban por las escaleras, se subían por las patas de las camas. Las mismas cucarachas rojizas y planas que se veían en las tiendas de ultramarinos detrás del mostrador. Las de la cocina de mi casa, que salían a cientos, atontadas por el calor, cuando encendía el horno.

Todos los bloques de viviendas estaban invadidos por aquellos bichos. Popularmente, no sé por qué, se les llamaba «rusos». Al sacar un libro de la estantería, a menudo encontraba uno muerto, reseco, aplastado entre las páginas.

«Las cucarachas sobrevivirán a este pueblo», decía un amigo mío. «Las cucarachas, los cuervos y las ratas».

Delante de todos los bloques de viviendas se veían cubos de basura a rebosar. En verano olían a podredumbre. Las ratas correteaban a su alrededor. Los gatos famélicos hurgaban en ellos en busca de comida. Entre hambre y hambre se apareaban junto a los cubos en pleno día. Aullaban. A veces se juntaba un grupo de niños y los miraban. Se reían. Los adultos que pasaban intentaban espantar a los gatos con piedras y palos.

También estas imágenes, las cucarachas correteando por todas partes, los pegotes negros que formaban los cuervos llegados a la ciudad desde los campos, las ratas rondando las calles, los gatos esqueléticos… también estas imágenes eran, en su desmesura, más fuertes que la capacidad de razonar. Te abrían los ojos de par en par y te los cerraban corriendo.

Sí, parecía como si todo lo que tenía vida en aquel país tuviera que ver con el hambre. Como si todo lo que tenía vida hubiera de alcanzar ese último extremo, salirse de su propio ser en aquel estado de decrépita deformidad para poder vivir.

Como si el hambre hubiera puesto la vista en la más cruda imagen de sí misma. En la aberración de hambre y seda.

La fina frontera de las cosas que se revelaban por sorpresa y que uno hubiera podido calificar de «bellas» estaba siempre tan cerca de la miseria que ésta ya no hacía efecto alguno. O producía un efecto de contraste, un contraste tan sutil que la miseria y la fealdad omnipresentes se hacían aún más fuertes.

Cuando las ancianas del campo llegaban con sus cestos de mimbre y se ponían a vender flores por las esquinas de la ciudad –campanillas blancas, muguetes, azafranes silvestres o girasoles de color amarillo chillón–, aquellas flores descomponían todas las caras que pasaban junto a ellas. Como las flores eran tan bonitas, como no habían perdido el aura del paisaje, de los bosques y riberas y prados, lo único que conseguían era provocar tristeza. Pertenecían al campo. Y «campo» siempre era lo contrario de «Estado». Las flores florecían cada año, no necesitaban nada para crecer por sí mismas. Esa autosuficiencia de la belleza tan próxima a la pobreza a veces se me antojaba indiferencia, como si la naturaleza ignorase por completo a las personas.

Cuando, en un Estado, lo único que da sentido a la vida es la supervivencia, la belleza del campo se transforma en dolor.

A menudo me explicaba a mí misma que las flores que conservaban el aura del campo siempre eran descartadas para las celebraciones del Estado. En los actos oficiales, las protagonistas de la ceremonia eran siempre las flores menos expresivas de todas: los claveles rojos. Los claveles rojos, rígidos y sin olor, acompañaban los cantos de alabanza al matrimonio de dictadores, las fiestas de los colegios y fábricas, las salas de reunión, los escenarios de los conciertos, los ataúdes de los funcionarios muertos que, enmarcados por la bandera y rodeados de medallas, recorrían la ciudad en camiones abiertos que circulaban a velocidad de peatón.

Hacía mucho que el clavel rojo había abandonado el campo para unirse al Estado. La flor del poder, la flor del Estado era el clavel rojo: inexpresivo y resistente. Poseía la tozudez y la insensibilidad de los poderosos. Se prestaba a la celebración del poder. Gustaba a los poderosos porque tenía cierta aura de naturaleza pero tardaba en marchitarse, porque en lugar de oler crujía.

También la tuya y también el abeto blanco, esos árboles siempre igual de altos que bordeaban las villas de la Nomenklatura, guardando sus sombríos secretos tras sus hojas perennes, formaban parte de las plantas del poder. Estaban por todas partes delante de las instituciones del país. Eran plantas de fiar, nunca amarilleaban ni se quedaban calvas. No florecían. No creaban inseguridad a los dignatarios. Sólo se producía un choque cuando pasaban junto a ellas las personas pobremente vestidas. Entonces, se diría que las plantas hacían de guardas, aguzaban el oído y miraban. Crecían indiferentes pero al servicio del poder. Crecían cuando yo pasaba a su lado, crecían contra mí y contra todos los que, en aquel país, habíamos recorrido las calles con pedazos de carne congelada en las manos.

Los poderosos tenían el don de detectar las plantas y objetos sin expresión. Al no tener expresión resultaban idóneos como ornamentos del poder. Se prestaban a ello. Uno los encontraba siempre en aquellos lugares donde se humillaba a las personas. Esa repetición, la consecuente sistematicidad con que acompañaban el poder y cuanto tenía que ver con él, convertía a los claveles rojos, la tuya y el abeto blanco en plantas repugnantes.

La repetición era, tanto en el terreno del poder como en el terreno del hambre, el método más efectivo del régimen. Otorgaba a los poderosos la misma seguridad cada vez, y cada vez volvía inseguros a quienes carecían de poder por completo.

Las tiendas, los grandes «bazares» de todo el país estaban llenos de cuatro cosas todas iguales. En las tiendas de comestibles había dos tipos de latas y dos tipos de tarros de cristal en todos los estantes. Conservas de pescado y tarros de mermelada. Tanto el pescado como la mermelada eran incomibles. Por eso formaban parte del mobiliario de la tienda. Llevaban años en los mismos estantes, estaban cubiertos de polvo. Las etiquetas habían amarilleado y se despegaban. Estuvieras en el norte o en el sur, en el este o el oeste, en verano o en invierno, en todas las tiendas del país te encontrabas aquellas conservas.

No era muy distinto el panorama de las tiendas de ropa. Había pisos enteros llenos de prendas de las mismas telas, los mismos modelos y los mismos colores. También impregnaba todas las tiendas el mismo olor pegajoso de los productos para dar apresto a las telas. Las tiendas, aunque las bañara el sol, siempre se veían en penumbra por lo oscuros que eran los colores de las telas. No era gris, sino gris polvoriento. No era marrón, sino marrón polvoriento. De percha en percha recorrías metros cuadrados de aquella repetición polvorienta. A veces, al entrar en una tienda de ropa me venía a la cabeza la frase del cura en los entierros: polvo eres y en polvo te convertirás. Tenía la sensación de que los dependientes llevaban aquella frase escrita en la cara.

Las prendas de vestir hacían todo lo contrario de vestir a las personas. Las tapaban. Estaban confeccionadas para que cualquiera que se las pusiera se volviese gris sobre el gris. En la tienda parecían batallones de prendas, todas al paso acompasado, en silencio. Parecían uniformes por sus colores, su falta de variedad, por el pesado y pegajoso olor del apresto. Su finalidad era hacer desaparecer a las personas entre las personas. Porque los poderosos no llevaban aquella ropa. Llevaban ropa de países occidentales o trajes a medida.

Las prendas que parecían batallones de uniformes en las tiendas sólo eran para los que hacían cola para conseguir un bloque de carne congelada.

Cuando recorría las tiendas de ropa, veía en su penumbra y su aire rancio lo poco que contaba el individuo en aquel país. Y en cada ocasión pensaba: Si ahora me dijeran coge algo que te guste, coge todo lo que te guste, te lo regalamos… saldría de la tienda con las manos vacías. A menudo tenía miedo de que me hicieran tal oferta en una tienda. A menudo me sentía obligada a decantarme por alguna cosa, de tomar partido por alguna prenda, una sola. A imaginarme a mi persona con aquella prenda puesta. Entonces la tienda entera se convertía en una persecución. Me iba corriendo, huyendo de la fealdad.

También el hecho de verse condenadas a llevar aquella ropa contribuía a que las personas se sintieran pequeñas e inferiores. Como pagar dinero por ellas, mucho dinero que les había costado mucho trabajo reunir. Como el hecho de que, una vez comprada aquella ropa, se cerrara el círculo: cuando iban por la calle con aquella ropa se les notaba que habían tenido que hacer cola para conseguir su pedazo de carne congelada. Que eran de los que no contaban en aquel país. Anhelantes, volvían la cabeza para mirar a quienes pasaban a su lado con ropa occidental. El deseo brillaba como una chispa en sus ojos, en aquellos pasillos vacíos donde colgaban sus miradas, recorriendo sus grises ropas de pobre.

Aquel anhelo llevaba tan lejos a la gente de la ropa de batallón que, para ocasiones especiales, pagaban muchísimo dinero por las fruslerías de los poderosos, por las cosas que para ellos eran naturales. Y así sucedía, por ejemplo, que del bolsillo de una falda o de una camisa de una prenda de ropa de batallón asomaba –a propósito bien visible– un paquete de cigarrillos extranjeros, un mechero extranjero o un bolígrafo reluciente.

A menudo llegaba tan lejos el anhelo, que la gente de la ropa de batallón metía cigarrillos rumanos en los paquetes de cigarrillos extranjeros para dar la impresión de que aquellas fruslerías tan naturales para los poderosos también estaban a su alcance.

Cuando la gente de la ropa de batallón compraba cigarrillos extranjeros por mucho dinero, sólo los fumaba en público. Los cigarrillos, los mecheros y los bolígrafos eran símbolos de estatus. Despertaban la atención, la admiración. En público, contribuían a que la gente de la ropa de batallón alcanzase cierto reconocimiento. Reconocimiento, obviamente, por parte de sus iguales nada más.

Así, por ejemplo, se ponían de adorno en las casas los envases vacíos de productos occidentales. O en los despachos, sobre el escritorio. Latas de coca-cola vacías, latas de cerveza, latas de café, frasquitos de perfume. Por lo general no eran las personas que los guardaban como adornos quienes los habían vaciado. Se adquirían ya vacíos para así aproximarse a aquellos bienes naturales para los poderosos. A veces hasta se habían comprado. En los mercadillos vendían todo tipo de envases vacíos de productos occidentales.

También las bolsas de plástico extranjeras, con sus colorines, llamaban la atención en la uniformidad de las calles. Incluso las vendían en los mercadillos. La gente de la ropa de batallón las llevaba, las trataba con cuidado para que durasen mucho. Procuraba que no se arrugasen y que no se ensuciasen. Brillaban sobre el asfalto cuarteado y agrietado.

Cuando no había gotas de sangre de los pedazos de carne congelada, lo que brillaba en la acera eran escupitajos. Escupir en la acera era parte –sobre todo para los hombres– del caminar. Al pasar tenías que prestar atención para no pisar los escupitajos. A menudo, el escupitajo era un pegote de baba verde. Escupir no tenía nada que ver con estar resfriado. Era una costumbre. Se hacía cuando se iba por la calle, así de sencillo; era tan normal como la ropa de batallón, el polvo o los charcos. Tampoco hacía falta cuidarse de que no te vieran escupir en la acera. Nadie se molestaba por ello. A nadie le daban asco los pegotes verdes. Se veían en los vestíbulos de las estaciones, en los andenes, en los caminos de los parques, en los pasos subterráneos, bajo los puentes, en los patios y pasillos de las fábricas. Había días en que yo sí me molestaba al ver aquellos pegotes verdes. Había días en que no los veía porque estaba acostumbrada a ellos. Incluso había días en que me gustaban los escupitajos verdes. Formaban parte del pauperismo de la ciudad. A quién iban a darle asco los escupitajos de la acera en un país donde la carne que se comía eran cabezas y pies de gallina congelados en forma de bloques rojiazules. Donde las cucarachas se paseaban por las tiendas de comestibles y las ratas corrían de un cubo de basura a otro entre los bloques de viviendas. El asco ya no existía. Y si existía, era constante, de modo que no se sentía de un modo consciente. Porque se vivía en un mundo cuyo fin era condensar todo lo feo en el menor espacio posible, repetido con la mayor densidad y absurdez posibles. Entonces, los fragmentos de realidad comunes y corrientes mostraban las mismas grietas que un collage. Señalaban algo más allá de ellos mismos. Rozaban la aberración de hambre y seda.

La gente se dejaba a merced de su cuerpo. Hacía lo que le pedía el cuerpo. Igual que escupir, para los hombres era parte del movimiento natural de caminar rascarse sus partes. También a ese gesto, que a menudo era prolongado y llamativo, se había acostumbrado la mirada. Era tan natural que se veía como parte del comportamiento de los hombres. Igual que la palabra pula –es decir: «polla»– aparecía miles de veces en todos los contextos, en todas las conversaciones. La expresión «¡Qué pollas…!» sonaba de lo más normal. Cualquier mínima molestia se desahogaba mediante la palabra pula. En rumano no es una palabra vulgar. Con igual frecuencia se mentaba el «coño» en las expresiones.

Frente a la mojigatería del Estado, aquel uso tan natural de esas palabras por parte de la gente era una forma de oposición. Cuando se está rabioso, en rumano no sólo «se da por el culo» sino también por el oído, por la nariz o por la cabeza. Siempre he envidiado este idioma por su plasticidad. Incluso ahora, cuando quiero echar pestes de algo, recurro al rumano porque el alemán no tiene palabrotas tan plásticas. El alemán tiene todas esas palabras, pero no sirven. Suenan pesadas y obscenas.

En una fábrica, durante un consejo, una mujer había soltado en un arrebato de ira: «¡Pero qué pollas quieren, demonios!». Cuando se sosegó un poco, se disculpó por haber dicho la palabra «demonios». Todo el mundo se echó a reír. Entonces, la mujer preguntó asombrada: «¿De qué coño os reís?».

En el diccionario de la lengua rumana no aparecen estas palabras y expresiones. En los medios oficiales, para la censura, tales palabras y expresiones debían guardarse en el mismo cajón que la pornografía. Estaban prohibidas. En la vida cotidiana, tales palabras y giros constituían el único alivio para las personas que tenían pasillos vacíos tras la mirada. Creo que ayudaban a la gente a sobrevivir, a soportar la aberración de la coexistencia de hambre y seda.

«Te veo follado de preocupación», decían los rumanos cuando alguien se metía en algo que no era de su incumbencia. Lo decían con mala idea y con cariño al mismo tiempo. En alemán harían falta muchas frases para expresar eso. Y como tendrían que ser muchas frases, se perdería la esencia de esa única frase. Muchas veces he intentado traducir expresiones del rumano al alemán. Usarlas en alemán. Entonces siento que mi lengua materna me traiciona en todos los matices.

Cada vez que oía estas palabras y expresiones por la calle, en retazos de conversaciones, sabía que el régimen había llevado a una población tan vital como la rumana a una especie de muerte en vida. A la parálisis.

Y a veces también pensaba que, al estar tan llena de vida aquella lengua, toda la rabia se canalizaba en ella. Que, al haber improperios tan largos y tan fuertes, el ansia vital se quedaba atrapada en las palabras.

Incluso ahora, cuando hablo con un amigo mío, también exiliado rumano, esas palabras y expresiones aparecen de inmediato en nuestra conversación, en las frases que pronuncio. Y mi amigo me dice: «Repítelo, hace muchísimo que no oía decir eso…». Lo dice de broma y lo dice en serio. Y yo repito esas palabras y expresiones de broma y lo digo en serio.

Los representantes del régimen evitaban tal lenguaje. A menudo me pregunto si recurrirían a él cuando estuvieran en confianza entre ellos. Las fórmulas y los giros prefabricados de su ideología, aquellos que tanto habían robado a la lengua del país, eran tan profusos después de veinte años que bastaban para comunicarse. Podías pasar horas abriendo y cerrando la boca, hablando en voz alta sin decir nada en absoluto. El culto a las personas de Ceauşescu y su esposa los había convertido en los únicos gobernantes de todo el país. Los otros poderosos también eran súbditos suyos. Su función era representar el poder del matrimonio de dictadores. En todo cuanto decían tenían que hacer referencia al matrimonio de dictadores. Tenían que rumiar el lenguaje del matrimonio de dictadores. Por eso, su forma de hablar era el ejemplo de lenguaje sometido más claro de todo el país. Del mismo modo en que las personas de los pasillos vacíos tras la mirada y las ropas de batallón sobre la piel intentaban, con sus paquetes de cigarrillos y sus mecheros y bolígrafos extranjeros, rozar lo que para los poderosos era natural, también se apropiaban su lenguaje, a menudo sin darse cuenta siquiera.

«Cuando no se ha conocido una prensa libre durante más de cuarenta años tampoco es fácil que los hábitos de pensamiento y de lenguaje cambien en el curso de unas pocas semanas. Si se lleva a una tribu de aborígenes un televisor que no dice más que “cucú”, los aborígenes no aprenderán a decir otra cosa que ese “cucú”», dice el escritor Mircea Dinescu dos meses después de la revolución en una entrevista para la revista alemana Der Spiegel.

Los representantes del poder, los que más ejemplificaban aquel lenguaje de súbditos, tenían caras distintas de las demás. Sus mandíbulas molían las palabras cuando ellos extendían su lenguaje muerto por el país. Cuando rumiaban las fórmulas prefabricadas del dictador no tenían pasillos vacíos detrás de la mirada. Nunca tenían un ideal, pero sí un objetivo: mantenerse en el poder por todos los medios, obtener privilegios para diferenciarse de la gente que hacía cola para conseguir un pedazo del bloque de carne congelada.

Oyendo el lenguaje de los súbditos, a la vista de la miseria del país se abría un abismo. El lenguaje de los súbditos era mentira y cinismo hasta el último hálito. Y su pretensión era que todos acabaran rumiándolo también. No exigía ningún ideal. Tan sólo exigía el desprecio de uno mismo y la repetición ciega hasta que el pensamiento individual se hubiera paralizado, encogido y olvidado. O hasta que simplemente se quedaba dando vueltas en el interior de la cabeza, sin voz, también sin la voz de la persona. El lenguaje de súbdito convertía el pensamiento individual en una forma de mala conciencia.

La mala conciencia empequeñecía tanto a las personas que se quedaban encogidas ante sí mismas, limitadas al valor que el régimen les reconocía. La vida misma, la respiración tenía el halo de lo prohibido. La prohibición era como el miedo: se extendía a todo. No hacía falta nombrarla con más detalle.

El miedo hacía surgir fantasías. Circulaban por lo bajo como los rumores: se decía que Ceauşescu estaba muy enfermo. Que se habría muerto hacía mucho si no le pusieran transfusiones de sangre a diario. Que la sangre se la sacaban de la cabeza a los recién nacidos con una aguja. Las mujeres se contaban tales truculencias al oído con la voz quebrada. También es cierto que habían sido degradadas a máquinas de tener hijos. Los preservativos estaban prohibidos, la píldora estaba prohibida. El aborto sólo se permitía en el caso de mujeres con más de cinco hijos o más de cuarenta y cinco años. El útero de las mujeres estaba vigilado mediante revisiones médicas forzosas cada cierto tiempo.

La fantasía de las transfusiones de sangre del dictador me la contó a mí una mujer que había finalizado estudios superiores, vivía en una gran ciudad y no tendría más de treinta años. Yo dudé de que la historia fuera cierta. Ella no.

Pocos días más tarde, mientras íbamos juntas hacia nuestras casas, una compañera –profesora en el mismo colegio que yome dijo que tenía un problema. Estaba embarazada. «Tú no tienes hijos, seguro que conoces a algún médico que me pueda ayudar», me dijo.

Yo respondí que no. Que nunca había estado embarazada. Mentía. No conocía tanto a aquella compañera. Tenía miedo de que todo aquello no fuera más que una provocación. Hasta que no empezó a temblar y se echó a llorar no la creí.

Ella sintió que yo la creía. Se tranquilizó y yo me sentí culpable. Me miró con los pasillos vacíos de sus ojos. Yo miraba al suelo. Ella dijo en voz muy baja pero con mucha dureza: «Ya le he dicho a mi marido que, como vuelva a pasar, le corto la polla».

Tenía dos hijos.

Después, sentadas en un banco del parque que sólo consistía en dos tablas muy estrechas y al que le faltaba el respaldo, le dije: «Tomo la píldora. Me he hecho dos abortos yo sola, yo sola, ¿me entiendes?». Ella asintió con la cabeza.

Lo que le había dicho era la verdad.

Unas semanas más tarde, la profesora embarazada estaba sobre el escenario del Centro Juvenil de la ciudad. Otra vez se celebraba un concurso entre los colegios en el marco del festival «Alaba a Rumanía». Yo sólo la veía de espaldas. Dirigía un coro que cantaba una canción a la gloria de Ceauşescu. Yo me preguntaba: ¿Cómo lo soportará?

Luego llegaron las vacaciones de verano. El curso siguiente yo trabajaba en otro colegio. A menudo pensaba en la compañera embarazada. Por casualidad me la encontré un día por el centro. Me acerqué a ella riendo porque tendría que haber estado de seis meses y no lo estaba. Su vientre estaba plano. «Me alegro de que resolvieras aquel problema», le dije. Ella me miró a la cara un instante. Su mirada era fría. «No sé de qué me hablas», dijo. Yo me despedí.

En el hospital municipal de la ciudad había una oficina de planificación familiar. La doctora encargada de asesorar a las pacientes era la mujer de un oficial de los servicios secretos. Confiarse a ella era confiarse a los servicios secretos.

Una estudiante de medicina de último curso se quedó embarazada. Se practicó un aborto ella misma. En los días siguientes tuvo una fiebre muy alta. Habría tenido que ir al hospital. Por miedo al hospital y por miedo a la pena de cárcel se ahorcó en la habitación de una residencia de estudiantes. Después del entierro se celebró un consejo entre los altos cargos de la facultad. En presencia de otros estudiantes, la joven fue expulsada del Partido y de la facultad post mórtem. En el vestíbulo de la residencia donde se había ahorcado colgaron una foto de ella. Llevaba un texto añadido que describía a la estudiante como «ejemplo negativo».

En las clínicas ginecológicas contrataban a «médicos» que venían de los servicios secretos. Eran especialistas en interrogatorios. Iban disfrazados de médicos, llevaban bata blanca y el «Dr.» delante del nombre. Tras el ingreso en el hospital interrogaban a las mujeres sobre el transcurso del aborto. Tenía que denunciar a las personas que habían participado, bien porque estuvieran presentes o bien porque le hubieran proporcionado alguna sustancia, así como a cuantos estaban al corriente. Hasta que la mujer no lo contaba todo no recibía ningún tratamiento, ni siquiera en caso de hemorragia interna. No era raro que murieran pacientes por no haber cedido a la confesión.

A las trabajadoras de las fábricas las llevaban en horario laboral a la revisión ginecológica, acompañadas por una persona «de confianza» de la propia fábrica[1]. El pretexto era: prevención del cáncer de útero. Ahora bien, antes del endurecimiento de la ley del aborto no habían existido semejantes revisiones «preventivas». Los embarazos se anotaban en un registro. Además, si la embarazada necesitaba cualquier otro tratamiento médico, tenía que aportar el certificado del ginecólogo antes de recibirlo. Hasta para empastarse una muela era obligatorio el certificado.

La dirección y los profesores de una escuela de secundaria decidieron, en un consejo, la expulsión de una alumna embarazada. La propuesta había venido de su tutora. A la alumna embarazada no se le permitió asistir al consejo. El resultado ya era inamovible antes de celebrarlo. Estaba determinado de antemano quiénes iban a hablar y qué iban a decir. También el orden para pedir la palabra estaba fijado de antes. El acta la redactaba alguien «iniciado en el tema». De darse intervenciones imprevistas, no constarían en acta. Yo pedí la palabra, dije que éramos una escuela y que también teníamos que respaldar a una alumna ante un problema. Qué iba a ser de esa niña, pregunté. Di a entender que acabaría en la calle. También dije que en el plan de estudios faltaban contenidos de educación sexual. También dije que el hombre del que la niña esperaba un hijo no quería saber nada de ella ni del bebé. Y que los padres la habían echado de casa porque consideraban el embarazo «una vergüenza». Con mis alegaciones me gané la ira de la dirección (dos mujeres). También los profesores designados para hablar y el que redactaba el acta lo sintieron como un ataque personal. La mayor parte de los presentes, sin embargo, se limitaron a mirarme con cara de aburrimiento y sin decir nada. Luego votamos: todos estaban a favor de la expulsión. Sólo hubo un voto en contra, el mío. «¡Pues sólo faltaría eso!», dijo la tutora. «Esto es una escuela, un instituto de educación secundaria, no una institución de caridad». En los recreos, por los pasillos, los alumnos insultaban y se reían de la niña embarazada. Los que no lo hacían, la evitaban y se callaban.

Esta historia de la escuela sucedió en 1984. Dos años más tarde, las normas del dictador habían cambiado. También los procedimientos. Los tutores de las escuelas recibían la indicación de decirles a las alumnas qué gran honor significaba ser madre. Si alguna se quedaba embarazada, se le permitiría continuar con sus estudios nada más nacer el bebé. Podrían dejar a su hijo en un orfanato. Para siempre incluso. Ahora, tras la caída de Ceauşescu, se ha sabido que los huérfanos eran vendidos en países occidentales para conseguir divisas. Y que las tropas especiales de los servicios secretos estaban formadas por personas que en su día habían sido reclutadas de los orfanatos.

La madre de una alumna de sexto curso vino al colegio a notificar a la tutora que su marido, el padre de la alumna, llevaba medio año abusando de su hija. La madre lo había sabido por la hermana más pequeña. Para comprobarlo, el día anterior había salido antes del trabajo. Había encontrado al marido con la hija mayor en la cama. La hija no le había dicho nada a la madre porque el padre la tenía amenazada. La madre consideró que su hija era tan culpable como su marido. La tutora y la dirección del colegio estuvieron de acuerdo con ella. Una semana más tarde, la niña fue trasladada a un reformatorio.

Trabajé en una fábrica de maquinaria pesada. En la oficina, en la mesa de al lado, escuché la siguiente conversación: «Buenos días. ¿Siguen vendiendo bordados hechos a mano? Las medidas son 29 por 2. ¿Y cuánto cuesta? De acuerdo. ¿Cuándo puedo recoger el bordado? Sí, a las diez estaré allí». Era una compañera de la oficina la que decía esto. Tenía un hijo. Tenía veintinueve años y estaba de dos meses… las medidas del bordado. Con quien hablaba era con una mujer que practicaba abortos clandestinos. Costaba cinco mil lei (el sueldo de dos meses). Mi compañera de la oficina dio suerte. El aborto no dio complicaciones. Cuando volvió a quedarse embarazada, seis meses más tarde, se practicó el aborto ella sola con el tubito de plástico de las agujas de hacer punto en redondo. Con el mismo tubito me lo hizo también a mí un año más tarde en el baño de la oficina. Me lo metió en el útero y lo llevé tres días y tres noches. El extremo que quedaba fuera iba pegado al muslo. Durante esos días tenía que llevar falda para garantizar que entraba aire en el útero. En un segundo aborto lo hice todo yo sola. Mi compañera sólo me prestó su tubito de plástico. Con la puerta de la casa cerrada con llave, me senté en el baño por encima del espejo, que había colocado en el suelo. Me metí el tubito en el útero.

Un conocido mío decía: «Cuando mi mujer se queda embarazada no es ningún problema, nos vamos a casa de mi suegra el fin de semana. Con levantar la puerta del sótano veinte veces, listo. Si es que hay que tener recursos». Yo no conocía directamente a su mujer. Me preguntaba si ella era capaz de contarlo con tanta ligereza.

Al igual que los rumores sobre el estado de salud de Ceauşescu circulaban las recetas para abortar:

introducir en el útero jabón de pastilla, molido como si fuera harina

introducir en el útero limón o zumo de limón

introducir en el útero el tubo de plástico de unas agujas de hacer punto en redondo

levantar muebles pesados tan alto, tantas veces y durante todo el tiempo que se aguante

inyectarse dosis excesivas de diversas sustancias dos veces con un intervalo de tres días

tomar una dosis excesiva de las pastillas para el estómago que entraban en el país de contrabando desde la Unión Soviética y se vendían en el mercado negro: durante veinticuatro horas, dos pastillas cada dos horas. La fiebre, los espasmos del estómago y los fuertes vómitos provocaban el aborto. Las pastillas recibían el nombre de «caramelos rusos».

Estas recetas no sólo se transmitían en voz baja. También se aplicaban. Se empezaba con la más inocua y, a medida que aumentaba la desesperación, se pasaba a las más arriesgadas. Día tras día, estos métodos abortivos provocaban la muerte a cientos de mujeres. Todavía no se sabe cuántas mujeres morirían a consecuencia de la ley del aborto rumana. Cuántas morirían solas en sus casas, cuántas en el hospital, bajo la mirada de los especialistas en interrogatorios. No se llevaba ninguna estadística. Al igual que los preservativos y la píldora, también estaban prohibidas las estadísticas. La muerte de estas mujeres se anotaba en las estadísticas oficiales bajo diagnósticos falsos. Los médicos que registraban muchos nacimientos podían contar con gratificaciones y con una carrera floreciente.

Una estudiante universitaria fue detenida junto con cinco compañeros de carrera. Los seis viajaban en coche de camino a un pueblo en la frontera con Yugoslavia. En ese pueblo vivían los padres de uno de ellos. El motivo de la detención –«intento de cruzar la frontera ilegalmente»– era inventado. Ninguno había salido del coche y el coche no había salido de la carretera en ningún momento. Los cinco compañeros ya eran conocidos entre los servicios secretos por sus «actividades contrarias al régimen», porque eran escritores. En la cárcel preventiva a la que fueron a parar los encerraron en celdas contiguas. A la chica la pusieron en otro pasillo de la cárcel. La encerraron con las prostitutas en una gran celda común. Durante el interrogatorio, el policía le tocó el trasero y los pechos. Ella se defendió. El policía dijo furioso: «No te las des de santa. ¿Cuántos kilómetros de polla has tragado en tu vida?». La amenazó con la porra. Ella dejó que la tocara por miedo a la tortura. Luego, él fingió la intención de besarla. Ella cerró los ojos y ya estaba preparada para lo que fuera. Cuando la cara de él se hubo acercado a la suya, él le dio dos bofetadas y se rió. Luego, el agente afirmó ante otros compañeros que la detenida había intentado seducirle. La estudiante fue devuelta a su celda, llorando. Las mujeres de la celda la recibieron entre risas: «¡Ay, qué remilgada! Ya se te pasará. Si tú también estás aquí por las pollas, igual que nosotras».

Tener hijos en Rumanía era cosa de las mujeres. En la mayoría de los casos, los hombres opinaban que las mujeres se las tenían que arreglar ellas solas con lo que les crecía en la tripa. Con la misma naturalidad con que se rascaban sus partes al andar, decían: «A las mujeres hay que pegarles, nunca se les pega suficiente. Porque, si el marido no sabe por qué, la mujer lo sabe seguro».

Las esposas e hijas de la Nomenklatura no se veían afectadas por la reforma de la ley del aborto. Ellas vivían en su propio estado en el Estado. En los hospitales del Partido sí se practicaban abortos. Cinco hijos sólo llegaban a tener las mujeres que hacían cola en las tiendas para conseguir el pedazo de carne congelada. Ellas no tenían ni contactos ni dinero para un aborto. Parían los hijos de la pobreza, los que, ya al aprender a hablar y a andar, tenían esos ojos demasiado hundidos tras los cuales se abría un pasillo vacío. Los que, siendo niños todavía, se veían obligados a pisar lugares en los que hambre y seda se rozaban. Eran niños que ni su madre ni su padre habían deseado. No eran sino males menores… la alternativa a la muerte o la cárcel.

Una y otra vez me surgía la pregunta de por qué desearía Ceauşescu aquel aumento de la población, cada vez más gente en un país donde faltaban los alimentos básicos. Desde el jardín de infancia los niños oían: «El camarada Nicolae Ceauşescu es el padre de todos los niños, y la camarada Elena Ceauşescu es la madre de todas las niñas». Tenían que repetir la frase para anestesiar su propio pensamiento antes de que éste llegara a desarrollarse. Y lo más estremecedor de esta frase era que para muchos niños se cumplía de una forma macabra.

Me da miedo pensar que, algún día, muchos niños se enterarán de por qué están en este mundo. Se hablará de los tiempos de la dictadura, se impondrá hablar: en los medios de comunicación, en las escuelas, en las casas. El tercer, cuarto, quinto hijo de una madre será incapaz de ignorar la relación entre su propia vida y la obligación de tener hijos que pesaba sobre las mujeres. Y entonces, aunque Ceauşescu lleve mucho tiempo muerto, en muchos ojos aparecerán los pasillos vacíos. Y sobre muchas vidas pesará un hecho que nadie puede cambiar, aunque la ley se derogara de inmediato tras la muerte de Ceauşescu.

Del mismo modo en que, después de una guerra, la palabra «guerra» sigue existiendo en la «posguerra», en la época posterior a Ceauşescu seguirá existiendo durante mucho, mucho tiempo el nombre de Ceauşescu. Como muchos otros dictadores de la historia, también Ceauşescu ha alcanzado la inmortalidad que perseguía, pero justo por el motivo contrario. No ha desaparecido aun habiendo muerto. Sus huellas dactilares permanecen por todas partes en el país en forma de ciudades y pueblos destruidos, de paisajes arrasados, en el rastro de sangre de los fusilados durante los días de su caída, permanecen en el horror arraigado en la cabeza de los supervivientes. Los sueños de Ceauşescu son cementerios rumanos.

Y tan grande como el horror que se prolonga día tras día es el horror ante el horror pasado. Cualquier persona que viva o haya vivido en Rumanía, cualquier persona que haya sobrevivido a Ceauşescu, en realidad sólo le ha sobrevivido durante un intervalo de tiempo. Está marcada. Para comprender, tendrá que reflexionar sobre el horror pasado con el horror arraigado en su cabeza. Para comprenderse a sí misma. Y para cada uno, la vida quedará dividida en dos: la época de Ceauşescu y la época posterior a Ceauşescu.

Y allí donde una vez, y después una tras otra, se rozaron hambre y seda, donde la realidad de todo un país se vio concentrada en unos pocos metros cuadrados y, en la aberración, desbordó los límites de una imagen, allí permanece el miedo. Cerril y pertinaz, rítmico como el latido de un segundo corazón en las rodillas, acompaña los pasos.

Hace pocos días, un hombre me preguntó si creía posible que en lugar de Ceauşescu hubieran ejecutado a uno de sus dobles. El que me preguntó nunca había vivido en Rumanía. Visitó el país después de la caída de Ceauşescu. Me hizo la pregunta en el mismo tono de los rumores de antaño: susurrando. Le respondí que no, no lo creía posible. «Ceauşescu ya no existe», le dije, «oí su voz durante el proceso. Y vi sus gestos. Y los de su mujer. No era ningún doble».

El hombre había traído de Rumanía el miedo que ahora se veía en su rostro. En el desconsuelo y la desorientación de la nueva libertad es donde realmente empiezan a verse las huellas del dictador muerto. Se comportan como el eco después de un grito. La miseria del país no se puede eliminar de un día para otro. A través de las voces, ahora alzadas, y de los gestos iracundos de las personas trasluce el miedo. Los pasillos vacíos siguen ahí, detrás de las miradas, todo el mundo los percibe, incluso un extranjero. Los rumores del horror, los susurros persistirán durante mucho tiempo. Todo el mundo los escuchará y los transmitirá, incluso los extranjeros. Provocan emociones. Son, para los habitantes del país y para los extranjeros, una posibilidad de participar en lo que sucede sin pensar en términos políticos.

Por otro lado, el hombre que me preguntó lo del doble del dictador quizá habría preferido que le dijera otra cosa. Mi respuesta no le cambió la cara. Cuando se fue, se llevó su miedo en la cara lejos de mí. Y su incredulidad. Tras alejarse varios pasos, se volvió una vez más. Incluso se había detenido entre paso y paso antes de tomar conciencia de que tenía que irse con esa respuesta. Todavía no le habría parecido demasiado tarde para escuchar lo contrario de lo que yo le había dicho. Mi respuesta no le había tranquilizado nada. Le había inquietado.

Si le hubiera dicho que veía posible que no hubieran ejecutado a Ceauşescu sino a uno de sus dobles, se habría iniciado una larga conversación entre aquel hombre y yo. Al acercarse a mí, venía preparado para eso. Y se alejó de mí porque sus expectativas no se habían cumplido, como si mi respuesta lo hubiese espantado.

El tic-tac de la norma[*]

Con qué frecuencia y qué ligereza pronunciamos la palabra «normal». Qué pronto en la vida la aprendemos, tomándola de las acciones cotidianas de los adultos. Pero con la palabra «normal» también adoptamos «no normal». O «loco» o «chiflado». En mi infancia, en nuestro aislado pueblo de Rumanía, yo aprendí la palabra muy pronto.

No recuerdo haber preguntado en ningún momento: «¿Qué significa «normal»? Al igual que con la palabra «muerto», supe lo que significaba «normal» sin necesidad de preguntarlo. Ya veía en los demás lo que aquella palabra exigía de mí.

Eran las leyes tácitas las que imperaban en las cabezas, puesto que las dictaba la opinión pública. Dividían todo en «bien hecho» o «mal hecho». Al mismo tiempo, esa opinión pública salía de las cabezas que luego gobernaba. Siempre se ponía en contra del individuo. La palabra «normal» sólo se sostiene dentro del colectivo. Obliga a las personas a adquirir las mismas dependencias que la comunidad. Graba profundamente en la mente la necesidad absoluta de pertenecer a la comunidad.

En aquel pequeño pueblo, todos juntos habían creado el dictado de lo «normal» con la esperanza de que los individuos no estuvieran a su altura. Con la esperanza de que ese individuo siempre se sintiera malogrado, inferior, una chapuza frente a la palabra, cuando buscara su cuerpo al vestirse o desvestirse delante de otros, cuando buscara su boca al comer delante de otros, cuando buscara su voz en la conversación con otros.

Aprendí a decir «ése no es normal» y «eso no es normal». Y aprendí a preguntar: «¿Pero tú no eres normal o qué?».

En consecuencia, en el pueblo también vivían una serie de marginados. Las personas trastornadas o con alguna minusvalía que no podían seguir los dictados de la opinión pública eran apartadas con fría compasión. Estaban en medio, obstaculizando el orden y la diligencia de los demás. Y así, al paso que marca la viabilidad de la vida, los atropellaban, ya en tono quejoso ya en tono indignado.

Pero también se ponía en tela de juicio a las personas que pintaban sus casas de otra manera o se peinaban de otra manera, o a los hombres que dejaban a sus mujeres porque se había acabado el amor y la relación empezaba a ser humillante.

A la opinión pública nunca le importaba lo que hubiera tras esa apariencia de lo «normal», tragando y devorando. Sólo le importaba que la apariencia se conservara incluso ante cualquier desgracia, por no decir precisamente al precio de cualquier desgracia.

La época en que ya no podía pronunciar la palabra «normal» sin pensar vino más adelante. Ya me había ido del pueblo. Entre el pueblo y la ciudad, donde vivía ahora, había surgido la distancia. Al igual que ya habían surgido divergencias entre la niña de entonces y mi visión actual de las cosas. La distancia entre el pueblo y la ciudad sólo era de 30 kilómetros, pero los campos de maíz eran densos, y los pastos se veían inclinados desde las ventanillas, y el tren se movía despacio, enfatizando la partida. Cuando me hube ido, me dio la sensación de que la palabra «normal» era el término abstracto más utilizado en una comunidad de pueblo. Allí, la gente cuya vida giraba en torno al campo y el maíz, las gallinas y el perro, el marido y la mujer y el hijo, había colocado por encima de sus vidas –sin base teórica alguna– aquella palabra abstracta que superaba su formación intelectual. Y justo porque podía ser utilizada de un modo completamente arbitrario, la palabra se concretizaba como una forma de crítica y castigo en todas las situaciones.

La palabra no me había resultado sospechosa durante tanto tiempo porque era aplicable a cualquier situación, podía colocarse delante o detrás de cualquier cosa. Cuando uno mismo la decía a menudo, estaba por encima de los demás. Si te la decían a ti, ya habías perdido.

En todos los tonos, en broma o en serio, «normal» no deja de ser una palabra de control. Las que enseguida se me hicieron incómodas fueron las palabras «norma» y «normalidad». Ésas no las decían en el pueblo, las decían en la ciudad. En ellas estaba el Estado. A día de hoy sigo preguntándome por qué reconocí el Estado en la ciudad antes que en el pueblo. Si la claridad de las cosas fuera una prueba para la razón, en el campo tendría que haber encontrado la palabra «dictadura» para designar lo que me rodeaba. No obstante, más tarde descubrí cuánto desvarío y cuánta crudeza añade el Estado a ese mecanismo de control irreflexivo y casi innato del pueblo.

Los dictadores convierten el campo semántico «normal, norma, normalidad» en una trampa. Saben que esas palabras son una necesidad para todos porque, aunque sólo sea dentro de la familia o en el trabajo, en la costumbre de los movimientos cotidianos, garantizan la superioridad.

En un documental sobre dos refugiadas de Sarajevo vi cómo esas pequeñas críticas que formulamos unos sobre otros, y sin las cuales tampoco podemos conservar estrechos vínculos ni un solo día, pueden resultar mortales. Una era musulmana, la otra, serbia. Durante dos décadas trabajaron en la misma fábrica. Eran amigas como se es amiga de personas sobre las cuales expresamos sin reservas, o así lo creemos –en el fondo, sólo lo hacemos por cariño–, nuestras pequeñas reservas. Pero los que manejan los hilos de la política enfocaron este margen de crítica que otorga la cercanía personal desde una amplia perspectiva general. Y así, desde esta perspectiva que destroza cualquier forma de pensamiento, pequeños comentarios respecto al pelo rojo de la una o a lo mal que friega los platos la otra se convierten en una máquina de odio. Este caso no es ninguna excepción, los fanáticos del poder aprovechan el pequeño margen de variabilidad que deja la cercanía entre las personas para instalar sus sistemas. Y en este terreno nos azuzan para torcernos, para dividirnos entre los que hacen sufrir y los que sufrirán lo que éstos les hagan. Todas las guerras deben hacerse con los instrumentos de la dictadura, o no podrían hacerse. Por eso, los agresores muestran todo lo que los dictadores pueden esconder tras el telón de la paz. También Ceauşescu, también Honecker se sirvieron de este banal margen de variabilidad de la cercanía humana para azuzar a sus enjambres de espías y ejecutantes contra otras personas. Instauraron una «normalidad» anormal y presentaron ésta a sus secuaces como una felicidad colectiva que debía ser vigilada y guardada ante aquellos individuos que pretendieran estropear la felicidad del colectivo.

De entrada, en la dictadura no llama la atención la palabra «normal» como elemento político. Se coloca detrás de otros conceptos compartidos por muchos: orden, disciplina, diligencia. Y muchos siguen a la palabra. Pero la palabra no se queda a la zaga de estas otras virtudes que la preceden. La palabra se organiza como lo hace el poder, o sea contra sus acompañantes. Contra muchos, antes o después, según lo quiera el inevitable azar, contra todos aquellos que dejan de obedecer incondicionalmente. Dejar de obedecer no es ninguna elucubración teórica. Dejar de acompañar a la palabra «normal» no es consecuencia de otros pensamientos, sino que es un pensamiento en sí: como el dolor que surge en un momento en que la palabra lo abofetea a uno. O como el dolor en un momento en que la palabra obliga a uno a abofetear a otros.

En los siguientes años de la dictadura empecé a ver cada vez más claro que la oposición, o lo que así llaman en general, al principio no era ningún gesto político sino un gesto moral: salirse de la fila por hastío ante el tic-tac de la norma. Tenía que ver con las palabras «verdad» y «mentira», con «sinceridad» y «engaño». Cuanto más auténtica, más sólida era la oposición, más era un gesto moral y no otra cosa. Nacía en la propia mente, al quedarse sola ante su propia imagen. Nacía de atenerse a la concepción moral de uno mismo. De la necesidad de conservar la decencia a pesar de las consecuencias para toda la vida. En algo político no se convertía hasta más tarde, y entonces, y sólo visto en conjunto, es decir a posteriori, en una reacción al poder. La oposición, allá donde se daba realmente, siempre se resistía a que el deseo de conservar la decencia no sólo conllevara para la persona algo perjudicial sino algo que iba en contra de la vida. Al apartarse de la norma aparecía el miedo de caer al vacío. Mucho miedo y poco valor. El valor no sirve para nada ante el peor giro que, al apartarse de la norma, ya ha dado la vida. El miedo sí. Sólo el miedo te vuelve egoísta y terco. Y sólo el miedo te hace ver la verdadera situación en toda su magnitud, de tal manera que resulta imposible obedecer a las meras apariencias. El miedo no funciona igual que la norma, no viene movido desde fuera sino desde dentro. En ese miedo se obsesiona uno; y aunque el paso de revelarlo a la sociedad todavía no sea necesario, uno se siente obligado a ser fiel a sí mismo porque la mentira de la sociedad se torna inútil para aferrarse a ella y se desmorona.

Una y otra vez me surgía la comparación entre el pueblo, con sus estructuras tan claras, y el Estado. El Estado tampoco preguntaba qué o en qué creía uno. No insistía en la fe en su ideología, sólo exigía que se mantuvieran las apariencias al precio de cualquier desgracia. Que se exhibiera un modelo de vida tan reducido y constreñido como una consigna sobre la frente.

Negarme a colaborar como observadora de la Securitate no me sirvió para atraer amigos en la fábrica, sólo enemigos. Negarme a comentar un poema a la gloria de Ceauşescu en mi clase del colegio o a pagar la cuota del sindicato contribuyó a que los profesores me odiaran a mí en lugar de odiar el sistema. Me evitaban, nadie quería que lo vieran hablando conmigo. Me tomaban por loca, y cuando me negaba a estas cosas lo veían como un ataque personal. También esto es psicología: el odio a quien dice en voz alta lo que uno mismo piensa en secreto.

Hoy veo la misma reacción en Alemania: la lealtad a Manfred Stolpe por un lado, el odio a Joachim Gauck por el otro[1]. Con Stolpe se identifican muchos, con Gauck unos pocos nada más. Y los fieles a Stolpe hacen como si la Stasi no fuera algo siniestro por culpa de éste sino de Gauck por revelarlo. Como si fuera Gauck quien hubiera inventado la Stasi para Stolpe y para quienes eran como él. Y es justo al revés: si Stolpe y los que eran como él hubieran vivido de otra manera, hoy no sería tan imprescindible la labor de Gauck.

Después de que me expulsaran de una fábrica y luego de varias escuelas deambulaba mucho por la ciudad. Había aprendido a pasear sin rumbo y empecé a robar en las tiendas. Empecé robando pinzas de la ropa. Me movía la ambición de robar objetos cada vez más grandes y perjudicar a ese Estado que me lo había quitado todo. Hoy tengo toda suerte de tazas, copas, cacerolas y cubiertos en casa. Todo «piezas únicas» pues todas son robadas. Enseñaba mi botín a mis escasos amigos. Ellos me advertían y yo era consciente de lo bien que les vendría a los servicios secretos que yo hubiera robado un vaso de agua. Cada vez que entraba en una tienda me hacía el propósito de no robar nada, y en el mismo instante ya estaba robando algo. No lo hacía porque necesitara esas cosas sino porque tenía diez dedos afilados en las manos que habían temblado muy a menudo ante la amenaza del Estado. En términos políticos, yo ya llevaba mucho tiempo en la lista negra, estaba fuera de todos los carriles de la «vida viable». No me quedaba nada que perder, sólo una cosa que lo reunía todo: el motivo político de mi oposición. Y, aun teniéndolo todo tan claro, junto a este motivo inamovible necesitaba un peligro provocado por mí misma. La autodeterminación como miedo añadido. Sabía que, al día siguiente, podría aparecer una fotografía en el periódico en la que saliera yo con una cacerola robada entre las manos, la fotografía de una ladrona. Todo cuanto hubiera hecho hasta entonces se pondría como tapadera a la cacerola robada. Y esa tapa encajaría. Todos los que se habían distanciado de mí hacía tiempo porque no podían dividirse entre mi persona y la norma habrían podido decir que estaba claro que yo me dedicaba a robar cacerolas. Eso mismo ya les había parecido motivo suficiente para no querer tener nada que ver conmigo. También habrían dicho eso.

También esto es psicología: caía adrede en lo criminal a un nivel que me repugnaba. Un nivel que brindaba argumentos al oportunismo disfrazado de «sentido común». Yo sabía que aquello no era rebeldía sino la forma más estúpida de tirar piedras contra mi propio tejado y dejarme llevar por una desesperación ciega.

En mis paseos sin rumbo conocí a los locos de la ciudad: al hombre de la pajarita, que llevaba años parándose a la puerta de un restaurante con un ramo de flores marchitas en la mano para esperar a su novia. Pero a ella la habían sacado de la cárcel hacía años… para llevarla a la fosa del cementerio.

A la enana del polígono de la fábrica, con su cabello estropajoso. Comía los desperdicios de la verdulería. Cada año la preñaban los hombres del turno del mediodía, que salían a última hora de la tarde.

A la vieja que, fuera invierno o verano, arrastraba por las calles un trineo con incontables bolsas de plástico.

Al filósofo que confundía los troncos de los árboles y los postes de telégrafo con personas y les hablaba de Kant y del cosmos de las ovejas que pastaban. En las tabernas apuraba los vasos de las mesas vacías y los secaba con su blanca barba[2].

Aquellas personas a las que el régimen había desquiciado habían asumido ellas solas –así me lo parecía– toda la mala conciencia de aquella normalidad anormal. Mostraban el estado en que nos hallábamos todos. Encarnaban la demencia, eran simplemente lo que se veía tras la apariencia de aquel régimen, ni más ni menos. Se me caía el alma a los pies al verlos. Si todos fuéramos acordes con cómo estamos de la cabeza, pensaba, iríamos por ahí comiendo hierba y arena en verano y nieve y asfalto en invierno.

A aquellos locos los dejaban vivir en las calles de la ciudad. La dictadura no les hacía caso. Ya no eran peligrosos, los esbirros del dictador sabían que estaban rotos hacía mucho. Iban bien con el concepto de la opresión. Pues en lugar de reconocerse en aquellas ruinas humanas, lo que veían los viandantes era la gran diferencia respecto a ellos mismos. La diferencia hallada era motivo de autoafirmación. En la mente se levantaba el dedo índice de la palabra «normal» tal y como la entendía el dictador. Como en tantos aspectos de la sociedad, «normal» se había convertido en algo abstracto, alejándose del contexto que acompañaba o poniéndose en su contra; tales momentos suponían volver a pisar el suelo de la propia percepción. Y tanto la gente como el dictador necesitaban volver al suelo. Además, no costaba nada. Al contrario: ahorraba los gastos de asistencia estatal a los dementes.

Hubo un tiempo en el que pensé en el suicidio. No veía más salidas para mí. Estaba en mi habitación y veía que el armario y la mesa y las sillas se me echaban encima. Tenía miedo del chirrido del ascensor del edificio. Me quedaba sentada detrás de la puerta de mi casa, preparada para que el ascensor se parase, llamaran a la puerta y entraran aquellos señores de hielo a llevarme. Pero el mismo miedo me daban los flecos de la alfombra, los colores de las manzanas o el crujido del azúcar al removerlo en una de mis tazas robadas. También esto es psicología. Por aquel entonces tendría que haber ido urgentemente a un psiquiatra. Pero no fui. No me fiaba de nadie porque sabía que, en cuanto me hubiese marchado, los servicios secretos acudirían a cuchichear con el especialista de bata blanca en el cuarto de al lado.

Sigo creyendo a día de hoy que salí adelante por dos motivos. El primero es la rebeldía ante la amenaza de muerte de la Securitate: después de que los servicios secretos me amenazaran con un «accidente de tráfico», me negué a quitarme de en medio por mi propia cuenta. No estaba dispuesta a facilitarles ese trabajo a los perros asesinos del dictador Y el segundo: jamás fui a ningún psiquiatra.

Al monopolizar la «normalidad» para el dictador y sus esbirros, toda dictadura deja tras de sí personas intactas, personas dañadas y personas rotas del todo. Sólo los que no tuvieron que superar el dolor de la exclusión, los que no sufrieron la bofetada de la «norma» ni se vieron obligados a abofetear a otros con ella pudieron permanecer intactos. Y fueron muchos, tantos como los que ahora se identifican con Stolpe. O con el PDS[3]. Para no tener que cambiar la «norma» y conservar las apariencias como una consigna sobre la frente, a diario tenían que corregir su propia imagen para ajustarla a la norma, hasta que su rostro era tan poco individual como una luna. Hasta que todos y todo les resultaran tan indiferentes que el tic-tac de la norma pudiera confundirse con su propia respiración. Hasta poder sostenerse a sí mismos en una mano como se sostiene un objeto útil.

Éstos, los intactos de la dictadura, se hicieron a sí mismos lo que los poderosos hicieron con los dañados y rotos: aniquilar su sentido común.

De niña solía sentarme, con la habitación a oscuras, junto a la rendija de la persiana a mirar a escondidas el grueso libro que, según decían todos en casa, no era para niños, o sea, estaba prohibido para mí. Se titulaba El libro del doctor. Era muy gordo y pesado y, sin exagerar ahora el miedo de entonces, de por sí aumentado con el paso del tiempo, diré que era tan gordo y pesado como la guía de calles que todo el mundo lleva en el coche. En El libro del doctor, según creo, se describían enfermedades y remedios caseros para curarlas. Por entonces yo no sabía leer, y, para cuando supe, el libro había desaparecido. Lo prestamos, decía mi madre, y nunca nos lo devolvieron. En El libro del doctor había un cuerpo humano que se podía abrir y cerrar con dos solapas, una solapa para la cabeza y otra para el cuerpo. En aquel cuerpo se superponían una mujer y un hombre. Yo abría las dos solapas y debajo estaban los órganos como en un recortable: verde claro, rosa, azul claro y amarillo. Cada órgano llevaba un numerito. Yo sacaba todos los órganos y los desplegaba sobre la alfombra. Sabía que, al recogerlos, tendría que colocar cada uno donde estaba, en el lugar correcto, para que todo volviera a quedar «normal», para que nadie viera que había estado jugando con El libro del doctor. Pero, en el momento de recoger, los órganos siempre se habían vuelto más grandes y más numerosos que al sacarlos. Yo los recolocaba y forzaba los bordes, pero nunca era capaz de dejar el cuerpo perfectamente plano al cerrar las solapas.

Años más tarde, cuando vi a aquellas personas dañadas y rotas del país, cuando yo misma volvía a mi casa después de horas de interrogatorios incesantes, tambaleándome como borracha entre los árboles del parque y dándole mil vueltas a cada pregunta y cada respuesta, cuando el viento en los árboles era demasiado inmenso y el crujir de las ramas me parecían pasos tras de mí, cuando –aun a riesgo de que me estallara la cabeza– intentaba verme a mí misma desde fuera para descubrir en qué había reaccionado bien y en qué me había equivocado ante todas aquellas preguntas, sentía que llevaba la tapa de los sesos abierta. Unos dedos ajenos me habían abierto la cabeza para revolver en ella. Entonces recordaba El libro del doctor. Los oficiales de la Securitate, los esbirros del dictador habían hecho conmigo lo mismo que hacía yo de niña con el cuerpo de El libro del doctor.

Pero también yo había hecho lo mismo con ellos. Durante el interrogatorio, escogía un punto de su cuerpo: la calva, los pliegues de la oreja, un pedazo de pantorrilla que se veía entre el pantalón y el calcetín. Me quedaba mirando fijamente ese punto hasta que me daba asco. Para hallar algo a lo que aferrarme tenía que tomar conciencia de que, en lo relativo al cuerpo, estaban igual de expuestos al paso del tiempo y a la muerte que todos los demás. Sé que aquí mi superioridad era dudosa. No obstante, eso ya lo dice todo: tenía que agarrarme a la igualdad física para olvidar la desigualdad política. En el fondo, tenía que humanizarlos para hacerlos vulnerables, aunque fuera ante el tiempo y la muerte, que también me afectarían a mí existieran ellos o no. Para soportar el beso en la mano que me dio sonriendo el oficial de la Securitate antes de espetarme, sin venir al caso en absoluto: «También hay accidentes de tráfico, ¿sabe usted?».

Y en Rumanía los había, esos muertos existían: los huelguistas del valle del Schil, a quienes Ceauşescu en persona había prometido la inmunidad, morían en accidentes de tráfico.

Y había gente que se caía por la ventana, y había ahorcados y ahogados y envenenados. Suicidios, al parecer. Los enterraban enseguida, siempre sin autopsia.

Cuando obedecía a motivos morales, el alejamiento de la norma empezaba con pequeñas cosas. Marcaba pautas para la propia persona. Sin embargo, se veía con los ojos de la opinión pública, la que en términos estatales –es decir: en un sentido político– hemos de llamar ideología. Como la Constitución garantizaba la libertad de opinión, el Estado rompía su propia Constitución a diario. Un chiste político, un comentario sobre el trabajo forzado de los escolares en los campos del Estado, pintarle un bigote o unas gafas al retrato del dictador… habría sido imposible encontrar ningún punto de la Constitución que penase tales cosas. Por eso ni los servicios secretos ni la justicia mencionaban nunca la Constitución al imponer sus penas. Precisamente por lo que permitía, la Constitución se había convertido en un documento hostil al Estado. Se mantenía en secreto. Y para aquellos actos que la Constitución no permitía definir como culpa, el poder del Estado recurría a la palabra «anormal». Con esta redefinición, la opinión personal se convertía en enfermedad psíquica; la psiquiatría en una dependencia secundaria de las cárceles. De este modo, la culpa insostenible desde el punto de vista de la Constitución se trasladaba al terreno de las camas de hospital y las batas blancas. Los verdaderos instrumentos del Estado podían dejarse en segundo plano, pues para algo había medicamentos. Entonces sí que, al instante, sin medida y desde el propio interior de la persona, se lograba la destrucción que, desde fuera, no se habría alcanzado sino paso a paso y con el tiempo.

Muchas de las personas que en la dictadura no se negaban a colaborar podían ocultar lo que hacían a otras personas detrás de las cosas materiales. Trabajaban con hierro, madera, papel impreso o comestibles, construían con frío hormigón o derribaban viviendas en las que reinaba el calor sin tener que ver jamás lo que la obligación que cumplían sus manos destrozaba de esas otras personas.

Los médicos, en cambio, no tenían donde esconderse. La gente iba a verlos totalmente expuesta. Las manos de los médicos entraban en contacto directo con su piel. ¿Qué pensarían de la piel desnuda los médicos que se ponían a disposición del Estado después de haber prestado juramento a la ética y la humanidad?

La confrontación con los servicios secretos no se olvida. Quien ahora diga que reprimió esa experiencia miente. Pues con independencia de cuánto tiempo haya transcurrido, de dónde consigas esconderte, es ante tu propia persona ante quien niegas esa experiencia. Y ¿con quién vive uno si no es consigo mismo? Mentir, quitarle importancia es fruto de la consciencia de la propia culpa, no de una laguna de memoria.

La memoria puede dejar de lado las experiencias de cosas triviales. Pero conserva lo relacionado con el miedo. Justo en esos casos de impotencia en los que uno estaba en una situación defensiva, la memoria se vuelve ofensiva. Incluso agresiva.

Años más tarde lees un libro que, como muchos otros antes y muchos después, en el fondo no puede tener nada que ver con tu propia vida. Sin embargo, al margen de la intención del autor, las frases calan en tu propia vida. Crees en ellas como un niño, y ellas se agrandan en tu cabeza: «Y, de repente, surge del suelo un espíritu maligno, nos señala con la rodilla y dice: “¿Quién de los dos?”. Entonces Klipatski corre hacia la ventana cerrada, y yo lo sé: se va a tirar sobre las piedras; yo, en cambio, grito: “No, no saltes o lloraré”»[4].

Siento como si la dictadura fuera esa habitación: unos tenían que saltar, otros tenían que llorar. Sólo quienes participaron en esa dictadura, abierta o secretamente, siguen diciendo hoy que no fue tan terrible.

La memoria no abandona la verdad. Sólo puede abandonar la verdad la boca, en el cálculo del engaño.

La irrupción del dictado estatal en la familia[*]

El Día de la Mujer y la dictadura

Cuando mi madre se casó tenía veinticinco años. Inusualmente mayor para un país en el que las chicas se casaban a los dieciséis. El motivo de este retraso fue la irrupción de la Segunda Guerra Mundial y después la deportación a un campo de trabajos forzados en la Unión Soviética.

Luego, en 1950, había dos tipos de listas: la lista de los muertos y la lista de los que habían sobrevivido. Los nombres de los muertos se cincelaron en piedra enseguida. Los supervivientes, rotos en su interior, se apresuraron a casarse, a cumplir con la parte más sustancial de la norma. Eso les daba seguridad y era para ellos la mejor prueba de que seguían con vida. Pues su mente estaba herida; había visto la muerte. El número de mujeres y hombres supervivientes, una cifra fácilmente abarcable, determinó casi por sí solo quién acabaría emparejado con quién. «De no ser por la guerra nunca me habría casado con tu padre», decía mi madre. No se espantaba ante semejante frase, pues a muchos padres y madres de mi pueblo les pasaba lo mismo. Los hombres no lo decían jamás, las mujeres lo decían a menudo. Sentía que aquella primera necesidad de la posguerra no bastaba para toda una vida. Pero jamás quisieron cambiarlo; el divorcio era tabú.

Ya de niña veía a mi madre como a una mujer vieja. Entre ella y mi abuela no había ninguna diferencia. Se debía, según me parece ahora, a que se mataba a trabajar igual que mi abuela y a que hablaba o me cogía como ella, con movimientos escuetos y prácticos como quien realiza cualquier otra labor.

El Día de la Mujer no existía antes de los años cincuenta. Yo lo traje a casa de niña, lo traje del colegio como el «Día Internacional de la Mujer». Fue la irrupción de un dictado estatal en la familia. Como todos los niños, yo había hecho unos pañitos de ganchillo de colores bajo la tutela de los profesores. Se los entregué con mucho apuro y me costó un esfuerzo ímprobo cantar la canción que habíamos aprendido para la ocasión. Pues lo que hacía resultaba tan extraño en aquel hogar suabo como extraño nos resultaba lo «internacional». El pueblo estaba aislado del país, el país aislado del mundo. No venía nadie de fuera. Qué pintaba la palabra INTERNACIONAL entre el fogón y la mesa, los ciruelos y las gallinas de la granja, entre las casas de fachadas en pico y las boñigas de los caminos. Era tan absurdo como el «PROLETARIOS DEL MUNDO, UNÍOS» en las fábricas de la ciudad entre óxido, hierro y clases de formación del espíritu del Partido. Los viajes al extranjero estaban prohibidos; los contactos con extranjeros, tanto del este como del oeste, debían notificarse a la policía. La palabra INTERNACIONAL se burlaba de la boca que la pronunciaba; para quien la tomaba en serio implicaba interrogatorios de los servicios secretos, apertura de expedientes y pena de cárcel.

En el este de Europa, el Día de la Mujer no era más que pura ideología y alarde del sistema. Jamás se refería a la mujer como individuo. El papel de la mujer en la familia no habría de cambiar jamás. Limpiar, cocinar, lavar y comprar era trabajo de mujeres después de la jornada en la fábrica. La FAMILIA era «la célula más pequeña de la sociedad socialista». La PROFESIÓN consistía en matarse a trabajar y obedecer ciegamente para convertirse en MEJOR TRABAJADORA. O ser funcionaria del Partido y, mediante fórmulas políticas huecas, obligar a otros a matarse a trabajar y obedecer ciegamente.

El modelo para todas era la esposa del dictador, Elena Ceauşescu. Desde el jardín de infancia se la llamaba «la madre de todos los niños» y era «la primera mujer del país». En comparación con aquella «madre de todos los niños», las mujeres que habían tenido hijos no eran sino una especie de cuidadoras temporalmente necesarias, las encargadas de proporcionarles un techo, darles de comer y vestirlos. De la educación se ocupaba el Estado según las indicaciones de la «primera mujer del país».

La ficticia igualdad supuso que había mujeres conductoras de grúa. Se les permitía currar igual que los hombres. Se les permitía echar a perder su vida, fumar, escupir o jurar en el trabajo. A los pocos años estaban igual de quemadas y endurecidas y amargadas que los hombres.

Y las directoras y secretarias del Partido hacían la pelota a sus superiores y pisaban a cuantos tenían por debajo igual que los hombres. Vigilaban los embarazos de otras mujeres, pues la ley mandaba tener cinco hijos. En cambio, ellas iban a abortar a los hospitales del Partido, donde sólo atendían a sus iguales.

En el totalitarismo, tampoco a las mujeres les quedan ni tiempo ni ganas para atender a los matices. Medrar en la sociedad sólo es posible si se dejan atrás todos los baremos morales. Se trata de alcanzar el poder a cualquier precio y por todos los medios. Quien se cuestiona cómo tratar con el poder demuestra ser inútil para la política desde el principio… sea mujer u hombre. El ascenso de las mujeres en la así llamada sociedad socialista no supuso sino su participación en la injusticia. La «igualdad» sólo existe cuando existe el derecho. Todas las secretarias del Partido y directoras que conozco hacían lo mismo que sus homólogos hombres, sin pestañear, año tras año. La palabra EMANCIPACIÓN referida a ellas suena tan absurda como el término INTERNACIONAL referido a un país totalmente aislado.

En lo que respecta a la fe en lo más sustancial de la norma, no había ninguna diferencia entre mi madre y mi abuela, casadas para huir de algo peor, y las funcionarias socialistas. En casa, a saber: en la cama y en la cocina, eran todas iguales. Para unas y otras eran habituales las palizas. Como lo era la expresión de los maridos: Pega a tu mujer en cualquier ocasión, no te hace falta saber por qué… seguro que ella lo sabe.

Y otra cosa más: todas las funcionarias socialistas tenían la misma edad. Las secretarias del Partido de veinticinco años ya tenían el rostro de piedra gris del poder desde el primer día de su ascenso.

Tres

Antes se coge a un mentiroso que a un cojo; la verdad ni siquiera tiene piernas[*]

El verdadero compromiso de falsear la realidad

La losa que pendía sobre los Estados totalitarios del este se ha hecho añicos y ha desaparecido. La gente levanta la cabeza. Están pálidos, y la luz es casi cegadora. Miran a su alrededor con los ojos muy abiertos: ¿Qué ha pasado? ¿Cómo explicarlo?

Eso que ha pasado fueron, para muchos, cuarenta años. Cuarenta años de vida: de respirar, conocer las calles y conocer a las personas, aguzar el oído como un poseso y susurrar. A veces también de hablar en voz alta y por eso luego dormir atemorizado.

La losa, que era pesada y fría y estaba en todas partes, no podía describirse. Y lo que había quedado ahora, roto, desdibujado, esparcido en pedacitos, ya no se veía como un todo. Aunque las manos lo señalen, aunque tiemble la voz al recordarlo… ya no está ahí.

Es como si uno ahora llevara muchos daditos pequeños en el interior de la cabeza. Titilan y le oprimen el cerebro. Es muy difícil explicar lo que son esos daditos.

Uno pregunta y le preguntan… por todas partes se busca la verdad. Y la búsqueda más fácil es hojear los papeles.

Sin embargo, lo vivido es y, al mismo tiempo, ha dejado de ser. Como es algo vivido –es decir: como posee límites temporales–, en cuanto ha pasado, muere. Lo que queda grabado en la cabeza hasta con excesiva claridad no es un mero cúmulo de datos, negro sobre blanco bajo la tapa de los sesos. Los hechos no son así, negro sobre blanco. Lo vivido no se transforma en papel.

Por otro lado, por supuesto que hay papeles. En los expedientes de las instituciones sí que están escritas las cosas negro sobre blanco. Ahora bien, lo que pone en el papel no guarda sino una relación muy relativa con lo que realmente sucedió en el Estado totalitario: a las autoridades que recogían esos hechos en forma de expediente, éstos les servían, en el mejor de los casos, para falsear la realidad.

La versión falseada solía estar casi siempre a un suspiro de distancia del hecho real. Trataba de hacerse simultáneamente, como un fenómeno concomitante del hecho verdadero, no surgía después sino casi a la vez, en paralelo. Y se hacía siguiendo la teoría de: más vale dejar listo hoy y no mañana aquello que pueda hacer falta pasado mañana.

El falseamiento se realizaba a conciencia. Pues el miedo vuelve concienzudo. Era el miedo de los que tienen que trabajar para ganarse el pan: de los ingenieros y profesores, de los periodistas y arquitectos, de los contables y capataces, de los camareros y los porteros. También el miedo de las amas de casa y los jubilados.

Se tenía el mismo miedo por la mujer y los hijos, por la casa y las tierras que por la propia vida. Pues cuando no se trataba de conservar la vida, se trataba de conservarla intacta.

Con todo, había ciertas diferencias:

Los ámbitos en los que era más vergonzosa la recurrencia de los mecanismos de falseamiento en Rumanía (y tal vez no sólo allí) eran la medicina y la justicia. A primera vista no formaban parte del aparato de represión. Sin embargo, los médicos y abogados hacían las veces de esbirros de la policía y de los servicios secretos a diario. Les ofrecían sus conocimientos profesionales como un bastón de apoyo cuando éstos pretendían actuar a su libre albedrío sin tropezar sobre los cadáveres que pudieran dejar sembrados en el camino. Ayudaban a los poderosos a inventar y encubrir crímenes. Por orden suya, falsificaban biografías y causas de defunción. La policía y los servicios secretos les entregaban una lista de encargos. En ella se leía un resultado final. El transcurso de los acontecimientos hasta llegar a tal resultado lo dejaban en manos de esos médicos y abogados. Ellos falseaban minuciosamente, creaban una mentira verosímil como mejor sabían hacer. Y después proporcionaban unos hechos falseados sin fisuras: negro sobre blanco. Al relacionar así unas cosas con otras, al relacionar los datos en sí, todo encaja. Sin embargo, la verdad sólo llega hasta el borde del papel. Cuando se relaciona ese papel con lo vivido, se abre la grieta.

Los periodistas occidentales quieren ser precisos. Buscan la verdad y examinan los papeles. Como están acostumbrados a confiar en el papel, confían… investigan. Relacionan unos con otros los datos reseñados negro sobre blanco y les encajan. Les falta lo vivido. La grieta no se abre.

Así sucede, por ejemplo, que el jefe del Instituto Anatómico Forense de Timişoara, el Dr. Milan Dressler, reparte entre los periodistas occidentales los certificados de defunción que expidió a los muertos del cementerio de pobres de Timişoara. Según los papeles, los muertos hallados en la fosa común en diciembre de 1989 no habían sido torturados por la Securitate durante la revolución y acarreados hasta allí, sino que habían muerto días antes. Y también se suponía que las marcas de los cuerpos eran fruto de la autopsia.

Así pasa que, tanto en la edición de Libération del 4 de abril de 1990 como en Die Zeit del 22 de junio del mismo año y en la entrevista del programa de televisión «Weltspiegel» de ARD, Milan Dressler puede garantizar que habla como representante de la verdad.

«El Dr. Dressler y su equipo presentaron pruebas prácticamente irrefutables, negro sobre blanco, con doble copia. A pesar de todo, muchos ciudadanos (de Rumanía) siguen sin creerle a día de hoy. Dressler recibía llamadas anónimas de amenaza; en una pared apareció una pintada en la que bajo varias cruces se leía: “Dr. Dressler = Securist”» (Die Zeit). Algo más abajo, en el mismo artículo, leemos: «El doctor lucha por su reputación», y también leemos que la gente «consideraba la institución independiente del Anatómico Forense como una agencia del régimen de Ceauşescu».

A eso sólo puedo decir una cosa: yo también.

Porque sé que el Dr. Dressler ya era jefe del Instituto Anatómico Forense de Timişoara durante el régimen de Ceauşescu. Y también sé que, de todas las especialidades de la medicina, a quienes más recurrían la policía y los servicios secretos era a los forenses.

Además, en un Estado dominado por la policía y los servicios secretos no es posible, no hay forma de creerse el concepto de un «instituto forense independiente».

El Instituto Anatómico Forense del Dr. Dressler tiene su sede dentro del propio hospital del distrito de Timişoara. En ese hospital, el jefe de cirugía era un «médico» que, de sus 12.500 lei de sueldo mensual, recibía 7.500 de los servicios secretos, que era amigo del ministro del Interior y a quien Ceauşescu en persona le había regalado un perro: una perrita llamada Carmen para más datos. En ese hospital fueron fusilados numerosos heridos durante la revolución. En ese hospital, durante la revolución, los servicios secretos simularon un apagón para poder sacar cuarenta muertos del depósito y trasladarlos al crematorio de Bucarest en los camiones frigoríficos de un criadero de cerdos en plena noche. Y los empleados de los servicios funerarios que llevaron a cabo la operación eran agentes de la sección de asuntos judiciales de la policía. (Junto con otros quince implicados, ahora comparecen ante los tribunales de Timişoara por genocidio y complicidad en el genocidio).

El Dr. Dressler reparte sus pruebas documentales entre los periodistas extranjeros sin que ellos se las pidan siquiera, y cuenta con que se compruebe su fiabilidad.

El Dr. Dressler sabe que sus papeles son irrefutables ante cualquier auditoría: mientras los datos que recogen se relacionen únicamente unos con otros, todo seguirá siendo verosímil. Eso no lo pongo en duda; hasta la antigüedad de la tinta encajará si se comprueba. Lo único que pongo en duda es que la información que proporcionan esos papeles tenga algo que ver con los muertos del cementerio de pobres.

Yo no vi al Dr. Dressler falsear nada. Sin embargo, viví tantas cosas durante treinta años en Rumanía que puedo imaginar cómo el rígor mortis se extendía por los cadáveres al tiempo que se secaba la tinta sobre el papel. Puedo imaginar esa simultaneidad. Y respecto a las mutilaciones de los cuerpos de los muertos, hasta en las fotos de los periódicos y en las imágenes de la televisión se ve que no tienen nada que ver con las autopsias.

Y todo eso que viví me dice que el Dr. Dressler no habría podido ser jefe del Anatómico Forense ni un solo día si se hubiera negado a certificar la defunción de todas aquellas personas trituradas por los molinos de la policía y la Securitate de la manera que éstos le indicaban.

Y en el armario del Dr. Dressler tiene que haber cientos de papeles de los muertos que, a lo largo de una década, fueron abatidos a tiros o desgarrados por perros en la frontera yugoslava. Los llevaban al mismo hospital. El Anatómico Forense se ocupaba de ellos. Pasaban una primera vez por los pasillos, medio muertos o muertos, y luego una segunda por los escritorios del Instituto, ahora en calidad de dato para los papeles.

Durante esos últimos diez años, la gente de Timişoara vivió susurrando o muda. Pero no vivió sorda ni ciega. Y las historias truculentas relacionadas con el Dr. Dressler se susurraban a menudo por la ciudad. El nombre del Dr. Dressler es un concepto en esa ciudad. El propio Dr. Dressler se ocupó de ello.

Conozco el cementerio de pobres de Timişoara desde 1985, por una circunstancia que no debería producirse nunca pero que se da en aquellas sociedades en las que la aberración se torna normalidad: en 1985, la búsqueda de un muerto a manos de la Securitate condujo a un escritor a aquel lugar.

En el piso del escritor se produjo, en 1982, uno de los robos que tan frecuentes eran: habían roto la cerradura y los vecinos avisan a la policía. Se hace un informe en el lugar de los hechos anotando el día, la hora, y que se han abierto armarios y revuelto los manuscritos. Las joyas y el dinero, a la vista en la estantería, están intactos. No falta nada excepto un pequeño objeto cotidiano, pues para poder disfrazar de robo con allanamiento lo que en realidad había sido un registro de la Securitate siempre se llevaban algo. Esta vez se trataba de un transistor.

El disfraz es muy poco creíble a propósito. Se trata de que el escritor sepa que le han registrado la casa, como también se trata de que no pueda demostrarlo.

Desde el momento en que se redacta el informe con todos los detalles de lo sucedido, el escritor se encuentra expuesto sin remisión a una mentira: el transistor que falta es la cínica prueba de ello… un hecho tan nimio ya basta para distorsionar la circunstancia entera con respecto a lo sucedido. Pues, como siempre, falsear la realidad es una cuestión de gran sutileza, una labor profesional de humillación.

En el informe se recoge la descripción de una persona: la vecina ha visto en las escaleras a un hombre de unos treinta años, a quien se toma por sospechoso.

Durante tres años no sucede nada. En 1985, el escritor visita la Embajada de la República Federal de Alemania en Bucarest y, para explicarle al funcionario los métodos de la Securitate, le cuenta aquel episodio de cuando, al parecer, entraron a robar en su piso. Unos días más tarde, al poco de volver de Bucarest, el escritor encuentra en su buzón una notificación de la fiscalía del Estado. En ella lee que el preso Augustin Serac, de sesenta años, cuya autoría en el robo se había investigado, ha fallecido en la cárcel.

El escritor intenta encontrar a algún pariente del difunto a través de la fiscalía del Estado. No lo consigue. Se pone a buscar su tumba. La encuentra en el cementerio de pobres de Timişoara: un montículo de tierra recién excavada, una cruz de madera nueva con el nombre y la edad del difunto: Augustin Serac, 60 años. Sobre la tumba hay flores frescas. En el cementerio hay una caseta en cuya pared lateral se ve una pintada en óleo rojo: «Vampiros». Sobre una mesa de hormigón, en medio de la caseta, el cadáver desnudo de un hombre mayor.

Al día siguiente acompaño al escritor al cementerio de pobres. Me enseña la tumba. Sobre la mesa de la caseta encontramos el cadáver desnudo de una mujer joven. Es invierno y hace frío. Junto a la caseta hay un perro. No ladra pero se ve el vaho de su aliento en el aire. Nos mira pero tiene la mirada ausente. De otro montículo de tierra que hay más allá asoman los dedos de una mano. El perro se aleja de nosotros. Va hacia el montículo. Nosotros nos vamos del cementerio.

Unos días más tarde, el escritor ve el cadáver desnudo de un hombre joven sobre la mesa de la caseta. En la tumba de Augustin Serac vuelve a haber flores frescas.

Un hombre de sesenta años no se puede confundir con uno de treinta. Augustin Serac jamás estuvo en el piso del escritor ni vio su transistor jamás.

Quién era Augustin Serac. Por qué estaba en la cárcel. Por qué lo inculparon del registro de la Securitate disfrazado de robo en el piso del escritor. Por qué murió en la cárcel. Por qué lo enterraron en el cementerio de pobres. Quién le traía flores, que había que comprar ex profeso, puesto que era pleno invierno.

Porque una cosa estaba clara: la Securitate se había enterado de la muerte de Augustin Serac. Y siempre que la Securitate estaba enterada de una muerte era porque también estaba implicada en ella.

El cementerio de pobres de Timişoara no sólo es un cementerio de pobres. Allí no sólo están enterradas aquellas personas a quienes la pobreza empujó al borde de la muerte. Allí también están enterradas personas a quienes empujó al borde de la muerte la violencia.

El cementerio de pobres ya era un lugar de los servicios secretos años antes de la revolución. Y cómo no iban a adueñarse los servicios secretos de tal lugar para hacer desaparecer los cadáveres justo en los días de la revolución, en los que está demostrado que se torturó a muchas personas hasta matarlas.

¿Por qué esta última vez se leía en la pared de la caseta del cementerio, esta vez en la pared interior, la pintada: «Esto lo han hecho los asesinos de Ceauşescu. Están entre nosotros. Tenemos que encontrarlos»?

Lo que no se cree nadie del propio país se lo creen quienes vienen de lejos. Buscan la verdad en los mecanismos de la mentira. Y no lo saben.

Por eso el Dr. Dressler llevó a limpiar su reputación al oeste. Porque la gente de Timişoara no le cree. Allí reconocen los mecanismos de la mentira. Saben que sólo la mentira creaba esos mecanismos. Sólo la mentira era autosuficiente, no tenía que luchar para sobrevivir. Se llevaba en la mano y controlaba la situación. Sólo la mentira tenía una respiración profunda, un discurso cerrado y sin fisuras.

Los criminales llevan puestos sus crímenes como quien se pone una camisa limpia. Sólo quienes mienten con reparos en pequeñas cosas mienten torpemente. Según parece, sólo quien miente en raras ocasiones tiene tiempo para los remordimientos de conciencia.

Quien conoce los hechos, quien sufre la presión de esos extraños daditos bajo la tapa de los sesos se encuentra con las manos vacías ante el falseamiento que encierran los papeles. Sólo cuenta con sus buenas palabras. Palabras que buscan y que tartamudean.

Hay personas a las que creo aunque no tengan pruebas. Hay personas a las que no creo aunque tengan pruebas. Hay personas a las que no creo precisamente porque tienen pruebas.

Popularmente se dice: antes se coge a un mentiroso que a un cojo. La verdad ni siquiera tiene piernas.

Los soldados disparaban al aire… el aire estaba en los pulmones[*]

Timişoara tras la revolución

Timişoara queda detrás de las llanuras. Detrás de todas las llanuras que hay que atravesar al viajar desde los países fronterizos, Yugoslavia o Hungría. Llanuras que se extienden hasta lo inabarcable en campos y campiñas, en paisajes de moreras, en pueblos y pequeñas ciudades. Hasta llegar a Timişoara se tardan horas. Se hace de noche y ni siquiera el rojo de las amapolas ayuda. Tampoco el blanco de las ovejas. Hay que pasar la llanura de la impaciencia. Los ojos buscan la ciudad y se pierden. El camino se escapa de las ruedas y fluye: la entrada en el país tan sólo consiste en una barrera que se levanta y algunas formalidades silenciosas que realizan unas manos demasiado grandes para cualquier pedazo de papel. Unos pocos pasos de más, lentos, eso sí. Luego, las cuatro frases de rigor entre rostros campesinos con gorras nuevas que les quedan grandes. En un momento, abrir y cerrar el maletero del coche. La gorra del agente de frontera tiene un cordel dorado que brilla. La visera de la gorra lleva una corona de hojas de roble, una corona dorada como la de las tapas de los ataúdes. Las chaquetas de cuero de los agentes son nuevas y les quedan grandes. Se tendrían en pie ellas solas. Son chaquetas como las que un rumano imagina que llevan los policías norteamericanos. También detrás de la barrera se extienden las llanuras. Llueve, no hay viento, no hay tormenta, sólo es agua que no hace ruido y que no se ve. Luego viene el cartel junto al puentecillo. El río se llama «Timişul mort» [Timisul muerto], un nombre que, desde la revolución, desde que Timişoara cuenta con ciento treinta muertos y treinta desaparecidos, remite más allá de su simple nombre.

A la entrada de la ciudad se queman basuras… hay todo un campo de denso humo y apestoso olor húmedo. Luego, un barrio de nueva construcción, de hormigón desnudo, barato, con ventanas iluminadas. Entre los bloques de viviendas, tierra reblandecida. El campo se mete en los zapatos de los que viven ahí, de los que hablan en voz alta con niños en los brazos y entran por las puertas de sus casas unos detrás de otros.

Entre la catedral y la plaza de la Ópera hay una zona peatonal a la que antes llamaban el «Corso». Hay hileras de farolas con bolas blancas como la leche, muchas bolas en un único poste, lunas apelotonadas de las que sólo una tiene luz. Como ropa tendida en una cuerda, se ven carteles en la plaza: «Abajo el comunismo», «Iliescu presidente, para que todo siga siendo como antes», «Ceauşescu no estés triste, Iliescu es comunista». Hay un puñado de jóvenes sentados en sillas de tijera y con sacos de dormir. Llevan días acampados en esta plaza. Otros, jóvenes y viejos, vienen, hablan hasta acalorarse o afligirse, y se marchan. Los sacos de dormir están mojados, se ve sin necesidad de tocarlos. «Elecciones libres», dice un hombre, y se ríe de su propia voz, «si el rey Mihai hubiera estado en el país no habría sucedido esto». Y una mujer, la única entre hombres, pregunta: «¿Cómo iba a estar en el país?». Tiene la cara estrecha, joven, y ya muestra unos rasgos más duros de lo que corresponde a su edad. El hombre contesta: «Pues de turista, por ejemplo», y se mete las manos en los bolsillos, da media vuelta y se va. La mujer le grita a su espalda: «¡Tenías que votar un presidente, no un rey, por Dios, qué tonterías!». Los adoquines brillan, de alguna parte recogen una luz que no hay. Un hombre saca el zapato de un charco, levanta la vista hacia el cielo. «Aquí llueve», dice, «y, en cambio, en los pueblos donde siembran los cereales no cae ni gota». Luego, una silla de ruedas de construcción casera pasa sobre los adoquines, pasa tan deprisa que apenas se alcanza a verla. En ella va un hombre sin piernas. Con una mano gira un volante. Es de un triciclo de niño; le llega hasta debajo de la barbilla. En la otra mano lleva una metralleta de juguete que echa chispas amarillas y no hace ruido. «¡No a la violencia!», va diciendo, «¡no a la violencia!». La gente ya lo conoce, conoce la silla de ruedas y las chispas de la metralleta. Una vez que la silla se queda quieta, nadie le presta atención. «Si Ceauşescu viviera, habría votado a Iliescu», dice el hombre para sí. También su rostro se adelanta a su edad. Su juventud no es más que un atisbo de juventud que la vida se llevó por delante. Va en camisa de manga corta, es de noche y hace un frío húmedo, pero él no tiene frío. La estrecha calle que lleva al hotel está desierta. La campana de la catedral da las once. Los pequeños adoquines parecen la superficie de un espejo por lo que brillan, pero luego están llenos de baches al pisarlos. Y las flores de los tilos pesan tanto bajo la lluvia que uno lleva su aroma sobre la cabeza al pasar junto a los policías que vigilan la entrada del hotel.

El restaurante al fondo del vestíbulo ha cerrado hace dos horas, los horarios siguen siendo los de antes, como tantas otras cosas en el país. Hay prohibiciones que nadie se replantea. Cuando Ceauşescu las dictó, resultaban extrañas. Sin embargo ahora, tras llevarlas a la práctica durante tantos años, a nadie se le ocurre arremeter contra ellas. El dictador ha sido ejecutado, ya no puede aparecer su dedo índice para endurecer la pena. Eso tranquiliza a un pueblo para el cual, antes de Ceauşescu, las noches eran largas y ruidosas y siempre estaban iluminadas. Después tuvieron que olvidarse de hablar y de cantar para aprender a susurrar, y ya ninguna velada terminaba con un paseo por el parque, aunque fuera verano. Se imponía irse a la cama, hibernar bajo gruesas ropas, con gorro y bufanda, y pasar también el verano durmiendo, desnudo sobre sábanas hechas un trapo, entre paredes de hormigón recalentado. Así ha seguido siendo: una gran ciudad al paso de caracol de la noche. A quien pertenece es a la policía. Durante el día también.

El número de policías en las calles se ha triplicado desde las elecciones, dice la gente. Y después de la masacre han perdido la timidez. Desde todos los rincones del país mandaron policías a Timişoara, policías jóvenes, muy jóvenes, a los que nadie atribuiría una larga carrera criminal. Tenían orden de controlar los ágiles e ingeniosos negocios del «mercado negro». Como antes de la revolución, requisan mercancías sin necesidad de pedir documentación alguna. En lugar de recoger los hechos en un informe, golpean con sus porras de goma a los pequeños comerciantes que se niegan a entregarles sus mercancías sin replicar. Luego, esas mercancías desaparecen sin rastro, y el comerciante no tiene ninguna prueba, no la ha tenido nunca. Eso es robar en nombre de la ley. Todo el mundo sabe que los policías se reparten entre ellos las mercancías requisadas. Y lo que queda es humillación y rabia sin palabras, de un lado, arbitrariedad y abuso prepotente del otro. Ese «mercado negro» no abarca más que cosas insignificantes que son necesarias para la vida cotidiana pero, en cambio, no pueden comprarse en los comercios estatales: televisores en color y aparatos de vídeo, bombillas y cerillas, jabón y cigarrillos, detergente y papel higiénico, carne y chocolate. En las verdulerías sólo se encuentran tarros de mermelada polvorientos y botellas de zumo pegajosas. En los cajones para verduras, rotos y vacíos, no hay ni siquiera una hoja mustia. En el mercado privado, justo al lado de la salida de la verdulería vacía, los colorines atrapan la mirada. Igual que los precios: un kilo de fresas cuesta 60 lei; un kilo de tomates, 70; diez cerezas, 5 lei. Con esos precios, a un trabajador no le alcanza el jornal ni para la verdura de una sopa. ¿De qué sirven las porras de goma cuando el abastecimiento consiste en salvar las carencias de abastecimiento, cuando el «mercado negro» suple lo que el Estado no proporciona?

Desde las elecciones, Timişoara es vigilada de un modo distinto a las otras ciudades del país. En Bucarest no les gusta hablar de la ciudad de la revolución. Los viejos camaradas del Partido se pusieron la rosa en el ojal, apretaron contra su pecho a la «reina de las flores», y hombro con hombro formaron el frente para salvar la nación. Desde entonces salvan y salvan… ignorando a las personas. Al principio, de manera provisional; poco después, ansiando lo definitivo… y ahí ya era demasiado tarde para querer disolverse, para querer renunciar a su existencia.

Las cuentas han salido como debían: quien se muestra en las pantallas durante el suficiente tiempo, quien sostiene la rosa ante los puños cuando tacha a los manifestantes de vagabundos queda grabado en las cabezas de la gente. Y toda esa gente que no tiene ni idea de nada, los miles de personas cuya visión del mundo ha estado limitada a la supervivencia en pueblos y ciudades sumidos en la miseria lo alzarán sobre el pedestal por el mero hecho de que su rostro sustituye al de Ceauşescu. La rosa del frente no huele. Cruje y encierra lo impredecible en su corazón enroscado. Muchos lo saben: Iliescu sonriendo con gestos de seguridad en sí mismo. Y los del partido nacional-liberal y los del partido de los campesinos lo saben: un grupo pequeño y soñador, preocupado pero ya sin esperanza. «No podemos mantenernos a la altura», dicen, y se refieren a la oposición. Pero siempre se refieren a ellos mismos. No tienen dinero, no tienen máquinas de escribir, no tienen papel, no tienen experiencia. El periódico independiente Timişoara, el canal «Televisión de Timişoara», que no tiene permiso para comenzar su emisión hasta la medianoche, cuando termina la programación de la televisión de Bucarest, la «Liga estudiantil»… gente que habla sin parar, cuyas frases comienzan agitadas para terminar en la parálisis, cayendo en el vacío de la propia boca. Idealistas que trabajan sin dinero, que apenas han aprendido a nadar en las aguas en las que se mueven. 25Que, en esa condición de recién lanzados al agua, ya cuentan los días y ya sienten la parálisis en su propio avance. Cuando desaparezcan habrán desaparecido sin más. Habrán dejado de existir. Fueron de casa en casa de la ciudad y contaron los muertos. Y se encontraron con familiares que negaban haber perdido a nadie. Llamaron a la huelga a los estudiantes por la ciudad para reivindicar la autonomía de las escuelas superiores, y de cuatro mil quinientos estudiantes que hay en Timişoara acudieron treinta y cinco. Y apareció una estudiante que llevaba una chaqueta con el emblema de la FDJ[1] bordado en hilo dorado en la manga izquierda. Es más, dijo que la chaqueta procedía de un envío de ayuda de la RDA. Sí, le habían explicado lo que simbolizaba el emblema la semana anterior. No, no lo había quitado porque era bonito y nadie sabía lo que era. ¿Y ella, qué? Baja los párpados atractivamente maquillados. Se encoge de hombros. La cruz de oro que lleva al cuello tiembla. «Es que no lo había pensado», dice. Luego, abre unos ojos como platos y su mirada vacía se posa en otra parte. En el patio de la facultad de mecánica, donde había de iniciarse la huelga, hay un cuadrado de sol y hierba. Un cuadrado vacío de sol y hierba… eso es la huelga. Unas cuantas sombras lo atraviesan, se marchan tan inseguras como han llegado. La huelga termina antes de haber empezado. Ahora, en las residencias de estudiantes permiten tener algunos televisores y placas eléctricas para cocinar. Se permite invitar a hombres y mujeres a las habitaciones, se permite hacer fiestas. «Las chicas cocinan y se dejan follar, los chicos comen y follan», dice un estudiante, «para muchos, eso son libertades». Él mismo trabaja en una fábrica y estudia al terminar la jornada, en horario nocturno. No ha ido a trabajar para acudir a la huelga. «Los cuatro mil estudiantes que no han venido no trabajan, sólo estudian. Estarán tumbados en sus habitaciones, o en la playa. Es cansado trabajar para gente a la que todo le da igual».

En el Liceo Nikolaus Lenau, la única escuela secundaria alemana del distrito de Timisul, es una hora de transición y no hay nadie. «Los mayores ya han salido, los pequeños, que tienen clase por la tarde, todavía no han entrado», dice una profesora. Ahora no hay nadie… pero eso va más allá de las agujas del reloj. Casi todos los alemanes, alumnos y profesores, ya tienen en el bolsillo el pasaporte para trasladarse definitivamente a la República Federal de Alemania. Y también lo tienen en la cabeza. La mitad de los alumnos son rumanos; ésos se quedan. Y también el director Erich Pfaff. Es el representante del Foro Democrático de los Alemanes en el Bánato. Hace años que los alumnos y profesores lo apodan «el jefe», y a él le gusta. Ahora está de visita en Alemania. Las escaleras de la escuela tienen eco. En lo alto de la bóveda hay una cabeza de ciervo disecada en una urna de cristal. También él aguza el oído en su bosque acristalado. La profesora levanta la vista hacia el ciervo y, tapándose la boca con la mano, dice: «Y el jefe votó a Iliescu, con lo cual nos remató. A continuación, todos los que aún se lo estaban pensando acudieron a la oficina de pasaportes». Las puertas entreabiertas de las aulas se mantienen a la escucha. Por encima de las pizarras se ven tres clavos desnudos: la fotografía de Ceauşescu y los escudos que la flanqueaban han desaparecido. Pasillos enrevesados. En lo alto del todo, en un aula que parece apoyarse más en el cielo que en la tierra, se oye cantar. Gaudeamus igitur, la canción de los licenciados, y cancioncillas inglesas medio susurradas.

Durante la revolución se inventaron canciones en esta ciudad, en las calles: «Las hojas del ranúnculo empiezan a crecer / los servicios secretos no tendrán para comer / don’t worry, be happy…», canciones conocidas con letras nuevas, canciones a los labios, los ojos, las manos, canciones junto a los muertos, para los que seguían con vida porque las balas no les alcanzaban. Y se inventaron chistes que no tenían ninguna gracia, que al contarlos se tragan el dolor entre las palabras antes de formar una frase. Chistes que revelan el miedo y lo esconden al mismo tiempo. «Sí, los soldados disparaban al aire… el aire estaba en los pulmones». Estas frases sólo pueden, sólo tienen derecho a inventarlas quienes han estado cerca de la muerte. También los alumnos del liceo dicen haber salido a la plaza de la Ópera durante la revolución. Ahora, en cambio, en el patio interior de la escuela hay dos autobuses nuevos, pintados de rojo, regalo de la asociación estudiantil de los suabos del Bánato en la República Federal de Alemania.

La garita del conserje a la entrada de la escuela se parece a la urna de cristal del ciervo disecado. En el interior hay tres alumnas, las tres apretujadas y sentadas con las rodillas encogidas. Charlan y hacen punto. En el cristal delantero hay un papel blanco pegado: «N-avem cretă» [No tenemos tiza].

Un vals absorbe el eco de los suaves ruidos de la escalera. La urna de cristal del ciervo en lo alto de la bóveda y la urna de cristal con las alumnas dentro al pie de las escaleras parecen atreverse a girar con el vals. Sin embargo, no es más que el giro de la luz sobre los cristales. Cuando les da la luz, las dos urnas de cristal se equilibran como una balanza.

Abajo, en el patio empedrado, un grupo de alumnos ensayan bailes populares a la luz del mediodía: valses y polcas que salen de un radiocasete. Unos días después, los autobuses rojos llevarán a las parejas de escolares a bailar junto a los jóvenes de la asociación estudiantil de Ulm que ahora igualmente ensayan el vals. Encima de un banco, en la clase de arriba, donde se oía cantar, hay un libro de texto. Todavía tiene la fotografía de Ceauşescu que ocupa toda la primera página. No, no se le ha ocurrido arrancar la hoja, dice la alumna dueña del libro. En la segunda página aparece el himno nacional, en la tercera, un poema que el propio Ceauşescu, deseoso de acercarse al pueblo como tantas veces, entretejió en un discurso en 1981: «De los Pirineos a los Cárpatos / deseamos vivir unidos como hermanos, / unidos en el trabajo y en completa paz / deseamos tener una vida soleada». Para Ceauşescu, escribir poemas formaba parte de la labor de gobernar. Solía recurrir a los epítetos meteorológicos. Sus metáforas infantiles siempre eran la otra cara de alguna moneda: los Pirineos… ya le hubiera gustado a él tener la soberanía sobre los Pirineos.

En los horarios de clases, donde antes se impartía la asignatura de «Marxismo-Leninismo» ahora pone «Democracia». Los antiguos libros de texto han sido retirados. El profesor es el mismo; con un cursillo de reciclaje de tres semanas, su conciencia se recicló para cumplir con las expectativas de la actual situación. Al preguntar a la alumna si se creen lo que dice el profesor de antes, ahora reciclado, ella se mira la uña del pulgar: «Es que lo que decía antes tampoco se lo creía él…». Hasta terminar la frase no se lleva la uña del pulgar a los labios y levanta la vista.

En Rumanía, la rueda del cambio gira sobre sí misma. Los antiguos camaradas no están acostumbrados al aire fresco, se agarran y tienen las manos rígidas. Los radios de la rueda silban y ellos tienen el rostro desencajado, pero su trasero se va deslizando de una silla a otra: un tablero de ajedrez sobre el que siempre se mueven las mismas piezas; ninguna se sale. El patriarca de la Iglesia ortodoxa, que durante años firmó la demolición de iglesias y perjudicó a los párrocos perseguidos por el régimen en lugar de protegerlos, fue destituido y nombrado de nuevo. El responsable de la masacre de Timişoara, Chiţac, se ha convertido en ministro del Interior. El jefe de los nuevos servicios secretos rumanos, el SIR (Servicio de Información de Rumanía), fue catedrático de la universidad del Partido Comunista, la universidad Ştefan Gheorghiu, durante veinte años. En las pantallas de la televisión de Bucarest aparecen los mismos locutores que durante años alabaron a Ceauşescu como «genial líder del pueblo». El nuevo jefe del servicio de pasaportes de Timişoara era oficial en la frontera, que durante años fue la franja de la muerte.

La antigua Nomenklatura se renueva tan sólo con un pequeño cambio de papeles. Si, excepcionalmente, alguna de las piezas del ajedrez sale del tablero, puede contar con terminar sus días sin preocupaciones: la jubilación anticipada. Esta enumeración podría continuarse. En el país habría tantos ejemplos como días. Y, al igual que los días no terminan, tampoco terminaría la enumeración.

El hotel está lleno de plantas que se han secado en sus macetas. Los grandes árboles secos del vestíbulo del hotel o del restaurante, ¿los pondrían ya secos o se secarían una vez puestos allí? ¿Se olvidarían de ellos después de Navidad o de Pascua? O igual llevan allí desde tiempos del dictador, quién sabe. Un huésped rumano, músico de rock, improvisa una canción al respecto, «La historia del O sea»: «O sea la culpa de los árboles secos es del jardinero. O sea de la revolución. El jardinero era agente de los servicios secretos antes de la revolución. O sea que lo despidieron. O sea que se convirtió en director de hotel. O sea que dejó de ser jardinero. O sea que la culpa de las plantas secas la tiene la revolución». El músico se ríe.

Su risa es amarga. «La historia del O sea» es una historia pero no es una ficción. Acierta, se sigue contando, está sucediendo, también ahora, aquí en el salón del desayuno, entre las mesas y entre los rostros. Desde la vitrina con el bufet del desayuno nos mira una delgada rama seca, junto a las lonchas de fiambre gris grasiento en su bandeja, entre ajos tiernos y pedacitos de queso de oveja. El delantal blanco de la camarera aún delata las manchas de días pasados. Ella está de mal humor, se le da muy bien no darse por aludida cuando uno le pide algo. Sin embargo, se le afina el oído y se vuelve amable si la llaman «señora azafata». El músico de rock se ha ganado su estima, ella le sonríe y le trae una taza de café. A los demás no les queda más remedio que esperar.

Cinco horas más tarde, el mediodía arde sobre la terraza del hotel. Los álamos proyectan grandes sombras sobre las mesas. Desde el parque llega el aroma de los tilos, ligero, seco y dulzón. Los gorriones picotean las migas de los manteles. Las sombrillas ofrecen una segunda sombra bajo la sombra de los álamos. No obstante, la terraza está vacía.

La «señora azafata» está en la cocina con seis camareras, entre pucheros humeantes y ruido de platos. Las camareras cuentan cosas en voz baja y se ríen en voz alta. Los cocineros se abren paso entre ellas sin molestarlas. No, sólo se sirve en el comedor, al mediodía sólo en el comedor, dice la «señora azafata». Sí, sí, la terraza es del mismo restaurante. El café sólo se puede tomar si se ha comido allí. Cerveza había, sí, trajeron treinta botellas para todo el hotel, pero se ha terminado.

La terraza donde no hay servicio limita con el comedor. La primera hilera de mesas de la terraza está a dos pasos de la última hilera del comedor. Entre ambas hileras media una gran puerta abierta.

También esta historia se repite en incontables formas hasta donde se extiende el país. Cada vez en distintos lugares y con distintos protagonistas… la parábola de una realidad absurda. No hace falta mucha imaginación para contarla una y otra vez con variantes siempre nuevas. Y por más que uno vea con entera claridad lo que sucede, no le es posible anticiparse a ello. Volverá a suceder y a pillarle desprevenido cada vez, como un juego de sociedad que acertara en pleno centro de la vida cotidiana de Rumanía. Es el gran juego de los perdedores en versión rumana, con unas reglas tan sencillas como sencillo es el día: a costa de la esperanza, a costa del sentido común.

Y, entretanto, los nuevos servicios secretos se instalan en los despachos de los antiguos servicios secretos, puerta con puerta con la oficina de pasaportes. Abajo, en el sótano, entre las celdas cerradas, se pasa la escoba a las instalaciones. El equipamiento del laboratorio fotográfico está intacto, la cajonera con los viejos formularios para tomar las huellas dactilares está dispuesta. En otra habitación no hay más que un gran horno de obra y dos largos ganchos. La puerta del horno está entreabierta, el vientre del horno rebosa ceniza de color gris claro que forma múltiples montículos. Es imposible no ver lo que es: allí se han quemado papeles de los antiguos servicios secretos. Y no hoja por hoja, sino por carpetas enteras. No importa cuántas porque sigue habiendo muchísimas. Y hace mucho que se han vuelto a pinchar teléfonos. Amenazas de muerte en forma de llamadas y cartas anónimas ya recibían las personas que hacían política en contra del «Frente de liberación nacional» antes de las elecciones.

Los periódicos instan a los aficionados a grabar en vídeo a que entreguen a la justicia sus películas sobre la revolución con el fin de utilizarlas para identificar a agentes de los servicios secretos huidos. Muchas personas han hecho caso de este llamamiento. Desde entonces, sus películas han desaparecido. Un cirujano que estaba de guardia en el hospital del distrito de Timişoara la noche de la masacre fue testigo ocular de que otro médico dio órdenes inequívocas a las enfermeras para que atendieran a los heridos leves y dejaran desangrarse a los graves. Fue testigo de que una mujer joven llegó al hospital con un tiro en un brazo, acompañada por su marido, y dos horas más tarde, después de buscarla mucho porque él no la encontraba, fue hallada en el depósito de cadáveres, desnuda con un tiro en la cabeza. Ninguno de los dos casos, que el testigo fue a denunciar, fue aceptado por los tribunales de Timişoara. Los médicos con posiciones elevadas en la jerarquía de los hospitales eran colaboradores pagados por los servicios secretos. En el listado de nóminas de la sección de cirugía, detrás del nombre del jefe de cirugía del hospital del distrito, Petru Ignat, se leía la cantidad mensual que ganaba: 12.500 lei. Esta suma se dividía entre los 5.000 lei que pagaba el hospital y los 7.500 que aportaban los servicios secretos.

Los inválidos de la revolución han recibido del Estado una única indemnización de 5.000 lei. Los familiares de fallecidos, 15.000 lei por sus difuntos. De pensiones ni siquiera se habla.

En la fosa común del cementerio de pobres yacen veintiún muertos. Las hierbas crecen y crecen, llegan hasta el cuello de la gente que acude allí con velas. Las correhuelas se entrelazan con las zanahorias silvestres, con la espuela de caballero, silvestre y demasiado azul. El gordolobo lo mira todo con sus gruesas flores pálidas. Un joven nogal ya ha dado hojas amargas. Aquí el verano se desborda antes de haber llegado. Por qué será que la hierba nunca es lo bastante silvestre cuando no es más que verde. Por qué cada tallo aún tiene que tener otros colores que resultan insoportables.

Delante de la catedral han puesto una cruz de madera tallada en memoria de los muertos. Junto a ella hay una anciana sentada en el suelo. A su lado, delgadas velas amarillas. La anciana se está comiendo un huevo pasado por agua. Moja el dedo en la yema y se lo chupa. Al otro lado de la calle hay una columna de soldados. Todo el mundo sabe que, el primer día de la revolución, todos dispararon. Se oyen pesados zapatos sobre el asfalto. Al segundo día, los hijos del pueblo sí eran parte del pueblo. La yema del huevo, la punta del dedo de la anciana, la comisura de sus labios y las velas tienen el mismo color. Se ha hecho la paz, los soldados se van al cine. ¿Cuántas veces mojará la anciana el dedo en la yema hasta comerse el huevo?

ÉL y ELLA[*]

La pobreza empuja a la gente a la tumba de Ceauşescu

Cuántas veces se daba en la Rumanía de los ochenta que, en medio de una conversación seria, marcada por el miedo, una de las personas se echara a reír aunque no hubiera nada de lo que reírse. Al que se reía, el contexto de la conversación le había traído a la cabeza algún chiste… algún chiste político sobre Ceauşescu o sobre su esposa Elena. Y como el chiste estuviera en la cabeza, poco tardaría en llegar también a la boca. ¿Quién era capaz de reprimir aquellos chistes? El miedo no los reprimía, pues los chistes eran repentinos y guardaban relación con el miedo, también con el propio miedo. Al fin y al cabo, eran producto del miedo de los demás. Y las ganas de reír eran grandes. Todo el mundo sabía que reía a su propia costa, claro, a diario. Eso sí, no lo sabía a primera vista. Porque primero te sentías por encima de la situación, riéndote de ti mismo durante unos instantes. Luego, en cambio, cuando se te pasaba la risa, el silencio te devolvía el golpe. La persona a la que, de repente, le había venido el chiste a la cabeza tenía que contarlo de inmediato. Así lo esperaba su propia impaciencia, su ligereza, anticipándose al chiste. Pero también lo esperaba la conversación interrumpida. No habría podido retomar su tema inicial si el chiste no se hubiera contado de inmediato, en mitad de la conversación.

En las conversaciones de la calle y en los chistes no se mencionaba al matrimonio de dictadores por su nombre. Eran sencillamente ÉL y ELLA. Sólo que la acentuación de la pareja de pronombres era especial y encerraba su propia comicidad. Porque decir ÉL y ELLA era hablar con mayúsculas de imprenta.

Curiosamente, la intriga que despertaba el chiste solía ser tanto mayor cuanto que el esquema ya era conocido desde la primera palabra, y entre el elemento sorpresa y la carcajada no mediaba más que un único hueco. Entre estos chistes sobre un esquema conocido desde la primera palabra se cuentan las infinitas variantes sobre el modelo «consulta a Radio Eriwan» que recorrían el país[1]. Uno de ellos decía así:

Consulta a Radio Eriwan: ¿El cáncer de laringe es contagioso?

Respuesta: En principio sí, pero ÉL no tiene de eso[2].

Han pasado unos años y ya se dice «por entonces». Dos años son mucho tiempo, no se pueden medir con otros años. El tiempo de ÉL y ELLA ha quedado atrás, suspendido, ya no existen ÉL y ELLA, ya no pueden tornarse más malvados. A pesar de todo, ÉL y ELLA siguen vivos porque lo que ellos trastornaron y mutilaron sigue vivo. Y en el país pasa lo mismo que después de un chiste: el breve soplo de aire fresco tras la caída pasa muy pronto. La sensación de ligereza pasa, desaparece. Lo que queda es la imagen de un mundo pisoteado. Y su miedo. Una imagen que, a pesar de la muerte repentina, se «hacía realidad» hasta el último detalle. Los únicos que han perdido el miedo son los nuevos poderosos y los nuevos servicios secretos, que son los mismos de antes, ahora reciclados. Siguen pinchando teléfonos, leyendo cartas y amenazando, simulando accidentes de tráfico según los esquemas harto conocidos. Campan a sus anchas sin recato. Porque se trata de que la gente sepa de su existencia. Y de que no se pueda demostrar lo que se sabe.

En el camino hacia Europa, del que la gente en Rumanía habla como quien habla del salto de longitud, sólo existen las botas de Siete Leguas en la fantasía. Más allá de ahí, lo que Rumanía lleva son unos zapatos pesadísimos con los que no se avanza ni un paso. Y se pisotea mucho. Se permite que los precios se disparen y suban a veinte veces lo que eran. Los salarios y las pensiones no alcanzan. Así, los propios zapatos se quedan estrechos y medio rotos. Y sobre delgadas suelas se encaminan hacia la pobreza.

Ahora bien, con DINERO se consigue en Bucarest TODO, dice mucha gente, y sonríe y se apresura a dejar de sonreír. Pronuncian las palabras DINERO y TODO de la misma manera en que antes pronunciaban ÉL y ELLA. Por una estremecedora suma de dinero –280.000 lei–, se consiguen chaquetas (de la temporada de invierno pasada) de la marca extranjera Stefanel (que en rumano sería «Estebancito»), traídas de Alemania occidental. El sueldo de dos años de un profesor de universidad, eso cuesta la chaqueta. Y también hay bolsos por 160.000 lei en una tienda recién abierta donde el vacío es sinónimo de lujo y donde las espirales al rojo de la estufilla eléctrica zumban sobre el suelo de mármol. Y donde la mano que toca el picaporte revela cuánto dinero ha contado y llevado al banco, también recién fundado. Sobre el mármol de las paredes, la desnudez envuelta en vestidos de poca tela y mucha lentejuela se torna elegancia. Ésas son las tiendas para la minoría.

Unas cuantas esquinas más allá hay tiendas donde no tienen luz, donde las dependientas tienen que estar con el gorro y el abrigo puestos y te responden con secos monosílabos cuando les pides algo. Tiendas donde las prendas que se ven colgadas detrás de sus caras están hechas de pobreza y sólo contribuyen a aumentar la oscuridad y el frío. Y parecen limosnas. Pero no lo son porque no hay más remedio que comprarlas para calentar la piel en su fealdad. Ésas son las tiendas de la mayoría.

Para la mayoría son también las viviendas sin calefacción de los bloques de cuchitriles llamados apartamentos. Puertas y ventanas por las que entra el aire, en la cocina una mísera llamita azul con la que no se puede cocinar y agua helada en la bañera. Y, con suerte, pan duro como una piedra, y colas interminables para comprar gasolina. Y hay mercados de verduras en los que las mujeres compran las patatas por unidades porque el kilo cuesta 60 lei. En los que un crisantemo pequeño cuesta 30 lei y uno grande, 60.

Sin embargo, a media tarde del día de San Nicolás, las dos tumbas donde seguramente –o donde tal vez, o donde seguramente no– yacen ÉL y ELLA están adornadas con crisantemos.

Hay una mujer comiendo pipas de girasol, aún tiene las cáscaras pegadas a la boca y ya se está metiendo las siguientes. Intenta acallar su rabia masticando. Porque no ha venido al cementerio de Ghencea ni está aquí junto a las tumbas para rezar. Está de pie bajo las ramas desnudas de los árboles, en el camino principal. Justo en el lugar donde, a derecha e izquierda, se levantan las dos tumbas simétricas, en el estrecho cruce de otras, y está allí para molestar a los «dolientes» que van a visitarlas. Las tumbas son dos pequeñas franjas de tierra grumosa. Separadas por el camino principal. Dos cruces iguales hechas con ladrillos apilados, sin nombre.

«¿Por qué lo hacéis?», pregunta en tanto una persona acerca una cerilla a una de las velitas amarillas, de un dedo de grosor, que hay clavadas en la tierra. «Ésos no merecen flores y velas, si ellos mismos mandaron demoler las iglesias». Pero está sola. Y será más notorio que está sola a medida que llegue más gente. Pues esos «dolientes» se han vuelto tontos, necios hasta la santidad. Vienen aquí movidos por las dudas: ¿Es cierto que ÉL está aquí? Las voces se mezclan: Segurísimo, a lo mejor, por supuesto que no. El entierro que se vio por la televisión mostraba otro sitio, había un muro, un murete de planchas de hormigón. Aquí, en cambio, no hay más que una reja. Y el sitio que se vio en las pantallas era más grande, y las tumbas eran más anchas y más largas, estas de aquí son demasiado pequeñas.

«No está aquí como tampoco mi madre está aquí», dice la mujer de las pipas. «Os han mentido, entre rumores os enseñaron un sitio para que estéis contentos. Los del gobierno lo saben, Iliescu lo sabe, y Stănculescu también. ¿Por qué no le dirán las cosas a la gente? La administración del cementerio hizo público que son estas tumbas, y ellos sí que lo saben, también viene la hija», dice una mujer que tapa su rostro con una bufanda. «Claro que ÉL está enterrado en otro sitio, ÉL tiene un mausoleo desde hace mucho y los del gobierno van a rezar a la tumba buena», dice la mujer de las pipas.

La rabia de la mujer de las pipas no deja rezar a los dolientes que el azar ha reunido allí. Con todo, sus labios llegan a pronunciar el «descanse en paz». No se sienten sorprendidos en una falta, no les remuerde la conciencia. Exponen sus argumentos en voz alta, sin perder la compostura:

ÉL fue bautizado, como nosotros, y sigue teniendo gente que lo apoya, y la gente miente, ÉL no estaba en contra de la religión, las iglesias no las mandó demoler ÉL, fueron otros, y no se sabe cuánto bien ni cuánto mal hizo nadie, y el mal ahora ya no cuenta.

La mujer de las pipas ríe nerviosa. Porque el hombre que alude al nivel superior del bien y el mal, con su chaqueta de cuero rígido con cinturón y su suave bufanda de cachemir, es un funcionario de libro de estampas del Realismo Socialista. «Porque mire», dice, «yo mismo estuve detenido por intrigar contra el Estado rumano». Pero la palabra clave: uneltire [intrigar], esa palabra de antes, terrible, es una de las palabras que establecen la diferencia entre víctimas y verdugos. Porque los verdugos la dicen entendiéndola en sentido literal. Y las víctimas no necesitan hacerlo y la evitan. La mujer de las pipas lo sabe de inmediato… la palabra clave se despoja de la verdad ella sola. «Cómo va a hacer público el gobierno dónde está enterrado ÉL? Hay profanadores de tumbas. Lo exhumarían y dispersarían sus huesos. ¿Qué pasaría si los legionarios y los taranistas desenterraran y esparcieran sus huesos?», pregunta. La mujer de las pipas dice: «¡A qué vienen ahora los legionarios, hombre; yo estoy hablando de Ceauşescu!».

La mujer del funcionario mantiene la calma. En la fantasía de la mujer del funcionario, la palabra clave uneltire, la que se ha despojado de la verdad ella sola, adquiere un tinte sentimental. La bondad de la mujer tiene la profundidad del agua subterránea que corre bajo las tumbas, no se pone límites. Ella enciende las velas en memoria de su padre, dice. Está enterrado en otro sitio al que ella ese día no puede ir. El padre muerto tiene la misma edad que ÉL. Y piensa en su padre al pensar en ÉL, a ÉL lo conoce bien, nació durante su régimen. Hoy se ha acordado de ÉL, por eso ha venido. Tras un silencio, pregunta: «¿Por qué tuvimos que matarlo, por qué?». Sus velas siguen sin querer prender, el viento apaga la llama por quinta vez consecutiva. El marido le tira de la manga. «Venga, que nos vamos», le dice. Y no se calla su última opinión ante los demás: «Les seguimos el juego a los capitalistas, eso fue lo que pasó», exclama ya desde el camino.

«De la Securitate», dice la mujer de las pipas. Y la que lleva el rostro tapado con la bufanda, junto a ella, dice: «¿Qué es eso de la Securitate; de la Securitate éramos todos, si todos colaboramos. Y, sin embargo, nunca nos hubiéramos librado de ÉL, nosotros solos nunca. La cosa estuvo orquestada por el este y por el oeste a la vez».

«¿Y usted qué cree?», pregunta la de las pipas. «¿Cree que ÉL está aquí o que no?».

Nadie dice nada, tampoco la familia gitana que ha llegado desde la parte del fondo del cementerio con una bandeja de porcelana blanca y flores. Han depositado comida sobre otras tumbas. Pero los dos últimos crisantemos, de un color naranja óxido, no han querido regalarlos: son para ÉL.

En este momento, ante estas dos tumbas, se podría añadir un chiste más a la larga cadena de Radio Eriwan:

Consulta a Radio Eriwan: ¿Se enteran los muertos de que les ponen flores sobre la tumba?

Respuesta: En principio sí, pero ÉL no está enterrado ahí.

Y sé que ese chiste se podría contar hoy perfectamente. En una semana habría circulado mucho, se habría contado miles de veces en un mes. Igual que por entonces, interrumpiría las conversaciones con su impaciencia, la risa haría sentirse a las personas por encima de la situación, y cuando se les pasara sería como un mazazo. Por eso no puedo contarlo. No encuentro la ligereza necesaria, sé que yo viajo al país y me vuelvo a marchar, que ya no vivo en Rumanía. ÉL me expulsó, cerró la barrera detrás de mí y no me dejó volver a entrar. Por mi parte, al llegar a Alemania, yo cerré una puerta en mi cabeza. Tuve que cerrarla para seguir viviendo tan lejos. En mi cabeza, junto al chiste, también están los daños de una rumana y los reparos de una visitante extranjera. El hecho de que el chiste no salte automáticamente de mi cabeza a mi boca me demuestra que me he distanciado para siempre. Por eso no puedo evitar titubear en lugar de lanzarme a reír. Tengo que ignorar adrede lo que sé, como si no lo supiera. Ignorar lo que se comprende y se revela por sí solo en la carcajada.

Ahora hay una anciana junto a la tumba de ÉL, lleva ropa muy ligera. La barbilla le tiembla de frío, no porque esté rezando. «Yo no puedo vivir de mi pensión», dice. «No tengo casa y no tengo comida. ÉL no habría hecho una cosa así».

No miente. Ha captado la verdad de la miseria, la revelación de los más pobres. Acarrea las consecuencias de un tiempo pasado en forma de presente. De hambre y frío. El cambio la está machacando, la empuja hacia esta tumba. Como muchas personas mayores, no sobrevivirá a este invierno, morirá de hambre o de frío por las calles. Mi verdad –a saber: que ÉL dejó tras de sí un mundo machacado– no se contradice con la suya. No obstante, ella no puede permitirse el lujo de la lógica.

Así termina este 6 de diciembre, este día de San Nicolás en que ÉL prohibió públicamente la Navidad para luego celebrarla en privado. ÉL y ELLA y los altos cargos de la Nomenklatura. Y, en los alrededores, los pequeños cargos de la Nomenklatura de provincias. La prohibición estatal cobró verdadero sentido cuando la práctica privada entró por la puerta trasera para hacer justo lo contrario.

Ceauşescu trasladó a Papá Noel a enero y lo rebautizó a la manera del Realismo Socialista como «Papá Frío». Hasta el 2 de enero no permitía que se vendieran árboles en el país. Pinos mustios, con las agujas chafadas. También fueron rebautizados como «árboles de invierno». Mientras te los llevabas a casa ibas dejando un rastro de agujas detrás de los zapatos. El 3 de enero, el proletariado llevaba a sus hijos consigo a la fábrica. El secretario del Partido se tornaba sobrenatural, se ponía una larga capa roja con capucha y una larga barba blanca. Se presentaba como Papá Frío y se sentía tan a gusto cual pez en el agua. Porque ese día no tenía que ir disfrazado de secretario del Partido como todos los días anteriores y posteriores. Repartía sus miserables presentes y los niños de la clase trabajadora decían a coro: «Papá Frío, todos te decimos lo bueno y generoso que eres».

El secretario del Partido había celebrado sus Navidades hacía días, el 25 de diciembre. A su árbol de Navidad, que llegaba hasta el techo de la habitación, no se le había caído ninguna aguja. Porque era un abeto plateado traído de la finca presidencial de los Cárpatos.

Yo conocía a la hija de la directora de una fábrica. Tenía mi edad y, a diferencia de mí, había viajado al extranjero a menudo. Había leído mucho, también 1984 y Rebelión en la granja de Orwell traducidas al francés. Llamaba a sus padres «mis viejos» y a veces me decía: «Vente a mi casa». Leyendo 1984 había comprendido de qué lado vivía ella. La oposición en forma de discreta amistad aliviaba sus remordimientos de conciencia ante quienes expresaban su opinión en voz alta sin temor a las consecuencias. A ésos los invitaba de vez en cuando, lo cual ya bastó para que los servicios secretos avisaran a su madre. Le habría gustado irse de casa porque la protección de su madre era para ella una sombra moral. Sin embargo, jamás se atrevió a dar ese salto. No me dejó en la estacada como muchos otros, siempre conservó la amistad conmigo muy discretamente; nunca me ayudó en público. Yo tampoco se lo eché en cara nunca. Sólo eran motivo de discusión las críticas que ella aceptaba cuando se formulaban en general pero jamás consentía si se referían a su madre. No era rencorosa, veía las discusiones como meros episodios y siempre volvía a mi lado.

Un 24 de diciembre estuve invitada en su casa. El abeto de Navidad llegaba hasta el techo y me hacía sentir pequeña. Estaba adornado con chocolates extranjeros. La madre llevaba rulos en el pelo y despedía en ese momento al peluquero de la casa. Bajo el árbol había una campana con una llave para darle cuerda. La hija le dio cuerda y la campana se puso a tocar: Noche de paz, noche de amor. La hija se rió, vació la nevera de «sus viejos» y puso sobre la mesa todo tipo de productos imposibles de adquirir en ninguna tienda. La campana terminó su canción y yo fui incapaz de comer nada. Porque yo trabajaba en una fábrica y sabía que el «árbol de invierno» y Papá Frío llegarían para los niños de los trabajadores diez días más tarde.

Eso fue por entonces. Ahora, los popes se codean con el gobierno como si acabaran de nacer. Con la inocencia que les confiere el ornato, levantan gruesas nubes de incienso, como dragones en el aire. Son los mismos que no pueden temer a Dios porque antes pasaron años destruyendo la oración desde el primer aliento, al pronunciar una plegaria por ÉL. Porque no se cansaron de enviar telegramas de felicitación al «hijo más amado del pueblo». Porque se apartaron de los pocos sacerdotes que sí temían a Dios y se negaron a rezar por ÉL. Y que perdieron la razón en la cárcel, abandonados a su suerte. Eso fue por entonces. Ahora cae la noche sobre la ciudad. Los perros ladran en las callejas laterales. Tienen el pelo estropajoso y forman una jauría. Y detrás de la ciudad se extienden los campos de maíz: un maíz olvidado, pálido y envejecido por las heladas. Desde la ventanilla del avión se ve como una corona, como si el país estuviera amortajado. Hace mucho tiempo, las gachas de maíz eran la comida de los pobres. Pero comían y se saciaban. Ahora, la tierra se come lo que pertenece al hambre de las personas.

Consulta a Radio Eriwan: ¿El socialismo ha quedado atrás?

Respuesta: En principio sí, pero ÉL no se entera.

El polvo es ciego… el sol está tullido[*]

Los gitanos en Rumanía

«Vino un gitano, el pobrecito, / justo enviado por la madre del Diablo. / A la espalda llevaba un perol / para bautizar a otro gitano».

Así comienza una canción. Es melancólica, uno se siente atrapado en el círculo de las pequeñas cosas que, al final de la canción, representan en grandes caracteres lo que es una vida sin esperanzas: el gitano va con perol de pueblo en pueblo. En el primer pueblo, «no había pozo y no había cura». En el segundo pueblo, «la charca era demasiado grande, / dos curas eran alemanes / y expulsaron al gitano». En el tercer pueblo, «el cura hablaba gitano y el padrino se quitó el perol de la espalda. / Pero cuando quiso bautizar al otro gitano / ya no cabía en el perol. / Había cumplido los quince años». Así transcurre el tiempo en una canción. Los pueblos no sólo están en la canción. Existen de verdad en el sur de Rumanía. Sus nombres suenan deformes, convierten los lugares en espacios donde no cabe la felicidad… y la tristeza pasa a ser algo natural. Entre el texto y la melodía se escucha la autoironía. La ironía es osada. Al escuchar la canción no se sabe por qué no se puede salir de ella, hasta que uno se da cuenta de que lo más terrible es precisamente aquello que resulta natural.

El cantante se hace llamar Angheluţă. Canta la canción de los gitanos nómadas. Vive en Bucarest. Su casa está en una calle corta y tranquila. Gira con el sol, está vacía, como si pudiera escapar de los zapatos, un rincón transparente en pleno centro de la ciudad. Al otro lado de la calle está la Embajada del Vaticano, tan grande y blanca que la calle ha de permanecer echada a sus pies.

Bafto significa «felicidad»

«No tengáis miedo de los gitanos», dice el largo poema rimado que ha compuesto Angheluţă. Va dirigido a los rumanos.

Las cifras oscilan. En Rumanía viven entre tres y cuatro millones de gitanos, la mayoría al borde de la pobreza. En chabolas en las afueras de las ciudades y pueblos, allí donde el campo o el bosque y los caminos polvorientos se te meten hasta el umbral de la casa. En las chabolas no hay electricidad ni agua ni muebles. Las camas están hechas de ladrillos y trapos. Los grandes ojos de los niños que corren descalzos entre los matorrales revelan enfriamientos y enfermedades. Así salta sobre los niños la pobreza extrema.

Los niños llevan a cuestas a otros hermanos más pequeños, y apenas se les ve bajo esos piececitos más pequeños que casi cuelgan hasta los dedos de sus propios pies. Llevan a cuestas a otros cuando aún deberían llevarlos a ellos.

El sol pretende engañar. El cielo está muy alto y se ve muy fino y vacío en un día de finales del otoño en el que las moscas, despistadas, se posan brevemente sobre las mejillas. No sólo los matorrales están desnudos, también el sol se convierte en un disco de cristal que brilla sin sentido, iluminando la pobreza. Los perros son grandes y se mueven despacio entre las chabolas. Miran con precisión y saben muy bien quién no forma parte de aquello. Su estado de alerta se parece al de las personas, es impredecible, igual que el miedo a sufrir un mordisco.

No vivir en un lugar fijo refleja una forma de ver la vida solamente en un sentido estrecho, refleja directamente el hecho de que los habitantes de los pueblos se niegan a contar a los gitanos como parte del pueblo. Se permite que levanten chabolas en la linde del pueblo, pero nada más. A los gitanos, que esperan la llegada del invierno descalzos, se les permite pasar junto a sus ventanas y comprar algunas cosas en la tienda del pueblo, no más. Pues hay un dicho que dice: «De lejos, el gitano es persona». Este dicho se oye con frecuencia.

Para los gitanos es fácil abandonar las chabolas y sus cuatro cosas. El número o las llaves de una casa no pueden determinar su vida. Cuando uno se marcha no lleva consigo mucho más que a sí mismo. Y tierra desnuda hay por todas partes. Detrás de la «libertad», de la existencia nómada, de la vida entendida como camino, detrás del tiempo, tal y como transcurre en la canción del gitano del perol a la espalda, se esconde una vida acortada: la corta esperanza de vida es la realidad de la clase más baja de todas.

Por más que no estén ligados a ningún lugar concreto, muy poco de lo que hacen los gitanos es mero fruto del azar. Formar parte de la comunidad lo es todo, puesto que es esencial para vivir. Las condiciones para ello están marcadas hasta el último detalle, forman un tejido muy denso y no se tolera la transgresión. Controlado por las estructuras internas de la comunidad, el individuo no tiene margen de actuación propia. Entre las normas religiosas de la comunidad y las jerarquías de la gran familia, la vida de cada uno está predeterminada en todo.

La niña que lleva a cuestas a su hermano más pequeño busca el camino por encima del hombro de éste con grandes ojos húmedos. Se cambia el peso de lado, a veces lleva al hermanito en el brazo izquierdo, a veces en el derecho. La cinta roja de sus trenzas está vieja y descolorida. Sus manos realizan movimientos escuetos y duros. Sus dedos se clavan en el muslo del hermanito mientras lo lleva a cuestas. La responsabilidad que asume al hacerlo es demasiado para la mirada de quien llega de fuera. Duele porque prohíbe la niñez. Por otro lado, esta responsabilidad que anticipa toda una vida ya denota que esta niña de diez años no tardará en caer en las manazas de un hombre. Es posible que ya esté «prometida» a alguno.

Porque, cuando las niñas cumplen diez años, sus padres las venden por dinero a sus futuros maridos. Nadie pregunta por los sentimientos que encierran sus cabezas, demasiado jóvenes aún. «A billete de mil el kilo, se paga según pese la niña», dice el periódico de los gitanos Divano Romano de agosto de 1990. Y bajo el título de «Costumbres nupciales» se enumeran una serie de frases de las cuales una sola ya bastaría para horrorizar al lector: un hombre rico puede casarse con una mujer pobre; al contrario, no. La mujer casada pasa a entera disposición de su suegra. Las solteras no pueden llevar pañuelo a la cabeza, haga el frío que haga. Las tres trenzas que llevan las chicas pasan a ser dos el día de la boda. Desde el día de la boda, las mujeres deben llevar la cabeza cubierta por un pañuelo. El día de la boda se mete a los hombres un billete en el sombrero. Deben conservarlo allí hasta el fin de sus días. A las mujeres sólo se les permite hablar si les preguntan. Por la calle, tienen que caminar detrás de los hombres, sólo pueden adelantarlos si ellos se han dado la vuelta previamente y ellas les han mostrado su rostro. Si hay algún objeto que entorpece el paso, la mujer no puede rodearlo, tiene que retirarlo antes. Los platos del banquete de bodas sólo pueden probarlos dos mujeres mayores mientras cocinan. Ellas son también quienes vigilan el primer coito y muestran a los invitados la sábana manchada de sangre. Durante la boda, a las mujeres no se les permite comer en la mesa de los hombres, sólo pueden hacerlo en cuartos traseros donde los hombres no las ven.

La niña limpia la nariz a su hermano con la mano y lanza el hilo de moco al suelo agitando los dedos. Luego se levanta la falda, una falda larga de flores, y le limpia la boca con el bajo. Pienso en el ajuar de las novias. Otra carga demasiado pesada para esos bracitos delgados y esas caderas estrechas.

El ajuar de una novia gitana consta de cincuenta faldas de cinco metros de vuelo cada una, tres faldas de tres metros de vuelo, cincuenta delantales de tres metros de vuelo, cincuenta pañuelos de la cabeza, cincuenta blusas de lino, una colcha y tres cojines de plumas de ganso, y una cadena con un mínimo de diez monedas colgadas, en el caso de las pobres, hasta cincuenta monedas para las novias ricas. La mujer siempre adopta la religión del marido.

La religión de los gitanos que viven en un lugar fijo se asimila a la religión de cada zona; en Rumanía, la mayoría de los gitanos ha adoptado la fe ortodoxa. En el Bánato, en cambio, en los pueblos alemanes y húngaros, hay muchos gitanos católicos que hablan alemán o húngaro, se definen ellos mismos como gitanos alemanes o húngaros y tienen apellidos alemanes o húngaros. Los gitanos no construyen iglesias ni cementerios propios en los lugares donde se instalan. Van a las iglesias de los demás y son bautizados en ellas. Sus muertos yacen en los cementerios de los pueblos.

Nunca olvidan su propia lengua aunque hayan adoptado la lengua del lugar. Se transmite oralmente. Toma muchas palabras de las lenguas de cada sitio, de las lenguas de los demás. No obstante, esta lengua propia cambia tan poco en lo esencial que los gitanos de las regiones más alejadas entre sí se entienden sin problemas.

Tras la caída de Ceauşescu, los gitanos de Rumanía han fundado partidos políticos y periódicos propios. Sus periódicos se llaman Libertad de Acampada o El Yunque, son bilingües e invitan a los rumanos a leerlos desde el título, como es el caso de Venid con Nosotros. Los gitanos rumanos también establecieron lazos culturales con los gitanos de otros países. Trajeron el alfabeto a Rumanía desde Francia y la traducción de la Biblia a través de Albania. Se esfuerzan por recoger su lengua por escrito en un diccionario.

«Es difícil, cada palabra tiene incontables variantes», dice Angheluţă. «En esto, los gitanos son muy susceptibles». Cuenta las variantes de la palabra bafto, «felicidad». Le brillan los ojos; le hace ilusión poder citar esta palabra como ejemplo.

La religión, la superstición y la adivinación se funden una con otra, desbordan sus límites y entran en prácticas y creencias relacionadas con la magia. «Tenemos un secreto», cuenta una mujer joven. «El círculo de los gitanos está cerrado. Los ricos son capaces de guardar el secreto, los pobres no, porque están desnudos ante los demás». Luego lo explica. Lo que dice es válido para todos, sean minoría o mayoría, en todas partes, también en aquellos lugares donde eso no es ningún secreto: «Los ricos abusan de este secreto, utilizan a los pobres para sus intereses. Han conseguido sus riquezas a costa del trabajo de los gitanos pobres. Los ricos que manejan los hilos se mantienen en la sombra; a quienes detienen es a los pobres. El secreto de los gitanos ricos se ha convertido en un secreto político. Es una cuestión de poder».

La mujer se refiere al comercio ilegal, que es el trabajo de gran parte de la población de Rumanía y también el de muchos gitanos. El comercio ilegal es el trabajo de la escasez sometida a vigilancia. Sufre las consecuencias de las prohibiciones y los vacíos legales y vive de ellos. Vive de lo que un Estado no puede cumplir de cara a su población. Tiene lugar a muchos niveles, visibles o invisibles. El comercio ilegal de los gitanos es el comercio de la necesidad inmediata, del dinero a pequeña escala. Se da al borde de los caminos, es ágil y ruidoso. Y visible. Invisible es el comercio ilegal silencioso, el de mucho dinero y lujo acomodado. Ése no tiene prisa, se desarrolla en calma pues carece del ansia que provoca el estómago vacío, el hambre. Al comercio ilegal de los gitanos recurre todo el mundo en el país y, a pesar de eso —o quizá por eso mismo—, es odiado y despreciado.

El fuego es lo último

La pobreza se duplica al otro lado de la puerta, que a menudo es el umbral de una chabola en la nada, una lona al viento en un camión. La penuria en que viven los gitanos —puesto que se les nota— se castiga con el desprecio por las calles, en los pueblos y ciudades del país. La discriminación forma parte de la vida cotidiana, es la vida cotidiana de los gitanos en Rumanía. Los gitanos «se reproducen como las ratas», se dice en Rumanía. El ayudante del alcalde de Timişoara es abogado. «En eso creo desde la revolución», dice señalando la cruz que hay colgada ahora donde antes estaba el retrato de Ceauşescu. A la pregunta de si el Estado se siente aliviado de que tantos gitanos se marchen al oeste responde: «Los gitanos son una plaga para este país». Es su opinión, se le nota. Pero, como entonces cae en que no se trata de cualquier pared de cualquier cuarto donde tiene puesto a su Jesús sino de la pared de un despacho oficial, y en que debe hablar como representante de la ciudad y del Estado, añade una frase hueca y terriblemente conocida: «El lugar de toda persona nacida en Rumanía es Rumanía». También Ceauşescu la decía muy a menudo, y no pocas de las veces se refería con Rumanía a una celda de una cárcel rumana.

Una carretera conduce desde Timişoara hacia el sur del país. Transcurre cientos de kilómetros a lo largo del Danubio y lleva hacia el campo. Siempre igual de llana y llena de baches, la distancia se va acortando. Porque la cabeza se vacía poco a poco de los inhóspitos campos del Estado, que producen demasiado poco para cosecharlo y demasiado para dejarlo pudrirse durante el invierno. El suelo vuelve a comerse el penoso verde que él mismo ha consentido en dar y así no engorda. Los perros vagabundean por el campo entre los pueblos, de tanto vagar tienen una mirada punzante y mucho viento en el pelo estropajoso, y el vientre dilatado de hambre, y cuando corren parece que las patas traseras no se corresponden con las delanteras. Son la imagen de la pobreza que no cesa. Una imagen de las personas, pues son las personas quienes los han echado de sus casas porque no alcanzaba la comida.

En la otra punta del país, en el este, está el pueblo de Kogălniceanu, junto al Mar Negro. El policía del pueblo dice: «Los gitanos y los burócratas están alejando este país de la civilización». Dos semanas antes, el 9 de noviembre, hubo un pogromo en el pueblo. Prendieron fuego a treinta casas y ciento cincuenta gitanos se quedaron sin techo. Hay una mujer sentada en un despacho en cuya puerta reza un cartel: «Registro civil». «De pogromo, nada», dice. «Lo que pasó fue que los habitantes honrados del pueblo se defendieron de los gitanos criminales. No fue ningún etnocidio». Esa palabra suena extraña en su cara de campesina. Le cuesta trabajo pronunciarla, mueve los labios por encargo de las autoridades. «Robaban y violaban, violaban a mujeres de ochenta años. Aquí tenía que pasar algo y pasó». En el pueblo viven macedonios, turcos, tártaros, armenios, gitanos y rumanos. El incendio fue una operación organizada. En el pueblo sonaban las campanas mientras lo atravesaba una horda de personas. La masa iba dando gritos flanqueada por dos tractores. Uno con un tanque de combustible diésel, otro con un remolque lleno de balas de paja. El combustible se había «conseguido» en el aeropuerto cercano.

Eran las ocho de la tarde y ya había oscurecido. Las casas de los gitanos fueron saqueadas. Luego empaparon con combustible las balas de paja, las llevaron hasta las casas y les prendieron fuego. Las llamas devoraron todo cuanto había en las casas, incluso las paredes. Los tejados se cayeron. También ardieron los coches y los animales que tenían en los patios. Las llamas subieron hasta el cielo oscuro. Los gitanos se quedaron sentados en el bosque, detrás del campo desértico. Miraban y no tenían más que lo puesto… y miedo. Tanto miedo que al otro lado del campo se oía llorar a los niños. Pero el fuego y las paredes que se derrumbaban hacían más ruido que ellos.

«Dos días antes nos había avisado un policía», dice Paţaichi. Es el más viejo, tiene setenta y ocho años. «Tenemos el invierno a la vuelta de la esquina. Ahora dormimos en el bosque, pero a ver luego. El policía sabía el día y la hora. También el alcalde lo sabía, y también el cura, no sólo la policía». Ahora, Paţaichi está de pie al sol —un sol pálido—, las moscas zumban alrededor de su cara. Todos se han congregado, mujeres y hombres jóvenes y niños de grandes ojos enfermos y pies descalzos. La mujer de Paţaichi revuelve entre los escombros. Tiene las manos negras, sólo brillan su fina alianza y sus pendientes, grandes como dos uñas. Son dos monedas de oro que se llevó al bosque. Y brillan sus lágrimas. Lágrimas duras que se quedan atrapadas en sus arrugas cuando se agacha.

Paţaichi se acuerda de la deportación de 1942, cuando el mariscal Antonescu, aliado de Hitler, mandó deportar a noventa mil gitanos a los campos de exterminio de Transnistria. Allí los dejaron a la intemperie junto a los judíos con un objetivo: «muerte por trabajo». En Transnistria murieron treinta y cinco mil gitanos.

Paţaichi lleva un delantal de trabajo de lona, ceniza y hollín hecho jirones. Y un cinturón de calcetines anudados. En sus pies, dos zapatos distintos forman un par de zapatos. «Yo estuve en la guerra», dice. «Y mis padres en el campo de exterminio, dos años. La casa se quedó vacía. Mis padres sobrevivieron al campo y yo a la guerra. Regresamos aquí, al pueblo, y la casa estaba intacta. Ahora vivimos aquí y nos queman la casa y el techo que nos cubre la cabeza».

Todo el mundo sabe que pretendían matarlos, no sólo prender fuego a sus casas. A pesar de todo, ellos quieren volver a construir. Paţaichi ha ido a ver al alcalde de Constanţa, la ciudad portuaria a la que pertenece el pueblo. Paţaichi alza los brazos al cielo y, en mi cabeza, veo la cruz que tiene en la pared de su despacho el alcalde de Timişoara. Y me imagino cómo mirarían a Paţaichi el alcalde y su falso Jesús cuando lo tuvieran allí, de pie sobre la alfombra, con su cinturón de calcetines anudados y sus zapatos, cada uno distinto. «Todavía no nos ha llegado ningún material de construcción», dice Paţaichi mirando al cielo. «No va a tardar en nevar», dice. Se mira las manos: «Adónde vamos a ir. Yo nací aquí y me bautizaron aquí; mis padres están enterrados en este cementerio. Yo tengo comprado un nicho aquí. Cuando uno tiene mi edad se prepara».

Se sabe quiénes fueron los autores del pogromo, pero todavía no se ha interrogado a nadie. «Si hubiéramos sido nosotros, nos habrían detenido hace mucho», dice un gitano joven. El policía del pueblo dice: «Se están llevando a cabo investigaciones y todavía no han concluido». Sus ojos se ven opacos de indiferencia. Sostiene entre los dedos una ampollita de sangre y la menea. Es una muestra de un conductor de tractor borracho. La sangre forma espuma, se sale por el cierre de la ampollita y le mancha la mano. Él no se da cuenta, juguetea con la muestra como si fuera una piedra. El conductor del tractor está sentado a su lado y llora. Tiene la cara magullada. Se cayó del tractor cuando el coche de policía lo perseguía. «Yo he visto el paraíso en la tierra», dice el policía. «Después de la revolución estuve con mi mujer en Turquía. Allí hay de todo; es el paraíso». Agita la ampollita de sangre y se asombra de sí mismo: «¿Sabe usted…», prosigue, «qué fue lo primero que hicimos mi mujer y yo en Turquía? Nos apoyamos contra una valla y lloramos». Su uniforme está todo polvoriento, los zapatos deformados. «En Turquía, la policía no es picajosa», dice. «Aquí, en Rumanía, la policía no tiene nada que decir, aquí no nos dejan hacer nada. Imagínese, yo llevo una pistola en el cinturón y me tengo que pasar dos horas esperando ante la puerta de un funcionario para conseguir una firma, imagínese». Ya no sostiene la ampollita en la mano, por costumbre se la ha guardado en la chaqueta del uniforme, en un bolsillo exterior o interior, quién sabe.

«El fuego es lo último», dice Paţaichi, «eso lo dicen hasta los soldados en la guerra. Incluso frente al enemigo, el fuego es lo último. Antes se dispara, porque el fuego no elige a las personas y siempre ataca a inocentes».

Ni siquiera una gallina

Ni los muertos ni los supervivientes de los campos de exterminio aparecen mencionados en la historiografía rumana oficial. Ya el capítulo de la Guardia de Hierro del fascismo rumano flota sobre el país como una peculiar pérdida colectiva de memoria. Como tampoco se menciona en ninguna parte que los campos de exterminio de Transnistria estaban dirigidos por rumanos. En esto están de acuerdo el pueblo y el gobierno: hay que dar un rodeo para guardar silencio, a las preguntas se reacciona de manera agresiva. Tan sólo a los periódicos de corte nacionalista y chauvinista les gusta hablar de ello. Rehabilitan la figura de Antonescu para convertirlo en gran héroe rumano. En 1945, Antonescu fue condenado a muerte. Durante su juicio, cuando le preguntaron por la deportación de los gitanos y judíos, dijo: «En mi casa no se mató ni siquiera una gallina».

El «complemento por tarea vergonzante»

¿Los gitanos sufren persecución política en Rumanía? La pregunta se formula a menudo para responder con ella a la cuestión de si los numerosos gitanos que huyen hacia la República Federal de Alemania tienen algún derecho a quedarse allí. Esta pregunta no puede responderse con un «sí» o un «no». Se plantea una segunda pregunta: ¿Es necesario que la persecución política esté reconocida por un gobierno, es decir: duplicada por la palabra? ¿Puede demostrarse, aun cuando es tan frecuente que se produzca al margen de las leyes vigentes? ¿Acaso la persecución política tiene que partir de un gobierno, cuando ya la población se encarga de ejecutarla en forma de violencia? ¿Existe alguna diferencia para los afectados si quienes les queman las casas son la policía o sus vecinos? ¿Acaso el Estado no se convierte en autor del crimen, aunque no haya hecho nada directamente, por el mero hecho de no castigar a los culpables? ¿Acaso los gitanos, que llevan décadas sufriendo la humillación a diario, no tienen derecho a alegar violación de la integridad personal?

Por el color de la piel, la diferencia entre gitanos y rumanos no es grande. Esta semejanza es otro motivo de odio. La tolerancia es menor cuanto mayor es la certeza de que el otro podría ser uno mismo. Entonces, los andrajos no son sinónimo de pobreza sino de suciedad, y una característica innata de la otra raza. Luego, a los gitanos que han logrado salir de la miseria y llegar a médicos, abogados, oficiales o policías se les llama burlonamente «gitanos de seda» o «gitanos lavados».

Muchos de los gitanos que han dejado atrás la pobreza reniegan de su identidad. Las humillaciones quedan ligadas a su vida anterior. Saben que renegar de todo aquello es el único camino para salir de la pobreza. Si consiguen recorrerlo y ser carpinteros, cerrajeros o fogoneros, dan muestra de su orgullo. Un hombre que fue carpintero y lleva años jubilado dice: «En mi casa no entra ningún gitano». Su casa es grande, las escaleras de la veranda están recién barridas. Las ramas sarmentosas de las vides están recién atadas con cordones blancos. Ni siquiera han amarilleado con la lluvia todavía. Sin embargo, su voz se conmueve cuando lo dice. Sus manos ya no están grises de la pobreza. Tiene unos dedos limpios e inseguros.

En el orfanato de Timişoara, más del cuarenta por ciento de los huérfanos son gitanos. «A algunos los trajeron padres que no tenían para vivir. A otros los encontraron por la ciudad. Incluso en los cubos de basura, envueltos como un fardo, aunque no sólo hay bebés gitanos», dice una doctora.

Hay muchos gitanos que no tienen trabajo fijo. Algunos tienen licencia para conducir un carro con un caballo. Los empleos fijos casi siempre son trabajos mal pagados que no requieren cualificación. Casi todos los barrenderos del país son gitanos. En Rumanía se da por supuesto, ha sido así toda la vida.

En Timişoara trabajan de barrenderos quinientos gitanos. Hay un grupo que se llama Formación 6. Lo componen treinta y tres barrenderos. Quieren independizarse. «Privatización» lo llaman en Rumanía. «En Francia hay máquinas de limpieza esperándonos», dice un barrendero. «Nos las regalan, pero la aduana rumana exige 13.000 marcos por el permiso de importación. En Francia también nos han ofrecido la formación gratis. Pero para qué nos vamos a formar si no tenemos el dinero de la aduana». Cuando habla se le ve la lengua. Los huecos de los dientes hacen que su rostro parezca afilado.

A eso se refiere el gobierno cuando habla de «liberalización». En cuanto se aprueba una ley para fomentar la iniciativa individual, se crea otra que lo bloquea todo. Es cierto que no hay ni una sola máquina de limpieza en toda la ciudad.

El barrendero se pone su ropa de trabajo, una chaqueta de color amarillo chillón. La anciana que va con él hace lo mismo. «Es mi madre», dice. «También es barrendera. Y mi padre fue barrendero durante treinta y dos años. Ya murió», dice. «Mi hija está en el hospicio. Tiene catorce años y está enferma de los nervios. No me la puedo llevar a casa, no tengo dinero». La anciana llora. «Vivo en un cuarto realquilado», dice. «No me dejan utilizar el baño de la casa, ni siquiera el retrete».

«En verano nos pusimos en huelga», dice el hombre. «Todos los barrenderos de la ciudad. Desde entonces nos dan 200 lei de complemento por tarea vergonzante». Asiente con la cabeza sin alterarse. «Complemento por tarea vergonzante», los huecos de sus dientes se ven oscuros. Donde hay trabajo duro y cosas a las que agarrarse, las palabras fuertes no hacen nada. El hombre es pobre y el «complemento por tarea vergonzante» es dinero.

Antes, a los gitanos se los llamaba según sus oficios: gitanos cuchareros a los que hacían cucharas, gitanos caldereros a los que hacían calderos. También había toneleros, afiladores, orfebres que trabajaban el oro, la plata y el cobre, traperos o recogedores de papel, y recorrían el país con sus carros. Cada verano formaban parte del pueblo al que llegaban, iban de casa en casa, recibían comida como pago y la gente les dejaba dormir en los establos. Los días de fiesta, también en invierno, llegaban hombres y mujeres con máscaras de colorines. Caminaban sobre zancos, tocaban el violín y el acordeón y actuaban por las calles con algún oso o algún mono bailarín. Traían suerte, y la suerte hacía falta. Por eso les correspondía pronunciar las felicitaciones de año nuevo.

En los años sesenta se prohibió desplazarse a los gitanos. A cada uno le pusieron un sello en la documentación, el nombre de una localidad. Y de esa localidad no podían moverse. En los vestíbulos de las estaciones y en los trenes estaban a merced de la policía, por las carreteras tenían que dar media vuelta. A menudo les destrozaban los carros y buscaban oro escondido en los aperos de los caballos. Si llevaban monedas de oro, eran confiscadas por ley.

Obligarlos a establecer una residencia fija hizo perder su identidad a los comerciantes y artesanos itinerantes… además de perder el modo de ganarse la vida. No les llevó a echar raíces en los sitios sino que se convirtió en una imposición. La caída en la miseria estaba programada de antemano. Empujó a los gitanos a los vacíos que deja la ley. Y, como no los había, los empujó al borde de la legalidad. Se pusieron a vender por las esquinas de las ciudades: pipas tostadas, de girasol o de calabaza, mercancías robadas de los inhóspitos campos del Estado. Y para evitar la intervención de la policía, los gitanos tuvieron que sobornarla. La corrupción ofrecía a estos pequeños comerciantes una libertad momentánea y así quedaban expuestos al chantaje de larga duración. Cuando se acababa el juego los metían en la cárcel. Los gitanos más fáciles de chantajear eran los que trapicheaban con oro.

Oro y verdín

En la época del régimen de Ceauşescu no se podía comprar oro en ninguna tienda. Sin embargo, las mujeres llevaban collares y pendientes, los matrimonios llevaban alianza. Cada gramo de oro entraba en el país por vía ilegal a través de los gitanos y de una larga cadena de intermediarios de distintas jerarquías. Y, en medio de todo, se sobornaba y compraba a los servicios secretos y a la policía. Todo el país participaba en el comercio del oro porque de alguna manera dependía de él.

Hoy en día, la población acusa a los gitanos de haber colaborado con el Estado totalitario de Ceauşescu, como si el precio de la inmunidad lo hubieran pagado sólo ellos, como si esos sobornos y engaños no hubieran tenido nada que ver con la vida cotidiana de todo el mundo. Si entre los muchos anillos de oro a veces resultaba que se había comprado uno que brillaba pero luego se cubría de verdín por encima del falso sello de garantía, se protestaba alzando la voz, alzándola mucho más que al protestar por otros sucedáneos del Estado como el café de harina de garbanzo, el salami de harina de soja, los zapatos de material sintético de pésima calidad. La mayoría, según dicen ahora, jamás tuvo nada que ver con la política; según dicen ahora, ellos habrían preferido poner una denuncia.

Desde la muerte de Ceauşescu, muchos rumanos dicen que el dictador era gitano. Y desde la victoria de Iliescu en las elecciones se dice: «Los gitanos votaron a Iliescu y ahora se largan al oeste». A Iliescu lo votaron muchos gitanos… y muchos rumanos. No todos. Iliescu prometió a los gitanos devolverles las monedas de oro confiscadas. En la promesa se quedó el asunto.

La familia Paul vive en un pueblo alemán del Bánato, habla alemán, es católica y se define como familia gitana alemana. El padre ha abierto una taberna privada en el pueblo. Todavía no está terminado el edificio y ya hay clientes sentados en las mesas. Todos los clientes son gitanos; serán los únicos que vengan, eso lo sabe él. Su hijo William huyó a Alemania antes de la revolución. Allí pasó cuatro meses en la cárcel, luego lo metieron en un tren y lo repatriaron. En su pasaporte de tránsito pone: «Königswinter» y «repatriado». Las autoridades alemanas ponen sellos muy reveladores de cómo son. La mujer de William fue interrogada por la policía rumana y le dieron una paliza. Estaba embarazada y perdió el bebé. «El policía del pueblo es el mismo, no tiene que rendir cuentas a nadie. Aquí el acoso no cesa nunca, yo me volveré a marchar, da igual cómo y a dónde», dice William. «Mire a mi mujer, es blanca y guapa, no es gitana». La mujer está apoyada en la pared, tiene una cara joven, de impotencia. Mira al suelo.

Bulibasha

El líder gitano reconocido por el gobierno en Rumanía se llama Bulibasha. Representa a trescientos setenta mil gitanos nómadas. También era representante de los gitanos en tiempos de Ceauşescu. Vive en Transilvania, en Hermannstadt, Sibiu en rumano. Su gran casa de color verde oscuro destaca entre las casas de los rumanos. Salió de la pobreza hace mucho, es una de las personas más ricas del país. Sin embargo, no lo aparenta, pues la riqueza es fácil de esconder, uno puede decidir hasta dónde mostrarla. Únicamente la pobreza es de una pieza y se lleva sobre la piel. La riqueza puede separarse de la persona; en cambio, un pobre se convierte todo él en pobreza, sin elección.

Antes de comenzar la entrevista acordada, Bulibasha dice: «Creí que me iban a filmar». No quiere que le hagan preguntas, quiere dictarme sus opiniones; luego sí que responde a preguntas, malhumorado y a regañadientes. Respecto al pogromo de Kogălniceanu dice: «También tuvieron la culpa los gitanos. Y los macedonios. Los rumanos, no». Levanta la vista: «En lo que escriba usted no puede traslucir ningún conflicto étnico. Nosotros comemos con los rumanos, nos vamos a dormir con ellos, nos levantamos con ellos. Somos una minoría, estamos sometidos al Estado rumano». La habitación está en penumbra, hay gruesas alfombras de colores, la profusión de fotografías de él mismo la vuelven agobiante. «El comercio ilegal es una basura ante la humanidad, una humillación, una estupidez», dice Bulibasha. «Si uno no puede alimentar a su familia es culpa suya». Le brilla la boca al hablar, pues lleva todos los dientes forrados de oro.

«Escriba esto», dice: «los alemanes nos enviaron paquetes de ayuda de ropa sucia. Camisas sucias también tenemos aquí, también nosotros podemos enviarles paquetes de ayuda a los alemanes». También Bulibasha fue deportado a Transnistria en 1942. Quiere que la República Federal de Alemania indemnice a los gitanos. Sólo habla de Hitler, no de Antonescu. La indemnización ya se reclamó en 1973, dice. «Como no llegue, mandaré a un millón de mis gitanos a Bonn», dice. «A ver qué hacen los alemanes entonces».

Dice que Iliescu sí devolvió su oro a los gitanos, «y el que afirme lo contrario miente». Quien habla como Bulibasha no representa a una minoría, sino su propio poder a costa de una minoría. Bulibasha mueve los dedos, unos dedos cortos. El nombre de Ceauşescu le pone nervioso. «No, por entonces no era difícil representar a los gitanos como minoría». Pregunto si fue necesario aceptar ciertos compromisos… atiende a la pregunta, bosteza y dice: «No». Hay mucha gente en Rumanía que dice de él justo lo contrario.

La mejilla blanca

«Ceauşescu no era gitano, tenía la mejilla blanca», dice Angheluţă. «Yo le canté al oído». A la pregunta de «¿por qué?», responde: «Yo no lo amaba, he dicho que le canté». Se ríe, su risa es falsa. Canciones de encargo, hipócritas en música y texto, eso fue lo que Angheluţă cantó a Ceauşescu.

Éste es uno más de los muchos ejemplos de dolorosa coexistencia del talento y la necesidad de lamer las botas al poderoso. Se me hace un nudo en la garganta. La canción del gitano que llevaba un perol a la espalda para bautizar a otro gitano y las canciones para Ceauşescu salen de la misma boca. A quien entró en el juego de lamer las botas se le han quedado pegadas las notas hipócritas de todos aquellos años en los que cantar y declamar asfixiaba a las personas. Angheluţă permitió que sus labios, sus diez dedos, las teclas blancas y negras de su acordeón se corrompieran moralmente. Él y muchos otros: rumanos, húngaros, alemanes, judíos y gitanos. Los pocos que no lo hicieron dicen al oír el nombre de Angheluţă: «Huy, esa dirección no es nada buena».

«La música es nuestra política», dice Angheluţă, sonriendo un instante. También esta frase, si pensamos hasta dónde alcanza, remite al oído del dictador. La siguiente también: «Yo quiero una bandera con un violín, una paloma blanca como símbolo de libertad y un cuervo como símbolo de los gitanos». Su bienintencionada libertad no es más que trivialidad temerosa. Y lo peor: vive de los decorados que monta el poder.

Me viene a la cabeza una canción que cantaba hace veinte años un grupo de rock rumano. Muchos la tarareaban cuando estaban a solas: «Los gitanos viajan por el polvo, / el polvo es ciego. / El ciego es un cuervo, / Ja cardea. / La noche cae sobre el campo, / el sol está tullido, / la tienda de campaña abollada. / Ja cardea…».

La canción fue prohibida, los cantantes expulsados del país.

Los glóbulos oculares de Angheluţă son muy duros. Cuando su mirada se agranda al máximo, la pupila se ve dentro de la dura cáscara de una nuez.

Posdata

Fui a Rumanía con la palabra «rom»; al principio la utilizaba en las conversaciones y en todas partes me llevaba a malentendidos. «La palabra en sí parece inofensiva», me dijeron. «Nosotros somos gitanos, y la palabra es buena si nos tratan bien».

Cuatro

Los días seguirán su curso[*]

Quien todavía tenga algo que decir sabe que ya hace mucho que es demasiado tarde. Que se ha dicho mucho, casi todo. Que se ha hecho poco, casi nada. Y, sin embargo, el lenguaje –sobre todo el de la política– es una estrategia para confundir, y esto se nota tan claramente como no se notaba en mucho tiempo.

En las noticias de la televisión alemana se habló bastante tiempo de las «repúblicas disidentes» de Yugoslavia, sin plantearse siquiera una sola vez que esa expresión obedecía a la regulación lingüística del pensamiento de la Gran Serbia. ¿Cuánto llevan y cuánto seguirán los políticos refiriéndose a la guerra con eufemismos como «crisis», «conflicto» o «guerra civil»? ¿Cuánto tiempo se seguirá hablando de «facciones enemistadas» con la única intención de fingir una igualdad de culpa? Croatas, musulmanes y serbios han caído en una dinámica de disparar, torturar y matar a machetazos con igual estrechez de miras, igual furia ciega e igual de funestamente. Sin embargo, se corre un tupido velo de palabras sobre el hecho de que todo ello sucede en los territorios de Croacia y Bosnia-Herzegovina, de que, en Serbia, en las tardes de pleno verano, la gente se sienta en el café a leer las noticias de la guerra como quien lee los resultados deportivos, de que allí no sólo no llega ni un disparo sino que, además –revela una encuesta–, el cuarenta por ciento de la población serbia está de acuerdo con los asesinatos.

¿Por qué a los europeos occidentales les resulta tan difícil pronunciar, cuando menos, la expresión «guerra de agresión»? ¿Y por qué se habla con tanta ligereza sobre las impresiones visuales de la pantalla, sobre el horror de los ojos y del «alma», es decir, sobre la incapacidad de soportar esas imágenes? La autocompasión se torna más importante que los hechos. El miedo ante las imágenes de la guerra supondría un refinamiento de la sensibilidad si, en lugar de desembocar en la autocompasión, lo hiciera en una postura firme.

¿A quién le sirve de nada un pacifismo que afirma estar en contra de cualquier guerra cuando hay una guerra en plena ebullición? ¿Cuando el modelo para crear leyes son las leyes antisemitas del fascismo? ¿Cuando, en el verano de 1992, leemos en los periódicos, negro sobre blanco: «A quienes no sean de origen serbio no se les permite sentarse en los cafés de la ciudad ni bañarse en los ríos o utilizar un coche»? ¿Cuando, si hace viento y se forman fuertes olas, las aguas del Drina llegan a arrastrar hasta veinte cadáveres por hora río abajo, y la gente vomita por el olor dulzón de los cuerpos? Al pescarlos del agua, se ve que están atados con alambre de espino y llenos de marcas de tortura. Se mata como si el cerebro humano fuera la caseta de tiro de una feria: una bala ensangrentada se abre paso a través de varios cráneos. Eso es asesinar para divertirse, por deporte. No podemos escondernos detrás de ninguna interpretación cuando los labios de quienes se creen una raza superior, los defensores de la Gran Serbia, hablan de «limpieza étnica»: el calificativo oficial del asesinato dice lo que se piensa y lo que se hace.

¿Por qué a los intelectuales occidentales les viene enseguida a la mente la palabra «nacionalismo» cuando hablan de croatas y musulmanes pero se les tarda tanto en ocurrir, o se les ocurre tarde o quizá nunca, cuando se trata de Serbia? Nacionalista es aquel que impone su identidad a otros por la fuerza, privándolos de su propia identidad. Y eso es lo que están haciendo los serbios ahora mismo.

¿Por qué los intelectuales occidentales no quieren oír que Yugoslavia era un Estado totalitario y que desea seguir siéndolo? Que las dictaduras, por pequeño que sea el país, siempre se dan aires de gran potencia, y los dictadores, aunque no puedan hacer la guerra, siempre le encuentran un equivalente. Para Ceauşescu, ese equivalente fue la ley que imponía a las mujeres dar cinco hijos al Estado. A un Estado en el que faltaban los alimentos básicos: niños sin leche, sin calefacción, sin electricidad. Ya que no era un gran país, al menos tendría una gran población.

En las dictaduras, la mentira y el engaño constituyen la ocupación principal del aparato de gobierno. Cuando veo la cara de Milošević, me viene a la cabeza el repertorio de trucos al completo. De éste también forma parte su oferta de permitir que una comisión internacional inspeccione regularmente los campamentos serbios. Eso sí, quien visite esos lugares saldrá de ellos más tonto de lo que llegó. Los serbios no van a mostrar las verdaderas condiciones de los prisioneros. Se llevarán a los presos deformados por las torturas y totalmente famélicos, aunque sea para hacinarlos en otro sitio y aunque tengan que hacerlo a diario y aunque tengan que pasar día y noche en la tarea.

Quien no cuenta con la experiencia de la dictadura en su biografía no es capaz de imaginar nada parecido, sea por desconocimiento o con intención expresa. Tampoco se cree que el bloqueo científico sea una forma de psicoterapia. Para quienes lo imponen. Y algo ridículo para cualquier dictador del mundo. Quien no conoce la dictadura tampoco imagina que todo aquel que llega a dictador ansía conservar el poder a cualquier precio, que ya viene bien entrenado en el desprecio a la humanidad y que estaría mil veces dispuesto a dejar morir como perros a la población entera. No cree que alguien se alza dictador cuando ha perdido el sentido de la realidad y necesita un pueblo que llene los estadios por las noches y que, cual gran marea humana multicolor, agite banderas y lo aclame jubiloso a la luz de gigantescos focos.

Quien, en Rumanía, tuviera ocasión de ver la televisión yugoslava de la época vería ese tipo de ceremonias en honor a Tito. Por entonces, Tito aún vivía aunque no iba en persona a los estadios. Allí se las arreglaban sin el Tito «de carne y hueso» puesto que había una estatua envuelta en tela blanca cuyos perfiles se dibujaban sobre el cielo. En tanto miles de jóvenes hacían gimnasia, cantaban y bailaban, se iba descubriendo la estatua con gran solemnidad. Quien no cuenta con la experiencia de la dictadura en su biografía no habrá considerado manifestantes por la paz a los estudiantes serbios que recorrieron las calles de Belgrado, y tampoco habrá visto que sólo hablaban del miedo que les daba perder bienes de consumo si había un bloqueo, pero que no decían ni palabra de la guerra.

El Estado de Tito se definió como Estado nacional, y nacional siempre era sinónimo de serbio. Lo que, ante tal definición, significan entonces las minorías lo sabe quien ha vivido en una dictadura siendo parte de una minoría. Lo sabe cualquier húngaro de Rumanía, y György Konrád se esfuerza por saberlo en ocasiones puntuales cuando se habla de Transilvania. Aunque, en principio, no quiere saberlo. Las dictaduras, mientras funcionan, acallan los problemas de las minorías en el interior de los Estados recurriendo al sistema de asfixia. Eso resultaba del agrado de Europa occidental. Se aceptaba y, como tantas otras cosas, simplemente no se quería saber.

¿Qué puede tener de asombroso para un intelectual alemán occidental el que Eslovenia, Croacia, Bosnia-Herzegovina o Kosovo quieran hacerse cargo de la primera ocasión histórica de librarse de la Yugoslavia nacionalista serbia, cuando la propia Alemania ha aprovechado esa primera ocasión histórica para reunificarse? Los alemanes de la RDA se asfixiaban en la dictadura. Y no eran una minoría en su propio país. Los croatas y musulmanes estaban asfixiados por partida doble: primero por la dictadura y luego por la represión de la identidad no serbia. Y tras vivir esta doble asfixia vieron que Belgrado no estaba dispuesto sino a meros cambios de cara a la galería. A ello se sumaban las tremendas desventajas económicas: todo se lo llevaba Belgrado, como un saco sin fondo.

También es un burdo falseamiento, una forma de eufemismo llamar guerra a una intervención militar. Representarla con la imagen de una batalla con cien mil soldados de Naciones Unidas, como batalla física con trincheras y escudillas de sopa, soldados con mochila y fusil y terrones de barro de su pérfido Carso en las suelas de las botas. Lo que se dice una guerra «cuerpo a cuerpo». El ejército alemán hace entrar en juego sus tropas como si se tratara de conquistar un país y no de poner fin a una guerra. Porque todo el mundo sabe que hubiera bastado con destruir las rutas de abastecimiento por las que llegaban las armas pesadas a Belgrado, o las pistas de despegue y aterrizaje de los aeropuertos militares serbios. Además, esos lugares no son centros urbanos ni puntos de máxima concentración de la población civil. Todo el mundo sabe que bastaba con una pequeña señal de amenaza para cerrar la bocaza de Milošević. En lugar de eso, los soldados de Naciones Unidas se dedicaron a rondar por las zonas devastadas y a jugar al fútbol con los chetniks serbios para matar el aburrimiento, ganándose el mote de «vendedores de helados» porque iban vestidos de blanco y no sabían bien qué hacían allí.

Y Milošević se sube a la chepa del mundo, cuyos delicados gestos aún lo alientan en su sed de guerra. Y Panić viaja a las conferencias internacionales como una paloma negra, exhibe su cara de gángster y expone nimiedades en las largas mesas de reunión. Un charlatán, multimillonario de la industria farmacéutica, llegado de América para dedicarse a la política en Yugoslavia porque esos laureles todavía le faltaban. Un tipo que ya hace años vendía a los enfermos de SIDA simples pastillas blancas, en el mejor de los casos hechas de agua y harina, como quien reparte la hostia en la iglesia. Ya se sabe de cuánto sirvieron. Pero a él le preocupó tan poco como le preocupa hoy pedir cien días para establecer la paz. En todas partes le abren paso y le escuchan. Y por la larga mesa de reunión circula un armisticio tras otro, de boca en boca. Y luego se cierran las carpetas, se levantan todos y los sillones se enfrían mientras todos vuelven a sus casas, disfrutando del cielo azul y de un botellín de champán en el avión. Y durante ese vuelo, en la tierra se sigue disparando, matando a machetazos y violando.

Y George Bush frunce el ceño porque su tema de conversación actual es Sadam Husein, y retira de las reuniones a su ministro de Exteriores porque tiene que subirse a los escenarios adornados para la campaña electoral. Porque ya ha llegado Reagan, y la muñequita de porcelana de Nancy saluda con sus pálidas manitas llenas de anillos de oro.

Parece necesario pintar la realidad muy negra. Quien lo hace así da la sensación de estar informado y tener sensibilidad. En Alemania hay muchos especialistas en eso. Ya cuando abrieron los archivos de la Stasi pronosticaron que la gente ignoraría la justicia, o se la tomaría por su propia mano y se producirían actos de venganza, como si para esa etapa de la historia hubiese existido otra posibilidad distinta de sacarla a la luz y hablar de ella. Eso fue lo que se hizo, y ¿cuántas de todas aquellas profecías del mal se han hecho realidad después? Ninguna. Así podría ser también si las Naciones Unidas se decidieran a poner fin a esta guerra de una vez. Una intervención no podría agravar las cosas. Podría ser que se hiciera la paz enseguida. Vendría una posguerra triste, con mucho escombro y cementerios donde, al estar recién cerradas las tumbas, la tierra aún estaría tan dura que las flores no crecerían hasta el verano siguiente. Pero seguirían con vida muchas personas que morirán entre las vacilaciones de la ONU y el frío del próximo invierno. Éste es el único punto de partida desde el que se podría convencer a Serbia para que desocupara los territorios conquistados. La única forma de que los refugiados pudieran regresar a sus hogares… aunque regresaran a la nada. Los teóricos y pragmáticos podrían volver a hablar de Europa, la gran casa «resistente a cualquier tormenta». Igual hasta podrían hacerlo más tranquilos que ahora.

Cuando alguien habla de los Balcanes, no tarda en surgir la horrenda metáfora del «avispero». Es que en los Balcanes siempre han estado igual, se dice. De esta manera, lo que está sucediendo ahora mismo se explica como un simple matiz más intenso de una situación que ya estaba dada de antemano. A la larga, se dice, no tendría remedio. Podría volver a pasar lo mismo una y otra vez. El condicional se impone en el planteamiento. Pero, aunque así fuera, de todas formas debería ponerse fin a esta guerra. Desde dentro, por sí sola, no va a terminar, eso está claro. O lo hará cuando se haya llevado a cabo la «limpieza étnica» completa y los croatas y musulmanes estén todos bajo tierra.

Entonces lo habrá visto mucha gente en todo el mundo, descrito con fórmulas como «crisis», «conflicto» o «guerra civil». Expresiones como «tribunal internacional» y «crimen contra la humanidad» y «genocidio» no habrán dejado de entenderse como conceptos abstractos. Los políticos se sentarán en la misma larga mesa de reuniones a calentar las mismas sillas.

Y los días seguirán su curso. Ahora bien: ¿hacia dónde?

Los pensamientos se cubren de tierra[*]

Cada día creemos que con esta guerra se ha alcanzado la mayor profundidad imaginable del horror. Pero el día siguiente, a menudo incluso las horas siguientes revelan que en tales profundidades ya no existen límites. Estos últimos días en Goražde nos han mostrado la despiadada continuación de lo que antes sucediera en Sarajevo: a un señor de la guerra que no se retracta ante ninguna atrocidad. Cuánto tiempo llevamos y cuánto seguiremos pensando que la sed de sangre de los serbios tendría que agotarse por sí sola, que en algún momento se saciaría y les pesaría sobre la conciencia.

Desconozco la vida de los criminales de guerra dentro de su tropa, su batallón o su grupo, sólo sé que los arrastra una dinámica de violencia, una criminal fijación por destacar sobre los demás. Y, entre las noticias que nos llegan, intento imaginarme a un soldado serbio como individuo. En el interior de mi cabeza, apelo a los muchos momentos del día y de la noche en los que la dinámica del grupo y el entrenamiento para la muerte pueden devolver a ese soldado a su verdadero ser individual. A pesar de que el fragor de la guerra resuena constantemente en mi cabeza, pienso que tendrá que haber momentos en los que ese desvarío colectivo cese porque, justo entonces, el individuo habrá cesado de disparar y de cometer atrocidades por unos instantes. Tendrá las manos ocupadas en otra cosa: tendrá que alimentarse, recuperarse, vestirse o desnudarse. Y ese se es su cuerpo, el cuerpo con que se enfrenta a la muerte, a su propia condición mortal. Porque el individuo posee y se ocupa de un cuerpo que es idéntico a todos los cuerpos muertos que ha mirado con odio en lugar de mirarlos con ojos de individuo. Otros cuerpos que encontró vivos y dejó muertos: torturados y abatidos a disparos o a machetazos. ¿Podrá descansar? ¿Podrá dormir? ¿Podrá seguir disfrutando de la comida? ¿Podrá seguir pensando de sí mismo que es un ser humano?

Tengo la sospecha y el temor de que ese Yo al que todo criminal, en tanto que también es individuo, debería regresar en algún momento ha dejado de existir. Lo han eliminado a base de lavados de cerebro y en su lugar han implantado un espeluznante piloto automático nacionalista semejante al mapa de la Gran Serbia que Milošević tenía guardado en un cajón y ahora, desde hace tres años, despliega sobre los cementerios.

Milošević, Karadžić… dos rostros que cada día nos enseñan de nuevo lo que es el miedo. Dos asesinos de masas que sólo han podido alcanzar el «renombre» mediante la posición de señores de la guerra ante un pueblo con el cerebro desconectado que necesita recurrir a la definición de la raza para sentirse un pueblo. La población civil que se pasea por las calles de Belgrado –intactas aunque un tanto empobrecidas– se ha despojado del concepto «civil» hace mucho.

Las campañas sobre lo crueles y peligrosos que eran los musulmanes ya circulaban en los medios de comunicación serbios –controlados por el Estado– antes de la guerra. A los serbios les convencieron de que tenían que pensar como señores de la guerra, de que tenían que convertirse en amos de la vida de los otros para poder seguir siendo serbios. Karadžić continúa hablando de «defensa». Miente, miente en cada palabra y tras cada palabra, él, el psiquiatra y poeta, el «intelectual» que desprecia a la humanidad.

Las campañas hicieron su efecto y lo siguen haciendo. La gente se queda fascinada con sus palabras y se traga esas barbaridades impregnadas de nacionalismo y desvarío; es más: se ha hecho adicta a ellas. Necesitan ser seducidos así y han decidido creer. Hasta la mayoría de artistas serbios –o precisamente ellos se ponen al servicio de las ideas nacionalistas de la guerra. No hay oposición serbia a esta guerra.

Antes del desmembramiento de Yugoslavia, Belgrado era la capital de un Estado que mantenía la cohesión a la fuerza. La argamasa que mantenía esta cohesión era la represión de la identidad no serbia. Yugoslavia se definía como nacionalcomunista. Y nacional siempre fue sinónimo de serbio.

Por entonces yo aún vivía en Rumanía, en Timişoara. La ciudad sólo está a dos horas de coche de Belgrado. En esa zona del país, para evitar la televisión de Bucarest y la cara de Ceauşescu, la gente veía la televisión de Belgrado. Yo también. Y veía en la pantalla los múltiples «disturbios» –pues así los llamaban– de los albano-kosovares, y cómo eran reprimidos mediante la violencia armada. Aquellas noches escapaba de la cara de Ceauşescu en la televisión pero me topaba con la de Tito. Por desgracia, Tito, el partisano que había combatido a los nazis y a los fascistas en su juventud y que había podido empezar a gobernar sobre la base de la credibilidad, no tuvo reparo en abusar del partisano para cualquier fin relacionado con el poder. El partisano fue el pretexto para instaurar la dictadura y el culto a la persona.

Se celebraban grandes ceremonias de obligada aclamación a Tito en los estadios. Miles de personas bailaban, hacían gimnasia y cantaban himnos a Tito, también después de su muerte. Con el cielo nocturno sobre sus cabezas, inmensos focos de luz blanca las iluminaban igual que el sol iluminaba los estadios de Rumanía en los que se rendía homenaje a Ceauşescu. En Rumanía había que ahorrar electricidad, en Yugoslavia no. Ésa era la única diferencia entre sus estadios. Y también era la principal diferencia entre Ceauşescu y Tito y sus respectivos países. Tal diferencia no es nada pequeña si se piensa en las implicaciones que tiene. Ahorrar energía es la imagen de la pobreza, los inmensos focos de estadio representan la búsqueda de la cercanía a Occidente. Cierto es, por otra parte, que esta cercanía se limitaba a las posibilidades técnicas del escenario. El contenido que iluminaban era tan arcaicamente dictatorial como el rumano.

La ventana de mi habitación daba al estadio de Timişoara. Desde aquella ventana veía las celebraciones impuestas con mano durísima y que llevaban semanas de ensayos; veía el entrenamiento del cuerpo de tantas personas sometidas y sin voz, moviéndose al compás de las órdenes y de la música. Mentalmente, esas personas están ausentes, me atreví a pensar una vez. Pero también tuve que obligarme a pensar: están ausentes a medias, la otra mitad sí que está presente. Y también tuve que preguntarme: ¿se puede dividir la mente? Ante la ventana tenía aquella imagen, por mi cabeza pasaba la imagen de la televisión de Belgrado: una gran alfombra de personas, miles de nuditos formando un dibujo que canta y baila. A la luz de los inmensos focos de Belgrado llegaba el clímax de la celebración: se descubría la descomunal estatua de Tito. Ahí estaba, dibujándose sobre el cielo como la torre blanca de una iglesia, observando todo cuanto respiraba a sus pies.

En la televisión yugoslava también había programas musicales: música popular, canción ligera, rock con textos sobre Tito. La gente se meneaba y brincaba al son del culto a la persona de Tito. Zapatazos, faldas al vuelo, escotes bañados de sudor… Y la gente no era nada mojigata. El culto a la persona y el erotismo hacían buena pareja. Con tal de ensalzar al dictador, todas las músicas valían, lo único importante era que el texto se correspondiera con la ideología. En eso, Tito iba unos cuantos pasos por delante de su vecino Ceauşescu: en lugar de prohibir los conciertos de rock, las discotecas y los bares, Tito les insufló su aliento.

Antes de que empezara esta guerra, cuando los alemanes pensaban en Yugoslavia, pensaban en los yugoslavos que trabajaban en Alemania y en costas bañadas por el sol. Ambas cosas son indicio de apertura y eran justo las que Tito permitía porque así llegaban divisas a Belgrado.

No, claro, las alfombras humanas que cantaban y bailaban no explican la guerra. Pero abren pequeños resquicios por los que asomarse cuando uno se pregunta: ¿cómo ha podido alguien como Milošević alcanzar esa posición y hacer lo que hace? ¿Cómo es posible que, en 1990 y en los años posteriores, cuando todo huele a libertad a su alrededor, la gente de ese país se deje seducir por sus planes de conquista? ¿Por qué tienen esa visión de su patria como un mapa, como una superficie en kilómetros? ¿Y cómo es que no comprenden que ese mapa, cuando lo hayan conquistado todo, no valdrá nada? Porque estará cimentado sobre el crimen, el saqueo, las violaciones y los asesinatos. Se convierten en actos heroicos unas atrocidades por las cuales hasta los soldados en la guerra deberían contar con un castigo. El mapa de la Gran Serbia se ha servido de la «limpieza étnica». Después de todas las personas que han sido expulsadas y asesinadas, este mapa no será habitable por seres humanos ni un solo día. Su existencia presupone una dictadura militar que prohibirá a la dignidad humana pronunciar una sola palabra.

Hace unos días, cuando los tanques entraron disparando en el centro de la ciudad de Goražde, Karadžić dijo con los ojos bajos: «Hemos dado orden a los musulmanes de retirarse detrás de nuestras líneas para que no les pase nada. Pero no quieren. Creo que no confían en nosotros». Es inconcebible. ¿Qué se puede decir a eso, con qué se puede contrarrestar semejante desvergüenza? ¿Qué puede uno pensar con su propia cabeza después de algo así? Siempre lo mismo, como un molino que da vueltas y vueltas: hay que intervenir violentamente para poner fin a lo que está sucediendo.

Palabras. En toda esta guerra han sido palabras muy distintas y de gente muy distinta las que no estaban dispuestas a nombrar las cosas, y en lugar de ello han servido al engaño sin ningún disimulo.

Las frías mentes de ciertos escritores alemanes del PEN Club han acusado de «incitar a la guerra» a las voces de otros escritores que, ya en Croacia, reivindicaban la intervención militar. Respecto a Milošević, Karadžić, Mladić y a los escritores serbios que apoyan la guerra, estos fríos escritores alemanes han guardado silencio.

Las expresiones «guerra civil» y «las dos partes del conflicto» también se han utilizado en los medios alemanes para referirse a lo que sucedió en Eslovenia, Croacia y Bosnia. Durante tres años y hasta el día de hoy, incluido, no se han corregido estas expresiones. Durante mucho tiempo se ha hablado de «crisis» y no de guerra de conquista. Y hace poco se mencionaban los «cascos azules retenidos y puestos bajo arresto domiciliario» en lugar de hablar de rehenes. Estas expresiones no revelan imprecisión al hablar y al escribir, son un engaño practicado con pleno conocimiento de causa. Quien repite estas expresiones no tiene credibilidad cuando, en la misma frase, habla de su «consternación». Se pone un abriguito que templa un poquito el frío mortal de los hechos. Las expresiones semejantes están tomadas directamente del lenguaje normativizado del agresor. Las están repitiendo como una letanía.

Porque al hablar de «guerra civil» da la impresión de que los serbios y los musulmanes de pronto se hubieran atacado mutuamente sin la previa intervención de Belgrado. La expresión «guerra civil» no revela nada del mapa de la Gran Serbia, del gran ejército moderno de los serbios frente a las manos vacías de los musulmanes. Tampoco dice nada de la conquista como premisa para la conservación del Estado. Tampoco dice que así seguirán teniendo capacidad de actuación una dictadura yugoslava y una élite de poderosos de cerebro de hormigón, ni que una clase política egocéntrica no sólo no ha revisado su ideología sino que ha dejado que degenerase. Y ésta es la clase que ha logrado reducir el pensamiento al nacionalsocialismo. Quien no lo comparte queda excluido de la raza.

La fijación por la raza se ha extendido también a la oposición serbia. También a la Iglesia ortodoxa. La Iglesia ortodoxa balancea el incensario y predica el odio, llama a luchar contra los turcos en el campo de Kosovo, ve Kosovo como el corazón de la Gran Serbia. Los popes incluyen en sus plegarias la advertencia ante un Estado islamista impuesto por los musulmanes. Hablan en nombre de Dios y no se asustan. Así borran siglos de historia, se remontan a la guerra contra los turcos y la hacen presente, como si pudiera darse de nuevo entre las casas y los jardines de los pueblos. El rostro de sus vecinos musulmanes, de esos vecinos que conocen desde hace décadas, se ve deformado y es ahora el rostro del enemigo. Un enemigo al que podemos matar por licencia concedida por el propio Dios. Así que uno cruza el patio y hace justo lo que Dios permite… por no decir exige: matar al vecino.

Matar al vecino es el final de la cadena. La cadena comenzó a hacer ruido en Belgrado, y es Milošević quien la sostiene. Y la agita para que resuene hasta Moscú. Comienza a bullir así el elemento eslavo y paneslavo, la que supuestamente es «la misma sangre». También en Rumanía se oye el sonido de esa cadena. Pero también en Grecia. En Grecia, eso sí, no suena eslava pero suena igual de fuerte. Se ve que con esa cadena puede hacerse cualquier cosa.

En Rusia, el sonido de lo eslavo también trae consigo el eco de la gran potencia que vuelve a subirse al pedestal. Los países de alrededor tienen nuevos motivos para sentir miedo. Rusia contempla la retirada de sus soldados de los países bálticos como una «cuestión interna» y demuestra no tener altura política a la hora de comprender y respetar el deseo de independencia de los musulmanes. Claro que, a los rusos, las Naciones Unidas no les dicen eso. Tampoco les dicen que Rusia habla, como poco, por dos bocas: Churkin tranquiliza al extranjero, Yeltsin a la gente del país. Y Zhirinovski, después de todo, no es ningún cantante de cabaret al estilo ruso sino un diputado del Parlamento cuya postura respaldan más rusos que las de Yeltsin y Churkin.

Sobre cada uno de los múltiples intentos de poner fin a la guerra por la vía diplomática y sobre cada documento de armisticio cabe aportar como comentario la siguiente cita: «Es una cosa muy típica: el pensamiento democrático suele concebir conceptos como el bien y el mal de una manera abstracta y no como algo concreto, incluso cuando se ve confrontado con ellos directamente. ¡Fíjate, por ejemplo, cuando Chamberlain fue a Alemania para hablar con Hitler! […] Lo que pasó fue muy revelador. Porque el pedazo de papel con el que Chamberlain se volvió a su casa, convencido de que la paz estaba salvada, no significaba nada en absoluto para Hitler; para Mefisto, un documento sólo tiene validez cuando está firmado con sangre en lugar de con tinta»[1].

Los políticos de Rusia han comprendido ahora que, en su país, nadie tendrá mejores zapatos que hace cinco o hace veinticinco años dentro de un plazo razonable, es decir: un plazo calculado en proporción a la vida humana. Y el KGB ruso no ha olvidado ni por un momento que el país es –y no fue– una potencia mundial. El KGB y el ejército lo saben hoy con la misma certeza que antaño: es una bomba atómica y no los zapatos de la población lo que decide qué es un país. Y Occidente, al parecer, todavía no ha comprendido o una vez más no ha comprendido eso que el KGB no ha olvidado ni por un momento.

Milošević y Karadžić no van a ceder por voluntad propia. El mundo no tardará en hablar de Kosovo y Macedonia. Ahora, el mundo habla de Bosnia. Los pensamientos se cubren de tierra.

Herta Müller (Nicchidorf, Timi_, Rumanía, 17 de agosto de 1953) es una novelista, poetisa y ensayista rumano-alemana. Su obra trata fundamentalmente de las condiciones de vida en Rumanía durante la dictadura de Ceaucescu. Ha sido galardonada con numerosos premios, entre ellos el Premio Nobel de Literatura de 2009.

Herta Müller nació el 17 de agosto de 1953 en Nicchidorf, Banat, un lugar germanohablante de la región de Timisoara, en Rumanía. Su familia pertenece a una minoría alemana, los llamados Suabos del Danubio, que llevan varios siglos asentados en esa región. Su abuelo era granjero y comerciante, y había sido expropiado bajo el régimen comunista rumano. Su padre, Josef Müller, que se ganaba la vida como camionero, fue formado como nazi y sirvió durante la II Guerra Mundial en las Waffen-SS. Su madre, Katharina Müller, fue deportada a la Unión Soviética en 1945, donde pasó cinco años en un campo de trabajo realizando trabajos de reparación. Muchos de los hombres y de las mujeres del pueblo en el que se crio Herta compartieron el mismo destino que sus padres. Según cuenta la propia Herta Müller, sus padres quedaron muy deteriorados tras las experiencias vividas durante la guerra y después de ella; no hablaban mucho de su pasado y ella creció rodeada de silencio y de tabúes.

A los 15 años se fue a hacer el bachillerato a la ciudad de Timisoara, a 30 kilómetros de su pueblo natal. Allí tuvo que aprender rumano, lo que le hizo tomar conciencia de pertenecer a una minoría. Entre 1973 y 1976, después de terminar el bachillerato, estudió filología germánica y rumana en la Universidad del Oeste de Timisoara. En esta época acudía a las reuniones del Aktionsgruppe Banat o Grupo de Acción del Banato, una tertulia de escritores idealistas rumano-alemanes, entre los que se encontraba Richard Wagner, su futuro marido. Este grupo se había fundado en 1972 con el poema conjunto Engagement, que todos los miembros habían firmado a modo de manifiesto en el que llamaban al lector a ser políticamente comprometido. El grupo fue disuelto en 1976 por la Securitate, la policía secreta del régimen comunista rumano. Los autores se volvieron a reunir en el círculo literario Adam Müller-Guttembrunn de Timisoara, en el que Herta Müller era la única mujer.

En los años posteriores a su llegada a Alemania, Herta Müller realizó lectorados en diferentes universidades alemanas y de otros países (universidades de Paderborn, Warwick, Hamburgo, Bochum, Carlisle (Pensilvania), Swansea, Gainsville (Florida), Kassel, Tubinga, Zúrich, Leipzig y Universidad Libre de Berlín). Actualmente vive en Berlín. Es miembro de la Academia Alemana de Oratoria y Literatura de Darmstadt desde 1995. En 1997 abandonó el PEN Club como forma de protesta por la decisión de reunir las asociaciones de Alemania del Este y del Oeste tras la caída del muro de Berlín. Durante todos estos años siguió denunciado las acciones del servicio secreto rumano en varios artículos y conferencias. En julio de 2008 criticó en una carta abierta al presidente del Instituto Cultural Rumano de Berlín por invitar a dos exinformadores de la Securitate a un evento cultural. El 8 de octubre de 2009, se anunció que había ganado el Premio Nobel de Literatura, que reconocía su capacidad para describir «con la concentración de la poesía y la franqueza de la prosa, el paisaje de los desposeídos».

[1] Es una referencia al ensayo de Kleist «Sobre el teatro de marionetas» (edición y traducción española de Jorge Riechmann, Hiperión, Madrid 1988). El narrador relata un sueño en el que, florete en mano, se bate en duelo con un oso bailarín muy serio (págs. 34-35, el término de «oso esgrimidor» es de Riechmann). (N. de la T.) <<

[2] Ibid., pág. 36. (N. de la T.) <<

[3] Ibid. (N. de la T.) <<

[4] Ibid., págs. 31-32. (N. de la T.) <<

[1] En realidad, el muro de Berlín era un muro doble y entre ambas construcciones de hormigón mediaba una franja de aproximadamente medio kilómetro que se denominaba «Mauerstreifen» [franja del muro o entre muros]. El acceso estaba prohibido bajo orden de disparar y, de hecho, hubo varios intentos de huida que terminaron en muerte por desangramiento porque nadie se atrevió a pisar la franja para socorrer a los heridos. Gracias a este aislamiento, en algunas partes de la franja se conservan especies de aves y plantas extintas en el resto del país. (N. de la T.) <<

[2] Harig tiene una visión particular de conceptos como nacionalidad, identidad cultural, pertenencia a un territorio, etc., por la complicada historia del Sarre. Cuando, en el tratado de Versalles, se trazaron de nuevo las fronteras centroeuropeas, el Sarre pasó a territorio francés pero se reincorporó a la Alemania nazi tras el plebiscito de 1935. En 1945, correspondió a la zona de ocupación francesa, y en 1947 se convirtió en territorio independiente, con un gobierno elegido por Francia y convenientemente «desnazificado». Tras muchas discusiones, en 1954, el canciller Adenauer firmó el Estatuto del Sarre como medida de acercamiento entre este territorio separado, Francia y Alemania, y, desde 1955, el Sarre es un Land más de la República Federal de Alemania. (N. de la T.) <<

[3] El lema «Sozialismus mit menschlichem Antlitz» («socialismo con rostro humano») hace referencia a la reivindicación de un régimen más flexible que esgrimía Alexander Dubcek en la Primavera de Praga. Como cuenta más arriba, Wandlitz era el lugar donde estaba la lujosa finca de caza de Honecker. La «d» se pronuncia como una «t», de manera que suena muy similar a «Antlitz» («rostro») y se presta al juego fonético que, con la amarga ironía tan típica de Herta Müller, asocia la lujosa finca con lo que para ella es el verdadero rostro del socialismo: una dictadura inhumana. (N. de la T.) <<

[4] Johnson emigró a la RFA en 1959 después de que publicaran allí su primera novela de gran éxito, Conjeturas sobre Jakob, que estaba censurada en la Alemania oriental. (N. de la T.) <<

[5] Es la traducción simplificada de la Plaza de Tian’anmen. (N. de la T.) <<

[6] Erich Mielke fue ministro de Seguridad en la RDA y uno de los principales motores de la Stasi. (N. de la T.) <<

[7] Bettina von Arnim (1785-1859), una de las mujeres más influyentes e interesantes de su época, a menudo comparada con George Sand, sufrió una fuerte presión de la policía y la censura tras escribir en 1840 Este libro pertenece al rey, obra dirigida al rey Federico Guillermo IV para instarle a disolver la monarquía y abrir el camino a un gobierno liberal. (N. de la T.) <<

[1] En el original, Herta Müller utiliza sin tapujos el inequívoco término acuñado durante el nazismo y adoptado también por el régimen fascista del Japón: Herrenmenschen, que equivale a «amos», «raza de amos» o «pueblo de amos». La palabra «raza» es prácticamente tabú en alemán desde la posguerra. (N. de la T.) <<

[2] Deutsche Volksunion [Unión Popular Alemana], un partido nacionalista que actualmente está aliado con los nacionaldemócratas del NDP [Nationaldemokratische Partei]. (N. de la T.) <<

[3] Sachsenhausen fue uno de los campos de concentración más grandes de Alemania. Después de utilizarlo también los rusos como campo de prisioneros, en 1961 se convirtió en museo y lugar conmemorativo. En septiembre de 1992, un grupo de neonazis prendió fuego a uno de los barracones. (N. de la T.) <<

[1] Citado según la traducción española de Adan Kovacsics, El Acantilado, Barcelona 2004, pág. 55. (N. de la T.) <<

[1] Popularmente se denominaba a estos acompañantes «policía menstrual». (N. de la T.) <<

[1] Manfred Stolpe era el secretario de la Unión de Iglesias Evangélicas de la RDA, y, tras la reunificación, se despertó una fuerte polémica relacionada con su estrecho contacto con el Ministerio de Seguridad y con su posible cercanía a la Stasi. Joachim Gauck, también pastor protestante, destacó por sus actividades contra el régimen en la RDA y fue nombrado primer comisario federal para la investigación de los archivos de la Stasi tras la reunificación. (N. de la T.) <<

[2] Encontramos casi idénticas descripciones de estos personajes en su novela La bestia del corazón (1994), Siruela, Madrid 2009, págs. 42-43 (traducción al castellano de Bettina Blanch Tyroller). (N. de la T.) <<

[3] El PDS [Partei des Demokratischen Sozialismus: Partido del Socialismo Democrático] fue el sucesor legal del SED, el Partido Socialista Unificado de Alemania, de la RDA desde 1989 hasta 2007, y llegó a tener bastantes votantes en los estados federales del este, aunque muy pocos en el oeste. En 2005 cambió su nombre a Die Linkspartei [El Partido de la Izquierda] y en 2007 se fusionó con el WASG [Wahlalternative Arbeit – Soziale Gerechtigkeit: Alternativa Electoral por el Trabajo y la Justicia Social] para formar el actual grupo Die Linke [La Izquierda]. Este partido es objeto de polémica a menudo, pues se señala que, si sus miembros ocupaban cargos políticos en tiempos de la RDA, su cercanía a la Stasi tenía que ser inevitable. (N. de la T.) <<

[4] Daniil Kharms, Die Kunst ist ein Schrank [El arte es un armario], Friedenauer Presse, Berlín 1992, pág. 242 (traducido desde la versión alemana). (N. de la T.) <<

[1] La FDJ [Freie Deutsche Jugend: Juventud Libre Alemana] era la asociación estudiantil del Partido en la RDA, a la que todos los jóvenes estaban prácticamente obligados a pertenecer. (N. de la T.) <<

[1] De hecho, en todos los países del este se conocen incontables chistes sobre este modelo de Radio Eriwan, emisora armenia inventada para la ocasión. (N. de la T.) <<

[2] Una de las características del habla del dictador eran sus dificultades de articulación de ciertas consonantes y su pronunciación gangosa. (N. de la T.) <<

[1] Péter Nadas y Richard Swartz, Zwiesprache, Rowohlt, Reinbek 1994. <<

[*] Von der gebrechlichen Einrichtung der Welt. El discurso con motivo del Premio Kleist 1994 fue pronunciado por Herta Müller en Frankfurt/Oder el 21 de octubre de 1994. El texto se publicó primero en el diario Neue Zürcher Zeitung, el 1 de noviembre de 1994, y aparece después en el anuario de la Kleist-Gesellschaft de 1995. Agradecemos a esta asociación el permiso de reproducción del texto. <<

[*] Und noch erschrickt unser Herz. Conferencia pronunciada el 17 de abril de 1993 en el foro «Berlin – tolerant und weltoffen» [Berlín: tolerante y abierta al mundo]. Como ciclo titulado: «Staatskinder und Landeskinder» [Hijos del Estado e hijos del país], se publicó en tres partes en Frankfurter Rundschau, los días 15 de mayo, 22 de mayo y 12 de junio de 1993. <<

[*] Schmeckt das Rattengift. Publicado anteriormente en Frankfurter Rundschau el 31 de octubre de 1992. <<

[*] Zehn Finger werden keine Utopie. Texto de la conferencia pronunciada el 10 de junio de 1994 en el marco de actividades organizadas en Glauchau sobre el tema «Esplendor y miseria de la utopía». <<

[*] Hunger und Seide. Publicado anteriormente en Richard Wagner y Helmuth Frauendorfer (eds.), Der Sturz der Tyrannen. Rumänien und das Ende der Diktatur, Rowohlt, Reinbek 1990. <<

[*] Das Ticken der Norm. Conferencia inaugural de las jornadas «Kampf um die Seele. “Operative Psychologie” des MfS und die Folgen» [La lucha por el alma. La «psicología operativa» del Ministerio de Seguridad y sus consecuencias], Berlín, 10 de diciembre de 1993. El texto se publicó después en Die Zeit, el 14 de enero de 1994. <<

[*] Der Einbruch eines staatlichen Auftrags in die Familie. Leído previamente en la cadena de radio Hessischer Rundfunk, el 8 de mayo de 1992. <<

[*] Lügen haben kurze Beine – die Wahrheit hat keine. Publicado anteriormente en Die Zeit el 20 de julio de 1990. <<

[*] Soldaten schossen in die Luft – die Luft nur war in den Lungen. Publicado anteriormente en Zeitmagazin el 6 de julio de 1990. <<

[*] ER und SIE. Publicado anteriormente en Frankfurter Allgemeine Zeitung el 28 de diciembre de 1993. <<

[*] Der Staub ist blind – die Sonne ein Krüppel. Publicado anteriormente en Frankfurter Allgemeine Zeitung el 4 de mayo de 1991. <<

[*] Die Tage werden weitergehen. Publicado anteriormente en Tageszeitung el 8 de septiembre de 1992. <<

[*] Auf die Gedanken fällt Erde. Conferencia pronunciada en el foro «Cinco discursos sobre Bosnia», celebrado en Múnich en el seno de la editorial Beck el 24 de abril de 1994. El texto se publicó anteriormente en Frankfurter Allgemeine Zeitung el 27 de abril de 1994 con el título «Ahora inhabitable por el ser humano». <<