Varadero y Habana maravillosa

HERNÁN VANOLI

www.megustaleer.com

A Popi, mi otra parte

Castores

1

Toqué timbre para avisarle a Fernando que había vuelto, abrí la reja de la cochera y empecé a vaciar en el congelador dos bolsones llenos con los castores que había sacado de las trampas. Cuando quise entrar a casa la puerta de la cocina estaba con llave, y aunque grité y golpeé un par de veces al final tuve que dar la vuelta. Para no impregnar todo con el olor de los bichos muertos me saqué los guantes y los tiré afuera, a un costado de la hamaca paraguaya donde me gusta tirarme a tomar sol en verano. Dejé los borceguíes cerca de la ventana, entré y fui directo a ducharme. Al escuchar mis pasos en la escalera Fernando me pidió que pasara por su cuarto. Le grité que aguantase un rato y recién le toqué la puerta después de bañarme. Su habitación a oscuras, como siempre, con un olor a cigarrillo insoportable y toda la ropa desparramada sobre su escritorio y amontonada en el suelo. Aplastó una colilla en el cenicero, y sin sacar la vista del monitor hacía como si no se hubiera dado cuenta de que yo estaba ahí. No le dije nada y nos quedamos quietos, en la penumbra blanca que irradiaba la pantalla. Me quedé adivinando formas en las manchas de humedad de las paredes. Descubrí una especie de pulpo que nunca antes había visto, hasta que de repente Fernando me preguntó cómo había ido la cosa por el bosque. Imaginé leche fría en una taza de plástico rojo con la publicidad de una gaseosa, fósforos recién apagados, bloques de mármol sin pulir, el sol sobre el techo de un auto, camiones oxidados en un pantano de barro oscuro, todo bajo la respiración ronca de mi hermano. Le dije que la lluvia y las ráfagas de granizo no se aguantaban más, y que para colmo en el congelador no quedaba lugar así que había que llamar al laboratorio para que vinieran a buscar la mercadería. Cuando se cansó de hacerse rogar dijo que me había llamado porque tenía novedades de nuestra empresa de turismo. Le creí recién cuando me mostró el mensaje de una tal Carla, que decía que ella y dos amigos estaban interesados en visitar la planta purificadora que hace un par de semanas había quedado bajo control de los obreros. Son un pibe y dos rubias ávidas de experiencias sudamericanas, dijo Fernando con una voz arrancada desde algún lugar que no le conocía. Hacía tiempo que no lo veía tan entusiasmado con algo y empecé a calentarle la cabeza. Empecé a decirle todas las cosas que teníamos que hacer, lo que teníamos que comprar, lo que teníamos que negociar, como si el mero hecho de tener ese proyecto juntos, de tener la posibilidad de sacarnos de encima lo de los castores y empezar con otra cosa que no tuviese nada que ver con lo de antes, fuera suficiente para cambiar. En las tres horas siguientes nos dedicamos a decidir cuánto cobrar por cada uno de los servicios extra que habíamos anotado en una lista que yo tenía guardada. Tachamos algunas cosas, agregamos otras, hicimos más planes, estrategia comercial. Bajamos con la lista terminada y peleamos el porcentaje que iba a quedarle a cada uno. La idea había sido mía, pero Fernando me convenció de hacer mitad y mitad. Siempre me convence, o siempre cedo antes de discutir en serio. La cuestión es que acepté, consolándome con la idea de que en un punto el arreglo era justo porque él tenía el contacto para que los turistas pudieran entrevistar a los obreros. El contacto era un ex compañero de trabajo que había sobrevivido después de los despidos de hacía un par de años, cuando Fernando trabajaba en esa planta y nuestros viejos todavía vivían con nosotros.

2

Decidimos tomarnos un día sin castores y redactamos la respuesta a los turistas tres o cuatro veces en nuestro inglés lamentable. Hubo como seis versiones pero al final quedó algo corto y bastante raro, donde por iniciativa de Fernando no mostrábamos mucho interés y les aclarábamos que el tema de los costos no era un problema, que se podía negociar porque nos interesaba la calidad humana de los visitantes, queríamos gente independiente y comprometida. Pasamos la aspiradora por las alfombras y quedamos en abrir las ventanas durante los días siguientes para sacar el olor a encierro. Teníamos que conseguir alguien que arreglase la calefacción porque andaba muy baja. También hicimos una lista de tareas para la semana. Había que comprar provisiones, retomar el contacto con Antonio, el agente de turismo de la ciudad, reservar pasajes y conseguir artesanías, licores caseros y un poco de droga para venderles a nuestros huéspedes. En el almuerzo, le dije a Fernando que era mejor que los turistas no supieran nada de la habitación de arriba, que no los dejásemos ni acercarse. Me contestó con un eructo y dijo vos quedate tranquilo, la voy a vigilar yo. Después empezamos a trabajar en la ex habitación de nuestros viejos. Vaciamos el placard de cosas que ni imaginábamos: ropa agujereada, candelabros y juguetes que guardamos en bolsas y dejamos al borde de la ruta. Basura que traía recuerdos y preferí no mirar demasiado. Fernando separó todo en dos bolsas, una con las cosas que le servían y otra con las que no. Todavía quiere creer que mamá está escondida en el altillo, y a la noche, cuando se acuerda, le lleva agua y comida. Yo lo dejo porque sé que pensar eso le hace bien. Nuestros viejos murieron hace más de tres años. Una tarde, al volver del colegio, nos enteramos de que había explotado una mina en las excavaciones de las que participaban. Fuimos a reconocer los cuerpos. A papá ni nos lo dejaron ver y mamá había perdido un ojo y los pies. Tenía la cara quemada. La tuvimos unos meses acá en casa, clandestina porque las excavaciones no estaban autorizadas y si la agarraban seguro la metían presa a pesar de cómo había quedado. Fue gracias a los médicos, que firmaron la partida de defunción. Mamá no hablaba, apenas comía. Hasta que murió. Fernando nunca lo pudo aceptar. Incluso a veces le deja el diario en el altillo. Una vez dejó una radio que se robó en el supermercado, y tuve que escucharla tres semanas seguidas, hasta que se le terminaron las pilas. Hace dos meses empezó a sentarse en el suelo, enfrente de la puerta del altillo, a leerle cuentos a la noche. Lee cuentos de Lovecraft, siempre los mismos, de un libro viejo con los bordes de las páginas mal cortadas y la tapa medio quemada por la radiación, que no sé bien de dónde sacó. Para el cumpleaños de mamá le deja un chocolate, lo único que comía cuando la tuvimos acá. Vanina, su novia, no quiere hablar del tema. La vez que quise forzar el candado para mostrarle que ahí adentro no había nada Fernando casi me degolla con la pala que usa para empujar la bandeja de comida que pasa por debajo de la puerta.

3

Soñé que íbamos con Fernando a recibir a las turistas y ellas se perdían entre la masa de pasajeros que de a poco iban desagotando del hall del aeropuerto y me dejaban solo, con mi cartel garabateado en marcador rojo. El piso estaba lleno de envoltorios de golosinas y formularios de migraciones. Ahí me daba cuenta de que en la espera también había perdido de vista a Fernando, que en realidad me había escrito un nombre falso en el cartel para quedarse con los clientes y con toda la ganancia. Lo que pasaba después era muy confuso: yo salía del aeropuerto y tras caminar muy poco estaba en medio del valle. Pegaba unos saltos enormes a un costado de la ruta, hasta que llegaba a una parada de ómnibus. Ahí me sentaba a esperar en un banco de metal pintado en aerosol, pero cada vez tenía más hambre y sed. En ese momento, cuando pensaba en irme, abrí los ojos. Estaba traspirado. Me cambié rápido y antes de bajar a desayunar aproveché que Fernando debía haberse ido a buscar castores y subí al altillo a llevarme la comida que él había dejado la noche anterior. Al principio de todo Fernando había cortado la base de la puerta con una sierra y estuve como quince minutos agachado, tanteando hasta que pude encontrar la bandeja con el plato. Lo levanté con asco por los huecos que había en la comida, sin poder dejar de pensar en las ratas que debía haber ahí adentro.

Me puse a hacer cuentas. Como con todos los gastos que había lo que íbamos a sacar me parecía poco, se me ocurrió ofrecer una excursión a ver pobres hacinados en algún galpón de las afueras. Fernando la podía arreglar fácil porque la mujer que limpiaba en lo de Vanina vivía en uno de los peores, que quedaba a pocos kilómetros de las fosas comunes donde nuestros viejos habían trabajado por un tiempo hasta que las taparon con cemento y las cercaron y ellos empezaron a dedicarse a lo otro. Escribí una especie de justificación del valor antropológico de la visita, pero no me convenció y pensé que mejor explicarla en vivo. A eso de las cuatro, Fernando bajó bañado, con un cigarrillo en la boca y nuestros barbijos en la mano. Me alcanzó el mío y sin hablarnos pusimos llaves y candados en puertas y ventanas, encendimos las alarmas y fuimos a la cochera a buscar nuestras bicicletas. Como los caminos estaban llenos de hielo tardamos bastante, pero al final llegamos a la última bajada. Frenamos unos segundos frente a esa vista donde la ciudad parecía una flota de transatlánticos en el momento de su naufragio. Desde las ventanas de algunos edificios colgaban unos hilos que en realidad eran pedazos de persiana a punto de caer. Media hora más tarde paramos a almorzar en un puesto de la calle. Una mujer de manos huesudas anotó nuestros pedidos y recién después de habernos cobrado nos entregó las gaseosas. Tenía el pelo largo hasta la cintura, canoso. Fernando le sonrió y ella siguió con la misma cara, dos tetas firmes y puntiagudas le flotaban por debajo de su chaleco violeta. Aunque en la vereda había mesas y bancos de hierro, Fernando dijo de buscar algún otro lugar con aire un poco más limpio. A veces se pone obsesivo con el aire y de pronto se olvida, o no se pone el barbijo y dice que mejor morir joven. El problema es que ya no somos jóvenes. Mientras pensaba en eso empezamos a pedalear con los pedidos guardados en mi mochila, hasta que nos cruzamos con una plazoleta y como los paquetes ya debían estar casi fríos decidimos almorzar ahí mismo, sentados en un escalón. Masticamos sin hablar, volvimos a ponernos los barbijos y fuimos para lo de Antonio.

En la puerta de vidrio, un cartel de cerrado cubierto del mismo polvo que había sobre la computadora y sobre los asientos de cuerina verde que se veían desde la calle. Fernando se puso a golpear, primero una llave contra el vidrio y después dos rodillazos en la parte baja de la puerta de chapa. Yo probé en las ventanas del costado. En el suelo había una piedra grande que parecía cómoda y Fernando se sentó. Me dijo que Antonio era un hijo de puta con la vista fija en el ripio y el humo del cigarrillo que le salía de la boca como una cascada sin ley de gravedad. Es un hijo de puta pero lo necesitamos, le dije, y lo convencí de dejar una nota y dar una vuelta por el barrio. Mientras Fernando buscaba una birome en los bolsillos de su campera escuchamos música y un auto que avanzaba lento. Era Antonio, que manejaba su F100 doble cabina acompañado por una chica joven. Una vez en su despacho nos la presentó como Joana, su sobrina. Durante la negociación Joana casi no habló, pero escuchaba todo con la serenidad de una esfinge. Fernando y yo no podíamos dejar de mirarla. Tenía ojos verdes, cejas negras bien gruesas, depiladas en el medio. Pómulos fuertes y ojos aindiados. Me gustaron las líneas de su cuello, apenas amarillas en la piel mate. Usaba un jean gris bien ajustado, y me pasé buena parte de la charla pensando en las marcas que debía dejarle la tela áspera en los huesos de la cadera. Arreglamos que Antonio iba a alquilarnos la camioneta para ir a buscar a las turistas pero al campamento en el dique teníamos que ir con Joana, que además de acompañarnos iba a quedarse con el treinta por ciento de cualquier plata extra que se generara mientras usáramos la camioneta. Fernando quiso negociar, no era su fuerte, el odio contra Antonio se le notaba demasiado. Aceptamos porque no nos quedaba otra. Cuando nos íbamos le dije a Joana que si tenía ganas un día de estos podía pasar por nuestra cabaña, así planeábamos bien lo del campamento. Joana dijo puede ser sin mucho entusiasmo. Al acompañarnos hasta la puerta, Antonio comentó que era un poco tímida, que todavía no terminaba de acostumbrarse a la ciudad porque venía de un pueblo muy chico, que iba a quedarse a trabajar con él por la temporada. En casa, apenas llegamos, Fernando corrió a la computadora y yo me saqué la campera y el barbijo que todavía me colgaba del cuello y lo seguí. Nos dimos el abrazo que no nos dábamos desde hacía varios años: los turistas habían aceptado el presupuesto y confirmaban su vuelo para dentro de tres días.

4

Una vez que subieron a la camioneta me puse a estudiarlos mejor. Astrid tenía los labios apenas pintados, vestida de negro, anteojos de sol y cuerpo de profesora de gimnasia, las manos llenas de pecas. La imaginé elástica, un poco caprichosa. El mismo apellido que Carla, su prima hermana, que usaba un corte de pelo desprolijo a propósito y llevaba un libro apoyado sobre las piernas. Carla era compacta, parecía hecha para mover muebles, pero los ojos maquillados de negro le daban cierta fragilidad. El varón se llamaba Andreas. Petiso y musculoso, la cabeza afeitada al ras, dientes puntiagudos y bien blancos. El más relajado de los tres, un yuppie ecologista, pensé. Los ayudamos con su equipaje y por suerte no dieron signos de espantarse con el precio del almuerzo de bienvenida en la casa de Vanina, la novia de Fernando. Ni siquiera parecieron tomarse el trabajo de convertirlo a su moneda. Cuando estacionamos preguntaron si era seguro dejar el equipaje en la camioneta y les dijimos que sí, que durante el día no pasaba nada.

Vanina nos abrió la puerta con un disfraz de aldeana y saludó a todos con un beso en la mejilla que hizo que las chicas se pusieran incómodas. Andreas no llegó a reaccionar, como si todavía no se hubiera asentado después del vuelo o como si estuviese drogado. El hermano menor de Vanina era el único mozo y, en la única otra mesa al fondo del living, su padre y su tío se hacían pasar por clientes. Sentí vergüenza ajena, que en realidad tenía que ser vergüenza a secas. Nos sentamos y Astrid dijo que el lugar le gustaba. Fernando les tradujo el menú fijo y durante el almuerzo Carla nos sometió a un interrogatorio bastante pesado acerca del conflicto, sus antecedentes, nuestras hipótesis, los contactos que teníamos en la resistencia obrera y cuándo tocaba la primera visita a la planta. También quiso saber si a los trabajadores les molestaría ser filmados y si mucha gente de otras partes había venido a expresar su solidaridad. Le hicimos entender que suponíamos que con la filmación no habría problemas, pero que existía mucha desconfianza con los turistas, y los obreros que habíamos contactado podían pedirnos dinero por sus declaraciones. Más tarde, mi hermano fue hasta la cocina a discutir con su novia y me parece que Carla se dio cuenta de que algo raro había pasado porque levantaba las cejas en mensaje para Andreas, que rompió el silencio que había mantenido durante casi todo el almuerzo para preguntar por la temporada de caza. Demoramos unos quince minutos en hacerles entender que no había temporada, pero que si querían alguno de nosotros podía acompañarlos por el bosque a buscar castores, comadrejas o algún chimango. También les dijimos que no hacía falta permiso porque los guardaparques andaban muy lejos de nuestra cabaña y además eran nuestros amigos, y que nadie iba a hacerse muchos problemas por un castor menos. Fernando nunca había estado tan simpático, trató de contar dos o tres chistes que no pudo traducir bien, les hacía sonrisas a las dos chicas, y de repente se ponía serio al contarles la historia de la ciudad, muy exagerado, inventando cosas, detalles morbosos, historias que habíamos escuchado de los amigos de nuestros viejos, cosas que yo recordaba a través de un vidrio sucio. Cada vez que yo hablaba se ponía nervioso, así que empecé a hablar cada vez más, y sin darse cuenta él hablaba más fuerte, para taparme, para comerse mis ideas con la misma ansiedad con la que abría el pan y separaba la miga a un costado de su plato y después masticaba la corteza. Me puse a mirarlo solamente a él, de fondo música clásica, un loco que podía estallar en cualquier momento, matar a las turistas, encerrarlas en el altillo, embalsamarlas, pasarles comida por debajo de la puerta. Al principio la idea me causó gracia, pero después, mientras me emborrachaba un poco con la cerveza artesanal que Vanina había comprado en el supermercado, me prometí estar atento a la ciclotimia de mi hermano. Cuando Andreas preguntó por los castores, Fernando dijo que en realidad eran una plaga y que aunque no estaba permitido matarlos hacerlo era un beneficio para el ecosistema. Andreas dijo que le gustaría cazar dos o tres, por la experiencia, y que además quería llevarse el pelaje de souvenir, para un amigo de la ONG que había financiado su pasaje. Perfecto, dijimos con Fernando casi al mismo tiempo. Pero Carla apoyó las manos sobre la mesa y dijo algo muy rápido en su idioma. Le había subido la sangre a las mejillas, y la cerveza me hizo tardar un poco en darme cuenta de que estaba enojada. Andreas dijo en inglés que era un chiste y nos explicó que Carla no era vegetariana pero igual estaba en contra de cualquier tipo de depredación, y al final Carla lo miró con mala cara y se burló de su risa. Con Fernando invitamos otras dos botellas de cerveza para tranquilizar el ambiente. Volví a servirme antes que todos y Fernando me miró mal. En la sobremesa, Carla y Andreas contaron que estudiaban abogacía, y Astrid explicó un poco su tesis de licenciatura en algo que no entendí muy bien, le interesaban los rituales y la religión de las clases desfavorecidas, y tenía la idea de que acá podía conseguir almanaques y estampitas con imágenes de santos para después analizarlos. Le dije que sí, que justo íbamos a ofrecerles una excursión especial para conocer el modo de vida de los refugiados, gente en situación de emergencia, que ahí en los galpones de las afueras hacían altares y pintaban unas cosas que le iban a servir. Mientras yo les entregaba unos mapas impresos en un locutorio, Fernando inventó que nuestros viejos se habían ido con una beca de investigación que terminaba dentro de tres años y que nosotros todavía no habíamos pedido la visa porque era muy cara y además teníamos antecedentes de activismo político.

5

Les mostré sus habitaciones mientras Fernando tuvo que descargar él solo todo el equipaje de la camioneta. Andreas lo miraba pasar y después se puso a preguntarnos sobre la fecha de construcción de la cabaña, decía que le encantaba el olor que había tomado la madera. Los tres querían dormir un rato y pidieron que los despertásemos a la hora de la cena. Fernando cocinó un guiso de fideos, verduras y garbanzos que las mujeres casi ni probaron pero al que Andreas no dejó de elogiar. Antonio había llamado mientras ellos descansaban para aclararnos que a las nueve de la mañana siguiente necesitaba la camioneta, y nos la iba a devolver cuatro días después, para el campamento, solamente por cinco días porque después llegaba un contingente de jubilados a los que tenía que ir a buscar al aeropuerto. En la cena, preguntamos a los turistas cómo preferían armar el cronograma. Lo único inamovible era que en la mañana del día siguiente teníamos la recorrida guiada por la costa y después del almuerzo tiempo libre para compras, así que mejor no acostarse muy tarde porque arrancábamos a las siete. Tenían que decidir si querían hacer la excursión opcional a los galpones o ir los tres días seguidos a la planta a entrevistar gente y filmar el conflicto. Me puse a buscar el noticiero en la tele y ellos se pusieron a deliberar en voz baja. No entendía absolutamente nada de lo que decían y mientras escuchaba ese murmullo de nube de langostas tuve la sensación de que nos evaluaban. Fernando, que había perdido parte importante de su buen humor y ahora era apenas cortés, trajo una botella de vino y el postre, una torta de manzanas. Reconocí que la torta estaba hecha por Vanina. Me molestó que quisiera sacar tajada en lugar de preocuparse por Fernando. Además ella tenía trabajo. Pero si había algo que estaba claro era que por ninguna razón me convenía que se pelearan, Vanina era la única capaz de soportarlo. Fernando interrumpió a los turistas para preguntarles si habían decidido algo. Andreas dijo que todavía no y siguieron hablando entre ellos. Entonces Fernando dijo algo en voz baja y salió a la galería, supuse que a fumar un cigarrillo. Yo hacía zapping sin saber qué decir, y empecé a sentir frío. Dejé el control remoto sobre una servilleta de papel sin usar y fui a la cocina a poner la vajilla en remojo. Ordenaba la alacena tratando de combinar los colores de las tapas de los frascos cuando Carla me llamó para preguntarme en qué consistía la visita a los galpones, porque ellos no querían perder tiempo importante en cosas que ya conocían, habían estado en la India y en las favelas, agregó Astrid, y no les gustaban los montajes para turistas. Como pude les expliqué que esto era muy diferente. Primero porque los refugiados vivían hacinados en hangares o fábricas abandonadas en el desierto, y segundo porque a diferencia de otros centros turísticos no estaban acostumbrados a recibir gente, no les gustaba, pero cuando entraban en confianza eran amigables, y además tenían una religión que reunía muchos elementos de las culturas precolombinas y si había suerte podíamos presenciar un rito o alguna festividad. Cuando terminé de hablar me sentí muy cansado. Seguían dudando, así que tomé un trago de vino y dije que además, por lo que sabíamos, en la planta estaban a la espera de negociaciones, y que era probable que la policía no dejara que nuestros contactos salieran a darnos las entrevistas. Ahí Carla me miró enojada, o mejor dicho dolida, estafada, y Andreas también, la única que me daba fuerza para seguir era Astrid, tenía unas pulseras de plata o algo así, muy finas, que tintineaban y le resbalaban por los brazos flacos, llenos de pelitos casi blancos que giraban en remolinos. Yo le miraba el cuello y pensaba que todo el cuerpo debía ser igual, podado y prolijo, los pezones rosados y de bordes difusos. Lo vamos a pensar, dijo Carla, depende de lo que pase en la planta, y fue hasta la ventana para ver afuera, intrigada por lo que hacía Fernando, o para hacerme callar. Justo en ese momento mi hermano entró. Carla le pidió un cigarrillo, seguro había visto que estaba fumando no uno sino dos, tres debía haberse fumado ahí afuera.

La situación se relajó con el tabaco. ¿Decidieron algo?, preguntó Fernando. No, se apuró a decir Andreas, y Carla se metió a repetir que la prioridad era la planta, que a lo de los galpones necesitaban más tiempo para pensarlo. Astrid, que hizo una especie de comentario irónico en voz baja mientras Carla hablaba, empezó a preguntarle a mi hermano cómo había sido su época en la planta purificadora. Enseguida entendí cómo venían las cosas: las dos peleándose por Fernando, yo de adorno, Andreas también. Para colmo el psicópata de mi hermano volvió a fabular a medida que lo contaba, enroscándonos a todos en su delirio. Lo único que había hecho en la purificadora había sido cargar los bidones en el camión durante medio año hasta que lo echaron cuando descubrieron que escupía adentro de las botellas que venían con tapa a rosca. Me había jurado que no, pero yo estaba seguro de que era cierto y ahora tenía que aguantar sus falsas anécdotas, que encerraron al gerente de personal en el despacho, la vez que secuestraron dos camiones y fueron a repartir agua a los refugiados. Todo mentira. Pero Astrid ahora no dejaba de mirarlo. Carla lo mismo. Lo miraban con ternura, el monito de buen corazón, sin saber que tiene una navaja abajo del poncho. Y Fernando, que es más hábil que yo, dosificaba los suspensos, conseguía que ese inglés de mierda le pusiera emoción a lo que estaba contando, aprovechaba para enseñarles palabras, un poco de lunfardo mientras se acercaba la hora del noticiero de las once. En un gesto obsesivo, me levanté a acomodar el televisor y cuando volví a sentarme salieron las luces azules de la presentación. Todos se quedaron callados y Carla encendió otro cigarrillo y se acomodó en su asiento, los codos sobre la mesa y las mejillas encerradas entre sus dedos, desde donde el cigarrillo asomaba como el brazo de una grúa. Fernando me pidió que les tradujera y en castellano le dije que no se hiciese el forro y dejara de darme órdenes. Nos sostuvimos la mirada y después él empezó a hablar, yo solamente lo corregía o agregaba datos. Pasaron partes de una conferencia de prensa del representante de la empresa que decía que no iban a tolerar el desabastecimiento, pero que tampoco iban a usar la violencia. Era en un lugar con mucha luz, un edificio, y atrás se veía el mar. Pensé en la radiación, imágenes de cuerpos derritiéndose, muñecos de goma. Después, un móvil que avanzaba por los caminos que daban a la planta. Había un camión celular y dos patrulleros, y atrás una marcha de estudiantes en apoyo a los trabajadores. La única novedad de todo el informe nos despejaba el camino para venderles de una vez la excursión a los galpones: por el momento, los obreros habían quedado incomunicados, no se los iba a expulsar, pero tampoco podían salir de la planta. Era una medida de la policía después de que los delegados siguieran inflexibles en sus peticiones y de que la mesa de negociaciones fracasara. Mañana, explicó Fernando por encima del relato del cronista, iba a ser un día para negociar, sin muchas novedades. Después, en estudios, dijeron que según trascendidos había divisiones internas entre los huelguistas, con un ala dura que pedía que además de no echar a nadie reincorporasen a todos los obreros que habían sido cesanteados en las últimas tres semanas, y otra que se conformaba con un programa de retiros voluntarios bien pagos y la promesa de que no hubiera represalias futuras. Andreas dijo que igual con esa bruma no iban a poder filmar nada, como si la hubiese visto recién ahora y no durante todo el viaje desde el aeropuerto a lo de Vanina y desde lo de Vanina hasta casa. Más que la bruma el problema es la policía que no deja pasar, dijo Fernando, la bruma es lo de menos.

Antes de irse a dormir, Andreas nos preguntó si podíamos conseguirle un par de atados de cigarrillos para el día siguiente. Astrid nos dio un beso a cada uno, el de Fernando con sonrisa incluida, y también subió por las escaleras. Carla se quedó un poco más, había asimilado que la cosa no iba a resultar tan fácil y dijo que estaba bien, que mañana a la tarde arreglásemos todo para ir a los galpones, y que después de conocer la realidad de los refugiados, pasado mañana teníamos que llevarlos a la facultad a contactarse con gente, ella se había mandado mails con los militantes de una agrupación. Fumó otro cigarrillo mientras los tres mirábamos la tele. Un rato más tarde empezó a cabecear, y aunque le ofrecí una cerveza dijo que se iba a la cama. Igual fui a la heladera y traje un sachet para mí y otro para Fernando, que después de tres sorbos bien profundos me explicó que tenía la hipótesis de que había dos o tres conflictos que podían reventar en cualquier momento, cuatro o cinco plantas más, de otras empresas que eran iguales o peores. Seguí con mi cerveza sin prestarle atención, esperando a terminarla para irme a dormir. Cuando cambió de canal, le dije que no se creyera que las cosas iban a ser fáciles, si arreglaban no pasaba nada, si no había muertos no pasaba nada, si no había represión no iba a querer venir nadie, así que mejor preocuparnos por quedar bien con éstos y después ver lo que podía llegar a surgir. Me trajo otra cerveza que ni siquiera abrí, y le dije que mejor repasar las actividades del día siguiente, antes de que estuviera borracho. A mí me tocaba llevarlos a la ciudad y de paso devolverle la camioneta a Antonio, y mientras tanto él tenía que hacer las camas, limpiar un poco la casa y comunicarse con el contacto para avisarle que a la tarde íbamos allá a los galpones. Al final, lo dejé medio dormido en la silla de la cabecera de la mesa. No me animaba a despertarlo. Bajé el volumen un poco más y mientras volvía a hacer zapping escuché pasos en la escalera. Me acerqué con miedo de que los turistas hubieran tenido algún inconveniente con la habitación, de que tuvieran frío o de que las camas fuesen incómodas, de que hubiera pulgas en las frazadas. El que bajaba era Andreas. Usaba un pijama negro muy ajustado y primero pidió otro cigarrillo. Busqué uno en el bolsillo de la campera de Fernando y le di fuego. Tiritaba un poco. Se acercó a la ventana y comentó que debió ser duro crecer acá, con este clima. Puede ser, le dije, estamos acostumbrados, en verano es mucho mejor porque la bruma sube un poco. Andreas se puso en puntas de pie y me preguntó en voz baja si no podía organizarle una excursión de caza para el día siguiente en vez del paseo por la costanera. Me tomó por sorpresa, había pensado que lo de los castores era nada más que un chiste. ¿En lugar de los galpones?, le pregunté bastante preocupado, porque castores podía cazar cualquier día, pero si nos saboteaba lo de los galpones después iba a ser difícil volverlo a arreglar. Pero me aclaró que no, que esperaba que pudiese combinarse para la mañana, en lugar de la visita a la ciudad, sin perderse lo de los galpones a la tarde. Quería cazar, sentía una necesidad importante de cazar, no le importaba el precio. Me pareció sentirle un aliento raro, pero disimulé. Andreas dijo que era un secreto, quería una salida solamente para él, y repitió que podía pagarla, separando palabra por palabra. Le dije que yo tenía que llevar a las chicas, pero fuimos a buscar a Fernando, que ahora dormía con la boca abierta. Lo desperté y le comenté la situación.

6

Después del desayuno, las chicas y yo nos despedimos de Fernando y de un Andreas supuestamente enfermo. Era un gran actor. Tenía los párpados hinchados y se tocaba el cuello y decía que era por la fiebre. Un rato más tarde yo manejaba la camioneta por la costanera de la ciudad, la ventana apenas abierta. Les mostré a las chicas los principales edificios, la plaza, la ex casa de gobierno, los dos monumentos. Les mostré el hospital donde habían estado mis viejos. De vez en cuando hacíamos una parada para que ellas filmasen, y cuando volvimos a la costa me arrimé lo más posible para que pudiesen retratar a los pescadores, que se metían en el mar adentro de canoas de fibra de vidrio que avanzaban sobre olas que parecían de pegamento. Entre una parada y otra yo trataba de aportar datos sobre la historia y costumbres de la zona, pero mi erudición era escasa y Carla y Astrid me llenaban de preguntas, sin privarse de comentar mis respuestas en su idioma. Tuve ganas de salir a la ruta, pisar el acelerador y tirarlas en algún galpón, que tuvieran una experiencia real. Al llegar al muelle las convencí de que bajaran a dar una vuelta mientras yo hacía tiempo en la camioneta y pasaba a buscarlas directo en quince minutos porque no se podía estacionar. Giré para el norte y me metí por calles laterales. Puse balizas para comprar café en una estación de servicio, y después doblé a la izquierda por una diagonal que salía a la costanera y de ahí al muelle. El cielo se había aclarado y como estaba húmedo y con poca bruma supuse que iba a llover, así que encendí la radio pero no pude sintonizar ningún pronóstico. Por suerte las turistas me esperaban donde habíamos quedado, y una vez que subieron fuimos directo a lo de Antonio. Me dijeron que el muelle les había gustado mucho, que había buenas fotos, y que un tipo les había regalado invitaciones para una discoteca. Las imaginé bailando, muy transpiradas, Carla torpe y Astrid bien perra. Mientras tanto, hablábamos de la radiación. De los programas de refugiados. De mis recuerdos. Ellas estaban muy interesadas en mis recuerdos.

Antonio nos recibió con una sonrisa que nunca antes le había visto, me dio la mano y pidió que nos sentásemos. Había tres lugares y estaban calculados, porque Antonio preguntó por Andreas. Después de un rato me echó sin demasiada sutileza, quería que lo dejara solo a ver si les vendía algún extra, dos o tres días en Santiago, en Valparaíso, un paseo en barco por el Beagle. Antes de salir le pregunté en castellano por su sobrina, pero me contestó en inglés que aunque Joana había salido a hacer algunas compras estaba ansiosa por conocer a las chicas y acompañarnos al campamento. Cerré la puerta y me quedé ahí cerca, sin poder escuchar nada de lo que hablaban, con miedo de que esa mierda de viejo les hablase mal de nuestra idea de llevarlas a los galpones. Al rato salió Astrid y me dijo que estaba lista para caminar. Carla se demoró unos minutos más en la oficina, hasta que salió con Antonio y nos despedimos. Lo saludé de lejos, sin mirarlo, contento de haber recuperado a mis chicas, y empezamos a caminar para la feria de artesanías que había a unas diez cuadras, en la parte de atrás de la refinería. Astrid me comentó que el operador turístico no le había parecido una persona confiable y que los precios de las excursiones eran demasiado altos. Le dije que nosotros podíamos ofrecerles otras excursiones mejores y mucho más baratas, pero no tenían que decir nada adelante de Antonio ni de su sobrina.

Para volver tuvimos que contratar un taxi. Casi llenaron el baúl con lo que habían comprado. Les salía tan barato que incluso eligieron una camisa para mí y otra para Fernando. Había sido idea de Carla, la única que podía pensar en los demás, porque a medida que dejaban las bolsas en la mesa con sombrilla donde yo las esperaba me dí cuenta de que Astrid solamente había comprado cosas para ella, y en cambio Carla traía ropa para chicos, adornos, artesanías que seguro eran regalos para otras personas. Subimos por la autopista y en casa nos recibió Andreas, recién bañado y con su mejor cara de santo. Se puso a preguntar cómo nos había ido y si había algo para él mientras revisaba los paquetes. Fernando, nervioso, dijo que subía a bañarse y que mientras tanto preparásemos todo para la excursión. Al irse, me hizo una seña con la cabeza. Carla y Astrid pidieron agua y después subieron a cambiarse. Dejé a Andreas sentado frente al televisor y subí a hablar con mi hermano.

7

El remís que Fernando había contratado, de la agencia del yerno de Nicolás, nuestro vecino jubilado que vive cuidando perros vagabundos, frenó a un costado del camino que se metía entre las casas de cemento y chapa hasta los galpones. Fernando bajó y el resto nos quedamos a esperarlo. Hacía mucho que no iba para esa zona, y lo único que quería era que todo terminase rápido y volver a casa cuanto antes. Antes de salir había discutido con Fernando, que no quería decirme cuánto le había pagado al final Andreas por la caza de castores y me había ofrecido nada más que cincuenta dólares, que para colmo me iba a dar después porque no tenía cambio. Cuando me lo dijo le pegué un empujón contra la ventana de su dormitorio y le largué todo junto, que si volvía a ver a Vanina metida en algo echaba a los turistas, que se dejase de joder porque ya me había cansado y no iba a aguantarme ni una más, y que si no me daba mi parte subía al altillo, reventaba la puerta y abría todas las ventanas. Le dije que necesitaba un tratamiento, haciendo fuerza por tragarme la impotencia de saber que no me escuchaba. Fernando se quedó sin reacción, con los brazos flojos, la espalda contra el vidrio. Después, metió las manos en los bolsillos y del izquierdo sacó dos billetes de cien y los tiró al suelo. Agarré solamente uno y volví a mi cuarto. Todo me daba vueltas. Casi por instinto, levanté el teléfono y marqué el número del trabajo de mi ex novia. Me atendió la central. Marqué su interno, pero después de sonar unas cuantas veces me derivó a un contestador automático. Le dejé un mensaje que decía que ahora trabajaba con turistas, que le deseaba suerte, que le pedía perdón por todo.

En el techo los galpones tenían banderas de diferentes colores, cosidas con retazos de arpillera, ropa vieja y cuerina, y unas antenas parabólicas que al moverse los hacían parecer mamuts encallados en el desierto, casi agonizantes, con esas orejas enormes que giraban muy lento. A unos veinte metros, de brazos cruzados, Fernando esperaba a su contacto rodeado de un grupo de nenes de no más de doce años que se reían de lo que él les decía. Carla preguntó si podíamos bajar a dar una vuelta y le dije que sí, pero que tuvieran cuidado con los teléfonos, porque aunque estuvieran encriptados acá todo se podía vender. Durante el viaje, Fernando les había ofrecido bajar cerca del río donde nosotros teníamos puestas las trampas para los castores. Con cuidado de que no las vieran, los llevamos para el lado de los huecos dejados por árboles que se habían caído en las tormentas de la semana pasada. Los castores siempre andaban por ahí, y Carla y Astrid estuvieron como media hora filmando un grupo mientras Andreas y mi hermano se fueron juntos a tirar piedras al agua. Astrid estaba perdida, como con la cabeza en otro lugar. Me pareció que en la cara tenía unas arrugas que antes no le había detectado, y en un momento me pidió que la filmase un rato con los animales. Carla, en cambio, filmaba planos del cielo, el tronco de los árboles mordisqueados por la bruma, las pisadas en el bosque, la basura compactada que en algunos lugares formaba lomas y en otros unas cuchillas irregulares. No aceptaba ninguna sugerencia ni permitía que nadie hablara encima cuando ella estaba grabando.

Ahora Fernando conversaba con una mujer que se le había acercado acompañada por un chico con un gorro visera. La charla duró poco, enseguida ellos retomaron el camino y volvieron a meterse en el primer galpón. Antes de que mi hermano volviese a contarnos las novedades el remisero bajó del auto y me llamó con una seña. Lo seguí y me dijo que tenía otro viaje a las seis de la tarde y que no lo podía posponer, así que si a las seis no estábamos todos él se volvía solo. El tipo me hacía acordar a alguien, a uno de los luchadores de un programa de catch que veía de chico, no me acordaba bien a cuál pero igual podía imaginarlo con una de esas calzas rojas y un antifaz o una máscara, levantando los brazos para la tribuna o enroscado en las sogas de los bordes del ring. Me alejé un poco para que los turistas no nos escucharan y le prometí que no iba a haber drama, que les íbamos a pedir a los de ahí que hicieran la recorrida un poco más corta. El remisero me miró con desconfianza y volvió al auto. Corrí a preguntarle a Fernando qué había pasado. Antes de que pudiera comentarle nada, Fernando me dijo que el problema era que el Salesiano, nuestro contacto, se había ido hasta uno de los últimos galpones que estaba metido casi en el bosque a buscar las pastillas que nosotros después íbamos a venderles a los turistas, y según la mujer esa con la que había hablado, que era la cuñada, tendría que haber vuelto hacía más de dos horas. Parece que iban a aguantar media hora más, y si no estaba de vuelta el plan era mandar una excursión de rescate, tenían miedo de que hubiera habido problemas porque con alguna gente del otro galpón estaba todo mal. ¿Y con estos que hacemos?, le pregunté mirando a los turistas. Ya fue, deciles la verdad, o mejor dejá que yo les cuento, les va a encantar. Nos acercamos. Estaban con los chicos, que al verlos salir del auto se habían acercado corriendo a rodearlos para pedirles plata, biromes, lo que tuviesen a mano. Fernando los echó y les dijo a los turistas que estábamos en el medio de una guerra entre galpones. Carla nos integró a su película por primera vez y se puso a hacerle una mini entrevista, preguntándole qué tipo de conflicto se podía desatar y si era verdad que el principal negocio de esos asentamientos era la venta de menores para la explotación sexual en los países del primer mundo, todo esto mientras al fondo yo asentía, igual a esos alcanzapelotas que quieren robar cámara cuando terminan los partidos de fútbol.

Decidimos entrar de nuevo al remís, cansados del frío y de que la gente que pasaba cargando bolsas o en bicicleta también pidiera limosna. El remisero volvió a decir que a las seis se iba, esta vez enfrente de todos, y antes de que Fernando le contestase lo aparté y le dije que en todo caso podíamos pedirle que otro móvil pasara a buscarnos, aunque sabía lo difícil que iba a ser conseguir otro móvil libre y que viniera hasta donde estábamos. Nos dimos cuenta de que el Salesiano era el Salesiano cuando golpeó la ventanilla del auto con su puño cerrado cubierto por un guante de lana y señaló la zona de los galpones y después se señaló a él mismo. Salimos del remís. El Salesiano era alto, un poco más que Fernando y que yo, usaba una especie de gamulán de corderoy azul, borceguíes y tres bufandas superpuestas por debajo de su abrigo. Se acomodaba todo el tiempo el pelo negro, largo hasta los hombros, y nos saludó a todos, incluido el chofer, con un apretón de manos. Fernando le ofreció un cigarrillo y el Salesiano lo aceptó pero se lo guardó en un bolsillo de su riñonera y dijo que para más tarde, cuando estuvieran en el paseo. Hablaba inglés mejor que nosotros, y después de que yo hiciera las presentaciones explicó el recorrido: primero al galpón que veíamos ahí atrás, iban a poder ver cómo vivía la gente y tomar una merienda con una familia, también iban a mostrarles un santuario donde los fines de semana se reunían casi todos los habitantes del galpón a hacer ofrendas y donde, a veces, se hacían algunos sacrificios de castores o de otros animales, con la chance de conocer, si estaba, al reverendo Jaime, el encargado de los servicios. Además tenían programada una vuelta por la galería de arte del galpón que había abierto hacía poco en el centro cultural, y para terminar les prometieron escoltarlos a una recorrida rápida por los otros galpones, aunque no era seguro que pudiesen entrar, pero por lo menos iban a conocer el cementerio de aviones y a ver un poco el resto de la zona. Eso fue lo que entendí. Carla lo filmó directo a la cara y le dijo si había peligro con los equipos ahí adentro, pero el Salesiano le dijo que mientras estuvieran cerca suyo y tuvieran algunos cigarrillos para convidar a los vecinos no iba a haber ningún tipo de problemas. Andreas se palpó el bolsillo de la mochila y dijo por lo menos tengo unos cuantos, ahora son mi seguro, y los cuatro se rieron. Astrid quiso saber si en algún otro momento existiría la posibilidad de presenciar un sacrificio en vivo. Ahí interrumpió Fernando para decir que seguro, podían combinar y hacer otra excursión más adelante, pero ahora mejor que arrancaran porque ya estábamos bastante atrasados y no quedaba mucho tiempo. Correcto, dijo el Salesiano, vamos, dijo, y las chicas apagaron sus filmadoras y se acomodaron las mochilas sobre las espaldas y empezaron a avanzar, los cuatro muy juntos. Con Fernando les deseamos suerte y los vimos alejarse.

Lo que vino después fue todo muy rápido: diálogos con Fernando encapsulados adentro de viñetas de historieta, sangre roja de bordes negros, el atardecer en el desierto cruzado de pájaros también negros y árboles resecos. Al principio nos quedamos sentados en el suelo, hasta que mi hermano terminó su segundo cigarrillo y propuso esperar unos minutos y meternos al galpón, total todo el mundo sabía que éramos clientes del Salesiano, y seguro que ahí adentro íbamos a poder comprar un par de cervezas para tomar mientras volvían. Yo tenía más ganas de caminar, dar una vuelta o en todo caso ir hasta el bosque y ver en qué condiciones estaba el lago, en una de esas comprar pescado para cocinar esta noche, pero le dije que antes que nada había que arreglar con el chofer porque ya eran cuatro y media pasadas. Fernando me miró de reojo y supe que la cosa iba a terminar mal. Se levantó y me quedé en el suelo. No tengo idea de cuánto tiempo pasó pero de repente los gritos del chofer y de Fernando se hicieron cada vez más fuertes, y al levantarme ví que el tipo había bajado la ventanilla y que mi hermano, de espaldas, rompía uno de los focos de adelante del Fiat Duna de una patada. Sin perder tiempo el chofer bajó del auto y se le vino encima, y, todavía más rápido, le puso un uppercut en el medio de la boca cuando Fernando le tiraba una especie de patada de karate. Antes de que mi hermano hubiera tocado el suelo yo ya estaba entre los dos, tratando de separarlos. Fernando tenía apenas cortado el labio inferior, las encías rojas de sangre, y no dejaba de escupir ni de gritarme que lo soltara porque lo iba a matar, que iba a arrancarle los huevos. El remisero se quedó en el lugar con los puños cerrados, listo para enfrentarnos a los dos si volvíamos juntos. Se arremangó y dijo que hiciéramos una vaquita porque teníamos que pagarle la óptica. Al escuchar eso Fernando volvió a forcejear y nos caímos al piso, rodamos una o dos veces, yo tosía por el polvo que levantábamos y aproveché para decirle que se calmara, que yo ahora iba a hablar con el tipo y él mientras aprovechara para sacarle las llaves del auto y se fuera para los galpones, que después yo lo alcanzaba. Fernando movió la cabeza, volvió a escupir en el suelo y me dijo todo bien, todo bien, le saco las llaves y se las quemo, se las tiro al lago a este hijo de puta. Pero cuando nos levantamos el tipo debió verse venir alguna rara, porque casi se tiró adentro del auto, bajó los seguros, arrancó el motor, dio media vuelta por afuera del camino y empezó a alejarse. No lo pudimos alcanzar y vimos que por encima de nuestras cabezas empezaban a cruzar bandadas de piedras que iban directo al auto. Eran los chicos que habían estado conversando con las turistas. Nosotros también buscamos algún cascote para tirarle, corrimos y le tiramos pero no pegamos casi ninguna y al final volvimos a sentarnos en el suelo con los pantalones roñosos. Cuando volvieron los turistas, el Salesiano nos consiguió otro remís: un jeep recién armado, sin techo pero que andaba bien. Lo manejaba su primo.

8

Fernando había ido a visitar a Vanina y después a comprar unas pocas cosas al supermercado de la ciudad. Yo había pasado la tarde limpiando la casa, ordenando mi ropero y hablando por teléfono con el Chufa, uno de los pocos amigos que me habían quedado de la primaria. El Chufa se había ido a trabajar a Buenos Aires gracias a una visa falsificada que le había conseguido uno de los amantes de la madre, y me dijo que volvía de vacaciones en dos meses, así que tenía que avisarle al resto de los chicos (yo sólo me hablaba con Luciano, cada vez menos) y planificar el encuentro. Me enfermó la cabeza con que tenía que enfiestarme a alguna de las extranjeras, me contó que él había estado con una hacía algunos meses. Ni siquiera me preguntó cómo seguían las cosas con mi hermano. Tampoco me contó si había podido cambiar de trabajo, nada, solamente me habló de extranjeras y de que preparase todo para su regreso triunfal. Cuando cortamos me quedé sentado enfrente de la tele pero no le prestaba atención, tenía los ojos cerrados y pensaba en el casamiento de Soledad, mi ex novia. Me había enterado de que se casaba a fin de año. En realidad pensaba en la torta del casamiento de Soledad: no se por qué, pero la imaginaba decorada con muchísimos confites plateados que al morderlos tenían gusto a pimienta. Estaba así cuando los turistas golpearon la puerta y las caras de decepción con las que llegaron me hicieron darme cuenta de que había pasado algo que no nos convenía. Andreas saludó y fue directo a la heladera. Empezó a tomar del pico de una de las botellas de agua mineral que ellos habían hecho traer la tarde anterior porque el agua purificada de acá los había descompuesto. Carla vino a sentarse al lado mío y empezó a contarme sobre la gente que habían conocido hoy y sobre las novedades en la planta. Entendí la mitad de las cosas que dijo, pese a lo cual le sonreía y le hacía que sí con la cabeza tratando de adivinar los momentos en que tenía que prestar un poco más de atención o poner cara de preocupado. Saqué en limpio que primero habían ido a la facultad a encontrarse con un grupo de militantes, que después decidieron ir todos juntos a la planta, pero no habían podido llegar ni a la zona de prensa, que tomaron cerveza, que filmaron algo, que la gente o alguien que habían entrevistado eran fantásticos y no mucho más, creo que en algún momento dijo algo sobre Astrid, que ya había subido a su habitación tras saludarme desde lejos. Parecía que Astrid se había encontrado con el Salesiano cerca de la planta, pero preferí no entender y agradecí que Fernando no estuviera, si ya le había agarrado bronca al Salesiano porque no nos había querido hacer descuento en el viaje de vuelta desde los galpones ni darnos un porcentaje de las esculturas, los rosarios de cuero y las estampitas que los turistas habían comprado, mejor que no se enterarse de que además se estaba comiendo a nuestra chica de oro. La emoción en el relato de Carla se escurrió de a poco, los ojos un poco tristes volvieron a su geometría habitual. Unos minutos antes de que Fernando abriera la puerta, y sin poder evitar que una corriente de angustia le hiciera temblar la voz, me contó que otros chicos, otros turistas como ellos que estaban acá militando les habían dicho que circulaba el rumor de que los obreros habían amenazado con contaminar el agua, así que ella necesitaba hablar con alguien y saber si eso era cierto, porque si era así con sus amigos preferían tomar distancia del asunto y volver a considerar las cosas. La noticia me activó. Le dije que sí, que se quedase tranquila, que Fernando podía volver a hablar esta misma noche con su contacto y que al otro día íbamos a ir a la planta, ellos iban a poder filmar alguna entrevista y confirmar o desmentir ese rumor, si las novedades eran malas podíamos tomarnos los días en el dique para meditar en contacto con la naturaleza. Me agarró la mano para darme las gracias, y nos quedamos unos minutos así, el tiempo lleno de cápsulas de aire, una adentro de otra, olor a limpio, hasta que ella respiró hondo, como a punto de decirme algo más, pero no volvió a hablarme y retiró su mano.

La verdad era que Varela, el primer contacto de Fernando, estaba adentro de la planta y era imposible comunicarse con él. Yo había intentado durante toda la tarde y parecía que las cosas se habían puesto más pesadas de lo que creíamos. Cuando llamamos a su mujer nos dijo que no sabía nada, que ojalá estuviera vivo porque no hablaba con él desde hacía cinco días. A cambio de la promesa de acercarle unos pesos nos pasó el contacto de Ordóñez, el primo de Varela, que era policía y por lo menos nos iba a dejar acercarnos un poco a la planta para que los gringos filmaran sus cosas, sin abusar. También nos pasó el número de un ex compañero que había estado en la otra toma de la planta de hacía dos años, uno de los pocos que quedaban en la ciudad, pero cuando lo llamé un poco más tarde el tipo pedía demasiado por su testimonio. Por eso, al final solamente arreglamos con Ordóñez. Quedamos en buscarlo al otro día, y eso fue lo que les dijimos a los turistas, que como la situación estaba cada vez más comprometida ninguno de los ex trabajadores quería darnos entrevistas, tenían miedo, si en la tele aparecía uno era tapado o con una capucha o con la cara borroneada, y también les juramos que por lo menos habíamos conseguido un contacto muy valioso, un policía que iba a permitir que nos acercásemos un poco al lugar de los hechos, donde iban a poder conseguir un material crudo al que ninguno de los otros turistas o militantes iba a llegar jamás. Esa misma noche confirmamos en la tele que las negociaciones estaban en un punto muerto porque los obreros habían dicho que daban un plazo de cinco días para la reincorporación de los compañeros despedidos más un aumento del cincuenta por ciento de sus haberes o iban a inocular bacterias para contaminar el lago y no se mostraban dispuestos a dialogar. Fernando les tradujo hasta que el noticiero pasó a un móvil donde por accidente parece que habían encontrado los cuerpos de una familia entera emparedada en una casa de té camino a los galpones de la parte este, donde de chicos íbamos mucho con nuestros viejos y ahora estaba abandonada y a la venta desde hacía varios años. La confirmación de la amenaza de contaminar el agua desparramó un malestar casi instantáneo y los turistas fueron a acostarse sin decirnos qué iban a hacer. No nos animamos a preguntarles si suspendían o no el campamento en el dique, y apenas subieron Fernando me dijo que fuese a preguntarles porque mañana había que confirmarle a Antonio y que además les dijera que no usaran más los celulares adentro de la casa. Tardé en entender a qué venía lo de los celulares, hasta que me acordé de que según Fernando los celulares le molestaban a mamá ahí en el altillo, le daban insomnio. Ocupate ya, me dijo con los ojos bien abiertos y las pupilas dilatadas, porque si siguen con los teléfonos se los hago desaparecer. Es lo único que te pido, por favor ocupate de que no usen más los celulares. Después se mojó las manos en la pileta de la cocina y se las pasó por el cuero cabelludo, y empezó a tocarse la costra de la herida que se le había formado en los labios.

Subí a esperar en el pasillo de arriba a que Carla fuese al baño, pero como no salía y no tengo paciencia fui a su habitación, toqué la puerta y le pedí de conversar unos minutos. En ese momento escuché pasos en la escalera y supuse que Fernando iba para el altillo. En voz baja, pronunciando lo mejor que pude, le expliqué a Carla que necesitaba que fuesen más discretos con el uso de sus teléfonos en el living de casa, que no dejaran de usarlos pero que mi hermano los viera en funcionamiento lo menos posible. Perdón, le dije, y como pude le hice entender que Fernando había tenido un trauma de chico y que por eso cada vez que los veía con los teléfonos le agarraba una especie de taquicardia, de mareos, que le subía la presión. Carla me dijo que Okey, Okey, voy a hablar con mis compañeros, ¿y vos? ¿vos estás bien? Sí, trato de estar bien, gracias, le dije, gracias por entender. Al final conseguí que me confirmara lo del campamento, la amenaza de contaminación había cambiado todo. Iban a venir salvo que al otro día pasara algo demasiado importante en la planta.

9

Había periodistas de varias ciudades, ninguno de Buenos Aires creo, todos tomaban café en vasos de plástico y conversaban entre sí, relajados, como si ya estuviesen pensando en lo primero que iban a hacer cuando volvieran a sus casas. Los únicos nacidos y criados, además de Fernando y yo, eran los militantes: ecologistas que seguían apoyando la toma y activistas de izquierda que se pasaban una botella de agua sentados en ronda. A un par los reconocí del club donde jugué al básquet hasta los catorce años, pero no nos saludamos. También había unos cuantos grupos de turistas, muchos turistas jóvenes de barbijo que filmaban con sus celulares desde atrás de una valla incrustada en la tierra y entre ellos quince o veinte de más de cincuenta años, todos con el mismo bolso amarillo, que seguro habían hecho una excursión fuera de programa. La valla tenía unos treinta metros de largo, protegía el camino principal de acceso a la planta y estaba custodiada por unos veinte policías. Por los costados no se podía entrar porque estaba muy empinado, y además alrededor de la planta había un segundo control. En lo que debía ser una entrada lateral, dos tipos discutían con un policía. A unos metros, con un pie apoyado sobre un tronco caído y celular en mano, Carla conversaba con otro grupo de ecologistas con aires de guerrillera experimentada. Astrid estaba sola, filmando. De repente el policía empezó a caminar los pocos metros que lo separaban de nosotros para quitarse el casco y pedirle un cigarrillo a Fernando. Mi hermano le dijo que no tenía más pero le regaló el que fumaba. Antes de que se fuera le dijimos casi al mismo tiempo que buscábamos a Ordóñez. El tipo se quedó en silencio, nos hizo esperar y se apartó unos metros para hablar por su handy. Andreas empezaba a acercarse pero le hice un gesto de que mejor se quede ahí hasta que resolviéramos la cuestión. En menos de un minuto otro policía se acercó desde detrás de la valla y nos dio la mano. Ordóñez era un tipo de unos sesenta años, con un lunar inflado al costado de la nariz, pestañas muy cortas y ojos lacrimosos. Estaba mal afeitado, y usaba un pantalón de traje con el mismo buzo de polar que usaba el resto de la policía. Tenía un anillo de acero inoxidable en el dedo meñique. Le pregunté si Olga, la mujer de Varela, le había hablado de nosotros y dijo que sí. Lo que tenía para ofrecernos ahora era hacernos pasar por esa puerta y dejarnos filmar la planta desde el final de un sendero que terminaba en un peñasco. Ningún oficial podía hablar ni hacer declaraciones, ni siquiera informalmente. La otra cosa que podemos hacer si arreglamos bien, dijo Ordóñez, es una visita al hospital donde tenemos guardado a uno de los operarios que se agarró una angina horrible y tuvieron que largarlo porque ahí adentro no quedaban antibióticos. Pero tiene que ser ahora, antes de que lleguen los del comando a hacerle preguntas. Tiene que ser ya, vamos en mi coche y después los dejo en la ciudad. El tour completo costaba trescientos dólares. Nos pasó la tarifa antes de que se la preguntásemos, y no había posibilidad de negociar. Le pedimos que nos diera unos minutos para hablar con nuestros clientes. Cuando los llamamos, Carla dijo cuánto íbamos a pedirles. Andreas filmaba la escena con su celular, y Astrid miraba todo con los brazos cruzados mientras comentaba algo para el video. Fernando les explicó que nada, que no íbamos a pedirles nada, y que se apurasen porque nuestro contacto iba a hacernos pasar ahora al otro lado de la valla, con la posibilidad de filmar la planta desde un balcón. La entrevista quedaba para más tarde. Dijeron que estaba bien, aunque percibí que el privilegio les daba vergüenza. Tenían miedo de que el resto de los turistas y los militantes pensaran que eran amigos o que estaban acomodados con las fuerzas represivas. A Ordóñez le dijimos que primero íbamos a filmar un rato y después le contestábamos. Nos dio quince minutos, y dijo que cuanto más tardásemos iba a haber menos tiempo para las entrevistas en el hospital.

El sendero que nos indicaron estaba lleno de basura y de unos arbustos enanos de hojas azules que yo no había visto nunca y a medida que avanzábamos se hacían más espesos. Fernando iba primero, lo seguían Astrid y Andreas, después venía Carla y yo cerraba la fila. Cruzamos un arroyo donde un grupo de castores nos miraron sorprendidos y al llegar a una loma Fernando nos hizo parar y dijo que ahora que estábamos lejos nos lo podía decir, nuestro contacto había ofrecido una entrevista rápida con el único operario que había salido de la planta por enfermedad, a cuatrocientos cincuenta dólares en cash. Lo filmaron mientras lo decía. Después apagaron las cámaras y nos preguntaron dónde estaba nuestro contacto. Está preso, les dije yo, encerrado en esa planta y no sabemos cuándo lo van a sacar, no podemos hacer nada nosotros, y además quiere contaminar el lago. Tuvimos que explicárselo dos veces. Se calmaron pero dijeron que no iban a pagar un centavo más, que ellos no negociaban entrevistas con la policía. Cuando se dieron vuelta y seguimos caminando, Fernando me miró con aprobación. Más adelante, después de una curva bastante abrupta, se terminó el camino y había tres latas de pintura llenas de cemento y atravesadas por fierros pintados de amarillo. Abajo, un precipicio, y un poco más adelante podía verse el techo de tejas del primer edificio de la planta. Andreas sacó unos binoculares y después se los pasó a Astrid y a Carla. En el momento en que Astrid me los pasaba a mí escuchamos una explosión seguida de ráfagas de disparos. Fue un segundo. Nos miramos entre todos, pero nadie sabía que hacer. Fernando dijo que nos quedaba poco tiempo, porque sino iban a venirnos a buscar y eran capaces de confiscarnos los celulares. Abajo, al oeste, Carla nos mostró que pasaban policías con ametralladoras apuntadas a la planta, pero no se podía saber de dónde habían venido y hacia dónde habían ido esos disparos. De repente todo estaba tranquilo otra vez. Filmaron un rato más, supongo que hicieron tomas minuciosas de las armas porque los policías ahora estaban quietos y después de un rato empezamos a volver. Carla y Andreas estaban eufóricos, parecía que haber filmado las armas iba a servirles para algo. Erramos una parte del camino y tuvimos que saltar un alambre de púas caído y oxidado, con los pies embarrados casi hasta los tobillos, hasta que salimos al claro donde nos esperaba Ordóñez. Se presentó y les dio la mano a los tres. Preguntó si había novedades, y le dije que lo estaban pensando, que ahora nos contestaban. Ordóñez se alejó y nos dijo que lo pensaran rápido porque quedaba poco tiempo, a las doce y media llegaban los del comando. No sé por qué, pero confié en él. Incluso se me ocurrió que en una de esas quería darle una mano a los obreros, después de todo era pariente de Varela. Afuera, atrás de la valla, los militantes se habían puesto a tocar la guitarra, cerca del camión celular y de los dos patrulleros estacionados. Nos juntamos en ronda y Fernando volvió a preguntarles si no querían ir a filmar al hospital, que era una oportunidad excelente. Mientras Carla repetía las explicaciones por las que no iban a pagar por esa entrevista, cerré los ojos por un segundo, la imagen de los huevos revueltos que cociné para todos esa mañana, que al freírse parecían la espuma de un mar cancerígeno. Las burbujas de los huevos me daban escozor en las mejillas y con esa sensación escuché que estaban cansados de que nosotros y todo el mundo quisiera sacarles plata todo el tiempo, que no les había pasado en ningún otro lugar, y que lo peor era que ese policía seguro había metido un falso obrero para ganar más plata, que era un pendejo, un asesino, y que nosotros teníamos que tener más cuidado con lo que les ofrecíamos porque aún en el caso de que fuese cierto seguramente que iban a espiarnos para ver si nos confiaba alguna información útil para los represores. Las mejillas dejaron de picarme recién cuando ellos tres volvieron a reunirse con los otros turistas y Fernando empezó a acercarse a Ordóñez para tratar de convencerlo de que por lo menos diera una entrevista corta, en privado, sin nombres y sin mostrar su cara, no hacía falta.

10

La respiración ronca de Andreas se escuchaba desde la tercera fila de asientos, y pensé que era por el tabaco de mala calidad que sus pulmones no estaban acostumbrados a recibir. Joana manejaba y yo estaba sentado de acompañante en la camioneta de Antonio, mientras miraba el video de Carla en su celular, con el volumen bajo, y me acordaba de lo que Andreas me había dicho esa mañana, que sus amigas eran unas fuckin’ hippies, porque él no quería venir al campamento y prefería quedarse en la cabaña, esperar más novedades de la planta. Al darme el video, Carla me había dicho que el documental iba a llamarse «Castores» y que esperaba tener tiempo para editarlo mejor porque quería presentarlo en un concurso de su universidad. Traté de concentrarme en la pantalla, pero no podía explicarme cómo había hecho Joana para conocer todos los desvíos y caminos alternativos en tan poco tiempo. Cuando al fin salimos a la ruta, yo ya le había devuelto su teléfono a Carla y Joana me preguntó cómo iban las cosas con los gringos. En voz baja y haciéndome el que miraba por la ventanilla, le conté que nos había salvado la amenaza de envenenar el agua, porque si no era por eso nos perdíamos esta excursión, y que incluso así nos había costado convencerlos. No tengo idea de por qué le conté eso, supongo que para generar confianza, siempre hablo de más con las chicas que me gustan. Pero lo que Joana quería saber era si andaban con mucha plata, ni siquiera me preguntó si sabíamos alguna novedad sobre el conflicto, de qué se trataban los videos, nada. Le dije que no mucha y para cambiar de tema le pregunté cuánto tiempo pensaba quedarse en lo de Antonio. No estaba claro, dependía de que su hermano le mandase unos pasajes para irse a trabajar con él en el verano. Dijo que tenía ganas de viajar, no quedarse en ningún lugar fijo. Lo mismo que decía Soledad, mi ex, cuando empezamos a salir, quería que viajásemos juntos a cualquier parte, comprar una Motorhome, no quedarnos en ningún lado por más de dos o tres meses. Ahora había cambiado bastante de opinión. Quizás era lógico y el que estaba mal sincronizado era yo. A nuestra derecha, en la banquina, cuatro o cinco perros tomaban agua mugrienta de un charco.

Dormí casi dos horas y cuando volví a mirar por el espejo Fernando estaba despierto y Astrid dormía con la cabeza apoyada sobre su hombro. Joana parecía cansada y ya no se esmeraba tanto en evitar los pozos y grietas de la ruta. Escuché que Andreas conversaba con Carla y con Fernando, hablaban sobre la caminata que íbamos a hacer por la parte abandonada de la represa que hay a unos pocos kilómetros del dique. Apenas empezó a anochecer hicimos una parada en una estación de servicio. Carla se acercó a conversar con Joana, y Fernando y yo les enseñamos a Astrid y a Andreas a jugar al truco sobre el capot tibio de la camioneta porque el bar estaba cerrado. En la radio dijeron que los jugadores de un equipo de fútbol del torneo zonal habían entrado al campo de juego con una bandera de apoyo a los trabajadores de la planta, que durante el día habían reanudado las negociaciones con la gente de la empresa. No lo tradujimos, si les agarraba un pico de culpa eran capaces de obligarnos a volver. Fuimos al baño, después arrancamos y casi dos horas más tarde todos se despertaron para aplaudir cuando leí en voz alta un cartel tallado en madera, que decía que estábamos entrando al ex Parque Nacional donde teníamos planeado pasar la noche.

Instalamos dos reflectores con batería solar, armamos las carpas y Andreas se ofreció a ayudarnos a descargar las provisiones mientras las chicas buscaban leña, aunque se cansó rápido y se puso a filmarnos de nuevo. Me tenía harto. Fernando preguntó cómo íbamos a distribuirnos en las tres carpas y después de consultarlo con ellos Joana dijo que no tenía problemas en dormir con Andreas. Me puse a preparar el fuego, había traído un poco de alcohol y apantallé con la tapa de una cacerola. Las salchichas se hicieron rápido mientras Fernando y Andreas se metían por el bosque con sus linternas y las chicas fumaban adentro de la camioneta para no tener frío. Cuando Andreas vino a preguntarme cómo iba todo yo estaba con las piernas cruzadas, sobre el suelo, y para sacármelo de encima le dije que podía traer pan para calentarlo porque faltaba poco. También le pedí que le avisara a Fernando que buscase la mostaza en el baúl porque mi hermano no puede comer sin aderezos. Andreas se alejó y después de un rato volvió Fernando con la bolsa de pan, la mostaza, el bidón de agua y dos botellas de vino. Casi no habíamos hablado durante todo el viaje, y se acercó a decirme que se estaba enamorando de Astrid. No supe si lo decía en broma o en serio, pero me di cuenta de que nunca había tenido tanta paciencia con una chica. Fernando siempre había sido de los que escuchan propuestas. De los que hablan poco y saben atacar en el momento justo. Me gustó que esta vez fuese distinto, que estuviese como yo, con esa necesidad de decir algo inteligente, la obligación de caer bien primero y después preguntarse si Astrid le interesaba, aunque claro que le interesaba. Por más que al volver les mostraran el video a sus amigos y dijeran que éramos unos idiotas y no nos recomendaran a nadie, el Chufa tenía razón, los dos sabíamos que haber convivido con dos turistas y que no hubiese pasado nada era insoportable, si no pasaba iba a haber que inventarlo, de eso yo estaba seguro, de los detalles de Fernando cuando se reuniera con sus amigos. Fernando quería contarles todo a Rodi, a Marcos, al Viruta, a todos sus ex compañeros del profesorado de educación física, siempre había tenido más amigos que yo, y por eso a mí las turistas me importaban menos, mi reivindicación tenía que pasar por Joana, por lo menos la sobrina de Antonio que estaba hermosa, mi objetivo era ese y no pensar, no pensar en que para colmo les estábamos escondiendo información, no pensar, actuar y no pensar tanto.

Estábamos tan cansados por el viaje que cenamos casi sin hablar, con una primera botella de vino que Antonio había mandado de cortesía y se acabó rápido. Al final, con el fuego hecho brasas, sorteamos a quién le tocaba lavar los platos. No sé si por azar salieron Astrid y Fernando, que fueron a buscar el bidón de agua no potabilizada que había en la camioneta. El resto nos quedamos sentados y Carla se puso a contar historias de otros viajes de su infancia y adolescencia, cuando todavía viajaba con sus padres. Seguimos con el vino hasta que Fernando y Astrid terminaron con los platos y Andreas fue a buscar la guitarra a la camioneta. A esa altura nos habíamos tomado cinco de las doce botellas que habíamos traído, y me puse a tocar algunas canciones viejas y fáciles de cantar, en un impulso absolutamente masoquista fomentado por el alcohol. Fernando no aguantó más y fue a buscar la bolsa con las pastillas que nos había vendido el Salesiano, y después de desparramarlas sobre el mantel que habíamos estirado en el medio de la ronda, empezó a enumerar los nombres y el precio de cada una. Astrid se puso a revisarlas y a mostrárselas a sus amigos. Sin preocuparse en disimular, los tres empezaron a reírse. Fernando no entendía bien y al final Carla pidió que los disculpáramos porque estaban un poco borrachos, pero que a estas cosas allá no las tomaban ni regaladas. Joana estaba tirada a un costado con un cigarrillo, en la sombra, y me pareció que hacía fuerza por no reirse ella también. Junté las pastillas en la bolsa y las guardé en mi mochila, y dije que no había problemas porque a nosotros los sudacas esas porquerías todavía nos gustaban. Lo dije en inglés. Después le pedí a Fernando que fuese a buscar otra botella de vino, y cuando volvió no se sentó con nosotros sino que se tiró en el suelo a tomar y a mirar las estrellas, a unos diez metros. Dije que iba a buscar otra botella para el resto y Andreas me pidió la guitarra y se puso a tocar él. Cuando volví cantaba con los ojos cerrados, casi a los gritos, con una voz que me pareció extraordinaria. Joana se sirvió más vino y cuando me pasó la botella le dije en secreto que cuando todos se durmieran podíamos ir a dar una vuelta. Me dijo que no, que tenía sueño. Lo dijo de una forma que no dejaba ningún espacio para la duda.

Una vez en nuestra carpa, Fernando me confesó que mientras lavaban los platos había tratado con Astrid pero ella no le había dado cabida. Si no hubiera estado tan borracho tendría que haberlo escuchado hablar durante toda la noche buscando explicaciones, pero por suerte el alcohol en sangre y la sensación de derrota que debía tener lo arrastraron a unos ronquidos instantáneos. Yo también me quedé dormido. Hasta que de repente escuché golpes al costado de la carpa. Andreas, pensé. Quiere cigarrillos y no se los voy a dar. Traté de seguir durmiendo hasta que empezó a hacer señales con su linterna de mano a través de la lona. Fernando seguía en la misma posición fetal, así que me arrastré sobre la bolsa de dormir y abrí el cierre de la entrada. Era Joana. Había venido a comprarme esas pastillas, dijo que tenía la plata y que no le preguntase nada. Una vez que averigüé cuánto efectivo traía, le pedí casi el doble de lo que mintió a cambio de cinco pastillitas. Me odió, pero negociamos. La ví alejarse por la bruma y enseguida me quedé dormido con las manos entre las piernas para evitar el frío.

11

Al otro día, calor en la carpa y desde afuera gritos. Me vestí y al salir lo vi a Andreas, que con los cachetes rojos y el pelo bastante pajoso, señalaba a Astrid. Joana no estaba en ninguna parte. O, mejor dicho, estaba muy lejos y con todas nuestras cosas, manejando la camioneta de Antonio en alguna ruta desierta que debía conocer de memoria. Fernando preparó una jarra de té. Después iba a enterarme de que en su último buen gesto Joana nos había dejado una de las bolsas con provisiones. Nos sentamos todos juntos a pensar cómo conseguir que alguien viniese a buscarnos. Habíamos perdido los reflectores, las mochilas y los teléfonos y la plata y los pasaportes de ellos, la mayoría de las provisiones, casi todas mis cosas y las de mi hermano. Nunca nos explicaron bien qué había pasado. La versión oficial era que cuando Andreas se durmió, Carla y Astrid se habían arrepentido de no comprarnos las pastillas y como les daba vergüenza despertarnos le habían pedido a Joana que nos las comprara y las tomase con ellas. Pero al final Joana no había querido tomar y cuando ellas ya estaban drogadas sacó un arma de su bolso, las amenazó y les preguntó quién guardaba la plata. Parece que Astrid pensó que era una broma, hasta que Joana dijo que si hacían algún ruido les iba a pegar un tiro a cada una. Las golpeó con la culata, dijo que iba a cortarles los dedos y al final le entregaron todo lo que tenían. Para volver íbamos a tener que caminar hasta la estación de servicio más cercana, que quedaba a unos seis kilómetros, y pedir un teléfono, porque mi celular y el de Fernando estaban fuera del área de cobertura. Joana debía estar bastante lejos, pero según Fernando si nos apurábamos todavía podían atraparla. Yo sabía que era imposible pero igual me ofrecí a caminar. Quería estar solo. Carla dijo que me acompañaba tan decidida que no pude decirle que no. Fernando avisó que después de hacer la denuncia podíamos conseguir otra camioneta cargada de algunas de las cosas que nos faltaban y seguir hasta el dique, pero ellos dijeron que había sido suficiente. Lo único que les interesaba era volver a la cabaña, solucionar el tema de su documentación y después iban a pensar qué hacían. Además, Andreas dijo que quería saber si había novedades de la purificadora. Me pareció que tenían miedo de tener que quedarse acá más de lo previsto. Con Carla buscamos unas galletitas para el camino y llenamos dos cantimploras con agua. Estaba despeinada, movía mucho las manos. Me pidió que llevase cigarrillos y Fernando tuvo que sacrificar su último atado, aunque se quedó con tres para él y tres para Andreas. Como Astrid se sentía culpable, se puso a juntar la basura de la noche anterior. Andreas y mi hermano fueron cada uno a su carpa.

Carla estaba muy callada. Caminábamos por la banquina, con el olor a tierra seca y a cenizas, el horizonte blanco y atrás la sombra de las montañas. En un momento le pregunté por sus noviazgos y me contó que había estado enamorada de un profesor que enseñaba historia en su universidad pero el asunto no había funcionado y prefería no hablar del tema. Dijo que desde el primer momento en que había visto a Joana había presentido que iba a causar problemas, igual que Antonio. Dos camionetas que venían de frente nos tocaron bocina pero no frenaron. La de adelante arrastraba un trailer con una moto de agua. Los silencios no eran incómodos. Ella me miraba o me pedía un cigarrillo, así que le di todos. El sol parecía enfermo. Terminé contándole sobre mi ex novia, y también le hablé de mi hermano y de su novia, le conté lo del falso restaurante donde los habíamos hecho comer el primer día. Supongo que le hablé de eso para no caer en la tentación de contarle lo de mis viejos. Carla no se enojó por lo del almuerzo. Tuvo un ataque de risa. Después me dio una palmada en el hombro y me dijo que si seguía trabajando duro con el turismo seguro que iba a progresar, ella tenía unos cuantos amigos para recomendarles nuestros servicios. Me sentí bien. Al llegar a la estación nos atendió una rubia que también tenía cara de no haber dormido en toda la noche. Le compré más cigarrillos con la poca plata que guardaba en mi billetera y me hizo pasar a una cabina oscura, con el empapelado de las paredes hinchado por la humedad. De un estante saqué una guía a la que le faltaban casi la mitad de las hojas. Primero llamé a la policía, hice la denuncia de robo y después llamé a Antonio para contarle todo, pero no estaba o no quería atender. Al final hablé con Vanina, que había recibido los mensajes y prometió ocuparse de buscar una camioneta, un flete o algo que viniera a buscarnos. Le di bien las coordenadas de dónde estábamos y no pareció sorprenderse, supongo que estaba ofendida o peleada con mi hermano. Me dijo que con viento a favor iban a pasar por nosotros en seis horas, tal vez un poco más. Chau, me dijo, y cortó. Carla llamó a su familia y cuando salió de la cabina se sonó la nariz, se alejó unos metros y se largó a llorar. Dos tipos de overol que tomaban café en las mesas de afuera de la estación de servicio no dejaban de mirarla y de mirarme a mí, como si yo tuviese la culpa de algo. Esperé un poco y cuando me acerqué a ofrecerle el atado nuevo me dijo que habían vuelto a internar a su hermanito. No quise saber más. Le pedí un segundo para pagar las llamadas y cuando volví ya estaba mejor, así que le dije que empezáramos a volver al campamento. Pero a los pocos metros volvió a llorar. La consolé como pude, apenas unas palmadas en la espalda, y traté de explicarle que no era su culpa, que todo pasa. Entonces dijo que no podía más y nos sentamos sobre unas matas secas. Mientras se recuperaba de un ataque de tos y se sonaba la nariz me entretuve con el camino que las lágrimas dejaban en sus mejillas. Tenía linda piel. Le acaricié la nuca. Le dije que uno nunca está preparado para algunas cosas. También le dije que no se hiciera drama, que se concentrara en conseguir otro teléfono y en recuperar su video, que tenía que ganar ese concurso. Podía recuperarlo fácil porque aunque Joana le había robado el celular tenía todo guardado vía satélite. Pero ella me gritó. Me dijo que ese concurso y el video le importaban una mierda. Así que volví a agarrarla de la mano y la miré a los ojos. Tranquila, le dije. En un par de semanas vas a estar en tu casa, bien limpita, mirando una serie en la tele, planeando otro viaje para encontrar a alguien que te coja mientras vos soñás con la revolución, no te preocupes. A todo esto se lo dije en castellano, en voz baja. Después volví a acariciarle la cabeza. Y la ayudé a levantarse.

Volvimos en la camioneta que nos mandó Vanina, una Chevrolet con la carrocería agujereada de bala que para colmo tardó como quince horas en llegar al campamento. Además el viaje tuvimos que pagarlo de nuestro bolsillo. Apenas salimos a la ruta, la camioneta pinchó goma. Por suerte la de auxilio estaba en buenas condiciones, pero igual empecé con la paranoia de que alguien nos había hecho un gualicho o algo así. Jacinto, el chofer, ni siquiera se había enterado del conflicto de la planta, estaba con mucho trabajo, de los cotos de caza al aeropuerto, de los cotos de caza a los cabarets del centro y otra vez al aeropuerto. Como dormía cuatro horas por día, nos contó que para no aflojar mientras manejaba se había puesto alfileres en la parte de adentro del zapato. Andreas no les dirigió la palabra a Carla ni a Astrid en lo que duró el viaje. En un momento Carla le dijo algo en secreto a su prima, y supuse que era lo del hermano, porque volvió a llorar. Astrid no. Astrid nunca estaba demasiado contenta ni demasiado triste. Fernando no se dio cuenta de nada, estaba ido. Ni siquiera se quejó cuando Jacinto terminó dejándonos en la bajada del camino que lleva a casa porque había perdido tiempo con la pinchadura y tenía otro viaje esa misma noche. Cargamos las pocas cosas que había dejado Joana y caminamos en la oscuridad. Igual había luna llena. Me pareció que de alguna manera esa caminata volvía a unirnos a los cinco, o que por lo menos era una forma de aceptar que todos habíamos tenido nuestra parte de culpa en el robo. Disfruté el ruido del viento contra los pinos, las sombras estiradas sobre el ripio. Una vez en casa busqué una cerveza mientras escuchaba la voz de Fernando, que desde afuera hablaba por teléfono con Vanina. Discutían. Me hubiera gustado poder discutir con alguien. Salí a la galería a tomar aire. Fernando parecía haber cortado y miraba a su teléfono como si el aparato fuera una criatura frágil que en cualquier momento podría revelarle el secreto de la vida.

12

Dos días después, estábamos en casa tomando café con los turistas cuando nos enteramos de que esa misma tarde la policía había hecho un golpe comando para desalojar a los obreros de la planta, cuando supuestamente estaban por llegar a un acuerdo y ya habían empezado a reincorporar gente. Por el momento no se sabía qué iba a pasar, ni con los obreros presos ni con los que supuestamente habían recuperado su trabajo, pero el conflicto había terminado. Supongo que todos nos sentimos mal. Desde el hospital llegó la información de que había dos heridos, uno con el brazo fracturado y el otro con hematomas en la espalda, y más de quince huelguistas en la cárcel. Se suponía que durante la mañana siguiente la gran mayoría iba a quedar en libertad. Aproximadamente un veinte por ciento del agua del lago era irrecuperable después de que los obreros habían soltado las bacterias al darse cuenta de la traición policíal, y se estaban haciendo esfuerzos para que la contaminación no avanzara.

Lo del robo quedó rápido en el olvido. Fernando y yo tampoco habíamos perdido tanto: dos linternas, la garrafa, las mochilas, ropa, algunos cacharros. Durante los días que les quedaban, los turistas dedicaron todas las mañanas a trámites para renovar sus documentos y a buscar celulares parecidos a los que Joana les había robado. Con Fernando nos limitamos a organizarles excursiones para la tarde. Los llevamos a esquiar, a la feria de animales y al museo de armas de guerra. Fernando volvió a llevar a Andreas a cazar castores, una mañana que las chicas fueron a una galería del centro donde vendían ropa usada que en realidad era ropa de muertos y algunas cosas de diseñadores jóvenes. Una tarde en la que Fernando se había ido a visitar a Vanina y las chicas estaban filmando una asamblea en la universidad, convencí a Andreas de que viniese conmigo a dar una vuelta en bicicleta. Bajamos a la ciudad, me acompañó a averiguar precios de camionetas viejas, y mientras descansábamos cerca del muelle, pensé en hacerme pescador. A la vuelta, Andreas me invitó a tomar el té en La Bohême, una de las mejores confiterías de la parte baja. Nos sentamos en una mesa para dos, al lado de la puerta que daba a la cocina, y él encendió un cigarrillo. Le conté el chisme que Fernando me había contado la noche anterior: Ordóñez, el policía, había dicho que Joana no era la sobrina de Antonio. Era su amante, y antes de salir de campamento también le había robado a él de su caja fuerte. Antonio no había querido hacer la denuncia hasta que terminara la excursión y pudiera aclarar todo con ella. La camioneta apareció en un desarmadero y cada hora que pasaba disminuían las chances de encontrarla. Andreas se rió mientras cortaba un scon en cuatro partes iguales. Se quedó un buen rato con la vista fija en el paisaje a mis espaldas, la mano quieta sobre la manija de la taza de té. Había pedido té de boldo, o de tilo, no me acuerdo, pero me había parecido una mala elección. Tomó unos sorbos con la vista fija en mis ojos y después me dijo que quería venirse a vivir acá, al menos por unos meses, quería probar. Aunque Fernando le había dicho que no podíamos alquilarle el altillo, se conformaba con cualquiera de las habitaciones. Pensé que me estaba cargando, y le dije que acá no había trabajo, que no le convenía. Me explicó que tenía que volver a arreglar algunas cosas allá y podía conservar su empleo, trabajar por internet. Después mojó un pedacito de scon en su té y me preguntó qué pensaba. No sé, le dije. Yo no lo haría, y en casa no es fácil. Tal vez te conviene alquilar un departamento, algo en la ciudad. Andreas me dijo que odiaba las ciudades. Que las ciudades estaban llenas de gente como Carla o como Astrid, y que no las aguantaba más. Que lo único que lo hacía sentirse un poco mejor era pensar que dentro de dos días no iba a volver a verlas por mucho, mucho tiempo. Y después me preguntó por mí. Qué pensaba hacer yo con mi ex. Si pensaba hacer lo mismo que hace todo el mundo o si iba a apostar por ella. Voy a ver, le dije. Voy a ver.

El último día, cuando ellos ya tenían solucionado el tema de los documentos y los pasajes, hicimos la entrevista con Varela. El tipo pidió que no fuésemos con mucha gente, nos pasó su tarifa actualizada y nos hizo jurarle que el testimonio no iba a difundirse hasta dentro de un par de meses. Fuimos solamente con Carla y con Andreas porque Astrid estaba con fiebre y decía que el tipo era un depredador. Lo encontramos en un bar sin ventanas, con techo de paja y con olor a pis, que había a unos tres kilómetros por el camino a las pistas de ski. A Varela le quedaba cerca. El lugar estaba helado y tenía mesas de chapa que concentraban todavía más frío. Cuando lo saludamos, Varela tenía la nariz roja con venas violetas, y las pestañas recorridas por lo que podía ser tanto lagañas como caspa o pegamento. Contra lo que pensé, estaba totalmente sobrio, con un tapado de nobuk y una bufanda escocesa, abajo un sweater metido adentro del pantalón, reforzado por un cinturón con tachas. Pedimos pan, queso y una jarra de vino, y empezó a hablar. Yo filmaba mientras Carla y Andreas le hacían las preguntas. Una pregunta cada uno, sin hablarse ni mirarse. Lo primero que dijo Varela es que los habían traicionado. Que el negociador de la policía había arreglado con la empresa. Se puso a explicar todas las internas, hasta la decisión de tomar la planta, la actitud de los cobardes que habían desertado, las muestras de apoyo que habían recibido hasta que los dejaron incomunicados. Yo me perdí, traduje lo que pude, hasta que volvió a decir que a ellos los habían traicionado la policía y sus propios compañeros, que la policía los había usado para chantajear a la empresa y después los había dejado afuera de todo. Que él no había estado de acuerdo con la contaminación del lago, pero entendía a los que lo habían hecho. Mientras traducía las palabras entraban y salían de mi cerebro, pero era como si rebotasen entre las paredes de un sifón, la sensación de vacío, de que no quedaba nada. En un momento me di cuenta de que Carla y Andreas estaban al borde de las lágrimas y ya tomaban vino a la par de Varela, que no paraba. Lo despidieron con un beso y con un abrazo, yo apenas le di la mano. Varela les pidió otro vino más para él, que se quedaba un rato. El pago por la entrevista se lo hice yo. Ellos se hicieron cargo de la cuenta, y se me ocurrió ir a otro lugar un poco menos lúgubre para hacer uno de los últimos brindis en la ciudad y relajarnos ahora que todo había terminado. Supongo que ellos lo necesitaban más que yo. Pero Andreas dijo que no se sentía bien y volvió a casa. Terminamos con Carla en un bar para turistas. Un bar muy caro, con un buen happy hour. Primero daikiris que traían rodajas de lima incrustadas en el borde, después gin-tonics. Tres o cuatro gin-tonics, y fernet para cerrar. Y una pastilla. En un momento Carla pasó a sentarse al lado mío y nos dimos un beso. Fue extraño, estuve a punto de arrepentirme. Pero seguí. Volvimos en un remís, apoyados uno sobre el otro, sin mirarnos, sin abrazarnos, sin hablar.

13

Al mes de que Carla, Astrid y Andreas se fueron, recibimos la noticia de que la venta de castores había pasado a la historia. Nos llegó un mail corto y sin muchas explicaciones donde nuestro contacto hablaba de problemas en una inspección y decía que por eso suspendían la compra de materias primas por tiempo indeterminado. Desde ya, nos agradecía nuestra discreción sobre las actividades desarrolladas a su servicio y bajo nuestra propia responsabilidad. Fernando dijo que iba a denunciarlos, pero la furia se le fue rápido y pasó como tres días seguidos encerrado en su cuarto. Tuve que sacar los pocos castores que teníamos congelados y los vendí en la ciudad, mucho más baratos. Una noche invité a Luciano y a su primo Tereré a emborracharse en casa. Fernando seguía en su cuarto. Se fueron temprano, cuando me puse agresivo. Ni Fernando ni yo queríamos tocar la ganancia que nos habían dejado los turistas porque eso era para reinvertir, pero al mismo tiempo conseguir más clientes estaba complicado. Fernando decía que teníamos que esperar, mejorar la casa, transformar la cochera en otro cuarto más barato, ofrecer tours en bicicleta, trekking, más caza furtiva. La proactividad le fue bajando cuando empezó a trabajar de vendedor en un puesto de artesanías del centro. Yo no conseguía nada, y lo único que me hacía seguir buscando era la insistencia y las amenazas de Fernando para que hiciera algo y las pocas ganas que tenía de quedarme en casa. Pero no nos peleábamos. Fernando llegaba a la noche y rumiaba, me decía que siguiera, que la vida es como el fútbol, que a las oportunidades hay que generarlas. Después se encerraba en su cuarto a hablar con Vanina. A veces me mostraba los planos que dibujaba en su trabajo, croquis con refacciones faraónicas a la cabaña, que excedían por lejos nuestro presupuesto. La segunda semana sin castores, me entusiasmé con comprar un bote y ofrecer paseos y excursiones para pescar truchas. Pedir un préstamo y abrir una agencia en el centro, aprovechar la depresión de Antonio. Quedarnos con sus clientes y arrancarle la cabeza antes de que pudiera volver a levantarse. Pero todo era demasiado difícil, y para colmo en esa misma época Vanina estaba con un atraso. Fernando impuso la economía de guerra. Subía comida al altillo sólo una vez por día.

Una tarde recibí un mail de Carla. Me sorprendió porque hasta el momento solamente tenía noticias de ella por medio de Andreas, que me escribía todas las semanas y ya no estaba tan seguro de volver ni de alquilarnos una habitación, por más que ahora yo trataba de convencerlo de muchas maneras. Carla me pedía un presupuesto para dos amigos de su madrina interesados en viajar dentro de unos meses y hospedarse en casa. Además me contaba cosas de su carrera en la universidad y de las repercusiones que había tenido lo que llamaba nuestro documental. La habían aplaudido, algunos de pie, y había sacado una mención del jurado. Al final decía que me extrañaba. Le contesté que yo también tenía ganas de verla, que me parecía que hacían años desde que se había ido. Dos días después me invitó a pasar una temporada en su casa. Decía que iba a conseguirme los pasajes y una visa de defensor de los derechos humanos a través de su ONG. Tenía el proyecto de hacer otro documental, filmando mis sensaciones como extranjero y mi interacción con su ciudad. Era mi oportunidad de hacer contactos con futuros clientes y despejar un poco la cabeza, porque aunque lo de Vanina había sido sólo un atraso Fernando me había dicho que tenía ganas de ofrecerle que se viniera a vivir con nosotros. Me lo había anunciado, no me había consultado ni preguntado qué pensaba, pero igual me pareció bien, estaba a favor de todo lo que significase liberarme un poco de él, sentirme menos responsable, y en el fondo Vanina era una buena chica. Además él, a su manera, la quería. Estuve pensando el tema del viaje casi por tres días. Me daba miedo subirme a un avión. Me daba miedo Carla, me daba miedo volver y que todo hubiera cambiado. Pensaba y pensaba en la cama, con los ojos abiertos, y cuando al fin podía dormirme me despertaba transpirado, con las rodillas flojas. Una noche se lo conté a Fernando y la idea lo entusiasmó. Empezábamos a llevarnos mejor, a comunicarnos de otra manera. Dijo que me iba a hacer bien, y que allá podía trabajar y después traer plata para las refacciones. Que Carla era buena. Pero yo seguía durmiendo mal. Muy mal. A veces escuchaba voces. Cuando no aguanté más, busqué mi bicicleta y bajé al supermercado de los chilenos. Estábamos peleados con ellos desde hacía años, pero no me importó, la urgencia era terrible, pocas veces me había sentido así, con tanta ansiedad. La chica de la caja era nueva, y el hijo de puta del dueño hablaba por teléfono y no pareció reconocerme. Caminé entre las góndolas como un naúfrago, hasta que encontré lo que buscaba. No me acuerdo cuánto me cobraron, pero sí que el precio no me importó. En casa, subí las escaleras hasta el altillo, y con la pala atraje la bandeja que había dejado Fernando la noche anterior. El ruido que venía de ahí adentro y que siempre me había dado escalofríos me tranquilizó por primera vez. Saqué el plato con restos de guiso y limpié la bandeja con la bolsa del supermercado. Después abrí los dos chocolates que había comprado recién, los corté en pedazos y los empujé por debajo de la puerta. Me senté en el suelo. Y hablé. Dije que me iba. Expliqué que era por poco tiempo y pedí perdón, le dije a mamá que todo iba a andar bien, que nadie sospechaba nada, que Fernando podía hacerse cargo de todo y que Vanina era una buena chica. Me temblaba la voz. Expliqué que salía con una visa, todo legal, y que no iba a haber problemas. Que iba a vivir en la casa de una amiga y no podía dejar pasar esta oportunidad. No hubo respuesta, solamente el ruido de siempre. Antes de irme le pedí que no dejara rastros del chocolate porque Fernando se iba a enojar. Me costó mucho levantarme pero me sentía mejor. Era la primera vez que me comunicaba con ella en mucho tiempo. Entonces junté los platos, apagué la luz del pasillo y empecé a bajar por la oscuridad de la escalera, lo más rápido que pude.

Funeral gitano

Lo mejor sería volver a buscar la campera y la bufanda, porque a las seis de la tarde en la plaza va a haber demasiado viento y además las pocas dosis que quedan en la Central son para los chicos; pero lo pienso un poco y me doy cuenta de que prefiero un resfrío antes que discutir de nuevo con Dolores, que en el desayuno no dejó de echarme en cara que la semana pasada le mandé plata a mis viejos. Cuando no aguanté más le dije que si los suyos no la hubieran dejado tirada ella haría lo mismo, y por cómo me miró entendí que no quedaba otra que irme, así que me fui. Ahora vuelvo a guardar las llaves en el bolsillo del pantalón y con las orejas casi congeladas camino para lo del Colo. Toco la puerta varias veces sin que nadie me conteste hasta que sale Zenaida. Usa un camisón a rayas rosa y blanco y saco de lana azul, los pies sin medias en pantuflas de toalla, y me dice papá no está con voz que casi ni se le escucha. Aunque sé que es mentira, no le digo nada y me voy para lo del Toro. La última vez que lo vi fuimos a arreglarle la máquina a una vieja que vivía a tres cuadras y después miramos películas en el local de la Coordinadora. Esa noche también estaban Eduardo, Axel y tres más, no había mujeres, entonces pusimos la misma porno que habíamos visto diez mil veces. Axel ya se sabía los diálogos de memoria y al principio nos cagábamos de risa cuando imitaba las voces y las caras de las putas al mirar a cámara. Pero a los quince minutos nos aburrimos y volvimos a poner la de Cerdos y Diamantes, que es mi favorita y también la del Toro, que se dormía en todas las películas, pero a esta la miraba sin pestañear. Cuando terminó la película discutimos algunas cosas de la marcha de hoy, quedamos en que yo pasaba a buscar al Colo y al Toro y nos reuníamos con el resto en la esquina del local antes de tomar el tren para Retiro. Cuando toco el timbre el Toro sale con su gorro de lana, un pañuelo árabe en el cuello y una tostada en la mano, me invita a tomar unos mates, pero le digo que no, que se apure porque nos esperan y, si hoy sale todo bien y nos duplican las dosis, nos salvamos de movernos del barrio por un par de semanas. Me pregunta por el Colo y le digo que no sé, que toqué el timbre pero no estaba. Va a cagar fuego ese, me dice el Toro, después viene a llorar al local y a usar las máquinas.

En la esquina del local Axel revisa las planillas, reparte cajitas y cuando termina dice que son lo último que quedaba. Alguien cuenta que varios de los grupos de afectados no vienen porque en el Hospital Posadas prometieron dosis gratis justo hoy y entonces vamos a tener mucha menos gente que la última vez. Eduardo dice de suspender todo y yo estoy de acuerdo, pero parece que ya es demasiado tarde y la idea no pega. Una vez que terminan de pasar lista y anotar a los que no vinieron agarramos las banderas, el megáfono, el kerosene y los bidones de agua, y vamos a la estación para encontrarnos con las otras columnas y esperar el tren, que esta vez dicen que viene con vagones especiales. El Toro me pide un cigarro y cuando le hago una joda porque pensé que iba a dejar se aleja ofendido para el lado de los baños. Me acerco y primero me dice que no pasa nada, pero después lo aprieto un poco y confiesa que va a tener que cortar todo con la piba, porque Mabel se enteró y quiere echarlo. La piba es una de las estudiantes que vienen los fines de semana con sus máquinas a dar apoyo escolar, y el Toro se la levantó una vez que ella lo llamó para hablar de Lily, la menor de sus nenas. Al poco tiempo empezó a ir al departamento donde la mina vive con la madre, ahí frente al cementerio nuevo de Barrancas, y parece que desde hace unos meses ella le pide que se vaya a vivir y además le pasa plata por ir por las aulas de la facultad hablando de la situación en el barrio. El Toro dice que la última vez que se vieron la mocosa se encaprichó con que la acompañe a no sé qué congreso en Brasil, y para colmo Mabel empezó a hacer cada vez más preguntas, hasta que anoche le dijo que la corte o se vaya de la casa y se olvide de las nenas para siempre. Ojalá hoy ni me la cruce, me dice el Toro con la vista perdida en el suelo, y para cambiar de tema me pregunta por Dolores, por mi pibe y por mi cuñado, por los tres juntos me pregunta, y le cuento que la escoria de mi cuñado se me viene a instalar a casa por unas semanas. A unos metros, al lado de la expendedora de boletos, Axel y los otros delegados no dejan de hablar por teléfono. Atrás hay unos pendejos que joden con el bombo, hasta que por un segundo toda la estación se queda muda cuando vemos una mancha gris que avanza por las vías, de repente el ruido de la locomotora y por encima, como un eco, las canciones de cancha de los afectados, que se asoman desde los últimos vagones a pedir ropa o frazadas o lo que venga.

Uno de los policías que nos esperan en Retiro grita que primero bajemos nosotros y que después ellos van a escoltar al resto con un pelotón sanitario para que no haya quilombos. Empezamos a caminar, pasamos los puestos callejeros de electrónica y una vez en la esquina se nos pega un grupo de unos cincuenta monos, que según los trapos vienen de Villa Urquiza. Nos avisan que la mayoría de la Red ya está en la plaza, pero como hace diez minutos perdieron comunicación por ahora se van a quedar acá, a la espera de novedades. Tiemblo de frío. Los de Urquiza se sientan en los cordones de las veredas o directamente en el suelo, y me pongo a mirar para la plaza San Martín. Mis tíos, los hermanos de mi vieja, vivían en un edificio ahí a una cuadra. Me acuerdo de haber ido de chico a ese departamento, de asomarme por la baranda del balcón y escupir para abajo y sentir el ruido de la escupida al reventar contra los baldosones de la calle. También me acuerdo de una vez que la plaza estaba llena de grúas que picaban el suelo para hacerle un tratamiento a las raíces de los árboles. Mi viejo y mi tío tomaban vino en el balcón y conversaban en voz baja. Axel termina de arreglar con el dirigente de Urquiza y empezamos a caminar sin ellos para la plaza. El tráfico está cortado y la ciudad parece una escenografía, casi no hay luces en los edificios y los semáforos no funcionan. Los pocos autos que circulan lo hacen por el medio de la avenida, polarizados, como balas perdidas o las últimas chispas de una bengala. Por la mano de enfrente, una mujer camina rápido con su nena agarrada de una mano y algunas bolsas de supermercado vacías en la otra. No nos mira y entra a un edificio de rejas. Mientras cruzamos la plaza, Iturbe empieza con el redoblante. No se cansa nunca. Los pendejos lo siguen con los dos bombos y la música grabada. Vamos hasta Corrientes a encontrarnos con otras dos columnas de Devoto y Santa Rita, que son gente amiga. Dolores era de Devoto. En total debemos ser unos cien porque los de Urquiza se quedaron en la plaza en una especie de asamblea improvisada, y los afectados en un control sanitario. De los que siguen con nosotros los conozco a casi todos, por lo menos de vista, menos a unos pibes que vinieron solamente a la última reunión y según Axel se metieron hace poco a vivir ahí en la Lechería. Nadie habla. En el suelo hay mucha botella vacía y vasos de plástico fosforescente que imagino salidos de los bares que ahora parecen bares fantasmas. Sé que hay mucha gente mirándonos por las ventanas de los edificios, o en directo desde sus casas. Los imagino con parte de la cara tapada por una taza de café enorme, en la oscuridad, y me da muchas ganas de tomar café. En el cielo, dos o tres helicópteros. Después de un par de cuadras, una antes de Corrientes, el Toro me toca el hombro y dice que tiene un dolor en el pecho. Está muy blanco y respira lento. Le digo que deje el cigarro y los vicios de una buena vez, porque a este ritmo la que va a dejarlo va a ser la piba para conseguirse un chongo más joven, como yo. Me dice que no sea pelotudo y jura que se siente mal en serio, que tiene la presión baja desde anoche. Empiezo a relojear, a ver si no encuentro a Axel para que llame a un médico o algo, pero el Toro no quiere, dice que mejor aguanta un poco y si sigue así pega media vuelta y se toma el tren. De pronto alguien grita que empecemos a correr. Se escucha desde mitad de cuadra. Corran, la concha de su madre. Tres disparos, ruido de sirenas y se viene el gas lacrimógeno en ojos y nariz. Desde algún lado un megáfono dice que paremos y justo en la esquina de Corrientes se aparece la montada. Por la otra calle cuatro camiones se estacionan en V y baja un pelotón de milicos. Tienen Itakas. Todo el mundo empieza a desbandarse y a querer volver para la estación. Los veo, a Eduardo que lo conozco desde el jardín, al Tano Scafezi con su hermano que humedece la bufanda con el agua de una botella de plástico, a Zapatilla que toca como loco los timbres de un edificio, no sé para qué. Enseguida me doy cuenta de que el Toro, los dientes apretados y los mocos que le cuelgan, se quedó quieto en su lugar. Le hago una seña de que tenemos que adelantarnos antes de que nos aplasten desde atrás, pero ni siquiera levanta la cabeza para mirarme. Así que vuelvo y lo arrastro a la vereda y le digo que hay que volver. Le digo que no sea marica, pero el Toro se agarra el esternón y empieza a hacer ruidos de atragantado, como de que no puede respirar. Al principio pienso que es una joda. Estamos en la entrada a un restaurante tango show que tiene las persianas bajas, mientras el ruido de un helicóptero se escucha cada vez más cerca y empieza a envolvernos. El Toro vomita y me pongo a limpiarle la ropa con unos pedazos de revistas que encuentro tirados ahí en la calle. Lanzó sangre pero parece que no se dió cuenta, así que trato de limpiarlo rápido. Quiere hablar. Uauaahahauhauaggg autoos. Dice algo de un auto. ¿Un auto? Ninguno de nosotros tiene auto. Y los que tienen no están autorizados a salir del barrio. El Toro parece borracho. Muy pálido está, cada vez hay más humo y más ruido. Vuelve a abrir la boca para hablar pero se queda a mitad de camino, se dobla y vuelve a escupir sangre. Desesperado, le digo que espere un minuto. Que ya mismo voy corriendo a buscar a un médico. Cuando termino de decirlo pienso de dónde carajo voy a sacar un médico. Atrás de los caballos hay más patrulleros y ahora en la esquina ponen dos vallas donde empiezan a pedir las huellas de todo el mundo. Justo ahí la encuentro a la negra Carla, que discute con los canas de atrás. La agarro del hombro y la saco para decirle que el Toro está hecho mierda, que me ayude. Toso mucho, mal, como si tuviera tuberculosis. Como si el Toro me hubiese contagiado algo. Volvemos juntos y antes de que ella lo revise le pregunto al Toro si trajo los documentos, pero no me contesta. La negra Carla empieza con masajes cardíacos y después le hace respiración boca a boca. Está buena la negra. Ojalá que al Toro no le pase nada, afectado no está porque no tenía ningún síntoma, pienso. El beso no funciona, así que prueba de nuevo con los masajes. Cuando le pregunto por Axel, la negra me cuenta que está tratando de negociar porque en la plaza hubo muchísima rosca, no van a dar nada me dice. Los ojos me pican cada vez más y no puedo dejar de toser, me rasco los párpados con la manga del pulóver. Agachado, trato de tomarle el pulso al Toro. No sé tomar el pulso o no se lo encuentro. Despertate loco, reaccioná. Hay más gritos y la negra me dice que aguante, y corre en el medio del humo hasta ponerse a hablar con unos policías que ya prácticamente estaban encima nuestro. Los canas se acercan y nos echan con empujones mientras nos gritan que hagamos fila para pasar por las vallas. Lo último que veo es que revisan al Toro y que al final lo cargan entre cuatro y se lo llevan. Quiero irme con él, pero cuando me ven volver los otros, que venían avanzando con el hidrante, me cagan a bastonazos y me dicen que vaya a hacer la cola. Al darme vuelta, la negra no está por ninguna parte. Los canas meten al Toro en el camión y las piernas le cuelgan como si ya fuese un fiambre.

Antes de subir al tren llamo a Dolores y le cuento que el Toro está internado y que como no nos dejan verlo ni nada yo me vuelvo. Ella me dice que no vuelva a meterme en quilombos y le contesto que puede ser que el Toro esté muerto. Cuelgo. En el tren pienso que apenas haya novedades voy a tener que explicarle todo a Mabel, como seguro que Axel no va a estar prefiero hacerlo yo antes que cualquier delegado nuevo que no la conozca. Muchos se acercan a preguntarme por el Toro y a todos les cuento la misma historia. Que vomitó sangre no se lo digo a nadie. Cuando bajamos en Villa del Parque me separo de los que se quedan en la estación puteando, comentando las novedades y planeando la próxima movida. Me meto en el bar de la otra cuadra, sobre Nazarre. Hay poca gente, dos o tres pibitos que no me suenan mucho y Damián el viejo, que juega solo a los dados encima de su libretita abierta. Hace un tiempo decían que era un botón de la policía, pero para mí está loco. Pido una cerveza de litro y mientras tomo el primer vaso se abre la puerta y entran dos canas. En la tele, de fondo, pasan los comentarios del entretiempo de Chacarita-Ferro. Los policías hablan en voz alta, miran el partido y toman unos porrones. Voy a sentarme con Damián, que ni se mosquea cuando me mando enfrente suyo. Tiene olor a naftalina. Me acomodo en el asiento y lo veo tirar. Sirve un poco de soda en su vaso y me lo pasa, pero le digo gracias, estoy con la cerveza. Me sirvo entonces lo que queda de mi botella, vuelvo a pasarle su vaso y levanto el mío para brindar. El viejo me contesta y levanta su vasito apenas unos centímetros, sin desviar la vista de los dados ni de su libreta. ¿Todo bien Damián?, le pregunto después de un rato. En voz más baja le digo está lleno de canas acá, es un asco esto ¿no? Me hace que sí con la cabeza. Agarro los dados de encima de la mesa y me los quedo hasta que el viejo suelta el cubilete de cuero todo roto que tiene. Los meto adentro y tiro. El viejo mira lo que salió y anota algo encima de cosas que ya tiene anotadas. Junto todo y vuelvo a tirar. Damián busca otra hoja, que también está escrita, y anota. Tiro una y otra vez, sin fijarme qué salió ni darle tiempo, pero él quiere anotar, quiere anotar todo, hasta que en un momento se agarra la frente y empieza a temblar. Ya está, le digo. Ya está. Acomodo los dados en el cubilete, voy a la barra, pago mi cerveza y salgo a la calle. Me quedo fumando solo un buen rato, en la esquina, hasta que veo que los canas salen del bar y van para la estación.

En el local, sentados alrededor de la mesa, están Eduardo, Zapatilla, la negra Carla, Oscar, Noemí y seis compañeros más. Esperan a que se caliente el agua para preparar unos mates. Alguien trajo galletas y unas latas de paté. Eduardo cuenta que Axel quedó preso, tenía una causa pendiente por saqueos y parece que por ahora los abogados no pueden hacer nada. Ahí nomás empiezan a hablar de estrategias para conseguir que lo suelten, algunos quieren otra marcha mañana mismo y Zapatilla dice que hoy a la noche hay reunión de delegados en Parque Saavedra porque las cosas se están poniendo jodidas. Nadie dice nada del Toro, como si me escondieran algo, y estoy por calentarme mal cuando se abre la puerta y entra Mabel, los ojos muy rojos y bastante despeinada. Se hace un silencio largo y mientras me decido a empezar a hablarle Oscar le dice que por ahora él es el nuevo delegado del barrio y que tienen que conversar a solas. Se van a la cocina y diez minutos después Mabel sale y me pide que la siga porque tiene que darme algunas cosas. Mabel fue compañera mía en el colegio secundario, igual que el Toro. Siempre fue una de las más lindas, del grupo de las chetas, y desde que se sacó los aparatos en tercer año parece otra persona. En una época tocaba el bajo. Tocaba muy bien y con el Toro hacíamos chistes sobre eso. En la calle Mabel me cuenta que de la Central le mandaron unas flores de mierda y aunque también se ofrecieron a pagar una casa de velorios ella prefiere la plata y velarlo por su cuenta. Mientras caminamos no puedo evitar las lágrimas. Mabel se hace la que no me ve. En su casa me ofrece un vaso de soda y, tras decirme que yo era casi el único amigo de Carlos, va a buscar una bolsa con ropa para darme. Puedo hacer lo que quiera porque a ella ya no le sirve y no tiene ganas ni de venderla. Sobre la heladera le dejo toda la plata que tengo encima, no es mucho pero después voy a mandarte más, le digo. Mabel se pone a cortar unos tomates en silencio y cuando estoy por salir me pide un último favor. Habla muy lento, como si la muerte del Toro le hubiera devuelto los aparatos a la boca. Con cuidado de no mostrar los dientes. Me cuenta que desde hace unos meses el Toro presentía que podía llegar a pasarle algo. Los exámenes le daban bien, pero tenía esos dolores en el pecho desde antes, y le dijo que su último deseo era un funeral gitano, como el de la película de los cerdos. Un funeral con vino y con música toda la noche. Le pregunto si se volvió loca pero ella mira para afuera un buen rato y después de secarse las manos con el repasador me contesta que ya mandó a las nenas a lo de una de sus hermanas porque no quiere que vean llegar el cuerpo del padre, así que tengo que avisarle si voy a ayudarla a organizar el funeral. Siempre fue cabeza dura. Le digo que está bien, que voy a casa a comer algo y vuelvo, y salgo sin llevarme la ropa. La calle me parece más fría y oscura que nunca. Le cuento todo a Dolores, que al confirmar la muerte del Toro me trata un poco mejor. Se da cuenta de que me necesita, pero lo que dice después de pasarse las manos por la cabeza es que Mabel se volvió loca. Me avisa que hoy ella trabaja hasta tarde, pero antes de ir a dormir igual va a tratar de pasar un rato por el velorio. Le digo que por esta noche dejemos a Martín en la guardería de la Central y ella me pide que lo lleve yo porque se le hace tarde. Entonces voy a despertarlo y para que no empiece a hacer problemas le prometo que mañana lo dejo faltar al colegio, y que además seguro que en la guardería va a encontrarse con varios de sus amigos porque se murió el papá de Lily. Martín no me contesta y empieza a prepararse la mochila. Mete unos anteojos de sol que le compró la madre y un joystick nuevo, que no sé de dónde habrá sacado.

Llego a lo de Mabel a eso de las diez menos cuarto. Apenas abre me pide que la acompañe a avisar al local que el funeral empieza a las once y media. Antes de volver pasamos por el supermercado chino y compramos cinco damajuanas, dos fernet, gaseosas y unos sándwiches de miga. Mabel quería traer más cosas, pero le dije que con lo que llevábamos en el carrito ya estaba bien, tampoco iban a venirse sin cenar. De vuelta en su casa ella va a cambiarse y me pongo a mirar tele. Sale de su habitación muy maquillada, con una pollera verde que le termina justo sobre las rodillas y una botella de vodka en la mano. Mabel vuelve a ser la Mabel de nuestra fiesta de egresados de quinto año. Toma vodka del pico y me quedo mirándola. Si me visto de velorio no es un funeral gitano, dice, y después se va a la cocina. Mientras pongo un mantel que parece de cumpleaños en la mesa del living, suena el timbre. Mabel se apura a atender a tres tipos del hospital que nos muestran un remito y entran el cajón de fórmica. Cuando lo abren veo que al Toro le pusieron un ambo blanco. Tiene las cicatrices que quedan en la frente de los cadáveres después de que les sacan el cerebro para la autopsia. Y le faltan los ojos. Antes de que digamos nada los tipos explican que se los sacaron para pruebas de laboratorio y van a devolverlos en dos semanas, pero que no nos preocupemos porque todavía van a estar en condiciones para venderlos y si no ellos pagan la indemnización sin demoras. Mabel le acaricia una mejilla al Toro. Dos veces, bien lento. Prefiero no mirar. Después firma los papeles antes de que los tipos sellen el ataúd. Una vez que se fueron me dice que ahora ya puede llamar a Karina, su hija mayor, para que venga a darnos una mano. El lugar es chico, pero corremos algunos muebles y dejamos el ataúd cerca de la ventana que da al patiecito. Mabel pone música a un volumen bajo porque el aparato está roto, y me avisa que ya pidió que le trajeran otro para esta noche. Le pregunto si ella está bien, pero no me contesta y me pasa una torre de vasos de plástico. Ahí nomás vuelve a sonar el timbre y las primeras en llegar son las dos hermanas del Toro. Aunque con Mabel casi ni se hablaban, ahora la abrazan y lloran en sus hombros. Macarena, la menor, está embarazada. La saludo y prefiero no preguntarle por el padre. Mabel les dice que el miércoles entregan el resultado de la autopsia y que apenas lo tenga les manda una copia. De los ojos no dice nada pero ellas tampoco preguntan. Muy de a poco empiezan a llegar vecinos, amigos del barrio a los que no veía desde hacía tiempo con sus mujeres, viejas que lloran y dicen que al Toro lo conocían desde chico y dirigentes de la Central que dejan flores, fuman medio cigarrillo y se van. Uno le dice a Mabel que el Toro es un mártir, y ella, que ya tiene unos cuantos vasos de vino encima más el vodka, lo putea y trata de pegarle hasta que los separamos y la cuñada mayor se la lleva a la cocina. A eso de las dos menos cuarto llega el sobrino del Toro con otro equipo de música y pone unos temas raros que según él eran los favoritos de su tío, pero le digo que no se haga el otario y ponga música gitana. Mabel se acerca a pedirnos que subamos el volumen. Con la música parece que el ambiente se relaja un poco y la mayoría empieza a servirse vino, fernet o una ginebra que trajo alguien. Nadie baila, pero por lo menos todos tratan de hablar fuerte. Tambaleante entre el humo del cigarrillo, Mabel lleva y trae comida, y de vez en cuando se queda a conversar con algunos, sin que le hagan caso invita a bailar a otros y mira con bronca a los que no pueden dejar de llorar. En un momento me preparo un fernet y mientras converso con el Colo sin preguntarle por qué no vino a la marcha, veo a Karina, la hija de Mabel, vestida como si en lugar de catorce tuviera veinte años. Está con un pibe que debe ser el novio y la lleva de la mano. Crece la gente, le digo al Colo que no me entiende y se pone a hablar de la vez en que se encontró al Toro, que era hincha de All Boys, en la popular de Argentinos Juniors. Según el Colo, el Toro le había dicho que estaba ahí para conocer al enemigo. Dos o tres vasos más tarde salgo a la calle a respirar un poco. En la vereda algunos pibes de la cuadra conversan en voz baja y uno que no conozco se acerca a pedirme un cigarrillo. Se lo doy y también le paso fuego cuando desde enfrente cruza otro tipo con rastas. Estoy por decirle que no me quedan más cuando reconozco a Santiago, el hermano de Dolores. Tiene una mochila de cuero de la que cuelga una olla quemada y lo que parecen un par de alpargatas metidas en una bolsa de nylon. Me saluda con un beso. Casi en voz baja, me explica que llegó un día antes porque hubo bardo en el asentamiento donde estaba parando en La Pampa, parece que la gente de un pueblo de por ahí quiso quemarles las carpas. Hasta hace poco Santiago estuvo metido en una clínica evangélica para adictos a la pasta, y después nos enteramos de que ahí adentro había formado una banda de cumbia cristiana o algo así. Por lo menos parece más tranquilo. La última vez que lo había visto tenía una moto y casi nos trenzamos porque le había robado el disco rígido a la hermana más chica de Dolores para comprar. Lo busqué por toda la casa pero él se escapó por una ventana y mejor, porque según Dolores siempre llevaba una sevillana en la campera y además es cinturón rojo de taekwondo. Ahora me explica que fue a mi casa pero como no había nadie una vecina le avisó que debíamos estar en el funeral. Lo convenzo de que pase a comer algo y a esperar conmigo hasta que llegue Dolores.

Los amigos del novio de Karina se ponen a hacer percusión con unos yembés que tienen toda la pinta de ser robados, y dos primas de Mabel, borrachas y sensibles, se dedican a juntar las botellas y a ofrecer el poco vino que queda. Después de dar unas vueltas y pasar al baño veo a Santiago con mi mujer, que llegó en algún momento sin que yo me diera cuenta. Trato de darle un beso, pero ella me pone mala cara por el aliento a alcohol y dice que saluda y se va a dormir porque mañana bien temprano quiere pasar a buscar a Martín por la guardería. Como al principio Mabel no está por ninguna parte y Dolores no quiere irse sin saludarla, la convenzo de que se tome un vino conmigo y después nos vamos juntos a dormir. Para hacer tiempo nos ponemos a hablar con Oscar y con su novia. Santiago se nos suma, ahora no toma una gota de alcohol y se pone a hablar del perdón y la migración de las almas. Dolores se pone incómoda y empieza a tomar un poco más. Le acaricio el pelo, me gusta que tome. Un rato más tarde se abre la puerta del fondo y sale Mabel. Dolores se disculpa para ir a verla y yo la sigo. Pero a mitad de camino me quedo a un costado y aprovecho para buscar agua porque quiero bajar un poco el alcohol y además tengo sed. Que hablen entre ellas. Saludo a Zapatilla, a Nahuel y a Eduardo, que recién llegan, y cuando me doy vuelta veo que Santiago también se acercó a Mabel y le regala un disco envuelto en un sobre de plástico amarillo con lunares verdes y una cruz pintada en marcador negro. Los miro desde donde estoy, hasta que Dolores me hace una seña de que ella y Santiago se van. Me acerco a despedirme de Mabel y cuando le pregunto si está todo en orden me dice que no importa, los gitanos somos así, dice, y se pone a bailar enfrente mío. Me muevo un poco de compromiso y después le digo que se cuide, pero ella no me contesta y mueve los hombros con un vaso vacío en la mano. Como Dolores ya está en la puerta me acerco rápido a decirle a Karina que cuide a su vieja y que cualquier cosa me llame al celular. La pendeja anota mi número sin ganas y después vuelve a tomar fernet con los percusionistas. Al salir veo que queda poca gente. Bostezan o mastican empanadas frías, todos reunidos lo más lejos posible del ataúd.

En casa le mostramos a Santiago el colchón de más que tenemos en la pieza del fondo y encendemos el radiador eléctrico para que no se congele. Él nos da las gracias y dice que apenas consiga algo de plata va a contribuir para la energía. Con Dolores nos vamos a acostar y ella se duerme rápido, pero a mí me cuesta. Se me ocurre volver al velorio, siento que no pude despedirme bien del Toro y que si no le digo algo, si no me quedo con la imagen fija y tranquila del ataúd sellado antes de que se lo lleven, no voy a poder dormir. Le aviso a Dolores, que no sé si me entiende pero dice que está bien. Ya son las cinco y veinte de la mañana y la puerta de la casa del Toro está cerrada. Por las dudas doy unos golpes en la ventana y espero. Cuando estoy por irme abre Mabel, me deja pasar y sin decir nada se va para la cocina. En el living no quedó nadie y hay algunos envases vacíos y bolsas llenas de basura desparramadas por el suelo. Barro un poco, llevo todo a la calle y cuando vuelvo me quedo un rato con el cajón. De repente se me ocurre que está vacío, que en cualquier momento llega el Toro con un cigarro que le cuelga a un costado de la boca y nos dice que hubo una confusión. Pero cuando apoyo las manos sobre la fórmica y veo la transpiración que dejaron mis dedos entiendo que no voy a verlo nunca más. Que nunca voy a saber si llegó a enterarse de que al final le hicimos el funeral gitano. Cierro los ojos y al abrirlos veo que alguien se olvidó una campera azul sobre la silla. En el ambiente flota un olor dulce, mezcla de flores y de cigarrillo, y al acercarme al marco de la puerta de la cocina Mabel termina de guardar unos platos. Andate a dormir, me dice, voy a ponerme a vender comida para ahorrar unos pesos y te devuelvo lo que me dejaste, las nenas me van a ayudar. Le pregunto por Karina y con una mueca entre ebria y resignada me dice que se fue a dormir a lo del novio. Le pido que ella también se vaya a la cama porque es muy tarde y además debe dolerle la cabeza, como a mí. Agarro un repasador y me pongo a secar dos o tres tazas que quedan, y ella me dice gracias mientras me abraza fuerte desde atrás. Gracias por todo. Entonces me doy vuelta, la miro a los ojos y le meto un beso en la boca antes de que pueda reaccionar. Me clava las uñas en el brazo pero no me duele, hace fuerza pero la tengo sujetada. Cuando aflojo se separa y me pide que me vaya. Se limpia la boca con el revés de la mano. La veo alejarse muy lento, casi sin levantar los pies. Cuando termino de guardar lo que sequé apago las luces y me meto en su habitación. Cierro la puerta. Ella me mira con ojos vidriosos y grita que la deje tranquila, dejame en paz hijo de puta. Pero cuando estoy cerca me tiro en la cama, le tapo la boca y ya no dice más nada.

Durante la semana que sigue Mabel hace todo lo que puede para evitarme. Hasta que de tanto insistir la convenzo de que nos encontremos en las casas rodantes que pusieron donde estaba el club Comunicaciones. La espero más de media hora en el bar de la entrada mientras tomo un café con gusto a letrina, hasta que al final llega con un pasamontañas forrado en piel y una especie de tapado de cuero ajustado que no le queda para nada mal. Lo primero que me dice es que Lily tenía síntomas pero se hizo los análisis y en la Central le dijeron que nada más era un ganglioma viral, así que todo bien. Quiero decirle muchísimas cosas pero lo único que me sale es preguntarle cómo anda. Me contesta que ya encargó unos volantes con los precios de los platos que va a vender, y que el novio de Karina se fue a vivir a su casa para ayudarlas con el reparto. Por decir algo le cuento que estoy con una changa para arreglar máquinas en un geriátrico, entro a las nueve de la mañana pero salgo a las tres de la tarde y a Dolores le dije que salía a las cinco y media, así que si ella quiere podemos vernos más seguido. Mabel no me mira y dice que hay que ver. Que no le gusta la idea de meterse con tipos casados y no está para problemas. Pedimos una cerveza y de su cartera saca una petaca de la que ni me ofrece y una bolsa de semillas de girasol, que comemos mientras me cuenta que ya la llamaron unos cuantos de la Central para invitarla a salir. Son terribles, dice, pero no le doy el gusto de preguntarle quiénes fueron ni si se vio con alguno. Estoy a punto de decirle que al Toro lo nuestro no le hubiese molestado, estuve pensando eso, pero nada más le acaricio la mano y como se hace tarde me acerco a la barra a pedirle habitación al gordo que atiende. Le pido un turno y el gordo se humedece los labios con la lengua mientras busca las llaves en el doble fondo de la caja registradora. Unos metros atrás Mabel sigue con la petaca y se hace la que mira la tele. Cuando tengo las llaves caminamos entre las mesas y cruzamos el descampado hasta la casa rodante que tiene el número nueve blanco pintado sobre los paneles de acrílico. Se nota que en la otra mitad hay gente y apenas entramos la habitación tiembla un poco, pero por lo menos no se escucha nada. Todo funciona mucho mejor que la primera vez, y cuando terminamos ella me pregunta si soñé con el Toro. Le digo que no. Mabel se viste y antes de salir para los baños apaga la tele y empieza a decirme que necesita irse por un tiempo, limpiar la cabeza, visitar a su hermana que vive en Calzada. Que todavía le falta mucha plata para los pasajes y no quiere dejar a las nenas sin nada, porque recién está empezando a ahorrar y con lo de la comida apenas alcanza. Si me pedís después de coger no te doy un cobre, pienso, así que me hago el desentendido y termino de ponerme los zapatos. Salimos de la habitación y nos separamos con un beso en la mejilla. Cuando llego a casa Martín y Dolores no están. La llamo al celular y Dolores me dice que fueron por el barrio a buscar una mascota para Martín. Cualquier cosa menos un perro, le digo, y no te hagas drama que esta noche de la comida me encargo yo. Voy a la cocina, saco unos zapallitos, arroz y manteca de la heladera. Al asomarme veo luz en la habitación del fondo. Cuando me acerco a preguntarle si come con nosotros, Santiago justo sale con su mochila y un paquete envuelto en papel madera. Dice que tiene que ver a unas personas de la Iglesia y que seguro recién vuelve mañana al mediodía.

Martín y Dolores llegan con una palangana que adentro tiene tres hamsters blancos de ojos rojos que se olisquean sobre un suelo de aserrín. Tratamos de distinguirlos para ponerles nombre, pero es complicado. En la cena Dolores me pregunta por Axel y le cuento que lo trasladaron a Ushuaia y que la semana que viene va a haber otra movilización con hijos y mujeres, porque ahora amenazan con reducir las dosis. No se hace cargo. Me pregunta por el trabajo y le cuento un poco del geriátrico, del rol que tiene la Central ahí adentro. Después de cenar, Dolores acompaña a Martín a acostarse. Seco los platos y ella me cuenta que en la lavandería encontró un bagullo de pasta en el bolsillo de una campera y lo trajo para que lo preparemos esta noche. Lo calentamos en un cacharro de metal y nos lo tomamos, primero rebajado en vino y después directamente. Masticamos, nos chupamos los dedos, chupamos el pedazo de bolsa donde venía envuelto; la pasta debe ser importada o algo así porque hacía tiempo que no probaba una porquería de ese nivel. Nos ponemos los auriculares, cada uno en su flash durante más de cuatro horas. Cuando llegan el hambre y la sed comemos acelga cruda y nos tomamos casi seis litros de agua entre los dos. En un momento espío la habitación y Martín duerme, y como empieza a hacer calor salimos a fumar juntos al lavadero. Dolores se pone a hablar de sus compañeras de trabajo. Las critica con una mala leche que me da miedo. La interrumpo y empiezo a hablar del cuerpo del Toro y de la cara de sorpresa que les queda a los fiambres cuando les quitan los ojos, mientras pienso en una sierrita eléctrica que recorta un cráneo de cerámica, la tapa de los sesos que se quiebra en el suelo. Dolores dice que le da asco y empieza a hablar de los afectados que van a juntar el agua sucia de las máquinas que lavan la ropa. Me habla de las orejas mordidas, los cuerpos llenos de cicatrices con cáscaras de sangre que parecen lucecitas. Mientras me cuenta empieza a temblarle el labio. Cuando se larga a llorar pienso que le pegó mal la pasta, así que me acerco y le digo que no se ponga así, nosotros no tenemos la culpa de nada. Pero ella me da un empujón y dice no son ellos, infeliz, es mi hermano, por qué mierda te creés que vino a esconderse acá. En La Pampa los tipos del pueblo los corrieron a todos y sus mejores amigos están presos, casi los linchan, todos están afectados, al Santi lo busca la policía y si lo agarran olvidate. A partir de ahí en lo único que pienso es en denunciarlo y sacárnoslo de encima. Dolores se apura a decirme que lo de Santiago es una variante no contagiosa y que además en la Iglesia le dieron inmunizadores y que ella misma le da inyecciones todas las mañanas, así que no hay riesgo. Me voy a la cocina. Busco fuego para otro cigarro y me pongo a dar vueltas por el comedor. Si los de la Central se enteran nos meten a todos en cuarentena por más que no tengamos nada, hasta de reventarnos la casa son capaces. Antes de ir a acostarse Dolores se acerca y me dice que si llego a echar a su hermano o a decirle algo no la veo nunca más, ni a ella ni al nene. Que Santiago le prometió que en seis días se va porque un pastor va a esconderlo en un refugio subterráneo y que ella nunca arriesgaría a Martín, por nada del mundo. Me limito a mirarla a los ojos. Sus ojos fríos son un matadero de conejos blancos. No le contesto. Y pienso: es todo chamuyo, se va a quedar hasta que aguante. Le importa un carajo lo que nos pueda pasar. Salgo a la calle y camino unas cuadras en el frío. Camino y no puedo pensar, y el ruido del viento se me mete hasta las tripas. A la vuelta toco el timbre en casa de Mabel. No me atiende nadie.

Cuando suena el despertador dormí menos de una hora, pero ya tengo que vestirme y tomar el tren para ir al geriátrico. Ni siquiera desayuno y en la estación me doy cuenta de que tengo que contarle a alguien lo de mi cuñado o voy a volverme loco. Le mando un mensaje de texto a Zapatilla y otro a Eduardo, pero no me contestan. En el vagón una mujer que lleva dos carritos llenos de paquetes de maíz se pone a discutir con otra porque la mina dice que se pasó de estación por culpa de los carritos. Cuando estoy por entrar al geriátrico veo que tengo una llamada perdida de Eduardo. En lugar de entrar, me paso media cuadra y lo llamo. Eduardo dice que está ocupado, pero esta noche hay reunión en el local porque parece que de la Central están por mandar una partida de antibióticos y hay que ver cómo se reparten. La mesa chica, me dice. Le digo que a la noche no sé si puedo y llamo a Mabel. La primera vez no me contesta, pero la segunda atiende con voz de dormida y dice que no, que mañana tampoco podemos vernos porque tiene que llevar a Lily a no sé donde. Siento un ardor en el pecho. Antes de colgar me avisa que como yo no pasé a buscar la ropa del Toro ya la regaló. En el geriátrico trabajo toda la mañana y de almuerzo nos dan una papilla de soja horrenda, lo mismo que les dan a los viejos. Como no desayuné devoro casi todo el plato. La mayoría de las protuberancias de las máquinas están arruinadas porque andá a saber lo que harán los internos, y para colmo algunos repuestos son irrecuperables. A la tarde, el delegado de la Central dice que tiene que hablar con la gente de la Secretaría. Que si no hay guita nos pagan hasta hoy y el trabajo se suspende. Cuando salimos, voy a tomar algo con mis compañeros, dos pibes que estudian para traductores, y me ofrecen un poco de pasta en el baño del bar. Les digo que no y después llamo a Dolores para avisarle que tengo reunión en el local y que no me espere a comer. De paso le pregunto si va a estar Santiago y antes de cortarme dice que no la joda más con su hermano y me olvide de todo, que Santiago ya se va. En el local me abre Noemí y adentro están Zapatilla, Eduardo, el Colo y Anselmo, que no venía desde hace meses. Eduardo se afeitó la chiva y cuenta que la negra Carla se fue a Santos Lugares a comprar fertilizante para su huerta y que por eso hoy no viene, que Oscar está de viaje y que el resto ni siquiera avisó. Discutimos como dos horas lo de los antibióticos que supuestamente llegan la semana que viene. No llegamos a nada, o por lo menos no me queda nada claro. Después leemos comunicados de otros nodos de la Red, que como siempre denuncian el avance de la escalada represiva. Descongelamos y comemos unas tartas que había en el freezer. Según Zapatilla, el abogado va a traernos carta de Axel la semana que viene. Ninguno parece demasiado entusiasmado ni preocupado. Al final Anselmo se va con Noemí. Quedamos en reunirnos de nuevo la semana entrante por el tema del salvoconducto para ir al mercado de Liniers a buscar verdura más barata. Yo también empiezo a saludar, pero Zapatilla me dice que espere un poco para hablar del partido de fútbol de la semana que viene contra la gente de Agronomía. Estamos el Colo, Zapatilla, Eduardo y yo. El Colo dice que su amigo de la bicicletería le pasó el número de una chica que hace domicilios y hasta el año pasado trabajaba en un crucero. Zapatilla se emociona y pide que la llame ya mismo porque seguro que va a tardar y además no quiere volver a caer en la puta nueva del barrio. Me pone una cara mientras lo dice, se hace el pillo. Pregunto quién es la puta nueva y Eduardo y el Colo se hacen los que ni idea, pero Zapatilla me dice que se nota que anduve con laburo porque todo el mundo sabe que Mabel se regala por monedas. Al principio quiero creer que es una broma y que el pelotudo nada más quiere que le arruine la cara. Pero se hace un silencio denso y me doy cuenta de que es en serio. Me preparo un fernet bien cargado y respiro hondo. Zapatilla pide el número de teléfono de la chica del crucero y dice que la llama él y de paso también pide un par de cervezas. Me tiro en una de las sillas y cuando estoy más tranquilo digo que el Toro era amigo mío, no puedo creer que Mabel haya terminado así. Eduardo dice que es la vida, que su primera novia está presa. Y el Colo agrega que no me queje porque seguro que mi cuñado le metió a Mabel la idea esa de mandarse a mudar, porque dicen que el santito le hace de gigoló y ella está enamorada y le hace caso. Ahí no aguanto más y me le tiro encima, lo agarro del cuello y después de hacer que se agache le grito que se vuelve a meter con mi familia y le rompo la cabeza con un sacacorchos. Eduardo y Zapatilla nos separan y mientras me empujan y empiezo a bajar un cambio me doy cuenta. Tardo un segundo de más por el alcohol que tengo encima, pero de pronto está todo claro. Mi cuñado también se coge a Mabel, se la enfiesta gratis, y gracias a ellos dos a esta altura ya debemos estar todos afectados.

Una vez que confirmo que Dolores y Martín están bien dormidos, abro la puerta de la pieza de Santiago sin golpear. Tengo un revólver con tambor que le compré a un compañero de la Central metido en la cintura de mi pantalón. Santiago está en cueros y por la espalda se pasa una esponja azul mojada con algo que hace espuma. Tiene los auriculares puestos y mueve la boca como si cantara, pero apenas me ve entrar los desactiva y me pregunta qué pasa. Sobre la bolsa de dormir hay un libro escrito en portugués, y de la mochila de cuero asoman unos paquetes de papel madera. Le digo que le pasó algo a Mabel y que necesito que me diga si la contagió. Se levanta, se viste rápido y cuando va a empujarme para salir le muestro el arma y le digo que se quede en el molde. Contestame pendejo, la contagiaste o no. Vos estás celoso, me dice, y cuando vuelvo a preguntarle jura que a Mabel no la contagió de nada porque lo suyo es una ramificación. Le digo que lo de Mabel no es grave pero la encontramos en la calle, quisieron afanarle unos pendejos de la Santa Rita y entonces para no preocupar a las nenas la llevamos al local. Ella nos pidió que te avisáramos, así que mejor venite conmigo y no digas nada para que Dolores no se preocupe. Por suerte obedece y salimos juntos. Me adelanto y cuando pasamos el volquete de la esquina salen el Colo, Zapatilla y Eduardo, y después de un par de forcejeos lo dejan tirado en la calle. Ahí tenés, taekwondo. Concha de tu madre. El flaco cae de rodillas y lo cargamos entre los cuatro. En el local le atamos las muñecas con los pedazos de cuerda plástica que habíamos dejado preparados y le metemos la cabeza en una bolsa de consorcio con agujeros para que respire. Zapatilla tiene los ojos muy rojos, estornuda y dice que nos apuremos. Después se va al baño y escucho que habla con su vieja, que está medio sorda. Le grita que esta noche no vuelve, que apague todo y se acueste. El Colo está hecho una planta. Lo único que hace es espiar en la puerta de calle por si viene alguien. Pienso en Martín, que debe estar durmiendo. Ojalá que esté durmiendo. Eduardo me pide que lo ayude a registrar a mi cuñado porque para que Mabel no dude hay que llamarla de su celular. Santiago no tiene el teléfono encima y tratamos de reanimarlo pero no reacciona. Vuelvo a casa de una corrida. Después de revisar todo encuentro el teléfono abajo de la almohada. Aprovecho y también me llevo la mochila con los paquetes. Una vez en el local los abrimos y vemos que tienen azúcar sin refinar y adentro dos o tres esconden unos bagullos de pasta. Dejamos la mochila sobre una silla y el Colo llama a Mabel con la misma excusa: encontramos a Santiago en la calle y lo trajimos acá para el local, nos dio el teléfono para llamarte porque está débil y con calmantes. Mabel llega en menos de diez minutos con la cartera abierta y la marca de la almohada en la mejilla. Está hermosa, con el mismo abrigo que tenía la última vez que cogimos. Con fuerza para solucionar la situación y sin ganas de explicarle nada a nadie. Sin darse cuenta de que Santiago está atado corre a tocarle la frente, y atrás de ella Eduardo pega un salto y empieza a patearla mientras le dice yegua de mierda querías matarnos a todos. Me quedo duro. El Colo y Zapatilla los separan. Mabel se retuerce pero al final conseguimos atarla. No puedo mirarla a los ojos. La boca se le deforma cuando trata de gritar y siento un pinchazo de calentura. Cambio el switch y, como puedo, empiezo a explicarle que si los agarran empiezan con la requisa y terminamos todos para atrás. Ella grita como puede hasta que Zapatilla la ata mejor. Les grita a los otros, a mí ni siquiera me mira. Ahora Eduardo se fue a la cocina y llora, el Colo fuma como un animal y yo monto guardia para estar seguro de que afuera no hay movimientos raros. Espero que se tranquilice y le digo nombres Mabel, necesitamos nombres. Con quiénes estuviste. Tres horas más tarde tenemos una lista y le juro que de las nenas voy a hacerme cargo yo. Zapatilla va a lo del padre a buscar el flete, y trae dos serruchos no muy afilados de la época en que hacían muebles a medida. Sube el flete a la vereda, de culata. Nosotros subimos los cuerpos de Santiago y de Mabel, nos metemos, tapamos todo con la lona y nos ponemos a trabajar, solamente con la luz de una linterna. Busco un balde para los vómitos en el local. A eso de las cinco de la mañana, con el Colo y Eduardo cargamos unas siete bolsas de consorcio selladas con cinta aisladora y nos tomamos el tren que va para el basurero de Bella Vista. Zapatilla se queda en la cabina del flete, duro, y ni nos preocupamos en que nos acompañe. La estación está casi desierta, y nos ponemos en ronda para que no aparezca un gato de la nada y se tire encima de las bolsas. Pasan los vagones blindados y saltamos al anteúltimo. Durante el viaje pienso en que ojalá no se haga de día. Pienso en las formas de pedir perdón. Cuando el tren empieza a frenar, antes de bajarnos, tiro la petaca vacía de Mabel por una de las ventanillas rotas.

Varadero y Habana maravillosa

DÍA 01: Buenos Aires. Salida del aeropuerto de Ezeiza.

Estoy sentada en el borde de uno de los canteros con tierra arenosa y cactus secos que decoran la entrada al pabellón internacional del aeropuerto. Fumo mientras me entretengo con la luz de los aviones que iluminan la noche de repente y se pierden entre las nubes. Ricardo, mi papá, apaga su cigarrillo en el suelo. Hace poco que me animo a fumar enfrente suyo y no se me ocurre nada para decirle. Está de buen humor, pero la forma de estirar las piernas, de pegar la nuca al cuello y de soltar la respiración son síntomas de su ansiedad. Compartimos la tarea de vigilar el conjunto de valijas de diferentes colores y tamaños que conforman nuestro equipaje. Las valijas son una buena imagen de nuestra familia. No sé si es por lo mal que combinan las piezas o por lo bien que se acomodan a la hora de salir de vacaciones.

Norah y Ramiro averiguan algo en una pantalla gigante que no llego a leer y dicen que nos apuremos. Media hora más tarde terminamos de despachar el equipaje y caminamos hacia la zona de migraciones. Un gordo de bigotes revisa nuestros pasaportes, nos hace pasar por el escáner que revisa que no llevemos prótesis de contrabando y nos deja pasar. Mi madre le agradece y el tipo nos despide con una sonrisa encerrada en su gabinete transparente. En el segundo control nos piden las muestras de sangre y Ramiro no encuentra su frasquito. Ricardo insulta en voz baja y se aleja a esperar sentado en unos bancos donde una familia árabe comparte dos vasos gigantes de café. La luz blanca ilumina la frente transpirada de mi viejo. Escucho que un oficial exige que por lo menos mostremos el acta de matrimonio porque Ramiro es menor de edad. El papel no está por ninguna parte y nos apartan de la fila. Todo se hace lento hasta que Ricardo se acerca, habla con otro oficial y se llevan a Ramiro a una habitación para extraerle otra muestra. Ricardo paga una multa que en realidad es una coima y todo se soluciona. De esa coima voy a enterarme más adelante, en el free shop. Me lo va a contar Ricardo mientras yo tiro perfume sobre la carta que Sabrina, mi mejor amiga, me dio para que yo la entregue en Cuba al supuesto amor de su vida.

Cuba es uno de los pocos países que conservan permiso para cultivar vegetales y criar ganado, aunque lo más interesante es que los cubanos todavía practican el sexo por fricción y que cobran fortunas a los turistas por una pastilla que rehabilita nuestras funciones más primitivas. Se comenta que las pastillas tienen efectos colaterales. Que pueden generarte quistes en el útero. Cáncer, colon irritable, verrugas internas. Que las trompas de Falopio se te caen como ramas secas. Coger como se cogía antes me produce mucho morbo, pero igual no me animo. Para qué. Así que además de los automóviles antiguos y los tragos de colores y la comida natural y con suerte un poco de deporte, mi misión en Varadero es encontrar al amor imposible de Sabrina y entregarle esta carta que ella me pidió por favor no leyera. Sabrina se separó hace poco de Marcos, su último ex, después de diez meses de noviazgo y seis más de convivencia. La relación se desgastó. Marcos era un buen chico sin demasiada imaginación. Era la viva imagen de su padre, un psicólogo con mucha plata y muchos psicofármacos a mano. Marcos lo odiaba. Pero no hablemos de Marcos. Hablemos de Sabrina. Hace unos días quiso prestarme un libro de mística hindú. En la facultad, el bostezo de un alumno mientras ella exponía Talcott Parsons la puso tan sensible que se largó a llorar. Se anotó en clases de yoga en una especie de centro cultural. La crisis es mucho peor que en sus separaciones anteriores, al punto que la llevó a pensar que el amor de su vida es un cubano profesor de salsa que no ve hace siete años. Y yo tengo que buscarlo por toda Varadero para entregarle una carta.

Un poco más tarde, todavía estamos en el free shop, mamá Norah sintoniza con los Cúper. La afinidad nace en la fila donde esperan pagar una oferta de pastillas que sirven para soportar mejor el viaje. Aunque tengo ganas de avisarles que engordan mucho, la experiencia me enseñó los castigos que implica arruinar cualquier fantasía consumista de mi madre, por más pequeña que sea. Dos familias felices en espejo: los Cúper también son cuatro y viajan directo a Varadero, también tienen una hija y un nene de la edad de Ramiro. Al poco tiempo Ricardo se suma a la tertulia y empieza a conversar con papá Cúper. Se alejan: el nacimiento de una alianza. Dos tigres cansados, un poco melancólicos. ¿De qué hablarán? Por un momento pienso en presentarme y saludar a la hija mayor de la familia. Pero no. Ella es muy linda y yo soy tímida. Me alejo lenta, casi sin querer, y voy a parar a la joyería. Sola. Las vendedoras ni siquiera me atienden.

Desilusión al ver que las azafatas cubanas tienen problemas de acné y que su trato es más frío que el de las azafatas en general. Mientras nos dan consejos para el viaje pienso en la película que ví hace una semana sobre la adolescencia del Che Guevara. Ya que viajo a Cuba, a la vuelta podría escribir un artículo o una ponencia sobre la recepción del film en el pueblo cubano. Presentarla en alguna jornada de ciencias sociales a las que acostumbro asistir: hablar sobre cine queda bien y distiende un poco después de exposiciones aburridas sobre temas que no le interesan a nadie con excepción del que los expone. La película no me gustó y por lo tanto al pueblo cubano tampoco, aunque rescato la música y algunos buenos momentos de la fotografía. Podría haber sido peor. En una época iba a un taller de guión de cine y escribí un corto sobre la vida del Che. Mi Che era egoísta y bastante presumido. Tenía un piercing en la ceja y abundaba en el uso autocomplaciente de sus aparatos sexuales. Atravesaba una crisis vocacional que lo llevaba a probar todo tipo de ácidos hasta que caía preso por robar pantalones en una tienda de ropa cara en Bolivia. Los padres iban a rescatarlo y lo obligaban a anotarse en la carrera de ingeniería en una universidad privada. El corto terminaba en el momento de su transformación, cuando hastiado de su universidad y de sus amigos superficiales él junta todas las prótesis y aparatos de placer que encuentra sueltos por su casa y enciende una fogata en el living, usando el parquet del piso como leña. Ahora que lo recuerdo me da un poco de vergüenza, pero en su momento el corto me parecía digno.

Entre el equipaje que circula montado a cintas transportadoras llenas de pegotes que hacen un ruido bastante molesto veo una tabla de surf. Siempre quise ser surfista. Mi consuelo por no haberme podido sostener más de diez segundos en la tabla fue un pálido romance con un instructor. Un rubio de Necochea que decía que el mar era el futuro hábitat del hombre y no usaba jabón ni productos químicos. La noche en que me dejó decidí suspender las clases y no hablarle nunca más. Me pasé el verano leyendo literatura argentina. Tras esperar nuestro turno en una fila de turistas que parecen tan embotados como nosotros y teclean en sus celulares mensajes de amor, de venganza y de resentimiento, subimos a uno de esos híbridos entre micro y camioneta que cruzan las pistas de aterrizaje con el tranco de cucarachas a medio aplastar. Una vez que conseguimos asiento, me doy cuenta de que Ramiro tiene miedo al viaje. Todavía es un nene, y de pronto siento ganas de comerlo a besos y decirle que no se preocupe, inventar alguna estadística, contarle alguna historia para que se distraiga. Ricardo le acaricia el pelo y le pide que se tranquilice. Le frota la espalda con sus manos de macho adulto, caucásico y defensor de la democracia. Norah, pálida, hace lo que puede por transmitir serenidad.

DÍA 02: Varadero. Alojamiento hotel de las Américas. Desayuno buffet y día libre.

Triunfales, con Ramiro entramos al restaurante principal del hotel con nuestras pulseras all inclusive. Tenemos que buscar a nuestros padres en alguna de las mesas con manteles de dibujos parecidos a los de las sábanas en las habitaciones. Ellos nos encuentran antes y agitan los brazos para llamarnos. Están en una mesa con lugar para cuatro. Corren sus bolsos y desocupan nuestros lugares. Todo lo que nos servimos con Rami parece delicioso y no sé por donde empezar. Por la ventana que hay a nuestra derecha puede verse el solarium, una de las piletas del hotel y, atrás, la playa y el mar estirado, calmo y encandilante, un poco más violento que el que aparece en fotos y postales. Ricardo, en pleno ejercicio de mandíbula, me hace pensar en un chico rodeado de juguetes. Del otro lado hay filas de turistas que se tiran sobre bandejas con sandía o merodean a la caza de panqueques bañados en una miel oscura y dudosa. Termitas. A pesar de que son las nueve de la mañana, un par de nuestros compañeros de vuelo ya se atrincheraron cerca de la expendedora de helado con cara de estar en medio de la mejor travesura. Tengo un anotojo de helado. Tengo un antojo de cada cosa que veo en los platos de los otros huéspedes. Una mujer pasa con dos porciones de pizza chorreante de salame y queso. Cuando termina su yogur, Norah nos entrega una de las pastillas que tomamos desde hace una semana y media para digerir mejor los alimentos naturales. Las pastillas tienen un gusto agrio y todavía tenemos que tomarlas por una semana más, pero cuando Ricardo me convida un sorbo de su taza de leche de vaca con azúcar y cacao cierro los ojos y siento que llegué al paraíso.

Más tarde hago la digestión bajo una palmera. Mi estómago hace ruidos extraños y me quedo un buen rato mirándolo fijo. Lo miro mientras trato de entender cosas relacionadas con el fracaso de todas mis dietas, que debe venir de la ajenidad que percibo en relación con mi cuerpo. Pienso en la vejez, en lo frágil y extraña que es la piel. Después me levanto, consigo una piña colada con ron en la primera barra de tragos que encuentro y me acuesto en una reposera de plástico. La rutina de la playa me aburre, si hay sol no puedo leer y si me quedo dormida me insolo, y además pensar demasiado va en contra de la idea misma de vacaciones, así que me pongo a mirar un partido de vóley multicultural que se juega a pocos metros. Disfruté partidos más vibrantes en Miramar, pero por lo menos acá no hay yerba ni pañales escondidos en la arena. Al final nadie se saluda con nadie. Los dos italianos que me interesaban se dicen algo en secreto y corren a la orilla. Sus espaldas bronceadas se recortan sobre el celeste del agua, y tímidos fragmentos de nalga con manchitas de arena asoman desde unas sungas que parecen compradas en el mismo negocio.

De pronto alguien me toca la espalda. Cuando giro la sorpresa se transforma en Ricardo. Me ofrece bronceador, le digo que ya me puse y me pasa el dato de que los tragos de la barra que está adentro de la pileta están un poco menos rebajados. Gracias, le digo, pero la verdad es que no tengo ganas de moverme ni de tomar nada más. Ricardo acomoda una reposera y se saca el sombrero de mimbre que consiguió en tiempo récord. Miro su espalda peluda y agradezco haber salido a Norah, más alta y lampiña, pero los dientes se me llenaron de caries a los siete años y en cambio Ricardo nunca tuvo que ir al dentista. Se acomoda en su asiento, hunde los pies en la arena. Da un sorbo largo a su mojito. Me gusta verlo relajado, pero de pronto tengo miedo de una de esas conversaciones que le gusta tener conmigo. Por suerte nada más pregunta si fui al agua. Solamente eso. Le digo que no, y después de ver que los italianos nadan un crawl torpe agrego que me gustaría. En ese momento, y nunca voy a saber si esto estuvo preparado, Norah y mi hermanito surgen de un camino de baldosas que se interna en la fila de palmeras que hay atrás nuestro. Ramiro tiene ganas de ir al mar pero no se anima a ir solo. Lo acompaño, caminamos juntos a la orilla. Desde las reposeras, Norah y Ricardo me agradecen con sonrisas tibiamente alcoholizadas.

En el agua me quedo cerca de mi hermanito, que salpica para todos lados y me pide que cuente los segundos que aguanta sumergido. A pocos metros, un hombre mayor y dos chicos navegan en un bote a pedal. El bote tiene un tobogán. Los dos chicos toman sol en la parte de atrás mientras el pobre hombre pedalea y pedalea con cara de cansado. Salpico a Ramiro y con la excusa de una carrera nos acercamos a los italianos. Justo en ese momento ellos se dicen algo y empiezan a alejarse para la orilla. Más tarde voy a buscarlos en los bares del hotel pero no van a estar por ningún lado. Voy a encontrarlos recién al otro día, en el restaurante principal, a eso de las siete de la tarde. Van a estar tomando caipirinhas con dos putas cubanas, crueles y anoréxicas.

A las seis de la tarde tenemos que encontrarnos en el lobby con nuestra vendedora turística. Cuando Ricardo y Norah llaman a la puerta de nuestra habitación Ramiro está bañado pero todavía no sabe qué ponerse. Norah le elige la ropa. Me gustaría tener alguien que me elija la ropa. Ricardo se pone impaciente, tiene una obsesión con la puntualidad. Dice que se va al lobby para no llegar tarde, pero nunca termina de irse. Mira por la ventana, hojea una revista. Levanta el tubo del teléfono porque el de ellos no tenía tono. Revisa el frigobar. Al final bajamos todos juntos y volvemos a encontrarnos con los Cúper, que ya están sentados alrededor de una mesa baja y escuchan a la vendedora. Es una cincuentona de ojos verdes que no parpadean, con el cuello bañado en transpiración. Un cuello de reptil que se estira mientras habla. Puedo sentir el alivio de las palabras cuando escapan de su boca. Después me concentro en los Cúper. Mario, el padre, usa ropa deportiva moderna, con vivos fluorescentes y telas de laboratorio. La lleva con elegancia, muy seguro de lo que pagó por ella. Norma es una réplica avejentada de una animadora de programas infantiles. Está muy maquillada, pero tiene unos ojos casi violetas que la salvan de todo. Parece fría e inteligente. ¿Habrá sido linda? ¿Estará satisfecha con su vida? ¿Tendrá amantes en Buenos Aires? Cuando la vendedora dice que nos deja un tiempo para decidir qué excursiones vamos a comprar los saludamos. Besos en la mejilla. Me presentan a Tamara, el nene se llama Nacho. Tamara se suma a la charla de su madre con la mía. Hablan de las habitaciones. La vista increíble, las toallas espectaculares. Siento que no tengo nada que agregar y que ellas no quieren escucharme agregar nada. Lo que sí tengo es un ataque de fascismo educativo progresista. Esa sensación de que no puedo tener una charla decente con alguien que no estudie o haya estudiado alguna carrera parecida a la mía. Lo reprimo, me enferma pertenecer a una pseudo elite tan inoperante, no lo puedo evitar. Es una parte de mi identidad que me gustaría arrancarme o borrarme con láser, en muchas sesiones, como se borra un tatuaje. De todos modos, sé que con el tiempo voy a adaptarme, acostumbrarme a todo. Voy a procrear, quizás escriba un libro. Después de dudarlo un buen rato digo algo sobre los tragos. Pero no me contestan porque ahora pasaron a hablar de los cubanos. De las cubanas. De lo alzadas que están.

La vendedora vuelve y se pone a repetir las excursiones en una forma monocorde y profesional que produce admiración. Sabe que no vamos a creer nada de lo que dice y que nuestra elección depende menos de su capacidad de seducirnos que de otras variables como el precio y los caprichos y luchas de intereses y de egos en cada familia. Nos muestra fotos de un barco con piso transparente, de una mujer que hace snorkel y de unos tipos que se zambullen en una laguna sucia que parece estar en la selva. Ricardo le dice que vamos a comprar solamente el safari marítimo porque queremos descansar. Otra familia, creo que mexicanos o chilenos, compra el paquete completo. Después los Cúper nos invitan a caminar un rato juntos para conocer otros hoteles. Cuando veo que Tamara saluda porque le duele la cabeza digo que yo también me quedo. Norah, Ricardo y mi hermanito aceptan la invitación.

DÍA 03. Varadero. Mañana libre. Por la tarde, se recomienda visitar el centro, donde podrá adquirir artesanías y productos típicos a buen precio.

Norah pregunta adónde voy. Tiene marcas de yogur alrededor de los labios. Le digo que a dar una vuelta porque me falta un poco el aire. Afuera, ocupo una mesa y espero a que se acerque algún mozo para pedirle algo de tomar. Está nublado y seguro que a la tarde va a llover. Cuando me canso de esperar voy hasta la barra y pido un jugo de piña. El barman me lo entrega y al probarlo detecto que tiene alcohol, pero ni siquiera ron, es algo más espeso y menos dulce. Le devuelvo el trago y le digo que pedí jugo. Él lo tira en un cesto de plástico y sin decir nada me entrega otro. De vuelta a mi mesa se me ocurre volver a la habitación a buscar alguno de los libros que traje. Ninguno me entusiasma demasiado. Podría escribir algún poema, hablar del hotel cuando llueve, de cubanos de ojos negros y manos llenas de callos que sonríen sin ganas a los turistas. Un poema sin mar, sin sol y sin palmeras. La idea queda estancada. Me pongo a vigilar la salida del restaurante donde sirven el desayuno. Anoche probé mi celular para llamar a Sabrina o a cualquiera de las chicas para que me contasen lo horrible que está Buenos Aires y sentirme un poco mejor, pero no funcionaba. Dicen que la cobertura es global pero no funciona. Da bronca pero no sorprende, otra pequeña estafa de las telefónicas. A la larga la relación con la tecnología es una cuestión de fe. Joaquín, mi ex novio, decía que cuando estamos lejos de algo solamente queda la fe.

Mi familia no aparece por ninguna parte. Deben haberse asustado por el viento que se levantó hace un rato. O puede que estén en el shopping que queda a menos de doscientos metros del hotel. De pronto veo que desde uno de los puentes de madera que cruza una de las piletas se acerca Mario Cúper. Usa unas antiparras profesionales que vienen cubiertas por su flequillo canoso y empapado. Me saluda y cuando pregunta dónde está mi familia le digo que no sé. Deben estar en la playa, dice. ¿Te molesta si me siento con vos a tomar algo? Me molesta pero no digo nada y en un segundo lo tengo enfrente y con un mojito en la mano. Al principio la conversación se atasca. Hablamos del hotel y de los restaurantes. En algún momento empieza a preguntarme por mis estudios y mis actividades. Nunca le repregunto pero igual me cuenta que además de ser dentista es un programador amateur y tiene planeado abrir una empresa de software, quiere expandir el negocio a otros países, su cuñado vive en Belo Horizonte. Le pregunto por el teléfono y a él tampoco le funciona. Mejor, dice, hay que desenchufarse. Me cuenta que de joven estuvo viviendo unos cuantos meses en La Habana, que paró en una casa de familia y se enamoró de la mujer, una viuda que le llevaba más de veinte años pero parecía casi de su edad y trabajaba de guardia en un acuario. El acuario con menos animales y más moscas del mundo. Si ella se lo hubiese pedido él se quedaba a vivir en la isla, pero cuando se le empezó a terminar la plata la relación se fue poniendo fría y una madrugada que ella no volvió a dormir él decidió irse para no sufrir más, porque sabía que ella se estaba viendo con un negro que trabajaba en una pizzería. Unas semanas más tarde, justo antes de volver, se había enterado de que ella no era viuda y de que ya tenía a otro extranjero viviendo en su casa. Le pregunto si no tiene ganas de buscarla y me dice que no. Es un no seco. Después se termina lo que le quedaba en el vaso de un sorbo largo. Se traga hasta los hielos, que le bajan por la garganta. Me pregunta por la carta, dice que mi viejo ya le contó, pero antes de que termine de contestarle me dice que tenga cuidado, que soy muy linda y acá la gente puede ser muy peligrosa. Me ofrece ir a buscar más tragos y le digo que no pero igual se levanta con los dos vasos en la mano. Los tira a la basura. Lo veo sostenerse en la barra, la remera amarilla que acaba de ponerse transpirada en las axilas, el elástico de las antiparras retorcido sobre el cuello blanco y pecoso. Las piernas flacas, casi femeninas. Mario empieza a caerme bien. Pero igual me levanto, y sin mirar para atrás vuelvo a mi habitación. Después, si pregunta, le digo que me sentía mal y tuve que ir al baño.

Por la tarde vamos al centro de Varadero con mi familia. Los hoteles más grandes están sobre una península que se alarga hacia el sur, y del lado de la costa hay construcciones más antiguas, algunos negocios y una feria artesanal. Norah y Ramiro compran una moto hecha de latas de gaseosa, collares y platos de pared para regalarle a la abuela Bochi. Después caminamos. El lugar es tranquilo y saco fotos a vendedores que fuman en un puesto, a un canasto lleno de botellas negras sin etiqueta y a una nena que pedalea un triciclo del que cuelgan cintas de plástico. También fotografío frutas, verduras y puestos de comida. Después de media hora de caminata, compramos jugos naturales en un puesto callejero. Cuando los terminamos bajamos a la playa. Ramiro y Ricardo me acompañan al mar, está tibio, y mientras tanto, en la orilla, Norah toma algunas fotos para competir con las mías. Al salir del agua empieza a hacer frío. Mientras me seco con una de las toallas del hotel me acuerdo de que en la mochila tengo la carta de Sabrina, y el plan es tomar un taxi y entregarla de una vez. Supuestamente Edgar, el profesor de salsa, trabaja en el hotel Blue Voyage, que está apenas un par de kilómetros al norte de donde estamos. Ricardo se ofrece a acompañarme pero le explico que prefiero ir sola, y para dejarlo tranquilo le dejo la dirección que me pasó Sabrina. No parece muy convencido, pero me despide con un beso en la frente.

El chofer del taxi escucha una radio de música cubana. Lo miro por el espejo retrovisor y me sonríe, dice que prefiere los turistas que hablan castellano porque los gringos nunca entienden nada. Conversamos sobre platos típicos de mi país y del suyo, me recomienda algunas especialidades para mis días en La Habana y me muestra una foto de su familia. Tiene un hijo de dieciocho años que está bastante bueno y una nena de trenzas largas hasta la cintura, disfrazada de mariposa. Cuando llegamos al Blue Voyage, antes de bajar, le pregunto si por casualidad no conoce a Edgar, pero él dice que ese nombre no le suena. En la recepción, una mujer con expresión amargada y párpados con sombra verde me dice que Edgar no trabaja más ahí, sin despegar su oreja del tubo de teléfono. Escucho que habla con un hombre. Empiezo a recorrer el lobby: los sillones están muy gastados y un aparato de televisión que funciona casi de milagro transmite un partido de béisbol. Según Sabri cuando ella viajó a Cuba este era un hotel para estudiantes, sin lujos pero bien organizado. Ahora parece un loquero estatal que acaba de sufrir serios recortes presupuestarios. Deambulo unos minutos con la duda de si preguntarle a un ascensorista o a un barman un poco más joven pero no me decido, ninguno parece muy amable. Mi informante clave recién aparece en el solarium. Es un chico de anteojos, que en una carpa de metal con paredes de lona a rayas verdes y blancas les entrega toallones a un grupo de turistas. Espero a que se desocupe y me acerco a preguntarle por Edgar, le digo que nada más quiero entregarle una carta. El chico se llama Humberto y me explica que Edgar no trabaja en el hotel desde hace dos años y que no cree que esté en condiciones de leer nada. Trata de sugerirme algo y yo no tengo tiempo ni ganas ni paciencia, así que casi sin querer le grito que Edgar y su santa vida me importan un carajo, pero prometí entregar algo y necesito ayuda, por lo menos su dirección si vive cerca, una casilla de correo electrónico, algo. Después de pedirme que me calme, Humberto confiesa que en realidad él es vecino de Edgar, y dice que si lo espero media hora puede llevarme hasta su casa. Aprovecho y le pregunto si no puede entregarle la carta, a mí me espera un taxi en la puerta del hotel y si tardo mucho mi familia se preocupa. Pero Humberto dice que si se trata de una carta íntima es mejor que se la lea yo, y que aproveche la tarde porque es el único momento en que la mujer de Edgar no está. Además él no tiene mucho tiempo para esas cosas porque está por nacer su segunda hija y tomó un trabajo extra. Mientras dobla toallas me explica que Edgar está ciego y ahora trabaja desde su casa como telefonista. Quedamos en encontrarnos en media hora frente a la entrada del hotel.

El taxi sigue a la motito de Humberto a pocos metros de distancia. El chofer está muy tranquilo, ni siquiera se alarmó con el cambio de planes. Después de unas cuantas cuadras por un boulevard, Humberto dobla a la derecha en una calle asfaltada y después a la izquierda en un callejón de ripio. A mitad de cuadra apoya sus zapatillas de lona sobre el suelo y apaga la moto justo delante de una casa prefabricada con un techo de madera que parece recién barnizado. En la calle, unos chicos toman una especie de helado violeta. Le prometo al chofer que no tardo y le pido que me espere ahí mismo. Cuando bajo Humberto dice que me acompaña porque las vecinas hablan y hablan. En la otra esquina, un auto muy antiguo cruza casi a paso de hombre, y desde alguna ventana se escucha la voz de un dibujo animado. Humberto toca el timbre. Después de un tiempo alguien pregunta quién es y se escucha el ruido de un pasador. Edgar no abre los ojos y nos trata como si nos hubiera estado esperando. Es un mulato musculoso, de barba, con tatuajes de flores rojas en los hombros. Empiezo a entender un poco mejor a Sabri. Le explico que vengo a traerle una carta de una amiga en común, y cuando digo Sabrina él parece acordarse. Me habla de sus ojos, de su color de pelo y de su voz, en algún momento dice que Sabrina era muy suave. Se equivoca en la mayoría de las cosas. Incluso habla de lo simpática que era su madre, cuando la mamá de Sabrina ni siquiera estuvo en ese viaje. Quiero odiarlo pero no puedo: no tiene pupilas, en sus ojos blancos hay una telaraña de venitas anaranjadas. Nos invita a pasar y me presenta a su hija, una nena hermosa de unos cinco años que no contesta cuando la saludo. Edgar dice que Berenice tiene sueño y que va a llevarla a dormir una siesta.

Apenas Edgar vuelve, Humberto dice que esa tarde tiene mucho que hacer, así que nos deja con nuestras cosas. Antes de irse me ofrece algunas dosis del mismo desbloqueador vaginal que les vende a las huéspedes de su hotel. Le digo que gracias pero que no ando con mucha plata, y al despedirme le paso una propina. Edgar le abre la puerta de calle y al volver al comedor se sienta frente al teléfono. Me ofrece agua de una jarra que hay apoyada sobre el mantel de hule que cubre la mesa con patas de metal descascarado. Nos quedamos en silencio un buen rato, hasta que dice que le encanta mi perfume. Después me cuenta que desde su desgracia se aburre muchísimo porque su mujer se pasa todo el día en el trabajo y ser telefonista no está mal pero le baja el ánimo. Por eso le encanta estar conmigo, una mujer hermosa de un país lejano que viene a traerle una carta y buenos recuerdos de una vieja amiga. Vuelve a empezar con detalles sobre alguien que se parece muy poco a Sabrina, aprovechando mi visita para reconstruir los mejores recuerdos de todas sus amantes perdidas, demasiado seguro de mi complicidad y de sus encantos. Mientras me habla pienso en el taxista, en mi hotel, en los caprichos y la locura de Sabrina. Sin anestesia, sin idea de sobre qué me estaba hablando, le pregunto por qué se quedó ciego. En un primer momento Edgar se pasa las manos por la cabeza y toma agua. Tiene la boca abierta y frunce la nariz y al final me cuenta que en realidad nunca supo bien, que le dijeron que por alguna droga que habían suministrado en las comidas de un grupo de diseñadoras gráficas que se hospedaban en el Blue Voyage. Se sospechaba de una venganza pero nunca pudieron encontrar a los culpables. Solamente él y una de las coordinadoras de aquel grupo habían perdido la visión completa, el resto se dio cuenta a tiempo y por lo menos pudo detener los efectos. Edgar dice que no sabe qué hubiera hecho sin su mujer y que por suerte consiguió un trabajo que le permite ayudar a la gente que sufre. Me quedo sin palabras hasta que suena el teléfono y pido permiso para ir al baño. Antes de atender, él me señala el pasillo que se abre a nuestra derecha. Veo un aparador con una colección de ceniceros, una cocina de suelo húmedo y una foto enorme con un Edgar adolescente vestido de traje, abrazando a una rubia de pelo ondulado todavía más joven que él. Una vez en el baño trabo la puerta y me siento en la tapa del inodoro para abrir la carta. Sabrina habla sobre lo vacías y rutinarias que fueron sus últimas relaciones, y jura que nunca estuvo tan enamorada como en aquellos días en Varadero, que nunca dejó de pensar en él. Que por más que Edgar ahora esté viejo o con deudas ella está dispuesta a gastar todo lo que tiene en ir a buscarlo, casarse, comprar pasajes y volar juntos a Praga, conseguir trabajo para los dos, alquilar un departamento de ventanas altas, envejecer en esa ciudad soñada. En el último párrafo le pide su dirección exacta o su cuenta de mail, y antes de despedirse le pasa su número de teléfono, direcciones y los datos de su casa.

Guardo la carta en un bolsillo de mi pantalón y al salir del baño encuentro una revista de pocas páginas apoyada debajo de dos ceniceros. Con cuidado de no hacer mucho ruido corto un par de hojas, las doblo en seis partes y las meto en el sobre vacío de Sabrina. Al volver al comedor Edgar parece en trance, su sombra recortada contra la luz del ventanal, las manos apoyadas una encima de la otra y los párpados entrecerrados. Ahora puedo sentir tu perfume y otro más, dice, y repite Sabrina varias veces en voz baja. Ocupo mi silla y me ofrezco a leerle la carta porque el taxista todavía me espera y no tengo mucho tiempo. Abro el sobre y con los papeles de revista en las manos empiezo a darle mi versión de lo que leí en el baño. En lugar de los últimos desengaños amorosos y las promesas de Sabrina improviso saludos para Edgar seguidos de un resumen de los trabajos y los otros viajes que ella hizo, ninguno tan encantador como el de Cuba. Edgar mueve las manos como si estuviera jugando con un ovillo de lana muy resbaladiza, hasta que en un momento se pone a acariciar el teléfono como si fuese un gato. Estoy cada vez más nerviosa, dudo y a veces digo incoherencias y después le pido perdón porque no entiendo bien la letra. Para cerrar le digo que mi amiga supone que él ya estará casado y le desea buena suerte, y como me parece poco agrego que a Sabrina le gustaría que tomasen algo juntos, alguna vez, en una playa de Varadero, para acordarse de viejos tiempos y amores que la distancia hizo imposibles. Edgar se acomoda en su asiento. Arquea la espalda y se me acerca un poco. Su aliento espeso se adhiere a mi cara cuando me pregunta si la carta no dice nada sobre un viaje, sobre viajar juntos a Praga. Le digo que no y me levanto mientras guardo con torpeza los papeles en el sobre. Tengo que irme. Edgar dice que fue un gusto haber recibido a una mujer tan especial, y me pide que antes de irme brindemos juntos con un poco de ron por la felicidad de mi amiga. Gracias pero es un poco tarde, le digo. Él me pide que le deje la carta porque en algún momento podría pedirle a algún amigo que se la vuelva a leer. Le digo que no hay problema y dejo el sobre lleno con los papeles de revista apoyado en la mesa. Se ofrece a acompañarme a la puerta, pero le digo que por favor no se moleste. Y con un hasta luego en voz baja, al borde del colapso por vergüenza y claustrofobia, consigo salir de ahí de una buena vez.

En el viaje de vuelta hago todo lo que puedo para olvidarme de ese momento nefasto y grabarle encima una versión apta para contársela a Sabrina. Llegamos al hotel y le pido al taxista que me espere en la entrada mientras voy a buscar plata porque los billetes que me dejó Ricardo no alcanzan. Subo al ascensor tan rápido como puedo y llamo a la puerta de la habitación de mis padres. Golpeo tres o cuatro veces. Por un momento pienso que salieron pero insisto porque me parece escuchar voces. Abre Ricardo, muy despeinado y con una toalla en la cintura por más que tiene el pelo seco. Parece aturdido, como si no me reconociera, hasta que me dice que va a buscar la plata y mientras tanto cierra la puerta. Empiezo a considerar la hipótesis de que con Norah hayan aceptado alguna de las pastillas que los cubanos nos ofrecen cada vez que pueden. Sí, es muy probable. Como están en pareja no tienen el problema de las enfermedades por frotamiento con desconocidos, y además en menos de media hora cualquier médico cubano puede hacerles la operación para que los vuelvan a dejar entrar a nuestro país. Me enternece la idea del renacer sexual de mis padres en Cuba. Casi hasta los envidio. Los quiero, y cuando vuelve a abrir, incómoda, le pido disculpas a Ricardo por la demora, sí, estuvo todo bien, nada más faltó un poco de plata. Agarro los billetes que me da y le doy un beso. Cuando pago el taxi el chofer me saluda con un apretón de manos y me desea una feliz estadía en La Habana.

DÍA 04: Varadero. Desayuno buffet y tarde libre para excursiones optativas. Por la noche, se recomienda el show de baile y color en el centro de la ciudad.

Tirada en la cama de mi habitación, se me ocurre ponerme a escribir una versión de mi encuentro con Edgar para Sabrina. Empiezo a redactar pero lo que pongo no me gusta. Lo borro, después apago el teléfono y me tiro a descansar. En mi nariz, reminiscencias del perfume de la carta. Volví a leerla tres veces para convencerme de que estuve bien. ¿Y si le decía la verdad? ¿Me puse celosa, moralista, omnipotente? Igual a la carta decido tirarla a la basura, en pedacitos, y tapo los pedacitos con bolsas y más papeles para que Ramiro no revise. Después me quedo dormida. Hasta que el mismo Ramiro me despierta para preguntarme si sé donde están papá y mamá porque él los vio con los Cúper en la playa y después se fueron a caminar y no volvieron más. Él y Nacho tuvieron que quedarse cerca de las reposeras para que no se robaran los bolsos, las toallas y los bronceadores, hasta que se cansaron y se fueron un rato al mar, jugaron al fútbol y como no venía nadie guardaron todo y se volvieron cada uno a su habitación. Busco mi celular y veo que nos quedan cincuenta minutos para almorzar antes de que pasen a buscarnos los tipos del safari marítimo. Estoy casi segura de que mis viejos deben estar borrachos, felices en su segunda luna de miel. Antes de que llame a recepción a ver si nos dejaron un mensaje suena el teléfono. Del otro lado, Norah dice que nos cambiemos y bajemos porque ellos ya están comiendo.

El barco tiene barra libre, pero parece que los tragos son todavía peores que los del hotel, así que pido una botella de agua. Además de mis frustraciones con el surf, nunca pude aprender a bucear. Es un deporte caro y además necesita de un entrenamiento para el que no tengo paciencia. Como sustituto con mi familia hacemos snorkel, una actividad diseñada para personas sin demasiadas luces, ganas de arriesgarse ni capacidad física. Otro punto en común con los Cúper. Una vez que termina su brindis permanente con Ricardo y con un brasileño del que nadie entiende bien el nombre, Mario Cúper se tira al agua con una bolsa de nylon blanca que contiene restos de lo que más tarde identifico como una de las ensaladas de la noche anterior. Apenas abre la bolsa lo rodea un enjambre de peces de colores. Peces hambrientos. Su oportunismo y el hecho de estar a pocos metros del barco lo convierten en héroe de todos los tripulantes que no quieren internarse mucho en el mar por miedo a las corrientes de desechos químicos. Pero yo me alejo. Persigo algunos peces por mi cuenta hasta que me canso y me recuesto en el agua, los ojos cerrados y la escafandra en mi mano derecha. Imposible calcular cuánto tiempo paso en esa posición: la mente en blanco, pensamientos zen distorsionados, con ruido a motores y a maderas podridas que se quiebran en el agua. Hasta que me doy cuenta de que más allá todos hacen fila para volver a subir al barco. Alguien se me acerca nadando, y cuando la tengo a un par de metros veo que es Tamara Cúper. Dice que la mandaron a avisarme que nos vamos y que empiece a volver. Le doy las gracias y como le veo los auriculares puestos le pregunto qué escucha. Me pasa uno y escucho el estribillo de una de mis canciones favoritas de Mellody Minga, la banda punk feminista de mi primera adolescencia. Las malas lenguas dicen que se separaron por plata y que una se hizo monja. Le pregunto a Tamara si fue a verlas en vivo alguna vez y me dice que no, que quiso ir pero estaba enferma. Nos quedamos flotando hasta que la canción termina y Tamara dice que mejor nos apuremos.

De nuevo en el barco, Tamara me cuenta que cuando yo estaba lejos uno de los franceses se acalambró y un marinero cubano tuvo que tirarse al mar a rescatarlo. Norah nos molesta con su cámara de fotos. Gracias ma, pero ahora no. Ubicate. Una vez que consigo sacármela de encima le pregunto a Tamara si esta noche quiere ir conmigo a la disco del hotel. Duda. Para convencerla invento que tengo ganas de salir porque seguro que mi novio no se queda en su casa llorando mientras que yo no estoy. Al final quedamos en ir a tomar algo en el pub, si estamos muy cansadas nos vamos a dormir. Tamara me cuenta que su novio es redactor publicitario y hace poco entró en una agencia importante. Dice que había más de cien postulantes y quedaron dos. Cuando se conocieron él era peluquero y ella lo estimuló para que estudiara. Para que no pregunte mucho, le digo que mi novio es escritor y que está desocupado. En el horizonte, las gaviotas parecen cansadas de volar sobre el mar de un azul detergente.

A la noche, Tamara se me acerca con un pantalón verde muy ajustado y una musculosa de hilo de seda gris. Me siento una pordiosera. Una hippie. Me pasa siempre que me toca estar con una chica que se sabe vestir. Una piensa que con el tiempo va a elaborar algo así como un estilo personal, una sensibilidad que también puede llegar a ser una forma de ser en el mundo, pero eso casi nunca pasa. Además la biología tiene leyes de hierro: si no sos linda, vestirte bien te va a costar siete, ocho veces más. Podés llegar a conseguirlo, pero a la corta o a la larga el esfuerzo se paga. Y se nota. En el pub, nos sentamos a una mesa bastante alta con dos taburetes sin respaldo. Pido un destornillador para mí y lo mismo para ella. Alrededor nuestro hay varias parejas de diferentes edades y una horda de chicos de camisas hawaianas que hablan italiano. Tamara me pide un cigarrillo y vuelve a hablarme de su novio. Lo admira, lo envidia, me cuenta que están por irse a vivir juntos a un departamento en Puerto Madero. Babosa y fascinada. Me limito a hacerle preguntas lo más inocuas posibles. Por suerte el tema se agota rápido y nos ponemos a hablar de viajes anteriores. Le cuento de Moscú, de la Plaza Roja. Que en su mausoleo a Lenin todavía le crecía la barba. Ella me cuenta de fiordos noruegos, y de un crucero donde estuvo a punto de chocar contra un iceberg. Además un pasajero murió de un infarto y lo tuvieron que guardar como veinte días en las heladeras del barco. Me falta un poco de alcohol en sangre, así que pido un tequila y Tamara repite el destornillador. Después pido otro tequila más y otra vez sin preguntarle también uno para ella. Se ríe y le digo que si no lo quiere me lo tomo yo, pero un rato más tarde pedimos dos más. Le doy otro cigarrillo y se acerca para que se lo encienda. Tiene unas orejas rosadas y perfectas. En un momento nos quedamos calladas y ella dice que podríamos bailar. Estoy a punto de pedir otro tequila para tomar en el camino hasta que de pronto una camisa celeste brillante me lastima la vista. Es Ricardo. Entra al pub con Norah, con los Cúper y con dos parejas más, todos juntos. Un tipo canoso agarra a Norah de la cintura, Mario Cúper tiene la mano sobre el hombro de otra mujer de pollera demasiado corta. Todos borrachos, con humo de habanos que los envuelve. Se sientan y sin que lleguen a decir nada el mozo les alcanza una bandeja con una botella de ron y tragos de colores. Un cubo plateado, lleno de hielos. Suspendo el tequila y le digo a Tamara que sí, que vayamos a bailar. Ella, por suerte, está de espaldas y no los ve.

En la discoteca pedimos dos daikiris. Frutilla para mí, durazno para Tamara. Empezamos a movernos. Cierro los ojos y me gusta sentirla cerca, imaginar que sus rodillas se mueven como si estuviesen atadas a las mías. Me acerco y le acaricio los hombros. Apenas. Tamara se pone de espaldas y se mueve, nos rozamos, la música cada vez más fuerte. De a poco el lugar se llena de gente y se me ocurre que a veces las cosas pueden ser simples. Que vamos a caminar hasta la playa, a sacarnos los zapatos. Vamos a mirar al cielo, cada una con su trago en la mano, y sentadas cerca de la orilla, las dos en silencio, vamos a pensar en otra vida, en lo que hubiera pasado si nos hubiésemos conocido en otras circunstancias. Pero lo que pasa es algo muy distinto. Volvemos a la barra. El alcohol me convierte en un piano, rígida y pesada. Hablamos con españoles que nos convidan de sus tragos y nos dan de fumar un porro dulce y muy aromático. Tamara los espanta pero yo ni siquiera puedo festejarlo. Y el miedo al rechazo y a la vergüenza, como siempre, anulan la posibilidad de comunicación. Media hora bailando así, solas, sin muchas ganas hasta que ella me dice que se va a dormir. Mi venganza inofensiva es no ofrecerme a acompañarla a su cuarto. La veo alejarse entre las luces y las cabezas que se mueven. Después me acerco a la barra, miro a la gente, deambulo por la discoteca como una zombie, hasta que cuando vuelvo a acostarme son casi las cinco de la mañana.

DÍA 05: La Habana. Llegada y hospedaje en hotel El Nacional, que recibiera a innumerables personalidades del espectáculo y el cine. Por la mañana se recomienda paseo por el Malecón y cena show con comidas típicas. Por la tarde, visita al barrio de las embajadas y zona administrativa. Cena opcional con show música en vivo en el hotel.

La Habana es una ciudad nublada y melancólica. En el desayuno compartimos mesa con los Cúper porque el restaurante está repleto de tailandeses que llegaron esta mañana, casi al mismo tiempo que nosotros. Por lo poco que puedo hablar con Tamara sobre la noche de ayer, ella cree que nos fuimos juntas de la disco. Puede ser una ironía. Cuando terminamos vamos a dar una vuelta, las dos familias unidas. El hotel Nacional es bastante pintoresco, hay fotos de estrellas de cine autografiadas, un jardín con miradores frente al mar y en el interior mucha madera oscura combinada con bronce y ascensores antiguos. Dicen que acá se filmaron escenas de cientos de películas. Al mediodía casi no almuerzo y la resaca me quita fuerza para la excursión de la tarde, una visita al barrio de embajadas, alguna vez ocupado por los habitantes más ricos de la antigua Habana. Si hubiera sido el paseo por la Habana Vieja hubiera hecho el esfuerzo, pero como esa excursión está pautada para mañana prefiero quedarme a recuperar energías. En otras épocas, Ricardo me hubiese insistido durante un buen rato para que los acompañara, pero la única demanda que recibo es un tibio estás segura de mi madre mientras termina de desparramarse restos de crema antiarrugas frente al espejo de mi habitación. Siento que no les intereso, y no sé si ponerme contenta o sentirme abandonada. Ramiro está listo desde hace rato y dice que pasa a buscar a Nacho Cúper. Cuando se van todos me baño y después encuentro un mensaje de texto de Sabrina. Está deprimida, dice que engordó, que se pasó la tarde en la cama. Me extraña, quiere que nos juntemos a comer en su casa y que me emborrache con ella porque las chicas siempre tienen algo que hacer. Se nota que está ansiosa por recibir noticias de Edgar. Todavía no sé qué decirle así que llamo a recepción y pregunto los números de habitación de los Cúper. Elijo uno de los dos y marco. Suena tres veces, hasta que me atiende Tamara y corto.

Duermo una siesta larga. Me despierta Ramiro al entrar a la habitación. Le pregunto cómo estuvo el paseo pero no me oye y corre al baño. Sale con un toallón y dice que se va a la pileta con Nacho. Papá y mamá se fueron con los Cúper a un campo de golf. Me ducho, me pongo mi bikini celeste y un vestido de algodón a rayas. Estoy bien. Abajo, en la pileta, encuentro a Ramiro con una lata de cerveza en la mano. Cuando me ve llegar le pasa la lata a Nacho Cúper y le dice algo en secreto. Hago como si no los hubiera visto. Mientras busco ubicación, me doy cuenta de que a algunas reposeras de distancia Tamara conversa con un guardavidas cubano. La saludo con un gesto y me ubico en un lugar que parece cómodo o por lo menos apartado de otros turistas. Un mozo se me acerca y le pido un sándwich de pavo con pan árabe mientras para no mirar a Tamara me entretengo con el juego de mi hermano y su amiguito. Corren hasta el borde de la parte profunda de la pileta y ahí se zambullen como si alguien les hubiera disparado. Cuando voy por la mitad de mi sándwich veo en cámara lenta que Ramiro se resbala, se golpea con el borde de la pileta y queda tirado en el suelo. Voy a ayudarlo a levantarse y me encuentro con que tiene sangre en el cuello y que la sangre se mezcla con el protector solar que Norah lo obliga a ponerse: el resultado es una pasta rosada que me da mucha impresión. Lo reviso hasta que encuentro un corte chico y no muy profundo en el cuero cabelludo. A nuestro alrededor se forma un círculo de curiosos, y para que no molesten les digo que no es nada y que voy a llevarlo con la madre. Tamara se acerca y se ofrece a acompañarme a la enfermería del hotel, pero le digo que mejor se quede con Nacho y que no se preocupe porque en la valija de Norah hay desinfectante, que no pasó nada.

Hago que Ramiro se limpie la herida con la toalla y voy al mostrador de recepción a pedir la llave magnética de la habitación de nuestros padres. La empleada duda hasta que le explico lo que pasó y que es una emergencia. Subimos y primero meto a Ramiro en la bañadera de nuestra habitación. Lo hago sentarse y después de abrir la canilla le digo que se lave lo mejor posible, mientras tanto voy a buscar el desinfectante a lo de mamá. La puerta no me reconoce la tarjeta, pero vuelvo a probar y apenas entro veo que es una habitación mucho más grande y lujosa que la nuestra. Tiene un vestidor amplio con un placard espejado, y de dos sillas blancas cuelgan un vestido azul de satén y una camisa color salmón. También hay unas zapatillas deportivas de hombre que no pertenecen a nadie de mi familia. Me asusta escuchar movimientos al otro lado de la puerta divisoria, y cuando me asomo sin hacer ruido descubro a papá vestido con un slip de cuero negro y tiradores hechos con cadenas. Forcejea con un tipo completamente desnudo al que no tardo en reconocer como Mario Cúper. No sé si lo que más me impresiona es comprobar que los dos tomaron la pastilla y les cuelga una verga incipiente, que mi padre tenga un amante sado-maso o lo falsa que me resulta esa pelea. Quiero irme pero algo me ata, hasta que aparece Norma Cúper vestida con una tanga de cuero cubierta de tachas. Tiene los ojos todavía más maquillados que de costumbre. La rodean dos cámaras de video voladoras que deben costar una fortuna y registran la escena. Me acomodo un poco y ya puedo ver a mamá, que usa un atuendo similar al de Norma y con una soga de nylon ata las manos de una mujer que parece cubana y está desnuda. Mario Cúper se hace el desmayado y Norah y Norma van a reanimarlo con caricias y besos entre ellas. Ricardo hace que la cubana se agache en la cama y empieza a penetrarla. Pienso en la terapia de pareja que mis padres empezaron hace varios años, en la facilidad con la que se hicieron amigos de los Cúper, en sus excursiones y caminatas nocturnas por Varadero. En la pantalla gigante que cubre una de las paredes de su habitación y en los concursos de videos caseros en los que deben participar. En las miles y miles de personas que deben haber visto sus actuaciones en internet. Mientras trato de convencerme de que debe ser una de las actividades recreativas que les proponen en la empresa de Ricardo, me alejo un poco de la puerta y me pongo a revisar billeteras y portadocumentos que encuentro colgados en las sillas y en el placard. Primero busco el efectivo y las tarjetas de crédito, después seguros médicos y pasaportes. Por si al salir me cruzo con alguien, me levanto el vestido y engancho todo en el elástico de mi bikini. Pero me arrepiento a los dos segundos: si más tarde denuncian el robo no va a ser difícil que lleguen hasta mi pedido de una llave por el accidente de Ramiro. Así que devuelvo todo, con mucho cuidado, repartiendo lo que saqué de cada lugar. Solamente me quedo con los pasaportes de Ricardo y de Mario Cúper.

Al volver a mi habitación encuentro a Ramiro semiinconsciente, tirado en la bañadera. Por suerte parece que le paró la hemorragia, pero igual llamo a recepción y pido un médico urgente. Enseguida viene un muchacho de anteojos redondos que no parece médico, le hace oler alcohol, desinfecta a mi hermano, le pega la herida y le coloca una venda. Lo que Ramiro tiene es un poco de resaca. Cuando el médico nos deja solos, mi hermanito se cambia y después lo ayudo a acostarse y lo tapo. Me recuesto en mi cama y la cabeza me maquina a una velocidad impresionante. Dos horas más tarde Norah y Ricardo vienen a buscarnos para dar una vuelta por el Malecón, y aprovecho que Ramiro todavía duerme para contarles lo que le pasó a su hijo. Me guardo el detalle de la cerveza para que no lo reten y exagero otros para aumentar su culpa de padres ausentes. Ellos lo despiertan y lo llenan de caricias. A pesar de la resaca Ramiro les dice que viene al paseo, y diez minutos después los cuatro nos sacamos fotos con los barcos militares que hay cerca de la costa. Mientras hacemos fila para comprar unos helados le pregunto a Ricardo cómo anduvo el golf. Dice que muy bien, que aunque Mario apenas conoce las reglas fue muy divertido. No puedo evitar decirle que me lo imagino y Ricardo cambia de tema, quiere saber si esta noche tengo ganas de ir a la cena show del hotel donde anuncian música tradicional cubana. Le digo que sí.

El show es bastante bueno y la comida también. A la salida nos cruzamos con los Cúper. Dicen que cenaron en el bar del hotel y ahora quieren ir en taxi a tomar algo en la HabanaVieja. Norah y Ricardo simulan dudas pero al final deciden que los acompañan, así que otra vez saludo y vuelvo con Ramiro a nuestra habitación. Él se queda dormido en menos de cinco minutos, pero yo tengo claro que no voy a poder. En mi teléfono hay dos mensajes nuevos. El primero es una cadena y lo borro sin llegarlo a leer. El segundo es de Sabrina. Quiere saber cómo ando y cuenta que ayer conoció a un chico en un bar, después fueron a una fiesta y después al departamento de él. Dice que es espectacular, que desayunaron juntos en la cama. Que tiene una corazonada, y pregunta por Edgar recién en la postdata. Le contesto en una línea: «Mañana a la noche te cuento. Besos, L». Busco en mi mochila los pasaportes de Cúper y de Ricardo. En la foto mi viejo parece sorprendido, tiene los ojos muy abiertos y está recién afeitado. Mario Cúper tiene los cachetes hinchados, como si estuviera conteniendo la respiración.

Guardo los pasaportes en el bolsillo de mi pollera de jean, me fijo que Ramiro no tenga fiebre y lo dejo en la cama. En el bar del jardín del hotel, pido un mojito y me voy con el vaso para el lado del mar. En una de las mesas veo a un tipo bronceado, de sombrero y barba blanca, que fuma en pipa mientras intenta escribir sobre unos papeles arrugados. Me acerco y veo que es un muñeco de cera que imita a Hemingway. Sigo caminando y termino sentada sobre la pared que resguarda los cañones antiguos. Como no hay luna me dedico a mirar a la gente que pasa por el Malecón. En la costa, una pareja en bicicleta se pone a sacar fotos. Después de un rato me da frío. Pienso en volver a la habitación aunque no tengo ni un poco de sueño. Esta vez sí, tendría que ponerme a escribir. O mejor golpearle la puerta a Tamara y averiguar si ella sabe algo sobre los entretenimientos veraniegos de nuestros padres. Sé que no voy a hacer ninguna de las dos cosas. Debe haber algún calmante entre mis remedios, y si no hay pido un té de hierbas a la habitación. En Buenos Aires tengo que leer más, empezar yoga, ordenar mi ropa vieja, hacer alguna de las cosas que siempre planeo y nunca cumplo. Por lo pronto decido volver a mi cuarto, de repente lo único que quiero son las sábanas bien frescas sobre mis piernas, descansar. Antes de que venga el ascensor aprovecho que no hay nadie cerca y saco de mi bolsillo el pasaporte de Mario Cúper. Lo doblo hasta romperlo en tres pedazos que vuelvo a partir por la mitad, y tiro los pedazos en el primer cesto de basura que aparece.

DÍA 06: La Habana – Buenos Aires. Desayuno buffet y city tour. Fin de los servicios.

En el aeropuerto de La Habana vuelven a sacarnos sangre y después pasamos a migraciones. Al ver que su pasaporte no está donde pensaba, Ricardo desespera y empieza a rascarse la espalda como siempre que no sabe qué hacer. Abre su valija y se pone a vaciarla sobre una de las mesas de la confitería. Grita, pide que lo ayudemos, que busquemos en nuestros bolsos. Pura histeria masculina. Reviso todo, reviso mi mochila, reviso entre las medias y mi ropa sucia. Cuando a Norah se le ocurre buscar en el bolsillo lateral de su bolso se pone a gritar que lo encontró mientras levanta la mano para mostrar el pasaporte de Ricardo. En ese momento Tamara se acerca a preguntarme dónde estaba porque también falta el de Mario. Me fijo y veo que se puso base, un poco de rimmel. Se preparó para el novio. Le digo que me parece que el de mi viejo estaba en un bolso, que revisen mejor. Norah y Ricardo quieren solidarizarse pero los Cúper están nerviosos y no les prestan atención. Ramiro y Nacho recorren un free shop que vende baratijas parecidas a las de los negocios de los hoteles. Impunes, como siempre. Y lindos, dos nenes de publicidad con el pelo bien limpio. Me pongo los auriculares y camino unos metros hasta los asientos de la sala de espera de arribos internacionales. Los Cúper ya abrieron todo el equipaje y tienen sus cosas desparramadas en el hall del aeropuerto. Me da un poco de pudor mirar todo lo que sacaron, los regalos, las bolsas de nylon. Es un poco obsceno. Tamara está sentada en el suelo, derrotada. Van a tener que pagar recargo por cada hora de más que se queden acá en Cuba, y sus permisos expiran igual que los nuestros, en menos de una hora. Me acerco a ofrecerle una mano pero me dice que ya está, que seguro les robaron en el hotel. Qué desastre, digo. Vuelvo a mi asiento y escribo el primer párrafo de un mensaje para Sabrina. Dos soldados se acercan a los Cúper. Son dos negros de casi dos metros que hablan por walkie talkies. En el mensaje escribo toda la verdad sobre Edgar y su ceguera y su vecino Humberto, confieso que me quedé con la carta, que tuve miedo, o envidia, o lástima, no sé, y le pido disculpas a Sabri por haberle fallado, le digo que la quiero, que la extrañé, que igual Edgar no valía la pena. Cuando estoy a punto de terminar Norah se acerca a decirme que no puede creer que sea tan egoísta y me ponga a escribir mis estupideces en un momento como este. Que si no ayudo por lo menos me haga cargo de los chicos. Mando el mensaje y después llevo a Nacho y a Ramiro a una máquina de helados. Nacho dice que su papá ya habló con gente de la embajada y van a tener que quedarse en el aeropuerto un par de días. Después Norah habla con ellos y cuando viene a buscarnos a mí y a Ramiro dice que están a punto de dejar incomunicado a Mario y que no tiene sentido que nosotros nos quedemos en el aeropuerto, porque nuestro permiso está por vencer y los funcionarios del consulado ya tienen todo bajo control. Llegó el momento de la despedida. Ramiro y Nacho prometen llamarse. Norma tiene los ojos llorosos y Tamara me abraza y me dice buen viaje, gracias por todo.

En Buenos Aires, buscamos nuestro equipaje y después de un interrogatorio por nuestra demora nos hacen dos o tres tomografías hasta que nos dejan en paz. Al final, cansados, ni siquiera pasamos por el free shop y salimos. De lo único que tengo ganas es de tirarme en mi cama, recuperarme un poco y después pasar por lo de Sabrina. Norah y Ricardo quieren convencerme de que vuelva con ellos a ver las fotos pero les digo que estoy agotada. Viajamos en el remís casi sin hablarnos. El chofer desiste rápido de averiguar de donde venimos y cómo nos fue, nos cuenta algunas noticias, pero al final sólo se escucha el sonido de las respiraciones, cuerpos que se acomodan en los asientos. Bajo en la puerta de mi edificio, que queda a menos de treinta cuadras de la casa de mis viejos. El portero me ayuda a subir el equipaje al ascensor. Mientras subo me miro al espejo. Para que no haya sorpresas mejor espero dos o tres semanas con un poco de dieta antes de volver a pesarme. Cuando voy a entrar a mi departamento me parece que la manija de la puerta está falseada, pero no. Abro las persianas y busco mi prótesis en la caja fuerte. El sólo hecho de verla me pone de buen humor, siento que al fin volví a casa. La acaricio y la enchufo para que se cargue. Después me lavo la cara y veo que mi teléfono ya tiene línea y hay varios mensajes de voz acumulados. Escucho cinco segundos de cada uno y los paso de largo porque el último es de Sabrina. Me lo dejó hace unas dos horas. Se la escucha agitada. Cuenta que su última conquista le confesó que vive con una mujer. Que le propuso seguir la relación como amantes pero ella no quiso y él la empezó a maltratar, que la basureó, que casi le pega. Dice que no puede más. Y se quiebra. Por unos segundos escucho su llanto seco, atragantado. Hay interferencias. Puede ser mi prótesis, y quiero ir a desenchufarla, pero sé que no lo voy a hacer. Antes de colgar Sabrina me pide que la llame apenas pueda. Dice que quiere irse a otro país, que está harta de su trabajo y de su rutina en esta ciudad decadente. Que necesita verme y que yo le cuente de Edgar y de La Habana, que le lleve algo para tomar, una botella de ron que la ayude a olvidarse de todo. Me doy cuenta de que el mensaje es anterior a que mi amiga recibiera mi relato de lo que pasó con Edgar. Al final Sabrina cuelga y yo también. Borro el resto de los mensajes, no quiero escuchar ninguno más. Y me tiro en el sillón, pensando si ir o no ir a la casa de Sabri. Trato de relajarme y enciendo un cigarrillo para no quedarme dormida. Cuando lo termine, mi prótesis sexual va a estar lista.

Eugenia volvió a casa

Escuchaba música en mi cuarto cuando Magda llamó para avisarme que no iba a pasar Nochebuena con nosotros en la casa de mi abuela Inés, porque esa misma mañana la habían invitado a cenar unos primos con los que no tenía contacto desde hacía muchos años. Me dijo que hablásemos después de las doce para ir a una fiesta cerca del zoológico. Le contesté que no sabía porque Eugenia volvió a casa hoy y quiero quedarme con ella para que me cuente todo de su viaje. Euge es mi hermana mayor, y aunque me lleva cuatro años siempre compartimos muchas cosas. Antes de que se fuera habíamos empezado a aprender malabares y acrobacia con Gastón, un profesor que se había enamorado de ella. Justo cuando se pusieron a salir, Eugenia terminó Administración de Empresas y como acá no encontraba trabajo pero tenía buenas notas consiguió una visa para irse de mucama a un resort en Cancún. Papá no quería saber nada porque se decía que a las chicas les daban trabajos insalubres, que las explotaban, que nunca volvían. Pero, a diferencia mía, Euge siempre supo cómo salirse con la suya. La semana pasada, cuando fuimos con papá a cobrar su jubilación, lo vimos a Julián, un chico con el que Euge había salido los tres primeros años del colegio secundario. Yo era más chica, pero también estaba enamorada de Julián. Me acuerdo de que él se la pasaba en el gimnasio y de que una vez le regaló a Euge un oso panda de peluche. Ahora Julián es remisero y estaba ahí, esperando a unos clientes. Se hizo el que no nos reconocía.

En la cocina, mamá condimenta la ensalada caprese que ayer preparó Silvia, la chica que viene a limpiar, mientras en el espejo del living papá elige si ponerse una camisa o una chomba. De chica me encantaba cómo se vestía, pero ahora no sé, como que se quedó en el tiempo. Matías, recién bañado, mira televisión en cueros. Su espalda mojada por gotas que le bajan del pelo largo refleja las luces de colores que brillan sobre el pesebre de madera con un niño Jesús nuevo que mamá consiguió este año. De pronto Eugenia baja de su habitación recién cambiada, con una bolsa de plástico celeste que le cuelga de un brazo. Me doy cuenta de que está mucho más gorda de lo que parecía esta mañana cuando fuimos a buscarla. Deja unos paquetes envueltos en papel fucsia cerca de los zapatos de toda la familia, y por la cara que tiene supongo que le dura el dolor de cabeza del viaje de doce días en barco. El fucsia siempre fue su color favorito. Cuando termina con los regalos me acerco a decirle que necesitamos tiempo para contarnos nuestras cosas. Ella me dice que sí, que en algún momento vamos a ir a tomar algo solas, me abraza y Matías también nos abraza y por un momento creo que somos felices, aunque después de un rato el abrazo se desinfla y nos separamos rápido. Justo suena el teléfono y Matías se apura en atender. Por la cara que pone me doy cuenta de que es la chica con la que sale desde hace un par de semanas. La conversación empieza con tono dulce pero después se gritan. Eugenia ya subió a su cuarto y voy a la cocina a ayudar a mamá.

Cuando llegamos la abuela Inés ya tiene todo listo. Nos cuenta que encendió su horno a gas, donde calienta un guiso de lentejas y pescado. De a poco llegan los tíos Pablo y Rita con Marina, que está enorme y tiene unos ojos divinos, el tío Luis con audífonos nuevos y Flavia, la hija de Elvira, que siempre viene a pasarlo con nosotros y cada año tiene más posibilidades de quedar soltera. Casi no tenemos primos de nuestra edad, porque papá es hijo único, y por el lado de mamá, Rocío, su hermana menor, se fue a vivir a las islas y el tío Enrique murió hace un par de años en un atentado al aeropuerto donde trabajaba de controlador aéreo. Todavía me acuerdo de cuando me enteré: yo estaba esperando a mamá a la salida del colegio y vino a buscarme una vecina, y una vez en casa mamá estaba con toda la cara hinchada y los ojos rojos mirando la tele, y cuando vi la noticia entendí todo y la fui a abrazar, mamá lloraba y yo me sentí mal porque no me salían las lágrimas, no sé, no me salían, quise pensar en cosas tristes pero no pude y atrás en la tele los policías y los bomberos metían los cadáveres en las ambulancias, fotos borrosas en medio del humo gris. En un momento, después de saludar a todos, me sumo a una charla con los hijos de Esther, la vecina de abuela, y dos matrimonios grandes que todos los años festejan los chistes de Matías porque les hace acordar a alguien. Después se integran con papá y mamá, todos en círculo, en el patio. Hablan de lo difícil que está el tránsito, de las ganas de irse de vacaciones de una buena vez, de vacaciones pasadas, comparan lugares, épocas, climas, actividades, gustos, con ese aire de gente que está a punto de irse y disfruta por anticipado. Después de un rato tengo hambre, ganas de que se hagan las doce y brindemos y poder irme de una vez. Consigo una copa de vino tinto y me dedico a seguir a Euge por toda la casa, escucho las charlas en las que se mete, la miro cuando está sola y veo que toma mucho, parece muerta de sed, y cuando termina cada vaso de cualquier cosa baja la cabeza con la vista concentrada en un punto invisible, fuerza la vista como si la reunión de Navidad fuese uno de esos libros tridimensionales y la figura que se forma por atrás fuese algo muy molesto que no puede terminar de entender. Me hace pensar en esa sensación de cuando no te acordás bien qué cosa hiciste mal o qué tenés que hacer, y hay algo adentro que te raspa y no te deja en paz, una basurita interior. Y además está muy lechona, me da vergüenza y un poco de lástima, quiero ayudarla pero sin ofenderla, si le hago un comentario seguro que se pone peor, igual la miro sin que se de cuenta, el sudor parece una capa de manteca derretida sobre la purpurina que se puso en la frente y las mejillas. Cada vez que le preguntan repite lo poco que contó en casa al llegar, que el viaje fue una linda experiencia pero se peleó con sus jefes, así que por el momento no sabe si volver. Cuando nos quedamos solas le ofrezco un poco de arroz con atún y le pregunto cómo era Jordi, su ex, porque al final nunca mandó fotos. Muy raro eso, seguro que era feo. Supuestamente cortaron porque Jordi trabajaba mucho en una empresa de recursos humanos y no tenían tiempo para verse. Euge dice que no se les ocurrió sacarse fotos. Le pido que me lo describa igual y ella dice que es común, alto, pelo castaño claro, treinta y cuatro años. Después me pregunta por la facultad y cuando le cuento que la carrera no me convence y quiero pasarme a diseño de indumentaria me dice que lo piense bien, que empezar de cero siempre es muy difícil. Justo mamá sale de la cocina para avisar que nos apuremos porque el guiso ya está tibio y todos hacemos cola para recibir nuestros platos.

El brindis de las doce llega de repente y siento que cada año viene con menos entusiasmo, que todos quieren que pase rápido, aunque también hay un momento, muy corto, en el que me siento bien, me emociono un poco, pienso en mi vida, en las cosas que voy a hacer. Después, mientras comemos confituras, el cielo está cubierto de fuegos artificiales con mensajes y corazones que parecen de neón y estrellas rojas, verdes y azules que se apagan de repente y dejan una estela de humo. Cada año menos energía, cada año más fuegos artificiales. Abrazo a mi abuela y le digo que la quiero mucho. Cuando ella me da besos cortos en la mejilla sus manos tiemblan un poco. Y de pronto, en secreto, pregunta si Eugenia está embarazada. No, le digo, a nosotros no nos dijo nada. La abuela Inés me pide que no lo comente, pero que le dio esa impresión porque cuando ella tuvo su primer embarazo también comía mucho y hablaba poco y tenía la piel así, sedosa como la tiene mi hermana. Le prometo que si me entero de algo la llamo por teléfono, volvemos a darnos besos y me voy a la cocina, segura de que la abuela tiene razón. Se me ocurre que si llega a ser verdad seguro que Euge me pone de madrina, y también se me ocurre que es una de esas mulas que traen droga de contrabando en el vientre, o que Jordi la abandonó y se mandó a mudar a otro país, sin dejar rastros, y ella se vino acá para que la ayudemos con el bebé. Tomo dos vasos de agua y vuelvo al patio, donde todos empiezan a saludarse y ayudan a juntar la mesa. Eugenia está sentada con mamá, que fuma un cigarrillo con tristeza. Quizás ya sabe que va a ser abuela, o lo sospecha. Mamá siempre se da cuenta de todo. Papá se acerca a avisar que en diez minutos vamos todos para casa, abrimos los regalos y después que cada uno haga lo que quiera.

Hay mucha gente en la vereda y algunos chicos tiran petardos a la calle. Hace un par de años casi me explota una bomba brasilera en la mano, tuve quemaduras leves, pero podría haber sido mucho peor. Eugenia lleva una botella con vino espumante y entre trago y trago cuenta lo enormes que son las pirámides de Chichén Itzá. Le patina la lengua, pero todos hacemos como si nada. A mí me toca llevar el resto de las botellas vacías de nuestra familia y a Matías la bolsa con los platos y la vajilla. Una vez en casa recibo un mensaje de texto donde Magda me pasa la dirección de la fiesta y dice que ella va directo con sus primos y unas personas que conoció recién. Mamá pone un disco de villancicos, todos los años pone el mismo, y papá dice que empecemos con los regalos. Primero les toca a ellos, cada uno abre el pantalón y la blusa que les compramos con Matías y los dos dicen que les viene muy bien pero tienen que probárselo. Cuando éramos chicos se hacían regalos entre ellos. Me acuerdo de un año en que papá había comprado un camisón bastante transparente y mamá se puso colorada. Pido que me esperen un segundo mientras voy a la cocina y adelanto un tema del disco, que está rayado. Escucho que mamá le echa la culpa a Silvia, dice que arruina todo. Cuando vuelvo me encuentro con que Eugenia se largó a llorar porque parece que estaban por pasar al turno de Matías y papá y mamá se olvidaron de abrir las cajitas fucsia que ella les trajo. Mamá la consuela mientras papá rompe su envoltorio para encontrar un caballo tallado en cristal. Se queda sin reacción, hasta que le pasa dedos lentos por la crin y después abraza a mi hermana con tanta fuerza que parece que va a asfixiarla. A un costado, con Eugenia más tranquila y de la mano de papá, mamá abre una especie de castillo, también de cristal. A mí me toca un muñequito que parece Chaplin y a Matías un auto antiguo. Nadie sabe qué decir, cada estatuita debe valer una fortuna. Euge se apura a aclarar que no se ofende si las vendemos, pero le pareció una buena inversión regalarnos eso. Le doy un beso y le digo que es el mejor regalo que me hicieron en mi vida. Pero estoy triste. Matías dice que siempre le gustaron los autos antiguos y le pregunta si le parece bien haber gastado tanto, pero Euge dice que sí, que allá no le faltaba nada y que como trabajaba todo el día no tenía mucho tiempo para gastos. Que no nos preocupemos, porque de todas formas le quedaron algunos ahorros. Papá, que no puede sacarse la sonrisa de la boca, va a buscar el champagne que había dejado en el freezer para su balance navideño solitario frente a la tele y vuelve con copas para todos. Cinco minutos más tarde, después de tomar con pocas ganas de su copa y de dejarla llena sobre la mesa ratona del living, mamá dice que está cansada y sube a su habitación sin disimular una mirada vidriosa. Mientras la vemos subir Eugenia se me acerca y dice que quiere que salgamos juntas, a cualquier lado. Le digo que en realidad no sé si salir, que Magda me invitó a una fiesta pero no sé, no vamos a conocer a nadie. Le pregunto cómo se siente. Ella dice que mejor, que quiere saludar a Magda y que hace mucho tiempo que no hacemos nada juntas. Busco en mi celular la dirección de la fiesta. Matías habla por teléfono con un amigo, se ríe y anota algo en la libreta de mensajes que tenemos en la cocina de casa. Después arranca la hoja. Me molesta que arranque las hojas, pero en lugar de echárselo en cara le pregunto para dónde va, a ver si podemos aprovechar su viaje en taxi. Va para otro lado, a Olivos, y antes de salir a la calle ni siquiera pregunta adónde vamos nosotras. Con Eugenia buscamos un par de botellas de vidrio vacías, salimos y nos ponemos a buscar un taxi. De pronto se acerca uno libre por la mano de enfrente, y le hacemos un gesto, pero el chofer dice que no. Caminamos unas cuadras más y antes de llegar a Rivadavia Eugenia frena en un kiosco y hace que le llenen su botella con tequila. Me convida. Cuando doblamos a la derecha se asoma un taxi manejado por un hombre de bigotes y boina blanca. Lo llamo y no me importa que el taxista fume cigarrillos negros ni que durante todo el viaje en su radio portátil escuche un programa donde los oyentes cuentan historias de amor en Navidad. A nuestros costados, la ciudad se abre como un libro troquelado, con luces bajas, velas, petardos y otros carruajes y autos a pedal, camionetas a pedal llenas de chicos hermosos que nunca vamos a saber adónde van. Pago el viaje porque Eugenia se gastó todo lo que había traído en llenar su botella, y una vez que bajamos le digo que cuando estemos más tranquilas me gustaría hacerle una pregunta. Cuando quieras, me dice, pero ahora vamos a tomar algo más.

Le pido a Eugenia que me acompañe a buscar a Magda, y antes de entrar a la cocina dos chicos nos ofrecen de una botella con vino tinto. Euge dice que sí y se pone a conversar con uno de ellos. Son primos, y dicen que trabajan en una productora de publicidad. Cuando Leandro, el que me vendría a tocar a mí, empieza a contar el argumento de una película que se bajó la semana pasada nos interrumpe Magda, que con un nivel de borrachera similar al de Eugenia se me cuelga, me dice que me quiere y después dice que se olvidó mi regalo, una tortuga de tierra, en el asiento del remís que la trajo. Usa un perfume nuevo. Le digo que no importa y me presenta al chico que la acompaña, que no sabe qué cara poner pero igual me cae simpático. Quiero contarle a Magda que la traje a Eugenia, pero cuando miro a un costado ni ella ni el primo de Leandro están donde yo suponía que estaban. Por un momento pienso que Leandro también se fue, pero no, por suerte se quedó ahí a un costado, esperándome.

Al despedirnos ya es casi de día. Como a Leandro le robaron el celular nos pasamos los correos electrónicos. Estamos en el balcón, y pienso que sí, que esta vez puede ser, que Leandro tiene algo genuino, no sé, es muy tranquilo y tiene imaginación, y eso me gusta. Nos despedimos con un beso corto pero intenso, y lo veo alejarse, relajado, con los hombros caídos. No se da vuelta para mirarme, pero no me importa. Hace bastante tiempo que Martín, su primo, se acercó a avisarnos que volvía a su casa porque Eugenia no se sentía muy bien y tenía sueño, así que la dejó sentada en uno de los sillones del living. En el momento me pareció bien, pero ahora que empiezo a buscarla me arrepiento. Nuestra primera salida juntas después de casi un año y se quedó toda la noche con un desconocido que para colmo la dejó sola. No voy a contarle nada de Leandro hasta que se sienta mejor, hasta que esté mejor con ella misma. Voy a buscarla al living pero no hay nadie. Tres chicos y dos chicas conversan en la cocina, una pareja duerme en un sillón y otra en un dormitorio. Quiero abrir la puerta que da a otro cuarto, pero alguien puso llave. En el lavadero tampoco hay nadie. Empiezo a repetir el nombre de mi hermana, reviso los mensajes en mi teléfono. Nada. Vuelvo a la cocina. Ahora todos toman té frío en vasos con rayas celestes y amarillas. Me asomo y pregunto por Eugenia, la describo, ellos dicen que ni idea, tal vez se fue con alguien, pero una de las chicas dice haber visto a una persona dormida en el baño de servicio que hay atrás del lavadero. La encuentro tirada en el suelo, la pollera toda sucia y los brazos apoyados sobre la tapa del inodoro. El pelo le cuelga en tiras húmedas, está asqueroso y seguro que en algún momento se vomitó encima o se durmió con la cabeza en el piso. La miro un rato y al fin abre los ojos. Parpadea lento. Creo que ni siquiera está segura de quién soy. Le pregunto si el primo de Leandro le hizo algo y me dice que no, pero que en un momento le vio la cicatriz y se fue. Se levanta la musculosa y se baja un poco la pollera. Tiene una especie de triángulo cosido con hilo metálico que le rodea el ombligo y sigue para abajo. El ombligo está hinchado y con un poco de pus, costras de lastimadura. Cuando estoy por tocarlo me agarra la mano y me dice que no es nada y que una vez que hayan nacido sus bebés no va a doler más. Estaba embarazada, la abuela Inés tenía razón. Le pregunto si ya le contó a alguien mientras trato de levantarla. A los viejos no les digo ni loca, dice, si se enteran me mandan al médico. Voy a parir sola y mejor que no digas nada. No le contesto y la ayudo mientras me acuerdo de cómo nos emborrachamos el día que le dieron la visa para irse. De la tarde en que fuimos a despedirla al puerto y al volver a casa yo imprimí una foto de nosotras dos juntas en Mar del Plata y la puse con chinches en mi escritorio. Hago fuerza para no llorar. Una vez que estamos paradas le digo que tiene que prometerme que vamos a ir juntas a un médico o llego a casa y cuento todo, que esa cicatriz parece infectada y que el hilo ese es un asco. Ella me mira como si estuviera a punto de escupir arena que tiene metida entre los dientes. Y sin darme tiempo me pega una cachetada de lleno en la mejilla y me rasguña la frente con la otra mano. La empujo contra la pared, pero se me tira encima y empieza a ahorcarme, nunca imaginé que tuviera tanta fuerza, por lo gorda debe ser. Hasta que consigo tirarla para atrás y el golpe de su espalda arranca la base del inodoro. Nos asustamos por el ruido y empieza a salir agua fría. Un chorrito de agua helada y sucia que de alguna manera nos tranquiliza. Aflojamos los músculos y nos separamos. Le digo que no se preocupe, que voy a ayudarla en lo que pueda. Nos quedamos así por un rato, hasta que nos enjuagamos la cara y escurrimos la parte mojada de la ropa. Un poco más presentables, salimos del baño. Al cruzar el living una chica se asoma desde la cocina. Eugenia todavía tiene arcadas y yo conservo las marcas pegajosas de su pelo y de sus manos en toda mi ropa. La chica nos mira y después mira para adentro. Comenta algo en voz baja. Abro la puerta de salida y le digo a Euge que llame al ascensor. Ahora todos los de la cocina están ahí, cerca de la puerta. Tengo ganas de decirles de todo, pero solamente pego un portazo. Mientras bajamos, Eugenia me dice que ya le empezaron las contracciones.

Le pido al chofer del taxi que por favor vaya lo más rápido posible. Eugenia dice que cuando se queda dormida le retumba el útero. Que eso significa que va a parir en cualquier momento. Me doy cuenta de que nos olvidamos de nuestras botellas, habría que volver a buscarlas porque papá se va a enojar en serio, y al mismo tiempo pienso que eso es una estupidez y que mi hermana en cualquier momento revienta en el asiento de ese taxi, que revienta llena de droga o de productos químicos, como un sapo, un sapo bomba aplastado por las ruedas de un camión. Abro la ventana y vomito. El chofer pregunta si tenemos una emergencia, y no sé si lo dice por mí o por ella. Antes de que yo pueda contestarle Eugenia dice que no, que nada más nos lleve a casa. ¿Segura?, le pregunto en voz baja, estamos cerca del Hospital Fernández me parece. Pero es como si no me hubiese escuchado. No me habla y otra vez esa mirada, hasta que me dice que voy a presenciar un milagro de Navidad. Eso, nada más, y se ríe. Yo no puedo reírme. Está loca y yo estoy paralizada, con la sensación de que me clavaron una inyección llena de calmante, una burundanga, me siento encerrada en mi cuerpo, viendo todo lo que pasa alrededor. Cuando entramos a casa me ordena que no haga ruido y la lleve a su cuarto. En su voz hay algo de amenaza, y por ahora le hago caso. Cruzamos el living casi en puntas de pie y veo varios jirones de papel fucsia que quedaron cerca del arbolito. Se me ocurre empujarla por la escalera y ponerme a gritar, pero no tengo fuerza, y tengo miedo de lo que puede llegar a pasar si papá y mamá se despiertan, una tragedia, mañana todos en las noticias, llantos, entrevistas, llamadas telefónicas. Termino acompañándola hasta la cama, y una vez que se acuesta dice que rompió bolsa y que por favor la ayude a desnudarse. Se volvió definitivamente loca. Empiezo a caminar para la puerta, tengo que avisarle a alguien, fijarme si volvió Matías, pero desde atrás la escucho decir por favor, por favor, confiá en mí, dice, si no decís nada una parte va a quedar para vos. Me doy vuelta y un líquido espeso le baja por las piernas anchas y mancha el parquet de su cuarto. Era verdad. Siento que en cualquier momento me da un ataque, que me baja la presión. Me acerco a decirle que voy a llamar a un médico, pero Euge me agarra del pelo y me jura que no le duele nada y que si no me callo la boca me voy a arrepentir toda la vida. Lo hago por vos, le digo, y ella me pide que confíe, que nosotras podemos solas, que con lo que le costó todo no lo va a arruinar ahora. Me mira a los ojos y ahora sí, muy en el fondo, puedo ver que tiene miedo, que me ruega. Sin dejar de mirarme, se saca la pollera y la bombacha. Se acuesta en su cama y empieza a pujar y a respirar cada vez más fuerte. Esta cien por cien depilada, blanca, celulítica. La cicatriz empieza a abrirse en un movimiento plástico, como de dibujo animado, y veo que de entre las piernas empieza a salirle una especie de albóndiga grasosa que late en el medio de la sangre. Tengo una arcada, pero no me queda nada por vomitar. Cuando levanto la vista, la albóndiga está terminando de salir. Todavía late y tiene incrustados unos diamantes perfectos que titilan como si adentro tuvieran un espíritu. Nunca había visto algo así y me doy cuenta de que estoy temblando hace rato. Eugenia pregunta si ya está, mientras ese engendro asqueroso se queda quieto entre las frazadas, un peso muerto, y los diamantes dejan de brillar. La cicatriz que estaba abierta empieza a cerrarse como si los hilos metálicos no hubiesen existido nunca. Escucho que Euge me pide que le pase a sus bebés. No puedo moverme, todo debe haber pasado en menos de cinco minutos. Estoy en una película de terror y mi hermana es la protagonista, Carrie embarazada. Quiero morirme de una vez, que esto termine de pasar, quiero salvar a mi familia. Euge se estira y agarra lo que acaba de parir. Mientras veo cómo arranca a mordiscones los diamantes, sus dientes manchados de sangre prometen que van a regalarme uno, pero ahora tengo que ayudarla a recuperarse, porque cada vez que alumbra pierde toda la energía y hubo compañeras suyas que se murieron de tanto parir. Apenas termina con los diamantes apoya la masa de carne a un costado de la cama. Esto va a al freezer, dice. Me lo tengo que volver a comer mañana a la noche. Estoy bien, no te preocupes. Vuelve a ponerse el pantalón de jogging gris que siempre usó de pijama. Saca una remera enorme con el escudo de un equipo de fútbol mexicano de su valija, y se la pone, sin corpiño. Me agarra la mano y me la besa. Me ayuda a incorporarme. Se levanta la ropa para mostrarme que la cicatriz no está más. Y después pasa los diamantes a una caja de metal con candado que hay sobre su escritorio. Cuando termina cierra el candado, se acerca a la cama y me dice gracias, no sé qué hubiera hecho sin vos. Ahora, please, bajá conmigo a comer algo. Hay que contarle a papá, le digo. Hay que contarle a la policía. Euge me agarra de la mano y me ayuda a bajar la escalera. En la cocina, pone a preparar café. Busca galletitas y saca mermelada de la heladera. Me acaricia las manos y se sienta enfrente mío. Escuchame, me dice, esta es una historia muy larga. Y la escucho, durante más de una hora. Me explica todo y me cuenta su plan. Antes de Año Nuevo quiere que convenzamos y embaracemos a Silvia, la mucama. Vamos a decirle que sea nuestra socia.

Agradecimientos

A Félix Bruzzone, Sonia Budassi, Celia Dosio, Diego Erlan, Matías Gómez, Violeta Gorodischer, Joaquín Linne, Carolina Palacio, Diego Paszkowski, Carolina Sborovsky, Ariel Shalom y Juan Terranova por los consejos y la cuidadosa lectura.

A Damián Ríos, Ana María Shua y mis viejos, por el apoyo.

Edición en formato digital: marzo de 2011

© 2009, Editorial Tamarisco

© 2009, Hernán Vanoli

© 2011, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-96594-81-4

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.com