«He querido usar la impersonalidad en esta nota, porque de egotistas, egocéntricos, engreídos y fatuos está el mundo lleno y es raro encontrar alguien que se crea artista o intelectual que no tenga metástasis de egolatría», afirma Valladares Álvarez en la nota de En honor de la verdad. No logra —en sus poemas— huir del yo (como quiere el budismo) porque «no se ha podido hacer otra cosa», pero también porque —se pregunta— «¿con quién mejor vamos a estar que con nuestro yo?» Esa «cortesía gramatical», como dice Pierre Klossowski, llamada yo es, sin embargo, el punto de partida desde donde, gracias a un lenguaje colectivo, surge un mundo a la vez individual, subjetivo y universal: el mundo que el sujeto poetiza a partir de sus experiencias y de su tradición cultural (llámese Quevedo, Pessoa, Da Vinci, Ezra Pound, el mito de Jesucristo, entre muchos autores citados o evocados —directa o indirectamente— por Valladares).

Desde el primer poema, «Adivinación del poeta», se advierte un ojo involucrado en el mundo humano que rodea al yo, y no en la interioridad desgarrada del romántico. A la vez apocalíptico y jocoso, optimista y lúdico, la postura del poema que abre el libro es conocida: «El hombre […] fragua la extinción» de su especie. Esta poesía le da prioridad al mensaje y en eso nos recuerda un poco a Enrique González Martínez, en quien yace un mundo profundo por descubrir en un lenguaje alejado de malabarismos verbales y del mero culto a la forma. Lo anterior es claro en «Asidero». Allí las imágenes se subordinan a las ideas y no al revés. Los poemas de Valladares son de ideas y conceptos. Hay hondo contenido que transita por estancias como el miedo y otras sensaciones, así como por el transcurso del tiempo, lo efímero de la banalidad, la juventud, el erotismo y la ciudad. Hay también a veces hallazgos como éste: «la prisa se diluía en el vacío/ como un Redoxon en tu sexo mojado/ y éramos magos de la noche y de la carretera,/ áfrodos guiados por los faros del coche/ hasta la sierra de Madrid». En otro poema, «Contra la (vana)gloria», las oraciones condicionales nos hacen descender hasta un decir «incontinente» de «improperios».

A veces irreverente, siempre risueño ante las verdades absolutas, el verso se percibe escéptico a pesar del a menudo barroquismo lleno de adjetivación. Tal vez uno de los mejores poemas sea «La verdad absoluta», definida como «puta barata». A ella se dirige el poeta: «te vendes al ingenuo, al inseguro,/ al hambriento, al rico, al persuadido,/ al idiota, al fiel a no sé qué, a nadie,/ a aquel que necesita sopa boba». Se trata de un poema contra los esquemas, dogmas y doctrinas; arremete contra esa peste de la humanidad llamada «verdad»: «¿Dónde estás, cobarde infame?» Y concluye: «Vete a la mierda./ Maldigo tus mil huestes fluorescentes/ y me quedo con mi luz entre las sombras».

JUAN ANTONIO ROSADO ZACARÍAS.

Hernán Valladares Álvarez

En honor de la verdad

ePub r1.0

Titivillus 19.11.16

Título original: En honor de la verdad

Hernán Valladares Álvarez, 2013

Diseño/Retoque de cubierta: Javier Muñoz Nájera

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Luis Martínez de Mingo;

Luisón: ¡las cosas que hemos visto!

Vivo en conversación con los difuntos

y escucho con mis horas a los muertos

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS

Introducción

El tiempo pasa y las aficiones literarias persisten contra la implacable realidad de los días. Uno, por puro transcurso de las estaciones, va madurando; sí, nos vamos poniendo viejos. Por pudor o dejadez nunca se ha intentado con demasiado ahínco publicar los versos y las prosas que, gota a gota, se van produciendo; se sigue escribiendo casi exclusivamente para el propio coleto. Ni siquiera para los amigos, o para muy pocos. Y llega un momento en que la crisálida decide ser quebrada para liberar quién sabe qué tipo de lepidóptero.

He querido usar la impersonalidad en esta nota, porque de egotistas, egocéntricos, engreídos y fatuos está el mundo lleno y es raro encontrar alguien que se crea artista o intelectual que no tenga metástasis de egolatría. Cierto catedrático de metafísica (metido más tarde a ministro) me dijo un día en la cafetería de la Universidad Autónoma de Madrid que hay que huir del yo en los textos. Más allá de esto, para nuestro equilibrio y para el equilibrio del universo el yo es un tumor que debemos extirparnos con el bisturí de la sabiduría (Buda, v. gr.). Si estos poemas aún lo contienen, es porque todavía no se ha podido hacer otra cosa. Y, a fin de cuentas, ¿con quién mejor vamos a estar que con nuestro yo?

Quiero agradecer a Carlos López, editor, poeta, ensayista y profesor de la UNAM, la publicación de este libro.

Adivinación del poeta

Las dotes adivinatorias del poeta

no se fundan en esqueléticos argumentos.

La gran bola del mundo gira en sus manos

declarando frágil

su verdad y su futuro cristalinos.

El hombre —os diré persuadido por esta antigua ciencia

del vate— fragua la extinción de su

e

s

p

e

c

i

e.

Pero me muestro optimista porque

—también os digo—

siempre de la ceniza

brotes

nuevos

yerguen

se

Asidero

La vida de los hombres,

en fin, este monótono

golpeo de cadencias

y ritos más o menos laborales

no tiene otro asidero

que destrazar cualquier arquitectura

trascendente, más allá de donde llega

un proyecto, una idea, un horizonte.

Quedarse aquí asumiendo que del cielo

irán cayendo guirnaldas y limones,

y no hacerlo como el trompo que vira

con obsesiva vocación de centro,

sino como la roca,

rodeada de mar

y se permite sol,

musgos, olas, cubierta su arrugada

frente; quietud, depósito del aire.

Como único asidero

—y no está mal la cosa en absoluto—

llevamos en los hombros para el gozo

esta casa de sombras y de luces.

El miedo

A Kristina Zollinger, quien dijo que este poema le recordaba a

«La pantera» de Rainer Maria Rilke; será por lo del felino.

No teme a las estrellas el león

con sus ojos valientes

y ambarinos. No codicia su instinto

ni concede el vigor

sino la alternativa de la gloria.

Su poder es tan grande

que en la sombra nocturna amenazante

deambula con sus lomos

dorados por la luna

entre la selva y la sabana ocultos

torneando sus pasos con sigilo

inmaterial y ¡ay de quien se tope

con el regio barbado,

entre las sombras sombra

de luz dorada y noble!

Por nadie va al combate infiel felino,

noble infidelidad que lo enaltece,

más honroso que todas

las causas de este mundo,

pues es por sí por quien trabaja y vive

y no comete mal cuando devora,

que son leyes escritas

desde que vino al mundo.

Cuando perdona peca.

Como si no cortara

la hoz en el sembrado,

o no alumbrara el sol

o el hombre no gozara.

Es noble, es fuerte, pero yo lo he visto

huir de otros leones

o de un sonido extraño

o de un rifle que asoma entre los juncos

su desigual traición. El león, magnánimo de crueldad,

siente también el miedo,

y no hay grandeza alguna en quien no teme

sino en quien sabe aquilatar la fuerza

arcana del temor.

No descuidar la alegría

A quien nada conceden

los dioses, ése es libre.

FERNANDO PESSOA

Debemos evitar cualquier incuria,

pues el azar, naturaleza o dios

no importa, nos han puesto el mantel sobre la mesa

y los años persiguen el delito

de no asistir a la convocatoria.

Divisarás como un enigma leve

sobre tu sien, en la orilla del ojo,

la espuma de la edad. Y es imposible

hallar un vaticinio diferente.

Ellos, quienes persiguen tu delito,

canes son de obligada cetrería,

canes que infatigables alcanzar pretenden

tu paz, tus alegrías y tu gozo.

Por eso arrójate de tus dominios,

expúlsate de ese pequeño infierno

de caminar zancadas ignorantes

sacudido por un concepto horrible

e innombrable en el planto de un poema:

responsabilidad.

Es veneno contra la plenitud.

Sacúdete ese mal y sé consciente.

No pierdas el momento, que es precioso.

El miedo II (el león)

Destaca en la mitad del descampado,

calmo y solo, dignidad ambarina,

cicatrices en la piel, barba intonsa.

No ruge a la maleza.

Su grey está de caza.

Pero la paz se rompe proveniente

de la lejana madriguera humana.

Y un cortejo letal

se ha asomado cobarde

cargado de metal y de asechanzas.

Al descubrir a sus perseguidores

ha mirado de lado,

ha elevado su rostro

y está exento de miedo el contorneo

con que mide sus pies hasta la selva.

Simulará desdén en el umbral;

tornando lento el rostro

habrá de comprobar que no lo miran,

que los ojos oscuros de la muerte,

hediondos de pólvora asesina,

se apresuran cegados por la ira

cruzando el raso en pos de su trofeo.

Mas la espesura amable de la selva

cierra el telón para este primer acto.

¡Corre!, ¡salta!, es el momento

en que el instinto de supervivencia

—cuando nadie lo ve, fuera del claro—

lo impele como a un ciervo o una gacela,

indistinto el dolor que nos iguala,

huyente de un final definitivo.

Qué será si algún día el descampado

se extiende más allá de lo visible.

Pues conoce el león por sus bemoles

que antepondrá al temor siempre su orgullo.

La última cena

—Cómo estará provista nuestra mesa,

dime tú, Parvo, qué viandas, mantel,

qué servilletas son las que pondremos;

si son las copas finas de cristal

las más propicias hoy para el banquete

o si sacamos brillo a las de plata,

dime. Ubérrimo supongo que deseas

ver el festín. Cumplida está la hora

de este convite alegre y tremebundo

con que celebraremos entre risas

y acibarados llantos esta súbita

consumación del mundo, este final

del tiempo y de la historia, largamente

advertido por signos en el cielo,

sabiamente anunciado por los vates.

Dime también el vino y las botellas

que ordenas disponer sobre oropaño,

ya que ocasión tan triste lo merece,

tan triste y tan alegre al mismo tiempo,

pues se sabe que al fin no hay nada nuevo

sin extinción primera. Dime, Parvo,

con cuánta exquisitez lo disponemos

todo: la mesa, el ágape, la sala.

—Es bien sencillo, escucha: has de poner

en la madera tosca de la mesa

tres hogazas de pan sobre sus cuencos,

y el vino has de verter en sendas jarras

del más elemental barro sudado.

Cinco tasajos magros de cordero,

un queso y un cuchillo dispondrás.

Son bastantes las manos para el rito

completo de comer y de limpiarse.

La sala habrá de estar desnuda toda.

Sólo quiero en la hora de esa noche

vuestros ojos, amigos, y gozar

en la boca la verdadera fiesta

de un banquete final, sin más futuro,

de un banquete final ante la gloria.

La verdad absoluta

Verdad absoluta, puta barata,

te vendes al ingenuo, al inseguro,

al hambriento, al rico, al persuadido,

al idiota, al fiel a no sé qué, a nadie,

a aquel que necesita sopa boba;

a un precio de saldo te los ganas.

Quieren bandera fija,

un traje que ponerse,

un esquema seguro,

una doctrina

y hallan en ti la zanja en que sepultan.

Sepultan su propia libertad,

su mejor instrumento,

la dotación más alta de la naturaleza,

su inteligencia, su imaginación, su miedo.

O al enemigo.

Dijo Lawrence de Arabia

que la duda era la corona de espinas de Occidente.

Pero tú les ofreces la corona

de un rey estulto y poderoso.

Sal. ¿Dónde estás, cobarde infame?

Infame en su étimo sentido.

Inconcreta, absurda, contradictoria.

En estos tiempos en que campas a tus anchas

reinas con gloria laureada

y habrán de morir muchos hombres,

sufrir derrota inmunda la ternura,

granjear muerte y peste a medio mundo

hasta que las huestes de tus adoctrinados

sangren en el campo de batalla

toda la sangre absurda;

hasta que enfrenten con cuernos afilados

las hachas, las banderas y los dogmas.

Ellos te traen de Oriente;

aquí tienes también tus fueros;

cada uno te nombra

sin poder tocarte,

putrefacto tesoro, fantasma envenenado.

Qué tiempo tan feraz

para tus hijos.

El agua es verdad.

El pan es verdad.

El amor es verdad.

Todos los quieren y ante ellos

nadie discute sus esencias:

la beben,

lo comen,

lo ejercen.

Vete a la mierda.

Maldigo tus mil huestes fluorescentes

y me quedo con mi luz entre las sombras.

Infecundidad vital

Sí. Que pase la vida, simplemente.

Por asistir a la convocatoria

que no quede, y aceptar el misterio

de los otros y su comportamiento,

el misterio completo de la vida.

Que pase, simplemente, con sus pocas

declaraciones de cordura. Vamos

concediendo, implacables, la salud,

y dejando que el tiempo nos demuestre

esa impertérrita infecundidad.

Resumen hasta el descubrimiento

Me recuerdo de niño

hondo como un abismo,

solo entre paredes de papel con flores amarillas

y entre muebles.

Hondura, concentración

de un misterio

que oía lejanas

las voces de una madre

y de una abuela

y de una tata

(divinas las mujeres),

y el ocasional cacharreo

en la cocina.

De niño: presente puro,

Bondad tan honda.

Mi adolescencia

—me redimo—:

algún chispazo de alegría,

el despertar de la carne,

el temor del futuro

y algún que otro cristal roto.

La encrucijada de la vida

es ahora,

madurando,

renacido en mis hijos.

Procurando ascender de las profundidades

a la real liviandad

de cuanto nos rodea;

a un amor puro de presente,

a un mirar puro ya sin cristales,

sin pureza,

sin mirada,

sólo el descubrimiento.

Grecia, canto político

Papademos desborda a los sofistas,

Epicuro no quiere dar su opinión,

dado el estado lamentable de El Jardín,

y el SPA (Sócrates, Platón y Aristóteles)

renuncia a competir con troikas y las siglas

de la globalización (FMI, BCE y SUPUTAMADRE).

Demócrito se muestra renuente ante genomas y otras aprendedurías de brujo.

A quien debemos todo (y dicen que ellos deben, es de burla),

donde nació la verdadera luz,

el camastro donde Zeus encarnado en toro violó a Merkel-Sarkozy,

tú que nos diste el pensamiento, repiénsanos ahora,

destruye a la diosa Monedaúnica,

rompe las reglas, islandiza,

preña el vientre de esta crisis de goma

con tus hijos de hierro y de madera,

y presenta el regalo en Occidente;

allí en Iberia te regalaron Rosas como entrada,

expedito está el camino a tus huestes

cargadas de vino, aceite y terracota;

que las ruinas de la Acrópolis nos invadan

y el mundo retroceda dos mil quinientos años.

Los cinco sentidos y su peor privación

Quien no ama la vida, no la merece.

LEONARDO DA VINCI

Cinco son los sentidos de los hombres

—diez tiene la mujer, si dos se juntan—,

no hay carretera de cinco sentidos

—que yo sepa—, y su carencia —digo,

la de alguno de estos cinco sentidos—

deviene siempre en cinco privaciones.

Quien no ve es ciego, como el amor,

como el que sigue alguna ideología,

como el que sólo piensa y sueña en sí;

quien no oye es sordo, como el que escucha

«dolor» y no hace nada, el político,

el poderoso, indolente y cobarde.

Pero nos encontramos tres sentidos

cuya privación carece de nombre

(al menos entre el pueblo).

¿Cómo se dicen estas privaciones?:

Quien no toca, ¿es pues el intocón?

Y quien no huele, ¿es el inodoro?

¿O es un desodorante?

Pero aún es más confuso,

más patético e inefable el gusto,

porque quien no tiene gusto tampoco

tiene sabor. No gusta.

Así que ¿es degustado?

¿Está disgustado?

Sin gusto, no sabe…

…es tonto.

No sabe.

Por eso el mundo va igual que siempre

—no digo bien o mal, digo igual—,

porque

no sabíamos hasta hoy

que tonto —que hay tantos—

es aquel a quien la vida

no le sabe a nada.

Tres de julio

Hay días como batallas,

donde los ojos parece

que han llorado. Donde, oculto,

aguardabas el deseo ignorado de la noche;

anhelabas que el día terminara.

Es julio y es invierno tibio,

gris uniforme, plomo, vientre de ballena o petrolero muerto.

La noche al menos, amiga y aliada,

ha escondido la inmundicia de un cielo taponado.

Aquí en el norte hay días

—y está mal que lo diga un optimista—

en que es mejor no haber nacido.

Te hace inferior tan poca luz,

marchita tu amor propio,

y no es la cantidad tal vez, es su naturaleza,

esta fealdad de arriba,

esta sauna de estaño,

este agujero junto al mar, pero sin mar,

este taladro oscuro junto al pecho,

esta ignominia celeste,

esta maldita putrefacción de los fotones.

Me dirijo al hombre

Hiló Fortuna su red con nuestro ombligo

y nos puso sin más entre los otros,

desnudos a la sombra de la muerte,

entre el placer y la duda, entre el dolor y el goce.

Con el lógico tributo que nos toca

pagar por la firmeza de los huesos,

hemos optado por la dicha,

jugamos al azul todas las cartas.

Pero aun así: dios, mundo, hombre,

¿qué hemos hecho para que oprimas nuestro goce,

para que sigas pertinaz la encarnizada

consumición de nuestros semejantes?

Detesto la interrogación en el poema,

pero: ¿qué negra flor prende en tu alma,

qué vileza no aguardas para el cosmos,

por qué te afanas en el mal,

y no comprendes, ni aun soportas,

la idea de que el bien es la única moneda de cambio para el hombre?

El hombre se empeña en el progreso: lo maldigo

Ser hombres no destructores.

EZRA POUND

Baboseas y aumentas tus desvelos,

concatenas silbidos en la noche

y centelleas el hálito con farolas y cemento.

Pretendes conjurar tus medallones,

tus horrores, tus infiernos, tus infinitas faltas lamentables,

sembrando confusión en el concierto.

Volverás al polvo desde el polvo

a solventar las luces de los muertos.

Parábola a partir de la derrota de
Rafael Nadal ante Soderling

Ni siquiera era junio en la arena de París.

Espada en mano brincó frente al gélido adversario

y el juez de la batalla dio comienzo.

Frente al bárbaro engreído,

el broncíneo y delicado hombre del Mediterráneo,

donde se junta la esencia cultural de griegos y romanos

con el aire libre de las islas.

La osadía del hielo y el golpe estulto y asesino del dios Thor

se aliaron con las horas más bajas de Aquiles manacorí

y se dio el desastre inopinado

de la belleza, la más noble espada, el arte de la lucha, la gloria del laurel.

Y cayó sangrante hasta tocar su hombro contra el lodo.

Así, grotesco, áspero, antipático y pertinaz

se ha ido imponiendo el mundo de los bárbaros

al Mare Nostrum.

Decálogo personal

Un mandamiento nuevo os doy.

JESUCRISTO

Amarás lo animado hasta el trémulo respeto.

Amarás incluso al ser humano.

Respetarás la vida de la mosca, la ortiga y el mosquito.

No cortarás un árbol y sembrarás alguno cuando puedas.

Cumplirás con la naturaleza que te han dado.

Gozarás de tus días plenamente.

No juzgarás.

Te reirás valiente ante mezquinos y melindres.

Incumplirás las leyes y las normas.

Serás sencillo y recto sin que ningún ladino te lo imponga.

En contra de mis antecesores

¡Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,

y la más innoble

que es amarse a sí mismo!

JAIME GIL DE BIEDMA

He practicado la eutrapelia, amigo,

a riesgo de perder algunos trenes.

Cierto que al degüello de la noche

no está llamado quien detesta los neones.

Ni la barras ni el deambule

están a mi alcance, compañero,

ni me atraen los trópicos

de psicocapricornio.

No me seducen ni deslumbran

los panegíricos de tantos perdedores;

acepta las disculpas de un tipo que se ama,

que no precisa de absorber olvidos,

ni teme en los espejos las efigies del tiempo

galopando en sus ojos.

No me busques al pairo de esos troches,

que prefiero plácidamente conversar con los difuntos,

que mi noche es la noche del mar y de los bosques.

Cuándo, noble eclosión

Cueva nocturna, música

emborronada, opaco

embate agreste de la luz, herrumbre

de adjetivos que rondan

el marasmo, ¿con qué herida

coincidirán por fin los bordes del silencio?

MANUEL CABALLERO BONALD

Remedio a desalientos

y vestigios de sombra,

se apociman las palabras

en caldo resurrector de ambages y cimientos;

borbotea dentro un ser distinto

—como el príncipe Jenri,

crisálida gamberra y luminosa

para la regia eclosión de ser al fin Enrique IV—,

pero no halla nunca el punto de inflexión,

la gravedad postrera

que rompa el cascarón de

la sutilidad.

¿Qué decepción final nos hará mudos?

Razón literaria

Si escribiera estos versos, como dicen,

para que alguien se apiade de mi alma,

para que cuando algún incauto lea

me diga que descubre a un hombre nuevo;

si escribiera mi prosa, como dicen,

para hacerme querer, por descubrirme,

entonces no lo haría estimulado

por la sombra del árbol en el bosque,

por el silente ardor de primavera,

por el aroma tibio de los plátanos,

por el agua que bulle entre los tilos.

Ni siquiera una línea he dedicado

a la opinión de un mundo que aborrezco.

Contra la (vana)gloria

Si transitas la selva de debacle

con ese gesto inconfundible

de póker bluf perdonavidas

afrentando sutilezas

dominando el universo con lugares comunes

refocilante fascista de gaveta

franquistilla del lujo maniqueo

pretendedor de cabronadas a los pobres

pero garante predicador profeta

de no sé qué morales elevadas

si sigues por la senda del disgusto inmoderado

y púbero de ideas te sigues aferrando

a la descalcificación del húmero genérico

finalmente no te extrañe

que proclive a la verdad no te castigue

con mi fusta preñada de improperios

y termine por decirte incontinencias

menuda puta mierda irreflexiva.

Soneto existencial

No sé exactamente en qué sazón me hallo.

El otoño se pasa inadvertido,

aunque quisiera ser— ya no he podido—

vigilante perpetuo de sus cambios.

Que el vivir es joderse y un mal rayo

te parta, tiempo. Vocación u olvido.

Ésta es la diatriba en la que vivo,

esta fugacidad es cuanto ensayo.

No adivino el propósito de tanto

devaneo, ignoro si es dinero

lo que busco, si es gloria o fama o nada

lo que quiero; mas sé que me decanto

por la sabiduría. Desespero:

tanto vivir sin descansar me enfada.

La ciudad

La ciudad contiene su belleza en aristas y espejos,

pero también en parques sublevados;

somete al ciudadano a sus dictados,

apabulla con materiales cancerígenos

y es siempre émula de una señora distante y altanera

donde nacieron los gigantes de hielo

derretidos por Mahoma.

Detrás de tanta ostentación,

remota, escondida y enfaunada,

el Madrid de los Austrias

sigue guardando los huesos de Cervantes.

Epílogo de amor con tres sonetos

Y como ya otra vez tengo que levantarme,

cariño,

como fetiche contra la oficina

dame un pelito de tu culo azul.

RAMÓN IRIGOYEN

Cuando éramos jóvenes

Cuando éramos jóvenes

y tu vientre en verano

era un deseo de pandereta tostada,

una playa donde comulgar

la hostia de la veneración,

te iba a recoger hasta tu casa y después de unas copas

la prisa se diluía en el vacío

como un Redoxon en tu sexo mojado

y éramos magos de la noche y de la carretera,

Áfrodos guiados por los faros del coche

hasta la sierra de Madrid.

No importaba que el cable del acelerador

se hubiera roto a cachos

porque yo era un tirano de azares nebulosos

y conjuraba con fe ciega

los achaques de fortuna,

abría la portezuela del motor

ataba una cuerda al carburador

la introducía por la ventana de estribor (o del conductor)

(ardía de amor)

la mordía y aceleraba con los dientes,

pero ni Dios nos paraba hasta llegar a aquel pinar oscuro

donde arrancaba tu camisa de flores

surtidas por la sangre

y horadaba la noche con la sed de tu amor inagotable.

¿A quién le importaba entonces

que no tuviera carnet de conducir?

Las diez naves

Con sevicias granadas en mis dedos

he blandido esta tarde

la albúmina redonda

de la parte de abajo de tus senos.

Tus costas descendí

en estas mis diez naves

hasta escuchar el canto de sirenas

de un más allá perlado

donde aguardo esperando mi derrota.

Prolongación más allá de la noche

Candelabras la arena como un hueso de esquirlas

sobre tersuras sedientas de caretas.

No apeteces, sobria de espumas aún,

las turgencias peludas, mis urgencias.

Detienes madrugadas,

sorbes sueños,

mi asta claveleas

hasta topar de bruces en mi sombra.

El surtidor de tus columnas

no llega leve a darme espumas,

sino en tropel arremolina mi desdicha.

Date prisa, amor, porque hoy,

bajo este sol de siesta en las ventanas,

tras las naves batidas en la noche,

ansío hacerme lengua de tus plazas,

y absolver higadillos y rezumes.

Someto de anor

A tramontana pones tus penumbras

sobre la arena sangrienta de la cama.

Déjame que a palmadas te desgaje

y arrecie el ariete en tu dovela.

Tu redivivo tulipán oscuro

¿no pretende regueros en la sombra

calientes que derritan tus espumas?

Coloca los dos pies en las almohadas.

Belicosas te ciñen mis dos manos

tu matinal granada suspendida

marejando narices y relumbres.

Abre, anor, tus candeleros,

que viene de metal esta batalla

y ya tecleo el fondo de tu piano.

La muerte se aparece en mitad de la
madrugada y queda conjurada por la
intervención de Venus Príapo

Meditabundo y ebrio como un topo

renazco entre algodones y azucenas,

entre tules angostos, entre penas,

entre venas de amor a desafuero.

A deshora me envaro y me desvelo

y pongo en vilo y lid al triunvirato,

mayores son hazañas que a rebato,

más sonoras campanas que en el cielo.

¡Despierta, aurora, tus azumbres!

¡A desgranar babosas te declaro!

¡A ordeñar sinsabores y sospechas!

Blandamos por igual nuestras panoplias

para el ardor lebrel incandescente,

podremos juntos retorcer la muerte.

Legiones suicidas

Ennegrecido por la luz del día,

por la vulgaridad de sus quejidos,

ya salen por braguetas los tejidos,

mis glándulas de amor ya se porfían.

Arremete cegata y nunca fría

a pecar convocada por balidos

hasta que doy la cara, arrepentido,

de temblor lleno ante tu celosía.

Funámbulas creciendo mis legiones

acorralan recintos y laderas,

escalando, impávidas de suerte,

negros desiertos, surcos y algodones,

y en las cumbres guardando las maneras

no remedian toparse con la muerte.

NOTA

El autor de este libro ha autorizado su publicación en EPL y su difusión sin fines lucrativos.

HERNÁN VALLADARES ÁLVAREZ nace en Madrid en 1970, lugar en el que se instalaron sus padres en los años 50 procedentes de México.

Se licenció en Filosofía y Letras por la Universidad Autónoma de Madrid.

Ya casado, se trasladó a Estados Unidos, donde impartió durante un curso lectivo clases de Literatura y Lengua Española como profesor visitante en la universidad de Darmouth College, estado de New Hampshire.

Tras su regreso a España vivió en Salamanca, donde compuso su tercer poemario, Las horas y los hombres y escribió una novela, Dioses y mosquitos.

Un año después, su mujer y él pudieron trasladarse a Asturias, lugar de origen de buena parte de sus ancestros. En Oviedo nacerían sus dos únicos hijos (años 2002 y 2006).

Cuando parecía que había fijado su residencia en una pequeña casa cerca de Las Caldas, a 9 km de Oviedo, la más pura supervivencia le obliga a dejar Asturias, después de 13 años viviendo en ella, e irse con toda la familia a tierras mexicanas, pareciendo cerrar así un extraño ciclo genético de emigración, pues de allí habían retornado en los años 50 sus progenitores. Pero ningún ciclo se había cerrado todavía.

Si se dice en la reseña biográfica de su novela El hombre diminuto que un accidente de moto a los veinte años (año 1991) le había hecho caer en brazos de la literatura, después de un año viviendo en la ciudad de Querétaro, México (año 2013), un nuevo accidente de motocicleta aún más grave, esta vez a los cuarenta y dos años de edad, lo obliga a ser trasladado de nuevo a España e ingresado en el Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo, en el que estuvo nueve meses y del cual fue dado de alta el 14 de febrero del año 2014.

Durante algunos años dirigió la sección de reseñas literarias de la revista de literatura profesional Voz y Letras.

Ha dado algún recital poético y presentado sus poemas en público, por ejemplo en el Instituto Jovellanos de Gijón, dentro de la celebración de la 9.ª edición del Salón del Libro. Algunos de sus poemas están publicados en revistas literarias, tales como El invisible anillo.

Son varios los escritos de tipo ensayístico que tiene pergeñados, algunos sobre aspectos filológicos y otros más bien filosóficos, como Ser optimista o pesimista. Cuenta con cinco poemarios, El juglar del Apocalipsis, Vidrieras, el ya citado Las horas y los hombres, La sombra luminosa y En honor de la verdad (publicado en México, 2012). También ha escrito varios libros narrativos, como las novelas Dioses y mosquitos y Tres domingos, o los cuentos Narraciones de la carpeta larga.

Su novela El hombre diminuto fue editada en el año 2011. Novela de antropología ficción y marcado carácter psicológico, ha tenido muy buena acogida entre sus lectores y ha cosechado alguna que otra crítica muy laudatoria. Bien ameritaba una reedición en alguna editorial más potente y a la que apoye algún tipo de publicidad.

Recientemente (diciembre de 2015) ha publicado el cuento El poder del subsuelo en el libro antológico Mina de palabras, editado en Asturias y entre cuyos autores antologados se encuentra el poeta Antonio Gamoneda.

Como consecuencia de su accidente y la subsiguiente lesión medular a la altura de la quinta cervical (C5), el autor reside con su familia provisionalmente en Madrid, donde ha podido encontrar el mayor apoyo estructural —vivienda adaptada, apoyo familiar y médico—. Otros proyectos literarios se han visto interrumpidos para dedicarse a escribir un libro entre lo ensayístico y lo autobiográfico referente a todo lo vivido después de su accidente y durante los primeros meses y años postraumáticos.

El trabajo intelectual, la retroalimentación de lecturas-escrituras, la Literatura es su mejor escafandra para poder sobrevivir en una inmersión perpetua, la constante aguadilla de la tetraplejia. Un buen puñado de proyectos literarios aguardan ser reemprendidos y aún le darán vida por algunos años.