El guante negro

Herr Satan se siente inmerso entre fuego, tinieblas, cenizas, hedores sulfurosos y un insoportable anhelo de mujer. Tiene la cabeza cilíndrica, los bigotillos negros curvados hacia arriba, una mosca en el centro del prominente mentón, el cabello lacio peinado hacia atrás, los ojos azul hielo con esa mirada ascética y fanática del profeta y del revolucionario tras los espejuelos, maligna y aristocrática. Herr Satan espera deseoso frente a la casa de infancia de Oscar Wilde. Tuvo el cuidado de llegar un poco antes. No quería hacerla esperar, además de que el reloj de la cocina de su casa siempre corría un poco adelantado. Para asistir a la cita eligió otra indumentaria: se puso las gafas para identificarla de lejos sin problema. Cambió el kepí de marinero por un sombrero de carrete y se enfundó en el famoso brown macintosh que le llega a los tobillos. Pero se dejó los zapatos tenis, sucios y agujerados, de marinero. Trata de recordar su rostro. Mmmm… Tienes excelente memoria para las palabras, la música y los libros pero tu vista te impide grabarte bien las caras: a ver… el cabello rojizo, una expresión agradable, más bien alta, plantada, el timbre de su voz un poco bajo y por supuesto su nombre… Quién sabe si vendrá en tranvía o a pie, así que tendré que buscarla entre la muchedumbre por el color de su cabello. ¿Será esa que viene ahí? Su corazón late de contento, tanto que hasta oye campanillas, mas cuando se acerca se da cuenta de que no es ella sino alguien que se le parece. La escena se repite una, dos, tres y cada vez de manera más angustiante. Los minutos transcurren. Ella no llega. ¿Le habrá pasado algo? ¿Me habré confundido? Camina alrededor de la plaza. No seas necio, de seguro ya no quiere volverte a ver. ¿Y si se confundió? ¿Y si te está esperando en otro lado? Todavía no conoce bien la ciudad. Pero, ¿dónde? Sepa Dios. Caminas sin perder de vista el punto acordado: cabelleras rojas van, cabelleras rojas vienen, pero Ella no. ¿Se habrá arrepentido? ¿Me habrá tomado el pelo? Hora y media después Herr Satan, adolorido y apesadumbrado, se resigna: te dejaron plantado, poeta. No descartas alguna confusión: un percance, un imprevisto, un accidente, hasta el mismo olvido. ¿O será que no le importaste y su encuentro no significó nada a pesar de que a ti te había entusiasmado tanto? ¿Por qué no caminar hasta el Hotel Finn para averiguar? Para qué. Qué tal si ya no desea volver a verte. Triste y desmoralizado vuelves a casa, a pie, pensando qué hacer para reencontrarla. Escríbele. Mándale una carta. Las palabras son tu fuerte. No le reclames ni mucho menos: explícale que la estuviste esperando.

*

Sales a la calle portando un bastón de fresno para darle ritmo a tu caminar y saludar a quienes encuentras a tu paso. Unos días antes, aquel lunes 14 de junio de 1904, Herr Satan despertó con hambre de hembra joven, de cuerpo turgente, de fruta fresca; habías sentido el deseo imperioso, irracional, incontenible de estar con una mujer. Existen momentos en la vida, sobre todo cuando eres muy joven, en los que se necesita a quién amar de manera compulsiva, frenética, carnal: anhelabas una Petite Mefisto. Por eso decidiste disfrazarte de marinero, como si estuvieras de vuelta en tu ciudad capital para recorrerla sin ataduras: sin esposa ni pretendientes, sin hijos ni reino, sin barco ni tripulación. I will drink life to the lees. Se calzó unos zapatos de lona de dudosa blancura, camisa y pantalón claros, un blazer azul y se caló un kepí. Me quité las gafas porque, aunque veo muy mal, sin los lentes mi vista se refuerza. Salió a la calle a jugarse la soledad incurable que sentía: mi futuro entero por un acto temerario, aunque dure unos minutos en el más absurdo exceso. No, no tengo miedo de un error, aunque sea tan grave que me cueste la felicidad, aún más, la vida y me condene por toda la eternidad. La derrota no me aniquilará. No me arredraré ante nada ni ante nadie. Con arrogancia, astucia y silencio me enfrentaré a cuanta dificultad se me ponga enfrente. Estoy dispuesto a jugármela: no sólo a cometer un error grave sino hasta a salir a buscarlo conscientemente, como a veces, sin saber por qué, uno sale en pos de la infelicidad como forma de conocimiento. ¡Qué le importaba la felicidad! ¡Apostaba por las circunvoluciones del arte y del riesgo!

¿Pero cómo se había iniciado todo? Aquel lunes de junio, antes de concertar su primera cita y de que lo dejaran plantado, y bien plantado, se lanzó a navegar por las calles de Dublín en busca de una Petite Mefisto. Me dirigí al centro, blandiendo mi bastón y mostrando una ramita de fresno en la mano derecha —símbolo del universo según la mitología nórdica— a cuanta mujer me topaba con la intención de que alguna me identificara con el adolorido Herr Satan que cargo en mis adentros y que clama por amar a la primera que esté dispuesta.

Trotas por calles y avenidas: entraste por Nassau y diste la vuelta por Kildare hasta Fairview; a menudo no podía deshacerse de una melodía que retumbaba obsesivamente en su mente mientras caminaba y que surgía con diáfana claridad en los recintos de su cabeza cuando menos se lo esperaba: las antiguas variaciones para clavicordio de Jan Pieters Sweelink: La juventud se acaba. ¿Será? Hazlitt afirma que todos los jóvenes nos sentimos inmortales. ¡Aaahhh! y el cardenal Newman: “De joven solía imaginar que la vida podría ser simplemente un sueño que yo me atrevía a soñar o que tal vez yo no era más que un ángel mirando, como si el mundo no fuera más que un mero espejismo”. Llegas hasta North Beach dilapidando miradas y melancólicamente recordando a Guido Cavalcantti. Chi é questa che vén, ch’ogn’om la mira. Al circular por los talleres donde se pulen diamantes sientes la brisa de rebeldía de las obras de Ibsen y un desafío que te anima a seguir avanzando. Continúas tratando de hacer conversación con cuanta chica te cruzas: la rubia de ojos oscuros, la de cabello negro y ojos azules, tan frecuentes en Dublín, la trigueña de ojos glaucos. Ninguna te hace caso. Un tanto descorazonado vuelves hacia Nassau Street: tiendas, monumentos, tranvías, autos, letreros, cúpulas, teatros, hombres y mujeres. La mirada severa del admirante Lord Nelson, desde lo alto de la columna dórica, te observa, te sigue y atestigua el devenir de la ciudad con sorna y displicencia. Ojalá algún día te vuelen la cabeza, auguras para tus adentros. Pero mientras Herr Satan camina su madre vuelve a aparecérsele: Madre agonizante, vuelve. Padre. Ahh, cuánto la quiso, cuánto la extraña. Aunque se hubiera negado a concederle su última voluntad cuando, al borde de la muerte, ella le pidió, qué digo, le suplicó que se hincara para prometerle que se confesaría y comulgaría para cumplir con sus deberes de Semana Santa. Pero él rechazó su propuesta. A partir de entonces los ojos y el corazón de su madre lo persiguen, lo acosan y lo torturan día y noche. Ella se ha convertido en un espectro. Por eso él necesita otro tipo de mujer: alguien exclusiva, carnal, físicamente suya, alguien que le permita emerger de los infiernos. Yeats había afirmado que en el instante en que se enamoró de Maud Gone se inició el calvario de su vida. ¿Ícaro o Lucifer? Eso quería: encontrar a alguien que lo sacudiera: oscura, diabólica, virginal y puta, como hechizada por el resplandor de una luna roja y ardiente. Él había sido un joven atribulado, inundado de religión y de culpa. Perdió la fe en el lecho de Nini Appleby, una de esas mujeres capaces de vender su amor pero incapaz de entregar su corazón. Desde niño, siempre obediente a los mandamientos y a las buenas consejas, había logrado la proeza de comulgar durante nueve primeros viernes de mes consecutivamente, sin fallar uno solo, en honor a Cristo, intentando salvar por adelantado su alma a pesar de las ideas lúbricas y obscenas que lo acosaban y a las que cedía a la menor provocación, sobre todo durante las noches, cuando se sentía más que perdido en la inmensa soledad de su cama. Por eso decidió abandonar para siempre la Iglesia: porque iba en contra de su naturaleza de hombre, de artista, del ente diabólico que a veces lo poseía. ¿Deploras a Dios? ¡Claro que no! Nunca abjuraría de él aunque ya no crea ni en el Dios de los cristianos ni mucho menos en el de los católicos y menos aún el de los protestantes o cualquier otra religión, que para el caso es lo mismo. Pero no, a Dios no podía negarlo. Para él significaba la existencia del alma y el alma era la manifestación del arte y el arte era una de las pruebas de la existencia de Dios. Pero su concepto de ese Dios era tan amplio que lo podía hallar en el lugar menos pensado. Epifanía. Y la verdad es que Dios se contenta con habitar en la imaginación de cada quién. Por eso algunos no alcanzan a concebirlo, a imaginarlo o simplemente se niegan a ello como un capricho. Uno lo puede hallar en la fe —que no era su caso— o a través de los tantos misterios que la vida nos plantea. En su esencia está su existir… ¿Le temía? Tampoco. Le guardaba respeto pero no le temía: era como la muerte, inevitable, a ese Dios había que cogerlo por los cuernos, porque también el Diablo, su opuesto, formaba parte de Él. El Dios que él imagina se parece a un demiurgo, como el Dios de Blake. Y fue en ese preciso instante, caminando ensimismado por Nassau Street, un tanto contrito y desanimado, cuando la vio: una joven airosa y sonriente de cabello rojizo, erguida y al parecer un poco ingenua. Quién sabe por qué, pero se detuvo tan pronto la abordó.

¿De dónde eres?, pregunta ella. Pareces escandinavo.

La aseveración lo llena de orgullo. Ibsen, a quien evocó hace unos instantes, su autor favorito y sobre el que ha escrito varios ensayos, era noruego; lo admira, entre otras cosas, por su conocimiento de la psique femenina.

Soy de origen escandinavo, miente, y aunque nací en Dublín, por mis venas corre sangre noruega.

Perdón pero tengo prisa. Debo estar en el Hotel Finn, cerca de St. Stephen’s Green, antes de las seis.

¿Ahí trabajas?

Soy recamarera, pero cuando se necesita también me ocupo del bar.

¿Cómo te llamas?… ¡Como la de Casa de muñecas! ¿Podríamos vernos otro día? Cuando dispongas de un tiempo libre…

Tengo dos y a veces hasta tres tardes libres a la semana además de que, como me acabo de establecer en Dublín, no tengo mucho qué hacer.

Su acento es un poco raro. ¿Mañana? ¿A las cuatro?

¿Dónde?

¿Merrion Square?, enfrente de donde vivía el padre de Oscar Wilde.

Lo siento, pero no sé quién es, no lo conozco.

No importa, nos vemos en Merrion Square, frente a la casona más grande que veas por allí.

Hasta entonces.

*

Decepcionado porque ella no acudió a la cita la tarde del lunes, llega a casa ya entrada la noche; sus hermanos están aún despiertos pero él se sienta en el escritorio y se pone a escribir la carta. La fecha, el 15 de junio de 1904. Escribe que tal vez esté medio ciego pero eso no le impidió buscarla como desesperado durante toda la tarde entre las mujeres de pelo rojizo que caminaban por Merrion Square. Se sintió muy desilusionado de que no apareciera, para qué negarlo. Pero ahora se tomaba el atrevimiento de solicitarle una nueva cita: en el mismo lugar, a la misma hora, al día siguiente, miércoles 16. Se muere de ganas de verla. Espera que ella no se haya olvidado de él. Sale a depositar la carta. ¿Llegará a su destinataria? El correo de Dublín recoge la correspondencia cinco veces al día y tiene fama de ser muy formal.

*

El miércoles, en la misma esquina donde la esperara el lunes anterior, con la misma antelación, la misma ansiedad, Herr Satan busca identificar la cabellera rojiza entre la muchedumbre que circula alrededor de Merrion Square, frente a casa de los Wilde. Tal vez lo vuelva a dejar plantado. Busca, mira, observa no sabe por cuánto tiempo y de súbito escucha las campanillas que anuncian su presencia, como la del Santísimo durante la consagración. Se cerciora de que sea ella: la mira de cuerpo entero: el pelo rojizo, los guantes negros, los zapatos cafés, el repicar de sus tacones. Los ojos azul hielo de Herr Satan refulgen y tras sus espejuelos un glaciar se derrumba y su rostro se relaja en una amplia sonrisa a la que ella corresponde. Paupérrimo como es, Herr Satan, después de saludarla, no tiene más que ofrecerle que ir a dar un paseo por la ciudad, esa ciudad que tan bien conoce gracias a que la transita día y noche como única manera de matar el tiempo, de no aburrirse para después intentar recrearla en sus cuentos y denunciar la terrible parálisis que, según él, padece su amada y odiada Dublín. Sí, por qué negarlo: soy pobre y por consiguiente pertenezco a una de las dos razas, la más gloriosa, que según Charles Lamb, es la que invariablemente se pasa la vida pidiendo dinero prestado.

*

Se enfilan hacia el oriente por Mount Street Lower, caminan por la orilla del gran canal, pasean por las ruidosas calles con sus altos muros de piedra viendo operar a las grúas de los muelles y deleitándose con el comercio de Dublín. Él hace gala de su buen acento y de su amplia cultura; le confiesa que es escritor aunque desprecia a Irlanda y a Dublín, así como su detestable mundillo literario. También le gusta cantar y la invita a escucharlo cuando ofrezca algún concierto, lo que probablemente será pronto. Ella lo oye atenta.

¿Tenor o escritor?, le pregunta.

Ambos, contesta muy quitado de la pena. Nervioso, cuenta el poco dinero que lleva en el bolsillo: le alcanza apenas para pagar la tarifa del ferry y cruzar el río. Return. Al desembarcar se dirigen lentamente hacia el Ringsend.

Me siento un poco cansada, dice ella y creo que no debemos alejarnos demasiado porque tengo que volver al hotel antes de las once.

Se encaminan lentamente hacia un pequeño claro para buscar un lugarcito solitario y discreto desde donde puedan admirar el paisaje y sentarse a conversar. Actúa natural, espontáneamente, no la vayas a asustar. Mientras caminan, Herr Satan descubre que le gusta su voz: suave, delicada y cantarina. My precious darling, piensa y la coge de la mano. Siente su guante en la palma. Oprime su mano. Ella le responde de la misma forma y le empieza a hablar sobre su familia en Galway. ¿Su apellido? Barnacle. ¿Como percebe? Así es. Ya verás que yo voy a ser el que se te va a pegar a ti como una lapa más que como un percebe, juguetea. El apellido tiene algo de cómico, pero a Herr Satan no le importa. Ella le cuenta que es hija de un panadero y una costurera. Lower class. Pero no creció con sus padres. Están separados. Vivió con su abuela materna y luego con unos tíos que se convirtieron en su verdadera familia. Tiene veinte años y dejó de estudiar a los trece porque la familia no quería mantenerla. Hacía trabajitos aquí y allá, un poco de todo, desde lavar y planchar hasta ser ayudante de encuadernador. Hace unas semanas uno de sus tíos la golpeó por salir con un muchacho y en ese mismo instante ella decidió largarse a Dublín. No, no conocía a nadie, pero logró encontrar trabajo en el hotel. Como buen romántico, Herr Satan, a sus veintidós años, se siente ya su protector y amo. Esta mujer será para mí. Qué importa que sea inculta o de clase trabajadora. Con ella se siente sensible a la naturaleza: al cielo, al mar, a la brisa, al atardecer, a la arena y a las olas y las mareas que tanto se parecen al vasto océano en su incesante y cambiante memoria.

*

Ya ha oscurecido cuando llegan hasta un promontorio de rocas, de las tantas que constituyen la isla. Se sientan a conversar. Él toma la iniciativa, la coge de los hombros y acerca su cara a la de ella. Sonríen. A través de sus gafas mira con detenimiento sus ojos castaños, curiosos y desafiantes. La besa en los labios. Ella acepta dócilmente el casto beso y, con sus manos enguantadas, lo toma a su vez de los hombros y lo jala hacia sí. Él siente sus senos en el pecho. Él ha dado besos linguales, pero han sido siempre a mujeres de la vida alegre, pintadas, perfumadas, de risa fácil y estentórea, sin la más mínima sensibilidad. Parte de sus mañanas las dedica a visitar las bibliotecas para leer y algunas noches se dedica a vagar por nightown, mirando a las mujeres que lo conminan a meterse a la cama con ellas. Estudioso durante el día, disoluto durante la noche. Sólo de vez en cuando se ha metido con ese tipo de mujeres, a falta de dinero. Pero ahora acepta la lengua de Petite Mefisto con el mismo fervor y recogimiento con el que recibía la sagrada eucaristía cuando era creyente. Quiero ser el dueño de tu alma y de tu cuerpo, murmura mientras siente una fuerte descarga de deseo en la entrepierna. Herr Satan es tímido y, sin embargo, la aprieta con fuerza e intenta tocarle los senos, pero ella lo detiene y le advierte “fuera manos” y cuando él, un tanto contrito, deja sentir parte de su arrepentimiento, ella toma la iniciativa y le dice:

Coloca tus manos atrás y no las muevas.

Él obedece dócilmente y ella le recorre la mejilla con la parte dorsal del dedo índice del guante negro que juguetea con él hasta tocar su boca. Con el dedo dibuja el contorno de sus labios repetidamente hasta que el guante desciende por el cuello, desabrocha el primer botón de la camisa y todos los de su viejo macintosh. El guante negro rodea su nuca como un molusco o un arácnido en busca de su presa y, con dedos sincopados, le revuelve el cabello. Acerca la cara a él, el guante presiona su cabeza y ella lo besa prolongadamente en la boca. El guante vuelve al cuello para bajar por su pecho hasta llegar al estómago y detenerse en el cinturón. Con dedos sigilosos, el guante negro se las ingenia y desabrocha la hebilla. Permanece ahí un momento, como dudando qué hacer, y luego avanza hacia abajo, donde revolotea hasta desabotonarle el pantalón.

Tócame, ojos suaves, tócame, así, así, así…

Herr Satan siente el irresistible frenesí del deseo y cómo la impúdica mano de su Petite Mefisto, protegida por la piel del guante negro, se adentra en sus más íntimos y ardientes territorios.

Tócame, repite. Abre mi paraguas. Déjame sentirte, tócame ya, tócame ahora, ama mi paraguas, dice al tiempo que intenta quitarle el guante.

Pero ella se rehúsa:

No, no quiero tocarte directamente, aunque ya verás que yo sabré hacerte sentir hombre, verdadero hombre, hombre, hombre, hombre…

*

Ella debe volver al hotel a las once y media para cumplir con el tercer turno. Antes de las diez emprenden su camino de vuelta a la ciudad. En el trayecto él le habla sobre su madre: cuando la observó en el féretro con el rostro gris y consumido por el cáncer logró entender que ella había sido tan víctima como él mismo. ¿Víctima o victimario? Víctima. Pero toda víctima tiene un perseguidor. ¿Víctima de quién? De su propio padre, de sus continuas borracheras, que fueron en aumento en la medida que ella se agravaba. El día en que murió su padre le había gritado a su esposa agonizante: ¡Estoy acabado! ¡Harto! ¡Ya no sé qué hacer! ¡Si no puedes sanar, muérete de una vez y vete al diablo! Ella fue víctima de muchos años de penuria, de haber dado a luz a tantos hijos y de no tener cómo alimentarlos, fue víctima también de él mismo, de su hijo mayor, el más querido. Él fue su otro perseguidor y no la pudo complacer ni siquiera en su última voluntad. Víctima, en fin, de una vida clase media venida a menos. Somos diez de familia. Soy el mayor y quiero a todos mis hermanos pero, salvo uno de ellos, Stanislaus, ninguno me importa mayormente. Hace años renegué de la religión. Me deploro a mí mismo por haber nacido irlandés, aunque secretamente también me sienta ufano de ello. Vivo como un vagabundo, pero he logrado conservar mi orgullo. Rechazo el orden social y me siento como un paria. Intenté estudiar medicina y leyes. No me interesaron. Soy un artista: músico y escritor. Tengo muchos problemas, pero los asumo con absoluta indiferencia.

Llegan a la puerta del hotel un poco antes de la hora acordada. Al despedirse, Herr Satan le pide que le obsequie el guante. Ella sonríe maliciosa ante su petición y, mirándolo a los ojos, se desabrocha uno a uno los botones de la muñeca derecha para después, como parte de un ritual, meterse el dedo meñique entre los dientes y jalarlo para seguir por el anular y, al llegar al pulgar, extender el brazo para que sea el mismo Herr Satan quien dé el jalón final y deje su mano desnuda ante sus ojos. La besa piadosamente en el dorso y cuando por fin coge el guante se lo unta en la cara y lo huele de manera profunda, inhala y lo besa con tal devoción que ella, en respuesta, sonríe mientras se aleja con el clack, clack, clack de sus tacones y vuelve el rostro con la mirada fija en los ojos azul hielo de Herr Satan agitando la mano tibia y más desnuda que nunca por los aires a manera de adiós.

*

Al llegar a casa, sus hermanos ya se encuentran dormidos. Herr Satan se desviste con parsimonia en la oscuridad para no despertarlos, se pone la pijama y, con toda solemnidad, extrae el guante negro del bolsillo de su macintosh. Se cerciora de que esté desabrochado y lo coloca cuidadosamente sobre la almohada. Se quita las gafas, se mete a la cama y se acerca el guante a la nariz. ¿Y si me lo pongo y repito lo ocurrido en el Ringsend? ¿No sería tanto como volver a vivir la experiencia? Pero no. Lo ocurrido había sido como un sacramento que nada tenía que ver con la religión, sino con la vida y con el arte. Había dado con su Petite Mefisto y con ello la vida le había abierto una enorme puerta para transitar por el mundo sin miedos ni ataduras. Relacionarse con alguien como Ella, una provinciana sin mayor educación y por debajo de su clase social, ofenderá a su familia, en particular a su padre. Tendrá que enfrentar reclamos y regaños. Tal vez hasta lo eche de casa. Pero qué más da. Es la única manera que tiene para liberarse de una vez por todas de las ataduras familiares y las buenas costumbres para dedicarse en cuerpo y alma a escribir. Si ella decide apoyarlo, él se encargará de construir su propia leyenda como artista y como amante a partir de ese mismísimo día. Con su Petite Mefisto acaso pueda por fin abandonar Irlanda, como Luzbel cuando fue arrojado a los infiernos por haberse rebelado en contra del Supremo por ejercer la tiranía en la Gloria. A cambio, él la convertirá en un objeto de veneración y le consagrará no sólo su vida sino lo más preciado que posee: su talento literario. Por eso debe saber todo sobre ella, extraerle hasta sus más íntimos secretos, por dolorosos y pecaminosos que pudieran parecer. Esa noche había comprobado qué importante era atesorar los pequeños detalles aparentemente intrascendentes. Lo ocurrido en el Ringsend se había constituido en su más hermosa epifanía. Empieza a dormitar evocando con los ojos de su mente los más nimios detalles de la noche. Qué placentero. Sí, un sacramento. Tal vez por eso sintió al mismo tiempo ternura, deseo, melancolía, seducción, placer, dolor, miedo y amor. Liberado. El guante ya no sería necesario más que a manera de reliquia. Entre sueños vuelve la expresión de su mirada al despedirse: un agradable escozor le baja hacia el fondo del alma. Sin darse cuenta, se adentra en las profundidades de su propio ser con plena conciencia de haber salido en busca de la infelicidad y de haber vuelto dueño de su propio reino.

Y si una tarde de casualidad

Las historias del cuento que tiene en sus manos, aunque no lo crea, puede ocurrirle a cualquiera, a usted o a mí, así como le sucedió a Fernando y a Lucero, a la escritora Simone Beaumont y a sus personajes que salieron a relucir una tarde de casualidad en Bellas Artes. Simone Beaumont, de nacionalidad francesa, iba a dictar una conferencia sobre “El cuento” cuando Fernando y Lucero llegaron, cada quien por su parte, a la sala Adamo Boari. La charla estaba a punto de iniciar y no había más que dos lugares vacíos en la parte de adelante. Así que se saludaron con una sonrisa y una inclinación de cabeza y ocuparon las butacas que quedaban, una junto a la otra, sin decir palabra. La conferencista inició su plática disculpándose: por desgracia había perdido sus apuntes en el taxi que la llevó del hotel a Bellas Artes y en consecuencia tendría que improvisar un poco sobre sus ideas en torno al tema, que luego trataría de ilustrar leyendo un texto suyo que amablemente unos alumnos de la facultad habían traducido para que su obra narrativa pudiera darse a conocer en México. La señora Beaumont empezó diciendo que ella era sólo cuentista porque era el único género que le interesaba y el más afín a su temperamento. Le apenaba decirlo, pero detestaba los textos largos. En general le parecían lentos, cansados y farragosos, excesivos, densos, con demasiada paja y poca concentración. La gente afirma que ser cajero de banco o de un almacén debe ser uno de los oficios más aburridos del mundo, comentó, pero eso no es nada en comparación con el novelista aburrido que cree que lo que escribe será interesante para el sacrificado lector. Pero no exageremos, dijo, pues también existen magníficas excepciones a lo que estoy diciendo. ¿Y la poesía? Tantos la consideran como el género literario por excelencia y sin embargo a ella le resultaba demasiado vaga, autocomplaciente, subjetiva y muy frecuentemente anodina. En un poema no resulta fácil encontrar verdadera inspiración, dijo, mucho menos talento lírico, bueno vaya, ni siquiera la concentración, el rigor y la coherencia que puede hallarse en cualquier trabajo de orden prosístico. Salvo los poetas verdaderamente grandes como Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Milton, Hölderlin, Victor Hugo, Keats, Rilke, Rimbaud, García Lorca, Machado, Eliot, Yeats, Auden o Neruda la mayoría me parecen absolutamente prescindibles, afirmó no sin ironía; bueno, añadió, como finalmente lo somos todos.

En contraste se declaró entusiasta de lo sugerente, nítido y sobrio del cuento. Brevedad y rigor. Enigma y concisión. Espontaneidad, riesgo y tensión. Elegancia. Es el género de la contundencia y de la inminencia. Lo consideraba, además, la mejor vía para interpretar la vida interior de un personaje, como el género que más se acercaba a tocar lo inmediato e inmaculado del ser humano, lo latente que todos llevamos dentro, lo sepamos o no, y que el día menos pensado podía surgir de manera inesperada. En un cuento se pueden atrapar, en el reducido espacio de no más de veinte cuartillas, incidentes, predicamentos, crisis y goces de una experiencia vital y, por ello, algunos críticos definen el género como “una rebanada de vida”. El cuento es el heraldo de las sorpresas, de los secretos y de los misterios, afirmó, donde el propio cuentista tiene que arriesgarse por sendas ignotas y desconocidas hasta dar con una salida que le resulte ágil, coherente, inusitada, verosímil y en donde nunca debe notarse el esfuerzo del escritor ni propiciar un desenlace forzado. Todos los finales de los cuentos, como los de los ensayos, de alguna manera obedecen a un orden preestablecido que se encuentra fuera de la voluntad del escritor y que tiene que ver más con un elemento orgánico, con una gestalt. Sin duda el cuento es el género de las iluminaciones, el que mejor refleja la ambigüedad del mundo, el único donde el lector tiene que trabajar al parejo con el escritor si acaso desea encontrar su recompensa, la solución al dilema que se nos plantea y que al mismo tiempo nos permite entender parte de todo aquello que resulta inefable en la vida.

La escritora, una cincuentona, delgada, de apariencia tranquila y sosegada, sonriente, con el cabello lacio y castaño, con lentes y sin una gota de maquillaje, añadió: Pero ya no quiero agregar nada más a mis peregrinas, arbitrarias, excéntricas y para muchos detestables y radicales teorías, aclaró, precisamente para no contradecir mis propios postulados. Así que para terminar, si ustedes me lo permiten, leeré un cuento mío traducido, como ya lo dije, especialmente para esta sesión.

Fernando y Lucero se dispusieron a escuchar. Ellos se habían conocido hacía mucho tiempo, como estudiantes de la Universidad, en la carrera de Letras y fueron buenos amigos durante un par de años, sin que llegaran a intimar. Al terminar sus estudios, cada quien tomó su rumbo e hizo su propia vida: ambos se habían casado, habían criado una familia y, hasta esa tarde, no se habían vuelto a ver.

La cuentista inició su relato. La historia estaba narrada en voz de una mujer. La protagonista se encontraba en su departamento con un hombre que no era su marido. Era una tarde lluviosa del mes de abril en plena ciudad de París. “Yo deslizo el cierre”, leyó la autora, “inclino la cabeza y poso los labios sobre el relumbre rosamalva, redondo, tenso, con una pequeña boca en la cima”.

Fernando mira de reojo para calibrar la reacción de Lucero.

“Suavidad. Firmeza suave. Mano soñadora”, continúa la cuentista.

Lucero se mantiene atenta, serena, sin hacer el más mínimo aspaviento y sin mirar más que a la escritora, que prosigue con la lectura de su relato. La protagonista se encontraba en la sala de su casa. Un reloj encima de la chimenea marca las cinco de la tarde; hay, además, un recibo del banco que advierte que la cuenta ya está vencida con la consiguiente amenaza de que ya no se aceptará el más mínimo retraso. Ella se encuentra desnuda y él vestido. Él hunde los dedos en ella que, intensamente abierta, se deja recorrer mientras suplica: “Tú… en mí… Tu pito picha pija pistola palo plátano pichón pinga polla pescuezona pene: verga, verga, verga…”.

Fernando siente un ligero nerviosismo. El ambiente está tenso y la gente ha mantenido silencio y atención: ligeros tosidos, carraspeos aquí y allá, cruzar y descruzar las piernas. Fernando mira a Lucero con el rabillo del ojo pero ella se mantiene impávida, atenta a la lectura con la mirada fija en la autora que continúa con su relato:

“Dices ten, toma, besa, chupa, mama, mama, así, así, así, más, más, más… ahh, ahh, ahh, ahh. Espera, espera, espera, aah, aah aaahh aaaaaaaaaaaaaaaaaah. Me lo trago. Ligeramente salado”. En la cocina la protagonista tiene una olla al fuego: estofado a la inglesa. La eyaculación sobre su boca le recuerda si no se le habrá olvidado ponerle un poco más de sal al puchero, ah, ¿ah? y las hojas de laurel.

El tiiiimbre, tiiiimbre, tiiiimbre del teléfono. ¿Su marido? Protagonista se levanta un poco aprehensiva y desnuda y corre a contestar dejando a su hombre tumbado sobre el sillón. Afortunadamente no es su esposo sino su mamá. Está de viaje, mamá, contesta. Discúlpame mami pero ahora estoy ocupada, sí, sí, revisando un informe. ¿Quieres que te llame cuando me desocupe?

La presencia de Lucero inquieta a Fernando. Con el paso de los años ella se ha puesto más bella, más madura, mucho más atractiva e interesante. ¿Por qué? Seguro que no era a causa de la felicidad conyugal, no, eso tiende más bien a que la pareja se haga complaciente, fodonga. Cualquier cosa que fuera ella irradiaba ahora una seguridad, una confianza en sí misma, un atractivo que antes él no había logrado percibir. ¿Qué habrá hecho, que la notaba tan cambiada, tan apetecible?

Protagonista regresa a la sala. El teléfono vuelve a sonar. Decide no contestar, aun cuando piensa que ahora sí tal vez sea su marido. Ni modo. Qué bueno que esa tarde lluviosa le quedó para ella sola, pues tan pronto le pone llave a la puerta de su departamento él se abalanza sobre ella para besarla, para acariciarla.

—Espérate, espérate, te propongo un juego, dice Protagonista.

—Dime, contesta él, mirándola sardónicamente… ¿me vas a amarrar o qué?

—No, no, no te voy a amarrar porque a mí no me gusta la sensación de sentirme atada, pero el juego que te propongo, el del prisionero, consiste en que yo puedo hacer contigo lo que me plazca y tú tienes que obedecer sin chistar y menos meter las manos, y mientras yo procedo a hacer contigo lo que me venga en gana tú me tienes que contar un cuento. ¿Qué te parece?

—Mmmm… Acepto —contestó él, divertido.

—Ven conmigo a la recámara —le indicó Protagonista conduciéndolo a su habitación, que también tenía una pequeña chimenea. En el trayecto él intenta aflojarse la corbata pero ella lo reprende:

—Ey, ey, eso no se vale: tú no puedes disponer de tu persona para nada. En este juego yo soy la activa y tienes que someterte totalmente a mis caprichos, y aunque no estés atado recuerda que, de hecho, eres mi prisionero.

Él sonríe. Protagonista lo coge de la mano y lo jala tras de sí. Cierra la puerta de su cuarto con llave y, ceremoniosamente, procede primero a desanudarle la corbata con todo cuidado y coquetería; luego le quita el saco.

—Cuidadito y te mueves —ordena Protagonista mientras acomoda las prendas sobre el perchero—. A ver, empieza con tu cuento.

—Bueno —dijo él—, esta es la historia de una mujer, llamémosla Solange, que un día fue a ver una película pornográfica junto con su hermana y su cuñado…

—Síguele, síguele…

—Bueno, pues Solange decidió aceptar la invitación no porque tuviera mayor interés en ese tipo de películas sino porque esa noche ella no tenía nada más que hacer: su esposo estaba de viaje y sus hijos se habían ido de campamento, y aunque ella nunca en su vida había visto una película de ese tipo, le pareció que no tenía nada de malo si los acompañaba, total, qué gente de más confianza que su hermana y su cuñado y eso más por curiosidad que porque tuviera ganas de ver un filme pornográfico, que realmente nunca se le habían antojado.

—Muy bien, la historia me empieza a gustar. ¿Qué más?

—La película trataba sobre una pareja que, como tú y yo, había dejado de verse durante mucho tiempo y que un buen día se encuentra en una fiesta de casualidad, así que Solange se relajó y se dejó atrapar por lo que ocurría en la pantalla; poco a poco se fue involucrando con la historia, nunca supo si por sentirse cobijada por la oscuridad, sola y al mismo tiempo acompañada por su hermana mayor y su cuñado, o tal vez porque se encontraba sin pareja y sin compromiso, ajena a las miradas y con dos chaperones que a la vez eran sus cómplices y testigos, así que se involucró con lo que aparecía ante sus ojos.

En la película los dos amigos conversaban animadamente en la fiesta cuando de súbito la Heroína se levantó, pidió una disculpa y dijo que se tenía que ir. Él, nuestro Héroe, le insistió para que se quedara, aunque fuera un rato más, pero Heroína, contundente, argumentó que la estaban esperando en casa y sin más salió a toda prisa. Al verla tan decidida, Héroe resolvió irse también, ya que ella era la única persona que realmente le interesaba en la reunión e incluso se ofreció a acompañarla hasta su coche, que estaba en el estacionamiento del condominio.

—Muy bien, la historia empieza a ponerse interesante —dice Protagonista mientras le abre la camisa, botón tras botón. Sólo que cuando intenta quitársela se le atoran las mangas en las muñecas; cuando él intenta desabotonárselas ella lo detiene: —No, tú no puedes moverte: yo soy la que tengo que quitártela —y entonces lo toma de la muñeca y, con toda calma, le desabrocha primero una manga y luego la otra. Coloca la camisa con cuidado sobre el mismo perchero donde antes colocó el saco. Luego se hinca y empieza a desabrocharle los zapatos.

—Para que no se te olvide que no debes usar las manos te voy a poner mis pantis a manera de esposas.

Mete una de las muñecas en el hueco donde va una pierna, gira las pantis y le mete la otra mano en donde debería ir la otra pierna.

—Ahora sí, continúa… por favor…

Bueno, pues nuestro Héroe la acompañó hasta donde Heroína tenía estacionado el coche y cuando se despidieron él intentó darle un beso en la boca, pero ella logró volver la cara esquivando sus labios. Heroína abrió la puerta de su auto, se subió y, dubitativa, se quedó sentada al volante sin volverse a mirarlo. Cuando decidió encender el coche él dio unos golpecillos en la ventana para que le abriera la puerta del otro lado del volante. Heroína lo pensó durante un instante. Decidió abrirle. Sobre el asiento había un disco compacto: Madame Butterfly.

—No es precisamente lo del momento, ¿verdad? —comentó Heroína sonriente y por toda respuesta él la jaló y logró apresar la boca de Heroína con la suya. Ella se dejó besar, abrió la boca y lo peor de todo fue que le empezó a gustar, le gustó tanto, que correspondió a su beso ofreciéndole su lengua.

Con toda calma Protagonista le desabrocha las agujetas, le quita los calcetines cuidándose de guardar cada uno en el respectivo zapato mientras él la mira ir y venir desnuda por la habitación.

—Vamos a otro lado, le propuso nuestro Héroe a Heroína.

—Hoy no puedo… tengo que llegar a mi casa, tal vez algún otro día —se disculpó ella.

—Aunque sea un ratito.

Sin saber por qué ella aceptó; se cambiaron de lugar y Heroína permitió que Héroe manejara su coche.

—¿A dónde me traes? —reclamó Heroína, al ver que él se metía en un motel—. Estos lugares son horribles.

—Es el único lugar que nos permitirá estar solos y lejos de todos y de todo.

—No me gusta…

Subieron la escalera y llegaron, tal como él lo había previsto, a un cuarto oloroso a tabaco, a desinfectante, a sudor, a jabón corriente, a sexo…

Se sentaron en un pequeño sofá en una especie de salita y él le preguntó:

—¿Qué quieres tomar?

—Yo casi no bebo.

—¿Una copa de vino?

—No sé, tal vez mejor un vodka, que era lo que estaba tomando hace rato, además de que dicen que no deja aliento…

Él se levantó, cogió el teléfono y pidió las bebidas, dobles.

Entre tanto Protagonista le desabrocha el cinturón. Luego le abre la bragueta del pantalón y se lo quita. Excitado al tiempo que relata su historia, decide no intentar nada. Levanta un pie, luego el otro y la ve ir una vez más, desnuda, hacia la esquina donde Protagonista dobla cuidadosamente el pantalón y lo cuelga en el perchero. Mientras él, de pie en medio de la recámara, quieto, tan sólo con su calzoncillo puesto que traslucía su excitación, deja que ella lo deslice poco a poco hasta que, majestuoso, aparece su sexo erecto.

—Tú en mí —lee la autora.

Fernando, inquieto, se pregunta sintiendo junto a él la presencia de Lucero: ¿No se habían gustado antes? Tal vez, pero de una manera un tanto distante. Siempre se habían caído muy bien: Lucero era guapa e inteligente, agradable, de eso nunca tuvo ninguna duda, sólo que, al parecer, en el pasado remoto no había existido la chispa del deseo o del amor por parte de ninguno de los dos.

Mientras tanto Solange seguía ceremoniosamente la trama de la película y sin percatarse se empezó a excitar al ver que Heroína, ingenua como parecía, se dejaba besar y se dejaba abrazar mientras él, sentado en el pequeño sofá, procedía a desnudarla sin quitarle la ropa.

Sólo que de pronto Protagonista escucha otra vez el sonido de un timbre: no, ahora no era el teléfono sino la puerta.

—¡Cielos!: ¡el niño! ¡Se me había olvidado!

Rápidamente se pone una bata y sale a abrir.

“¿De quién es el impermeable que está ahí?”, pregunta el niño. Protagonista le contesta que coja un pan y se suba a jugar un rato con Michel, su amiguito pues ella está retrasada y no ha terminado de preparar la cena. “Yo te aviso cuando esté lista”.

De vuelta a la recámara él intenta acariciarle los senos pero Protagonista lo detiene:

—Me gusta, dijo ella en tono solemne, pero por ahora quédate quietecito y cállate un momento.

Así que luego de beberse la primera copa, de besarse y acariciarse y de quedar semidesnuda ante sus ojos (“me estás acariciando toda”, le reprochaba ella) él puso algo de música en la radio y le dijo: “vamos a bailar un poco, mi amor. Ven, baila conmigo”. Y ella, medio desvestida, se puso de pie y mientras bailaban se desnudaban el uno al otro al ritmo de la música y besándose apasionadamente. Cuando acabó la pieza Heroína le dijo:

—Dame otra copa y déjame pedirte un deseo.

—Concedido —dijo él.

—Antes de que hagamos el amor me gustaría verte orinar; no sé porqué siempre he tenido ganas y nunca se me ha presentado la ocasión.

—¿Nunca has visto a tu esposo?

—Bueno, sí, pero no como yo quiero —respondió ella.

Entonces Heroína lo cogió de la mano y lo llevó hasta el retrete.

—Orina —le suplicó.

Él se concentró y de su sexo semierecto salió el chorro de orina. Heroína observó con detenimiento y cuando él acabó lo ayudó a sacudirse.

“Muy bien”, dijo, “ahora quiero que tú me veas a mí”. Bajó el asiento del retrete y se sentó permitiendo que él la observara y escuchara el sonido de su orina mientras ella, sentada, se introducía el sexo de Héroe en la boca.

—¿Y que pasó con Solange? —pregunta Protagonista—. Sígueme contando.

—No creas que me puedo concentrar muy bien. Pero okei, pues resulta que mientras ella veía la película, ya muy excitada, notó que su cuñado le había levantado la falda a su hermana y la estaba masturbando, así como su hermana a él, dejando a Solange en calidad de testigo, a la usanza de las pinturas eróticas chinas, donde siempre hay alguien observando lo que ocurre en los devaneos eróticos de una pareja.

—¿Y entonces?

—Ella cogió la mano izquierda de su cuñado, se levantó la falda y la colocó dentro de su calzoncito.

Fernando y Lucero escuchan mientras tanto que ahora sí, los dos Protagonistas desnudos, piel contra piel, empiezan a bailar al ritmo de la música interior que emanaba de su más ardiente deseo. Escuchaban en voz de la escritora que el cuerpo de Protagonista le servía para expresar sus sentimientos mientras él la recibía gustoso acomodando su sexo erecto entre sus piernas sin penetrarla. Ella lo acercó al espejo para que vieran reflejados uno al otro sus rostros, sus cuerpos y su excitación. Él disfrutaba sus senos blancos, turgentes, con sus pezones color bermellón, el delta rubio de su pubis con una pequeña verruguita cerca de la ingle mientras él le contaba que Heroína se había levantado del retrete y había conducido a Héroe, como lo iban a hacer ellos en un momento, hasta la cama, lo había recostado y sentada de espaldas a él le había ofrecido el culo y el coño mientras la autora, muy quitada de la pena, lee que Protagonista decía: “Mi… panocha, pepa, pucha, papaya, concha, cajeta, chocho, guayabo, mamey, raja, mono, conejito, coño, cómetelo, cómetelo, cómetelo…”.

Y Protagonista, siguiendo su insinuación, condujo a su prisionero hasta su cama para que él sintiera, como Heroína, los efluvios y sabores de su cuerpo mientras él le describía las sensaciones de Heroína: sus texturas, sus humedades, sus vellosidades y sus intríngulis mientras ella también lo devora a él y Solange, absorta en la película y con las piernas abiertas sentía la mano de su cuñado moviéndose al ritmo de los cuerpos en la pantalla en tanto Protagonista recibía a su hombre, bien lubricada, para que él se deslizara limpiamente dentro de ella que lo aceptaba gustosa con los ojos entornados y las piernas sobre su espalda en el preciso instante en que Fernando y Lucero escuchan a la cuentista con la respiración contenida.

“Acaríciame”, pedía Heroína para que él recorriera sus nalgas y sus piernas con las manos y él, obediente, la acariciaba sin dejar de besar su clítoris y ella su verga, “acaríciame” le decía Solange a su cuñado sintiendo su mano adentro de ella y manipulando su sexo erecto sintiendo también la mano de su hermana, “acaríciame” dice también Protagonista que sube las piernas por encima de él y abre la boca, ávida, para que emulara con la lengua lo que ocurre entre sus sexos y se prende de sus labios, ligeramente inflamados, a través del beso doble de sus cuerpos que, empapados, baten pelvis y bocas una contra otra en el preciso momento en que Fernando y Lucero se miran por un instante y nunca pensé que… mientras las demás, Heroína, Solange y Protagonista se dejaban hacer como si se hubieran pertenecido a sus respectivas parejas desde siempre. Por eso decidieron ofrecer boca, coño y culo hasta que Protagonista, Solange y Heroína se precipitaron por un profundo vacío que las condujo a un estallido donde, por fin, lee la escritora, “los millones de soles logran mezclarse con el polvo infinito de las estrellas”.

Ya ha oscurecido. Héroe y Heroína practican, como en todas las películas pornográficas, las variadas posturas del coito, el cunnilingus, fellatio y sodomización hasta que se da cuenta de la hora que es y, apurada y nerviosa, se levanta de la cama y se viste rápidamente porque ya son casi las doce y la esperan en su casa y ya se hizo tardísimo y ni siquiera sabe qué va a decir mientras Solange, su hermana y su cuñado salen del cine aparentando que no ha ocurrido nada, que todo fue parte de la ficción de una película sobre la que nadie quiere hacer mayores comentarios y él se viste parsimoniosamente en el baño, se anuda la corbata en tanto Protagonista calienta la cena, lista para pedirle a su hijo que ya baje tan pronto él cruce el umbral de su departamento. “Tú y tu…”, lee la autora, “Yo y mi…”, continúa, “Quizá separados para siempre. Parece un cuento en el que no ha ocurrido nada.” Y así culmina su lectura.

Fernando y Lucero exhalan un largo suspiro y aplauden ahora sí mirándose a los ojos, sonrientes.

—¿Qué te pareció? —pregunta él.

—No me presiones…

—Te invito una copa… para recordar viejos tiempos.

—No puedo, tengo que volver a mi casa…

—Vamos un rato, tomamos un trago y luego cada quien se va a su casa.

—Es que yo estoy casada… y muy casada…

—Bueno, pero eso no significa que no podamos volvernos a ver algún día…

—Tal vez sí, pero hoy no, no puedo…

—¿Me das tu teléfono?

—Te lo doy pero no lo apuntes…

—De acuerdo…

Y así Fernando y Lucero salen a la noche para volver a ser los amigos que no se veían hace años y que una tarde de casualidad…

Desayuno con champaña

Suena tres veces la campana en el aire fresco antes de que Cruz, el fiel mozo y también jardinero, salga a abrir el portón de madera y los salude con una simple inclinación de cabeza y una sonrisa. Meten el coche y lo estacionan en la pequeña glorieta con una fuente en el centro que da a la entrada principal de la casa. Los han invitado a un desayuno con champaña, en especial a ella, a Graciela, que goza de la simpatía y del cariño de toda la familia. El desayuno lo ofrecen en su honor don Emiliano Aguirre y su esposa doña Esperanza en el jardín de su casa en el Pedregal de San Ángel. Ellos conocen a Graciela y a Conchita, su hermana menor, desde niñas, cuando las dos familias vivían en la colonia Guadalupe Inn, antes de que los Aguirre prosperaran y se mudaran al Pedregal. Los padres eran amigos desde jóvenes, sin imaginarse, ni remotamente, que algún día iban a emparentar a través del matrimonio de Jorge, uno de los hijos de los Aguirre, con Conchita. El motivo del desayuno es la visita de Graciela a la ciudad de México para pasar Navidad luego de muchos años de ausencia, pues tan pronto se casó con Simón se fue a vivir a Mexicali, donde tuvo a los dos hijos, niña y varón, que los acompañan.

En lugar de pasarlos a la casa, Cruz los conduce al amplio jardín de cuidado césped, que tiene al fondo una hermosa piscina en forma de riñón. Debajo de una enorme jacaranda los Aguirre han colocado una carpa y una larga mesa llena de viandas, con botellas de champán en cubos de plata repletos de hielo y copas aflautadas. La atienden tres meseros vestidos de filipina blanca y corbata de moño negra. Frente a la gran mesa hay varias mesitas dispuestas a la sombra del bello árbol donde ocupa ya su lugar la mayor parte de los invitados. Ah, volver a la ciudad de México en diciembre le trae a Graciela tantísimos recuerdos de juventud, en particular de su adolescencia, cuando estudiaba en el Colegio Francés del Pedregal. Entonces las vacaciones escolares se iniciaban en diciembre y tal vez por ello ese mes se había convertido en su preferido. Empezaban exámenes la última semana de noviembre y se prolongaban hasta la primera semana de diciembre: le gustaba salir de la escuela con el cielo nublado, el aire gris y frío para encontrarse con los muchachos que las esperaban con chamarra gruesa y bufanda, a veces guantes, para verlas y saludarlas y hasta quedarse a conversar un rato antes de que ellas se retiraran a casa para preparar el examen del día siguiente. Para Graciela cada examen representaba un reto, pues siempre estudiaba con esmero, hacía resúmenes y cuadros sinópticos, repasaba temprano en la madrugada y se concentraba lo más que podía durante las dos o más horas que duraba cada prueba. Por lo general salía satisfecha y contenta a discutir con sus amigas sus dudas, a corroborar respuestas y a cerciorarse de que había respondido bien y eso era tal vez lo que le hacía recordar con placer aquellas frías mañanas de diciembre de esa misma ciudad que ahora volvía a respirar. Nada le gustaba tanto a Graciela como la época navideña: el frío, la luz plateada del atardecer en la ciudad, el aire fresco, transparente y energético, la música que tocaban en el radio, vaya, hasta los repetitivos anuncios comerciales contribuían a intensificar el sentimiento de nostalgia que esa mañana la invade.

*

Graciela tenía entonces doce años y él dieciséis y muchas veces salían juntos en bicicleta a pasear en las tardes por el sur de la ciudad. Él conocía muchos lugares interesantes, atractivos y desconocidos para ella: fuentes medio escondidas, callejuelas, cafetines o parques, placitas por el rumbo de San Ángel o de Coyoacán, los Viveros, “la vereda tropical”, como habían bautizado al sendero que corría paralelo a la avenida Universidad con un arroyito de agua, antes de que entubaran el río Churubusco, las calles arboladas de la colonia San Borja del Valle o los grandes terrenos pedregosos de la Romero de Terreros, y alguna vez llegaron a ir en la bicicleta casi hasta la cima del Cerro de la Estrella. Él siempre pendiente de Graciela y aunque a ambos les gustaba la velocidad nunca la dejaba muy atrás y en las calles con mucho tráfico iba junto a ella dejándola siempre al lado derecho, y si había camiones la hacía pegarse un poco a la banqueta, pues sabía que en la ciudad nadie respeta a los ciclistas. Cuando empezaba a oscurecer emprendían el regreso a casa. Muchas veces se detenían un rato a comer tacos con la gorda Chelo en la avenida Coyoacán o tortas en Don Cuco, a tomar una malteada en Chiandoni o un café en El Tecolote para luego llegar a casa de Graciela, donde ella lo invitaba a oír discos mientras miraban su álbum familiar o a ver un rato la televisión antes de que llegara su papá. Él siempre se iba antes de las nueve. Se despedían como dos buenos amigos que saben divertirse juntos y pasarla bien.

Todo había empezado porque ella se lo encontraba dando vueltas a la manzana en bicicleta, o rumbo a la escuela, o comprando el Esto o parado en la tienda de la esquina bebiendo un refresco con sus hermanos y con otros chicos de la colonia. Hasta el día que la abordó y le preguntó a dónde iba y ella dijo que a la panadería y él le propuso llevarla en los diablos. Graciela accedió con aparente naturalidad, temerosa de que se enteraran en su casa a pesar de que él era el mejor amigo de su hermano Ernesto. Y no olvida la sensación de ir de pie, cogida de su espalda, a toda velocidad, por las calles de Guadalupe Inn, sorteando automóviles, peatones, otros ciclistas para llegar derrapando a la panadería en Insurgentes y de allí emprender el regreso, ella con la bolsa del pan en una mano y la otra firmemente agarrada de su hombro. Esa historia se repitió después muchas veces, no sólo para ir a la panadería sino para que él le diera un aventón a casa de su amiga Beatriz, a la papelería, a Minimax o a la pista de hielo. Después ella misma decidió acompañarlo en sus paseos con su propia bicicleta.

Pero todo se acabó el día en que fueron al Parque Hundido y en un acto de exhibicionismo él intentó descender la cuesta más empinada a toda velocidad para azoro y admiración de ella y en el último momento perdió el control de la bicicleta y fue a estrellarse contra el muro. Se fracturó una pierna y sangró por la nariz y la boca y ella tuvo que avisar a su casa aunque no encontró a sus papas, dejar las bicicletas encargadas en una papelería, y llevarlo en taxi al hospital San José en avenida Universidad para que lo curaran, pues tenía el hueso salido. Cuando le dijeron que había que operarlo de emergencia se ofreció a rasurarle la pierna, pues ella quería cuidarlo en lugar de la enfermera antes de que llegaran sus padres alarmados y compungidos y de que entrara a cirugía para que le pusieran un clavo de platino.

*

El accidente cambió todo. Cuando él empezó a caminar con muletas iban juntos los domingos a misa de una. A Graciela le llamaba la atención su fervor y el hecho de que él comulgara semana a semana, cosa que ni ella misma hacía. Luego de misa y ya restablecido regresaban de la iglesia a pie, generalmente en grupo, aunque él siempre se las ingeniaba para acercársele y conversar y cuando iban a la fuente de sodas o a tomar un helado al Yom Yom, él se sentaba junto a ella e insistía en invitarla.

Ese año él ingresó a la prepa y se metió al bachillerato de Leyes, pues su padre, un eminente abogado de mucho carácter, esperaba que tanto él como Gustavo, su hermano, trabajaran en el despacho con él. Su madre era sumisa y beata, iba todos los días a misa de siete y luego hacía labor de apostolado como voluntaria en un hospital para gente con parálisis cerebral. Su padre, calvo, extrovertido y dominante, ejercía una fuerte influencia sobre su primogénito que intentaba complacerlo en todo.

Esa Navidad fueron por primera vez juntos a Liverpool a comprar sus regalos y ella le consultaba qué darle a sus hermanos, a los que él conocía muy bien, pues además de vivir en la cuadra estaban en el Club France, donde practicaban natación y jugaban en el mismo equipo de futbol. A partir de ese año él siempre le regaló a Graciela algo especial. La primera vez le dio, para su desconcierto, una jirafa de peluche de la que ella había dicho de pasada en Sanborns y sin darle la mayor importancia: “mira que mona”. Cuál no sería su sorpresa en la Nochebuena, cuando él llegó a su casa con la jirafa y ella no tenía nada que darle, así que no le quedó más que decirle “te debo tu regalo”. A partir de ese año ella se esmeró en regalarle algo que le gustara, hecho con sus propias manos. Aprendió a tejer y la Navidad siguiente le obsequió un suéter negro con vivos azules que él no se quitó en todo el año. Para la otra Navidad él le dio el disco donde venía la canción “Sellado con un beso” de Brian Hyland, que no se conseguía en México y que había encargado en El Disco Rayado de la calle de Puebla y le entregaron justo la víspera. La portada del LP tenía unos besos con lápiz labial alrededor de la foto del cantante que la pusieron un poco nerviosa. Ella aprovechó para darle un cuadernito con caricaturas y fotografías recortadas de periódicos y revistas, algunas humorísticas, otras curiosas y una que otra romántica, a las que añadía alguna frasecita simpática, una cita o un verso de lo que había leído durante el año y que le parecía pertinente para acompañar la imagen. Incluyó una foto de una pareja recostada sobre la arena frente al mar en pleno atardecer abrazándose, con la cual Graciela utilizó la frase de una novela que acababa de leer y que le había gustado mucho: “Locura lunar junto a la playa, locura lunar arde en mis venas”. Y cuando él, entusiasmado y risueño, vio la foto un tanto sorprendido y se volvió a mirarla directamente a los ojos, ella, sin saber por qué, sintió la cara caliente, se ruborizó y bajó la vista. Ninguno de los dos comentó nada y siguieron hojeando el cuadernito en silencio. Sí, a partir de esa Navidad las cosas empezaron a cambiar.

*

—¡Bienvenida! —le dice don Emiliano extendiéndole los brazos.

—Muchísimas gracias —contesta Graciela abrazándolo—. No se imagina qué halagada me siento con este desayuno. Hace tanto que no veo a la familia… ¡Ay doña Esperanza, qué gusto! —exclama y luego de abrazar a don Emiliano le extiende los brazos a la señora.

—Te junté a todos mis hijos con sus familias y algunos de los amigos de la colonia para que los pudieras ver —dice la señora—. Por eso pensamos que lo mejor sería un desayuno, porque en esta época es tan difícil reunirlos a todos con tantos compromisos.

—Muchas gracias, señora, pero permítame presentarle a mi familia. Mi esposo Simón y mis hijos Alfredo y Gracielita. Ellos son los señores de los que tanto les he platicado —dice explicándole a su familia: —Don Emiliano y doña Esperanza, que fueron para Conchita y para mí como unos segundos padres.

Hechas las presentaciones van a saludar a las mesas donde se encuentra el resto de la familia y los amigos. Los primeros en ponerse de pie son su hermana Conchita, con su esposo Jorge.

—Hermanita —dice Conchita—, hasta que se nos hizo… —y se dan un fuerte abrazo.

—¡Cuñado! —dice Graciela—. ¡Feliz Navidad!

Saludan a los miembros de la familia Aguirre. Ahí está Humberto, el mayor, con su esposa Adela y sus dos chiquitines; Miriam, divorciada ya, con su hija Marjorie, que casi parece su hermana; Carlos con su esposa Elena aún sin hijos, y las dos más chicas, solteras pero hechas todas unas señoritas. Pasan a las otras mesas: ahí está su primo Óscar con su esposa Martha y amigos de la cuadra como Rodolfo, también ya casado; Beatriz, que fue su mejor amiga durante años, también con su esposo y sus dos hijitas, y sus hermanos Ernesto y Emilio con sus respectivas familias. Qué felicidad ver a toda esa gente tan querida para ella que, aunque forma parte de un pasado lejano, sigue ocupando un lugar muy importante en su corazón. De pronto se percata de su presencia: sereno, delgado, un poco encanecido y ligeramente calvo, viste de traje oscuro y corbata.

—Claudio, permíteme presentarte a mi marido. Simón, él es el padre Claudio, amigo de la infancia de todos.

—Mucho gusto —contesta Claudio con voz grave y pausada—. Qué tal Graciela. Qué bien te ves —le dice extendiéndole la mano.

*

Y luego él empezó a usar el coche de su familia y pasaba por ella y por sus hermanos para ir a los bailes, a las kermeses, a los rallies y días de campo, a las excursiones a las pirámides y a Xochimilco. Y cuando los Aguirre se hicieron de una casa en Cuernavaca y se iban a pasar ahí la Semana Santa, las invitaban a ella y a Conchita unos días, y él llegaba infaliblemente con sus hermanos y los demás amigos de la colonia y juntos se metían a nadar y organizaban partidos de waterpolo y concursos de clavados, jugaban bádminton o volibol para después sentarse juntos a la mesa a comer y por las noches jugaban lotería y dominó, partidas de póquer o pula y a veces salían en grupo a tomar una copa a Las Mañanitas o al Kaoba. Fue entonces que él le enseñó a bailar rock y rumba y de vez en cuando la sacaba a la pista para alguna pieza romántica, sintiendo el calor de su mejilla y lo áspero de su barba. Cuando ella se graduó de prepa le pidió que la acompañara al baile a pesar de que otros pretendientes querían ir como su pareja. Ella sentía que entre ellos había una total camaradería, una espontaneidad y una relación natural en la que ninguno se sentía forzado a actuar o a comportarse diferente a como realmente era y eso no le pasaba con sus otros pretendientes, a los que consideraba pedantes, aburridos, sin chiste o francamente tontos.

*

Los sientan en la mesa de honor, junto con los señores Aguirre, con su hermana Conchita y Jorge, junto a Beatriz, que había sido su mejor amiga durante años y su esposo, a quien también conocía desde la infancia y al lado de su padre, que había quedado viudo e iba una vez al año a Mexicali a pasar unos días con ella. En esa mesa se encuentra también la madre de Claudio, cuya separación escandalizó a todos los de la colonia, pues iba en contra de sus más arraigados preceptos religiosos. Los dos niños se habían ido a sentar con los primos y la gente menor.

—Pasen a servirse —los invita doña Esperanza—. Pensamos que un buffet sería lo más práctico para todos. No se les olviden sus copas de champaña para que podamos brindar.

Ella se levanta seguida de Simón y empiezan a servirse. Qué duda cabe de que Simón ha sido un buen esposo, un buen padre, un hombre trabajador y cumplido, sin vicios de ninguna especie. Sin embargo, esa mañana de diciembre, mientras se sirve un poco de salmón, dos o tres ostras, una cucharada de caviar con huevo y alcaparras y dos camarones al natural siente una cierta desazón que empieza a oscurecer su dicha navideña. Vuelve a la mesa de junto y dice:

—Salud y muchas gracias por este extraordinario recibimiento.

—Salud —contestan los de la mesa y brindan por Graciela y por Simón.

*

Así fueron pasando los años. Él ingresó a la Facultad de Derecho, aunque un día en la azotea de su casa, donde él y su hermano tenían un estudio y a veces la invitaba a tomar un café, le confesó que no estaba muy seguro de si lo que quería era estudiar Leyes y empezó a dudar si debería o no trabajar con su padre; pese a ello continuó con su carrera en la Universidad hasta que ella ingresó a la Facultad de Psicología.

Y fue unos días después de Navidad, a principios de enero, un lunes en la mañana en que las cimas que circundan la ciudad amanecieron nevadas, sobre todo el Ajusco y hasta la carretera a Cuernavaca, que él la llamó por teléfono temprano y le preguntó si quería ir a ver la nieve, que ninguno de los dos conocía. Ella tenía clase, pero le pidió que pasara por ella a la facultad un poco después del mediodía. Él la recogió en la puerta y ya en su coche, con la calefacción del Volkswagen a todo lo que daba, llegaron hasta La Cima, un poco antes de Tres Marías. Estacionaron el auto y empezaron a correr y a aventarse bolas de nieve y se internaron en el campo, entre los pinos, hasta que dieron con un claro y entre los dos hicieron un muñeco y cuando acabaron ella se quitó la bufanda para ponérsela en torno al cuello y él la abrazó y le plantó un beso en la boca. Hacía mucho que ella anhelaba ese momento. Había sido un beso de amor, un beso puro en el que ella sintió su aliento caliente y su nariz fría, sus brazos alrededor de la cintura. Y en ese preciso instante empezó a nevar y ella no supo por qué pensó que ese era un aviso de que el cielo compartía con ella su felicidad. Regresaron en silencio, cogidos de la mano, sin decir palabra.

Graciela sigue conversando con los Aguirre, que muestran una auténtica emoción de volverla a ver. Don Emiliano les insiste:

—Otra copita de champán, Gracielita, que hace mucho que no teníamos el gusto de que nos acompañaras.

—Claro que sí, don Emiliano. Salud a todos.

El mesero les llena la copa a ella y a Simón una y otra vez para brindar con los de la mesa y con los amigos que se acercan a saludar, con Beatriz, que ha acaparado su atención poniéndola al día de noticias y chismarajos. Entre copas y pláticas, Graciela empieza a ver las cosas muy lejanas y el jardín gira suavemente alrededor. Siente un poco de compasión por Simón. Nunca lo ha amado como a Claudio. Es el padre de sus hijos y lo quiere y respeta, pero nunca le hizo sentir aquella plenitud que vivió durante las épocas navideñas.

—¿Estás llorando? —le pregunta Beatriz.

—Es que estoy tan emocionada —le contesta enjugándose una lágrima.

*

Cuando Graciela se enteró, por su hermano Ernesto, de que Claudio había abandonado sus estudios de Leyes para entrar al seminario y convertirse en sacerdote, simplemente no lo podía creer. La noticia había causado un gran disgusto en la familia de él. El más afectado fue sin duda el padre, el licenciado. Prácticamente había roto con Claudio y, de no haber sido por la madre, que abogó por él para que respetaran su decisión, hubiera hecho cualquier cosa para impedir que Claudio ingresara al seminario. Graciela se llenó de desconcierto y desilusión. Aunque en realidad él nunca se le había declarado, todo mundo los consideraba novios y además Claudio era un muchacho de lo más alegre, entusiasta, bien parecido, inteligente, deportista, estudioso, con mucho pegue entre las chicas. Había tenido un par de novias, de la colonia que por algún motivo a ella nunca le habían caído bien, un poco mayores que Graciela, pero a las que saludaba como si nada sintiéndose secretamente superior. Sabía que la prefería sobre cualquier otra y sobre sus propios hermanos, de los que había sido tan amigo. Así que la noticia le cayó como un balde de agua fría y le produjo un enorme dolor: ¿no había sido suficientemente mujer?

Por supuesto que ella estaba enamorada de él desde niña, aun sin darse cuenta, si no, hubiera reaccionado de otro modo aquella vez que aceptó la invitación, ese día de invierno en el que él se encontraba solo en su casa, pues sus padres estaban de vacaciones con su hermano Gustavo. En cuanto ella llegó le puso un disco, encendió los foquitos del árbol de Navidad y le invitó una copa mientras preparaba un coctel de abulón y marinaba la carne que había ido a comprar hasta la Zona Rosa para prepararla a la tártara. Conversaban y bebían y él ponía un disco tras otro sin volverlos a su funda y los dejaba caer sobre la alfombra para poner otra canción y luego otra. Se veía tan contento que antes de sentarse en el comedor sacó una botella de vino tinto de la cava de su padre y luego del postre la invitó a bailar diciéndole: “¿Me permites esta pieza?” A lo cual ella respondió poniéndose de pie y pegando su mejilla a la de él. Y luego subieron a la recámara de sus padres y ella vio la cama king size y el tocador de la señora repleto de botellitas de perfume, pomos, motas y cepillos con un alhajero al centro y el gran espejo sobre la pared y el vestidor donde tenía infinidad de vestidos y el perchero del padre. Y él le dijo que se recostara, que no le iba a hacer nada, que no tuviera miedo y ella se dejó acariciar y dejó que la besara y él le subió la falda y le acarició las piernas, cada vez más arriba y la tocó por debajo de la blusa y sintió sus manos cálidas sobre sus senos y sus besos cada vez más ardientes y no tengas miedo, le insistía él, no vamos a hacer nada que no quieras, y él también se quitaba la ropa hasta quedar desnudo, excitado admirándola. Y la besaba más acercándose mucho a ella y no tengas miedo le repetía y aunque ella no decía nada lo deseaba y sentía pudor de abrazarlo con tanta fuerza hasta que sobre su vientre sintió el calor de su semen mientras él le repetía te quiero, te quiero…

Graciela no intentó hablar con Claudio para que le explicara por qué decidía ingresar al seminario, renunciando a ella. Él dejó de frecuentarla, incluso a la familia, como tratando de borrarse por completo de los ojos del mundo, hasta que Graciela se enteró de que los padres de Claudio se habían separado —su madre no había aceptado divorciarse— y que el licenciado se había salido de su casa y vivía ya con otra mujer, con su secretaria. Una tarde se lo encontró en el súper de casualidad, cada quien con su carrito, topándose de frente.

—¿Ya te enteraste, verdad? —le dijo él sin mayor preámbulo.

—Sí, me lo dijo Ernesto —contestó ella sin mayor énfasis.

—¿Qué opinas?

—Qué voy a opinar, que te deseo lo mejor y espero que seas muy feliz.

—Gracias —dijo él bajando la vista—. Yo también te deseo lo mejor y que Dios te bendiga.

Esas palabras las había pronunciado sin aparente emoción. No se dijo más, Graciela cogió su carrito y avanzó lentamente, sintiendo la cara ardiente; se negó a volver la vista a sabiendas de que él se había quedado ahí, parado, siguiéndola con los ojos, tal vez a la espera de que ella volteara y le dijera algo, cualquier cosa, aunque fuera un reclamo airado. Pero no. Graciela buscó perderse entre la gente. ¿Qué hubiera sucedido si aquella tarde ella se hubiera dignado a encararlo? Eso ya nunca lo sabría.

Poco después le ofrecieron la beca de intercambio para estudiar una maestría en Berkeley. Aceptó sin titubear. Durante esos meses conoció a Simón, que se había recibido de ingeniero y tomaba un curso intensivo de inglés en la misma universidad. Empezó a aceptar sus invitaciones sin entusiasmo, más bien para matar el tiempo y no estar pensando en él todo el día. Iban al cine, al teatro, a cenar, a algún partido de americano, y casi sin darse cuenta se fueron involucrando, se hicieron novios y a los pocos meses él le pidió que se casaran. Ella aceptó. Sus futuros suegros fueron a pedirla a la ciudad y al poco tiempo se casaron. Se fueron a Mexicali, donde Simón tenía un trabajo seguro y estable, y ahí se quedaron a vivir.

Ese mediodía en el jardín de la casa de los Aguirre, ligeramente mareada, con el sol entibiando el ambiente, los ánimos exaltados y el bullicio de la gente y las risas a su alrededor, Graciela se pregunta qué hubiera ocurrido si en lugar de casarse con Simón se hubiera casado con Claudio. Tal vez se ha equivocado suponiendo que pudo haber sido feliz con él. Tal vez su destino y su propia personalidad la habían llevado a buscar un matrimonio tranquilo y estable en lugar de la apasionada e intensa vida que vislumbraba en sus ensoñaciones juveniles, vanas, pues él nunca le propuso matrimonio. De pronto intuye cuál es la pieza que le faltaba. De golpe le viene a la mente aquella tarde en que, después de mucho platicar, Claudio le propuso ir a un motel en vez de al drive inn o al autocinema. Y, aunque apenada, Graciela aceptó y él se dirigió a la carretera vieja a Cuernavaca. Entraron al motelucho, ella agachada en el asiento, y Claudio se bajó a pagar el cuarto y de repente se subió al auto furioso, lo echó a andar y sin mayor explicación dijo: “Nos vamos”. “¿Por qué?”, preguntó ella. “Por nada, nos largamos de aquí”, masculló y salió rechinando llantas sin hablar hasta que llegaron a su casa y le pidió que se bajara. Estaba con el rostro descompuesto, enojado, asqueado, aunque ella sabía que no había sido por su causa. ¿Qué vio Claudio aquella tarde en el motel que tanto lo había alterado? ¿No sería a su padre, el licenciado? Y en ese preciso instante, como jalada por una fuerza extraña, vuelve la cara y se encuentra directamente la mirada de Claudio, los ojos brillosos y fijos completamente apacibles posados en su persona, como tratando de ubicarla en relación con él, con su vida. No, no es una mirada ni agresiva ni desafiante, al contrario: se trata de una mirada de admiración, de comprensión, de complicidad, de reconocimiento, que la jala de manera involuntaria, como parte de un acto espontáneo, del más genuino afecto y acaso de amor. Sus ojos los unen por un instante y se sonríen uno al otro. Tal vez en ese momento él también se preguntaba qué hubiera sido de su vida si, en lugar de haberse refugiado en el seminario, Graciela fuera su mujer.

Arte garañón

A Joaquín Armando Chacón

y a Nilda

No, no es que no me guste la posición de perrito, lo que pasa es que no me acaba de convencer porque no puedo verle la cara a mi pareja y a mí lo que más me excita cuando hago el amor es mirar de frente el rostro de la mujer con la que estoy; se trata de un asunto de deleite de ojos: me intriga su mirada desde cómo me recibe cuando ya estamos listos para la elegida entrega; me gusta observar si está angustiada, complacida, nerviosa, excitada, tímida, anhelante, sonriente o desafiante, quiero ver cómo entorna los párpados cuando siente que me introduzco en su cuerpo; me gusta percibir si tiene la vista perdida o pone los ojos en blanco, y mejor aún si se le ven idiotizados o estrábicos, que es uno de los gestos que más me calienta, aunque me doy por bien servido si simplemente entorna los párpados en beatífica pasividad, como si estuviera recibiendo las lenguas de fuego en pleno Pentecostés. Me gusta observar cómo se distienden sus fosas nasales, cómo mueve las aletillas de la nariz, cómo entreabre los labios y murmura algún deseo extraviado u oculto mientras muestra parte de sus dientes húmedos y brillantes y su lengua anhelante, oír que gime y que me pide más. Me gusta oír muy de cerca el timbre de su voz, a veces expresado mediante un susurro, a veces pegando de gritos, revelando sus deseos inconscientes a los cuatro vientos; adoro escuchar esas palabras que surgen espontáneamente desde lo más íntimo de su ser, desde su infancia o adolescencia, evocando nombres, apodos, picardías, imágenes o situaciones reales o ficticias que las llevan a proferir palabras tiernas y dulces al igual que sus más vergonzantes frases, en donde lo vulgar y lo procaz deja de serlo para convertirse en una suerte de oración que las excita y me excita por igual pues es un canto al amor sin ambages ni concesiones. Me gusta que se les escurran las lágrimas y se les corra el rímel, que queden con los ojos maculados de placer. Eso es lo que más me estimula y por eso mi postura favorita y con la que siempre inicio es, aunque no lo crea, la más convencional de todas: la del misionero, quién lo dijera, ¿no? Me gusta, en suma, cubrir a una mujer para, desde ahí, controlar su mirada, su voz, sus deseos y sus anhelos. Una vez que se encuentran poseídas por mi cuerpo me dejo guiar por ellas y si quieren enredar las piernas alrededor de mi cintura o prefieren que yo las coja de los talones y les lleve los pies hasta la altura de mi nuca, les acaricie las nalgas o las tome de los hombros para impulsar nuestros movimientos me da igual porque ya sé que las tengo bien atrapadas, atravesadas cual mariposa de colección. Después de la postura del misionero, la otra que disfruto es la de ella encima, porque a ustedes les resulta placentero y a mí me permite admirar sus cuerpos de frente y observar sus caras con los ojos en alto pidiéndole al cielo todo lo que desean mientras galopan a su gusto dándole vuelo a la hilacha. ¡Cabalguemos juntos hacia el éxtasis!

Pero mirar no representa ninguna actitud pasiva, qué va, no, mirar es un acto propiciatorio e indispensable previo al acto sexual, pues nos hace enfrentar el cuerpo y la cara, abordarnos, acosarnos y cercarnos hasta que ella pida ser penetrada y yo suplique ser uno con ella. Es el paso complementario que nos impele a atrapar al vuelo el deseo de nuestra pareja. Pero cuidado: la sustitución inconsciente del importante acto de mirar por la banal acción de ver puede frivolizar la actitud de la amante.

Claro que ejerzo la postura del perrito, cómo no, pero nunca para empezar y confieso que también lo disfruto, pues me permite admirar y sentir los hemisféricos nalgámenes sobre mi pubis moviéndose acompasadamente al ritmo del toma y daca mientras sostengo con manos firmes las estrechas curvas de la cintura y me despeño admirando la prolongada cañada oscura de su culo. Pero en mi oficio no se trata meramente de sentir placer, es importante, claro, si no yo no podría funcionar, pero mi obligación consiste sobre todo en el oficio de brindar satisfacción, de hacer felices a las mujeres, de ponerlas a soñar, echarlas a volar erótica, sensual, carnal, anímicamente. Por eso también me gustan los espejos, porque cuando jugamos al perrito ella puede mirarse y, al reflejarse, puede mirarme a mí también, le permite mirar oblicuamente lo que le está ocurriendo y mirarme, mirar que yo también la estoy mirando mientras la penetro en un doble acto litúrgico donde la voluntad ha pasado a un segundo plano, si es que acaso no ha cesado de existir.

Por la misma razón soy amante de la felación ante un espejo, en donde la mujer se hinca como si estuviera frente a un dios y con sumo cuidado toma mi miembro entre sus manos y se lo mete a la boca como si se tratara de un sagrado sacramento que le permite recibir y dar placer, recibir vida y tragársela hasta hacerla propia y nutrirse de ella. Eso me excita a mí, pero más las excita a ustedes, pues al verme en plena erección, majestuoso, aprenden a disfrutar en el reflejo el acto que atrapa ese único instante irrepetible del deseo y fija la imagen para siempre en su recuerdo. A veces algunas mujeres tienen la desfachatez de desafiarme retándome con ojos felinos mientras me encuentro en trance y entonces descubro que he triunfado, pues hemos invertido el proceso y están más preocupadas por brindarme placer que por recibirlo. Al principio esto me cohibía un poco, pues sentía como si estuviera engañando a mi cliente, pero después entendí que habían aprendido a su vez mi lección y me estaban ofreciendo una sopa de mi propio chocolate al verse reflejadas brindándome placer, dilapidándolo por el solo hecho de excitarme y colmarme de deseo. Por eso también me gusta que me vean cómo coloco sus cuerpos frente al espejo mirándose a sí mismas, que observen cómo mis manos las recorren sin pudor hasta que ellas, como Alicia, logran atravesar la superficie pulida del reflejo para internarse en lo más profundo de su narcisismo que comparten conmigo, con mis manos, con mi cuerpo y con mi sexo, que no sueltan sino hasta que se pierden en dulce fusión como si fueran ángeles tallados de exaltados ojos. Y es que mi trabajo es de lima y cincel y debo conjugar armoniosamente la inspiración y el esfuerzo para lograr una comunicación interior con mi cliente, siguiendo sus ritmos personales, su intuición musical, su sensibilidad rítmica para que, por la calidad y trabazón de nuestros cuerpos, el acto quede engastado en su mente, pues las mujeres tienden al orgasmo en la imaginación antes que en la entrepierna.

No, no soy un artista ni mucho menos, qué va, soy un simple artesano, como dijo el poeta, “por la gracia de Dios o del demonio… y por la gracia de la técnica y el esfuerzo”. Yo ignoraba por completo lo que tenía entre las piernas, pues no había visto más miembro en erección que el mío hasta que una novia que trabajaba como actriz porno me propuso que entrara al antro donde era la estrella, pues me aseguró que yo estaba lo suficientemente bien dotado como para ganarme la vida con mi arma. Fue entonces que ingresé al Kubla–Khan, que era regenteado por un extraño personaje nacido en China, joven e impecablemente bien vestido, que hablaba muy poco español y jamás sonreía y que, al verme desde sus ojillos ocultos tras sus gafas redondas entre los otros garañones, se percató de que efectivamente el Señor me había bendecido con un fusil de alto calibre. Me contrató de inmediato y sin regateos y su único comentario fue que, para agradecerle a la naturaleza lo que me había concedido, tenía que empezar a usufructuarlo.

Así, poco a poco fui adquiriendo fama y dinero. Uno de mis trucos para mantenerme enhiesto era olvidarme de lo que me rodeaba para concentrarme exclusivamente en lo que tenía que ejecutar. Si tu cerebro no funciona, tu cosa no se pone dura y entonces quedas en el más absoluto ridículo ante el público. Antes de iniciarme en esto del negocio fui soldado, boxeador y guardaespaldas, todos trabajos duros donde te la tienes que jugar, pero yo le puedo asegurar que es mucho más fácil romperle la madre a cualquier tipo que se te ponga enfrente, por fuerte que sea, que mantenerte en erección frente a un público exigente y demandante que lo único que le interesa no es sólo verte coger sino, como en un circo, presenciar un fenómeno de medidas descomunales taladrar a una mujer —mientras más pequeña mejor— y que, al verte avanzar con la bandera izada en todo su esplendor, intenta huir para finalmente someterse, cual toro maligno, a la firme muleta de tu miembro para júbilo y delectación de la afición que clama por verte darle la estocada final y chorrearte como si cortaras orejas y rabo, y créeme que para eso tienes que echarle todo el coraje posible. ¿Que si sé del tantra? ¡Claro! Hasta tomé un curso, pero ¿de qué me sirve tener un coito de tres horas si no ofrezco pruebas de la calidad de mi servicio, es decir, que yo también logre tener un orgasmo? De eso se trata: no sólo de dar placer, sino de hacer sentirle a tu pareja que te gusta.

Salí de trabajar de allí cuando a una señora que me vio en acción, amiga del Chino, se le ocurrió hacerme una propuesta para que me fuera a trabajar con ella en exclusiva y así, de sopetón, me ofreció mil dólares por noche. Me picó la curiosidad y la ambición, me fui con ella y a partir de allí logré establecer mi propio negocio. Hablé con el Chino, que movió la cabeza afirmativamente y sin sonreír y no me dijo más, pero hasta la fecha me sigue mandando clientes, claro, con su respectiva comisión. Todo lo demás llegó por añadidura.

Sé que la gente tiene una idea horrible de mí, pues me ven como una bestia insensible y desproporcionada, como un garañón que va por el mundo blandiendo su sexo y penetrando a quien pueda pagar mis honorarios, que no son cualquier cosa, pero en mi fuero interno yo sé que no soy así. Me considero un profesional de mi trabajo, con el que cumplo religiosamente cuando me contratan. ¿Que si no he tenido problemas de disfunción? Le mentiría si le dijera que no, pues a todos los hombres nos sucede eso alguna vez. He tenido días mejores y peores, pero yo no puedo permitirme el lujo de estar fuera de forma, pues soy, en un sentido, como un atleta que tiene que salir al ring bien preparado, listo para ganar, después de haber corrido cientos de kilómetros durante meses y de haber entrenado cotidianamente en el gimnasio pegándole a la pera y al costal y partiéndome el alma con los sparrings; tengo que conjugar la gracia y la técnica, la inspiración y el esfuerzo, pues soy como un cantante que ha ensayado y ha cuidado su voz y su garganta para dar lo mejor de sí a partir de la noche del estreno. No fumo, bebo muy poco, hago ejercicio todos los días y nunca como antes de salir a trabajar, por ejemplo, para no alterar el flujo sanguíneo, que suele distraerse con el proceso de la digestión. Tengo un miembro que rebasa los veinticinco centímetros y por lo tanto necesita mucha sangre para adquirir la fuerza necesaria. Yo tengo una reputación que mantener; por eso soy el más cotizado en el negocio, porque siempre estoy ahí, con el sable bien temperado.

Pero no crea, en la intimidad soy un tipo como cualquier otro. Me parece que la mayoría de los hombres, y ahora también algunas mujeres, le dan demasiada importancia al tamaño del sexo o de los senos o las nalgas. Son como unos niños que creen que el que la tiene más grande es el mejor y debe ser el jefe de la pandilla; igual les parece ahora a las mujeres, que piensan que mientras uno la tenga más grande mayor será el placer, y eso claro que a mí me conviene, pues puedo vanagloriarme de que tengo un cachalote: no en balde me he tirado a casi mil actrices que me han pagado para ello, como si fuera clínica de cirugía plástica. Pero aquí entre nos debo confesarle que, relajado, soy como cualquier otro y mi hombría se pierde en la maraña de mis vellos como si fuera un testículo más.

Mira, por ejemplo, mi esposa es una mujer común y corriente que ni es modelo ni gente de la farándula, es una simple ama de casa con la que tengo una hija y ya llevo casado más de diez años. En mi vida personal nunca me he involucrado con una mujer sólo porque ejerza sobre mí una atracción sexual, ¿te imaginas? No lo necesito, de hecho hasta me hastía un poco. Es como si un cocinero tuviera que enamorarse necesariamente de alguien que supiera cocinar bien o el dueño de unos baños públicos que llegara a casa a echarse un vaporazo después de trabajar todo el día o un cantinero que llegara a emborracharse. Sería absurdo, redundante, fatigoso, aburrido. Mi vida personal la tengo blindada, si no perdería aquello que más aprecio, que es mi familia. Fuera de mi trabajo necesito una mujer a la que el sexo no le interese mayormente, con la que tenga alguna otra cosa más que compartir, pues en la vida cotidiana en lo único que deseo no pensar es en el trabajo; de hecho casi todas las noches cuando llego a casa meriendo y me meto a la cama con mi esposa, vemos un rato la televisión sin siquiera tocarnos y sin darme cuenta ya estoy tan profundamente dormido como un angelito. El dinero que gano en mi trabajo me gusta disfrutarlo con mi mujer y con mi hija, que son quienes realmente me importan. En casa del herrero, azadón de palo, ¿no?

¿Que para quién trabajo? Por lo general para mujeres que fluctúan entre los 30 y 35 años, pero puedo llegar hasta los 60 o 65, aunque no es lo que más me gusta. Pero fíjese usted, el otro día el Chino me mandó un par de jovencitas que querían “perder su virginidad conmigo”. Yo las aconsejé y les dije que no fueran tontas, que la virginidad no se pierde sino se gana y que la mejor manera de perderla para ganarla es haciendo el amor con un hombre que les interese, que quieran, que admiren y les guste, uno al que sientan que amen, cuidándose, eso sí, para no quedar embarazadas. Pero no, no me hicieron mucho caso e insistieron diciendo que no querían compromisos y que a la mayoría de los jóvenes no les gustaba meterse con chicas que fueran vírgenes, así que no me quedó más remedio que cumplirles, aunque eso sí, primero les pedí que me demostraran que eran mayores de edad, pues yo no quiero tener ningún tipo de lío con la justicia; ocasionalmente también he concedido meterme con mujeres un poco mayores, pero la verdad es que implica un esfuerzo muy grande y prefiero disuadirlas y declinar con algunos consejos que nunca les vienen mal. Pero en esencia yo trabajo para aquellas mujeres que están hartas de la soledad, de la rutina, del desinterés o de la insatisfacción, para aquellas a las que les apetece tener una relación conmigo porque o no tienen hombre que les cumpla o el que tienen ya no las pone cachondas. Yo les ofrezco esos pocos minutos de felicidad ficticia, de evasión, para que luego se limpien o se bañen y se larguen a su casa o a la calle a trabajar como si no hubiera pasado nada pero recordando que se han metido con uno de los más grandes y de los mejores. Soy todo un profesional: usted me dice si quiere una postura vaginal o una anal, si quiere darme una felación o hacerme una puñeta y yo me limito a cumplirle con todo lujo y eficiencia. Cuando una mujer encuentra aquello que andaba buscando prefiere no cambiarlo, y eso me ha permitido tener muchas clientes que me visitan una o dos veces al mes, como si fuera su peinador. Las mujeres de hoy gozan de muchas libertades, están emancipadas, ganan buena plata y a veces prefieren saciar su apetito sexual sin necesidad de meterse en mayores embrollos o arriesgar su estatus familiar. Algunas han llegado tan lejos como para ver la actividad sexual como si se tratara de un partido de tenis o de ping pong, en donde hay que buscar un buen contendiente, jugar un partidito y sanseacabó, la pasaron bien y se olvidan de uno por salud mental.

A muchos hombres les gusta alardear de sus aventuras sexuales. Algunas mujeres, sin embargo, prefieren mantenerlas en secreto, guardarlas para sí, pues saben a lo que se arriesgan si acaso quedaran al descubierto. Un día me abordó un hombre mayor que también me mandó el Chino y cuando le aclaré que yo trabajaba exclusivamente para hembras él me explicó que quería contratarme, pero no para él sino para su esposa, porque ella estaba todavía joven y deseosa y él ya se sentía viejo e inapetente y prefería que sostuviera una relación satisfactoria y profesional en lugar de exponerse a ser engañada por algún embaucador que podía contagiarle alguna enfermedad o, peor, convencerla de que lo abandonara. Discreción, honestidad, higiene, eficiencia y satisfacción garantizada o la devolución de su dinero, he ahí mi lema. Aunque pensándolo bien, algunas mujeres me han contratado con la idea de que quieren una relación sexual cuando en realidad lo que buscan es alguien con quién hablar y muchas veces todo culmina en una agradable pero totalmente inocua velada. Lo que anhelan la mayoría de las mujeres que me buscan es eso, que seas atento, amable, caballeroso, que les hagas mimos y que les digas las cosas bonitas que les gusta oír como qué guapa te ves o qué inteligente eres o qué simpática e ingeniosa, o tierna o franca, que les descubras sus cualidades evidentes que por la rutina sus parejas han dejado de percibir. Alguna vez una clienta me invitó a cenar a un restaurante, pues tenía más necesidad de compañía que de un amante. Me parece que puedo ser un buen conversador y nos divertimos mucho, comimos, nos reímos y hasta me tomé un par de copas, contra todos mis principios, como si fuéramos marido y mujer. Reconozco que yo también disfruté de la ocasión y de la compañía y, aunque no hicimos el amor, ella me pagó como si le hubiera proporcionado el servicio completo. Salimos varias veces, pero cuando me di cuenta de que ella se estaba enamorando de mí tuve que cortar la relación porque no me parecía correcto. Hasta en estos menesteres hay que tener una ética, ¿no? En suma puedo decirle que mis clientes más comunes son las esposas invisibles, aquellas mujeres a las que sus maridos y parejas ya no les hacen ningún caso, que ya no les importan y no muestran por ellas ni el más mínimo interés, aquellas que se esmeraban por preparar una buena cena o por arreglarse para recibir al marido y que de pronto se dieron cuenta de que ya no las veían, de que un buen día se habían vuelto invisibles.

¿Qué va a pasar conmigo dentro de unos años? Quién sabe, yo lo ignoro, aunque seguramente me ocurrirá como a aquellas esculturas antiguas a las que el tiempo les troza las espadas, los brazos y la virilidad, y quedan en calidad de pieza de museo. Pero pase lo que pase, por ahora no importa demasiado, usted págueme y espero que haya quedado enteramente satisfecha.

Muñecas rotas

A R.H. Moreno – Durán

y a la Poupée Diabolique

I

Música celestial, voces angelicales y un repentino pálpito estremecen su corazón y lo hacen retumbar pum, pum pum, tan pronto la descubre como una dulce aparición, apoyándose en una vieja muleta de madera, en la profunda soledad del atestado vagón del metro en el que viaja. Tan frágil, tan delicada, tan valiosa como una figurilla de porcelana. La observa detenidamente: el cuello rígido, el rostro armónico, avanza con torpeza, tratando de abrirse paso entre la gente. Por fortuna en cuanto la ven entrar, con la pierna derecha flexionada, collarín, muñequera en el brazo izquierdo, desplazándose con dolor, le ceden un asiento junto a la puerta, de los reservados para enfermos, minusválidos, viejos, discapacitados, ciegos o accidentados —como supone que es su caso—, y que ella agradece con la sombra de una simple sonrisa. Lo menos por lo más. Jim simula volver a su lectura y, de cuando en cuando, levanta la vista como si mirara los afiches que se encuentran a espaldas de la mujer. El tren disminuye la velocidad y empieza a frenar. TheMou setrapBull’sBloodWinefromHungary-Walk-the-Millenium-Bridge Tate Britain Pimlico Station. Se supone que él debería bajarse allí si persiste en ver la retrospectiva de Lucian Freud que se exhibe en la Tate Britain y que se clausura mañana. Freud: el pintor de los cuerpos indefensos retratados en su inmediata crudeza y su entorno natural sin ningún tipo de concesión o embellecimiento. Seres humanos como todos: con pliegues, dobleces, gorduras y flacideces, con defectos y miserias, cuerpos que pierden su función estética y permiten que los vean con el sexo abiertamente expuesto, con los rasgos endurecidos, cuerpos, en fin, imperfectos, sin maquillaje ni coquetería, revolcándose de dolor humano.

Observa la liga negra que ciñe su muñeca, la acaricia y se dice: cuidado con lo que haces James, no vayas a caer, damn it! Sabe que debe jalar esa liga como una alarma, darse dos o tres golpecitos que le permitan entrar en razón, que le recuerden que no debe. Tienes que ser fuerte y bajarte de inmediato y a como dé lugar. Las tentaciones han sido intensas y frecuentes y su resistencia, ya sea de hecho o de voluntad, sincera. Pero al notar a la mujer con la mirada perdida en lontananza, al contemplarla tan frágil y desventurada, tan tenue, tan etérea y lastimada como si acabara de salir del hospital, no puede sino quedarse en el vagón y acompañarla a donde quiera que vaya, así sea hasta el mismísimo centro del infierno. Observa su tez tan blanca, un rostro extraño y atractivo a la vez, de pómulos altos, ojos oscuros, breve nariz recta, cabello negro azabache cayéndole sobre los hombros. Tiene la boca entreabierta y alcanza a observar los dos dientes frontales ligeramente separados. Jim nunca sabe cuál es el tipo de mujer que más le agrada hasta que la tiene enfrente. No, no posee gustos fijos. Alguna vez fue una oriental, otra una mujer de Guyana, con una venda en la cabeza, combinación entre blanca e hindú, otras veces han sido negras, rubias o castañas, pero todas mártires del dolor. Le gustó porque sí, y sépanlo de una buena vez queridas y solitarias lectoras, esta es, aunque no lo parezca, una verdadera historia de amor, pues James, nuestro personaje, reconoció de inmediato en el cuerpo de ella un templo de beatífico deseo y para él toda historia de amor puede transformarse, por sí misma, en una obra de arte. “El amor es mi única religión, piensa, y bien vale la pena arriesgarse por él”.

Súbitamente ella gira sus expresivos ojos oscuros y sin mover la cabeza, tal vez a causa del collarín, y como si hubiera sentido la fuerza de su mirada, los fija por un instante en su único ojo. Como ella, James es también un hombre lastimado por la vida. Es tuerto y lleva un parche negro en el ojo izquierdo que de inmediato lo delata ante los demás como un ser aquejado, roto e incompleto. Al sentir la mirada de la mujer, James se ruboriza y baja la cara hacia el libro que tiene abierto frente a sí, lo levanta para ocultarse fingiendo concentración y simula continuar con su lectura. Teme sufrir un ataque de pánico; presiente todos los síntomas como si se tratara de una epilepsia. Pero un libro es siempre el mejor aliado para huir, para evadirse del mundo, para protegerse de que la gente se atreva a interferir entre las páginas y su rostro. Y entonces, sin saber por qué, piensa que el cuerpo de una mujer es también como un libro, la mejor manera de evasión. Y resuelve que los libros que más le gustan son los tristes, jamás los fáciles o edificantes, pues la literatura, como la vida, no se construye a partir de la felicidad.

Jim se mira las uñas de los dedos pulgares con los que sostiene el libro y, para su sorpresa, nota que están limpias. A últimas fechas se ha cuidado de cualquier actividad que pudiera ensuciarle las manos. No se trata tan sólo de un problema de pulcritud, sino de una admonición, de un presagio. Las uñas son un rasgo importantísimo en todo ser humano y se ensucian tan fácil. Al comer, al pintar, al arreglar el jardín, pero sobre todo cuando hay sangre de por medio. Nunca se le ha olvidado el comentario de aquella chica que al ver sus manos le dijo: “Tienes las uñas sucias”. “No sé por qué”, contestó él alarmado. “¿Te molesta?”. Ella se quedó pensando un instante y luego le respondió: “No, a veces me gusta la idea de que me acaricie un par de manos sucias”. ¿Será que a algunas mujeres les gusta que las envilezcan?, se ha preguntado muchas veces. Pero no, ese no es su caso porque él considera que siempre usa sus manos con pericia y con ternura, con amor y consideración. Se empieza a serenar, a sentirse mejor. Su miedo ha disminuido. Decide seguir adelante. Welcome to the Underworld, dice uno de los afiches.

II

Te gusta viajar en el Tube más que en el Surface. Disfrutas el mundo subterráneo de las líneas Piccadilly y Victoria, a las cuales sientes que perteneces, donde puedes moverte a tus anchas, anónimo, desapercibido. Underground. Penetras por esos túneles insondables para internarte en las entrañas mismas de la tierra, con sus muy particulares olores, sus indicaciones siempre claras, correctas, con sus ruidos y silencios. Una ciudad debajo de otra con miles de habitantes que pululan, entran y salen, descienden y ascienden en perfecto orden. A veces, en la Central Line, recorres los sesenta kilómetros que te llevan de West Ruislip a Epping, sólo para matar el tiempo. A veces cambias caprichosamente tu destino por algún incidente fortuito o bajas los más de cuarenta metros de profundidad para estar lo más lejos posible de la superficie. Hoy, por ejemplo, habías decidido ir al museo sin imaginarte, ni remotamente, que te ocurriría algo tan placentero como dar con esta bella pieza. La observas: es como un cervatillo pastando que no se ha dado cuenta de que la acechas. No sabes bien qué te sucede, pero no puedes evitar lo que sientes a pesar de que te han repetido hasta el cansancio cómo combatirlo; parece tan sencillo: cada vez que te enfrentes a una situación crítica, te han aconsejado, debes ser consciente de que puedes recaer, así que tienes que romper con el proceso antes de que te arrastre. Puedes resolverlo con algo tan simple como llevar en el bolsillo una tarjeta en donde hayas escrito previamente ¡Cuidado Jim! o ¡Ahora sí te vas a meter en un lío! O bien el truquito de la liga, que es, al parecer, el que más te ha acomodado: dos, tres golpecitos en la muñeca, recibes un pequeño shock, lo piensas dos veces y ya está, rectificas, te retiras y evitas caer en tu propia trampa. Eso lo sabías desde que empezaste a estudiar psicología, cuando te imaginaste que tal vez así te podrías librar de tus manías y fijaciones. Algunas veces has llegado a pensar que la vida que llevas no vale la pena, que lo que realmente anhelas te cuesta demasiado y que todo es muy peligroso. Quién sabe, tal vez todo provenga de tu primer accidente, cuando acababas de cumplir los dieciocho años. Mientras tanto, continúas en la línea Victoria con rumbo desconocido.

III

¡Prepárate! Parece que ya se va a bajar. Cierro el libro, me pongo de pie y desesperada, violenta, atropelladamente me dirijo hacia ella, para protesta y enojo de los pasajeros que quito, aviento y empujo aquí y allá, simulando buscar la salida. Cuando me doy cuenta me encuentro de pie frente a la puerta, a su lado, sintiendo en toda su intensidad el magnetismo de su cuerpo, su mano muy cerca de la mía, agarrada del tubo. Sin volver la cara puedo percibir su olor, una rara mezcla de perfume combinado con un poco de yodo y alcohol, desinfectante y efluvios de mujer. La escucho respirar. La miro con el rabillo del ojo. Yo también tengo el aliento entrecortado. Es una mujer delgada. Tiene una blusa en V que me permite adivinar sus senos pequeños y blancos, turgentes y bien torneados, con un pezón fresco y virginal de color bermellón con una breve hendidura en el centro. El libro que llevo en la mano me permite intentar tocarla sutil, imperceptiblemente, apenas rozarla. Muevo poco a poco mi mano y paso, sin que ella parezca inmutarse, mi dorso por uno de sus senos. ¿Lo habrá sentido? Quién sabe, pero no parece darse por aludida. Disfruto el breve pero intenso momento que transcurre hasta que el tren se detiene. En ese instante la miro a la cara: aprecio su agraciado perfil con la mirada más allá de la puerta pero, para mi sorpresa y excitación, noto que una lágrima solitaria resbala por una de sus mejillas, la más próxima a mí. Entonces se me disipan las dudas: la amo, la amo con el amor más puro y salvaje que puede existir sobre la Tierra.

IV

Mind the gap, escucho que nos previenen los altavoces. Las puertas se abren. Estamos en Oxford Circus. Al verla con la muleta y el collarín la gente le cede el paso para que descienda. Camina con lentitud, apenas cojeando, rumbo a otra conexión. Me detengo y finjo buscar algo entre mi libro. Decido seguirla a la distancia. Nos perdemos en el laberinto de los intrincados pasajes cubiertos de azulejo y en el subir y bajar de las largas y pronunciadas escaleras eléctricas. Me, me, me, Les Miserables, Mamma mía!, Bombay Dreams, Love is…, gwap stare, fuck. Ella se dirige hacia la línea Central. Seguimos avanzando: Bring out the Beast, She’s the One, Shark Victim, Spoil me… toma en dirección de Liverpool Street. Llegamos al andén y esperamos un momento. Cuando el vagón se detiene me escabullo por la otra puerta sin perderla de vista. Se mantiene cerca de la salida y de pie. Desciende en Tottenham Court Road y lastimosa se desplaza hacia la salida. Exit. Come again! The Vagina Monologues, Bad Company, Road Kill. Está a punto de emerger a la oscuridad de la tarde que, como una pantera, se agazapa entre las nubes para lanzarse sobre el cielo, cuando aprieto el paso para darle alcance.

V

—¿Me permite acompañarla? —le pregunta un completo extraño cuando sale a Tottenham Court Road.

Ella se vuelve y se encuentra con un hombre maduro con un parche en el ojo derecho y la mirada triste. Lleva un libro en la mano.

—Sorry? —responde ella desconcertada.

—No me lo vaya usted a tomar a mal, pero desde que la vi salir del metro me di cuenta de que está severamente lastimada y me sentí preocupado por su persona. Si no tiene inconveniente, me gustaría acompañarla por si necesita ayuda.

—No gracias —dice y lo mira de arriba abajo.

Se trata de un hombre vestido de traje y corbata, zapatos cafés, un cincuentón en apariencia inofensivo. No, no es un hombre de negocios, ni un burócrata. Tal vez sea un pintor, acaso escritor o poeta, pero no alguien que trabaje en una oficina.

VI

Permítanme explicarles, queridas amigas. Soy un hombre que efectivamente pasa de los cincuenta años. Escribo, pero jamás en busca de las falacias del éxito o de la fama, ni siquiera para procurarme el íntimo e incomparable placer de la escritura, sino para mitigar el dolor ajeno y también, por qué negarlo, el mío propio, sí y por supuesto el de ustedes, gentiles lectoras que ahora me dedican unos minutos de sus preciadas, atribuladas y dolidas vidas para enterarse de mi caso. Es verdad que un día uno tiene la apariencia de un poeta y al día siguiente, sin saber por qué, se ha convertido en un monstruo, en una bestia en busca de una bella. Lo cierto es que la joven apenas salía de la primavera y yo transitaba por el otoño, así que efectivamente debía inspirarle cierta confianza.

—¿Va muy lejos? —pregunto.

—A unas cuantas cuadras de aquí, en Bloomsbury —me contesta.

—Let us go then, you and I —digo.

—When the evening is spread out against the sky? —me responde risueña.

Vaya, una chica culta.

—Así es, like a patient etherized upon a table, es decir, como usted o como yo. Y ya que vamos por el mismo rumbo, acompañémonos. Y cuidado, tal vez sea usted la que tendrá que ayudarme —le digo haciendo una breve alusión a mi ojo.

—Muy bien, de acuerdo —accede ella—. Let us go and make our visit.

Así empezamos a recorrer las calles del barrio de Bloomsbury al ritmo lento y pausado del caminar de Leda, como averigüé se llamaba aquella hermosa jovencita. Leda, como la esposa de Tíndaro, seducida por Zeus transformado en cisne. Leonardo, Miguel Ángel y Rafael ilustraron tan sugerente escena. Y no muy lejos de aquí, en el Museo Británico, hay un bajorrelieve que me ha excitado siempre en el que un enorme cisne somete a una sumisa Leda tomándola por el cuello con su enorme pico, las alas batiendo de placer mientras con sus palmípedas garras la atrapa por los muslos jalándola hacia sí en feroz apareamiento.

—No quiero ser inoportuno —digo desechando mis fantasías—, pero le podría preguntar, ¿qué le pasó? Sé que es molesto contestar porque todo el mundo pregunta siempre lo mismo y uno tiene que repetir la misma historia cientos y cientos de veces.

—¿De veras quiere saberlo?

—Le aseguro que no se trata de curiosidad malsana. Me preocupa verla tan lastimada.

—Un accidente.

—¿Automovilístico?

—Exacto. En la carretera a Brighton. Iba con mi novio. Él falleció. Yo me rompí el peroné, me fracturé la muñeca y me lesioné las vértebras superiores, que es lo que me obliga a usar el collarín.

—Lo siento. De veras me apena.

Ya no cabía ninguna duda. Era una mujer herida por partida doble. Por eso sentía que la amaba. Tendría que tratarla y atenderla. Cuidarla. ¿Le contaré?, pienso para mis adentros. No, me dije. No. Sería demasiado apresurado, demasiado burdo y no quiero agotar mis posibilidades.

—A mí me ocurrió algo parecido —comento, sin embargo.

—¿Fue entonces que perdió el ojo?

—No. Esa es otra historia que contaré a su debido tiempo.

Pasamos por la iglesia de St. George Bloomsbury, ilustrada por Hogarth en su famoso grabado Gin Lane, mencionada por Dickens en uno de sus cuentos y donde bautizaron al novelista Anthony Trollope. Continuamos nuestro camino. Pasamos el Kingsley Hotel, damos vuelta a la izquierda. Lentamente avanzamos un par de cuadras más cuando se detiene frente a una puerta y me dice:

—Ya llegamos. ¿Quiere pasar?

Dudo un instante.

—No, gracias. Me contento con saber que usted ha llegado bien.

—Pase, le invito una copa de vino, ya que se tomó la molestia de acompañarme hasta acá.

VII

Como considero parte de mi vocación procurarle alivio al prójimo, accedí. Así, sin más remilgos, permanezco a su lado mientras busca las llaves dentro del bolso y, una vez que las encuentra, abre la puerta del edificio. Entramos. Nos dirigimos hacia el fondo del corredor y llegamos hasta una escalera de caracol.

—Vivo en un pequeño estudio. Pequeño pero muy cómodo. La escalera es un poco dificultosa, sobre todo en mi condición actual, pero el lugar es magnífico, pues esta zona me fascina por todos los fantasmas que la pueblan. Venga, sígame.

Ella coloca delicadamente su mano lastimada sobre uno de los escalones. Yo poso mi propia mano sobre la suya en un gesto de afecto y de complicidad. Ella me mira y yo percibo en sus ojos que siente lo mismo que yo, aunque no me hace comentario alguno.

Apoyada en su muleta, asciende con dificultad. Observo que a pesar de su dolencia lleva unos zapatos de tacón que a cada paso emiten un sonido fuerte y un sonido débil, el de su cojera y que, en mis oídos, repican como un llamado a misa. ¡Cómo amo sus tacones! ¡Cómo amo sus tobillos y sus pantorrillas mientras la contemplo ascender cogida de la columna de las escaleras para ayudarse! ¡Cómo amo su cuerpo dulce y joven!

Llegamos a una puerta. Abre y ante mí se despliega un espacio amplio y un tanto desarreglado. ¿Por qué, me pregunto yo, me gustan los recintos abandonados, ruinosos, con muebles desvencijados y viejos, con grietas en las paredes? ¿No será que asocio los muebles rotos con los cuerpos rotos? ¿Que me gusta que el cuerpo pierda alguna facultad como le sucede a un sillón maltratado o a una mesa coja? ¿Que me gusta la inutilidad de los espacios como la inutilidad de los cuerpos? Allí, al fondo del estudio, atisbo una pequeña cama monacal junto a la ventana.

—Póngase cómodo y permítame un momento —dice mientras se mete al baño.

Miro el estudio. Efectivamente, los muebles son un poco viejos, la alfombra raída, las paredes descarapeladas, húmedas. Veo unos ladrillos rojos y parte de la tubería. Hay un pequeño fregadero, una estufilla, un par de lámparas, una salita con un sillón de cuero de color vino y uno de los brazuelos roto, una mesita de centro, algunas macetas con plantas. Me acerco a la ventana que está junto a la cama: alcanzo a ver las ventanas de los edificios de al lado con sus cortinas y visillos, todas de forma rectangular, divididas en dos partes, una de ellas deslizable, con los marcos pintados de blanco. Percibo algunas luces y el movimiento cotidiano de la gente que no ha cerrado sus cortinas: ven la televisión, preparan la cena, en sus labores domésticas. Miro las azoteas, las chimeneas y las tuberías. En la parte de abajo, junto al edificio, hay un terreno baldío convertido en basurero. Logro distinguir un colchón destripado, ropa, pedazos de madera, llantas, telas, latas, periódicos viejos, revistas, bicicletas, todo aquello que la gente de por aquí desecha por inservible, viejo, por inútil.

VIII

Ahora déjenme contarles de la primera vez que me ocurrió algo semejante. Iba, como siempre, en el metro cuando noté a una turista oriental. De momento no supe distinguir si era china o japonesa. Vestía de blanco, con zapatos bajos y con un cabestrillo en el brazo derecho. Caminaba perfecto y yo diría que hasta atléticamente. En la mano izquierda cargaba una bolsa de plástico de Harrods, así que deduje que sería japonesa. No me equivoqué. Bajamos juntos y fue ella la que se dirigió a mí preguntándome por Euston Road. La acompañé. Me pidió que le recomendara algún pub. Le comenté que estábamos por los rumbos donde Karl Marx solía beber una, dos o más pintas de cerveza y le pregunté si no le gustaría conocer alguno. Aceptó de inmediato, así que la conduje al que yo mismo solía frecuentar llamado Jack Horner en Tottenham Court Road. Bebimos un par de cervezas. Me dijo que tenía hambre. Le pregunté si se le antojaba comida inglesa. Por supuesto que no, repliqué. ¿Hindú o Thai?, propuse. Así que nos dirigimos a The Pink Elephant. Luego de cenar la acompañé a su hotel, un lugar discreto, para no decir intencionalmente oscuro, el Hazlitt, que no tiene más rótulo que una plaquita en donde dice que en esa casa vivió y murió el famoso ensayista del mismo nombre. En realidad se trata de una vieja casona de ladrillo del siglo dieciocho que han adaptado como hotel y que me llamaba la atención por el solo hecho de que el ensayista y novelista William Hazlitt hubiera vivido allí. Al expresar mi entusiasmo por haber dado sin proponérmelo con la casa del escritor, Miki me invitó a pasar. ¿No es verdad que todos padecemos la inclinación a repetir aquellas historias y aquellas aventuras que nos resultan placenteras en algún momento de nuestra vida? Eso es lo que me sucedió entonces y es lo que he buscado hoy.

Subimos a un cuarto sin número, pero con el nombre de Sarah Walker, con la que Hazlitt sostuvo un intenso romance que le sirvió de inspiración para escribir su Liber Amoris o El nuevo Pigmalión. Habían conservado la habitación en perfecto estado, dividida en dos, una parte como si fuera una estancia de espera, daba la impresión de vitrina, pues era un recinto de cristal sin cortinas al que seguía la recámara. El piso del cuarto tenía una ligera pendiente por asentamientos de más de dos siglos. Los muebles eran de época: una cama de madera sólida con dosel, un ropero, una cómoda con un espejo ovalado sobre una base semicircular, un par de sillones y un enorme baño con una tina en el centro sin regadera. No había televisión. Mientras yo esperaba sentado en el sillón vi que Miki se cambiaba de ropa en el recibidor. Entonces me convertí en el observador de un bello cuadro en donde la modelo era una chica japonesa con ropa interior de colegiala, blanca y de algodón, calcetines cortos y el brazo entablillado. La visión de esa jovencilla japonesa vestida de blanco y lastimada me encantó: una muñeca rota, herida, lacerada por el dolor humano, por el dolor terrenal, por el dolor divino. Y fue también entonces que me percaté de cuál era mi pecado, cuál era mi manía. Al verla tan pura, tan frágil, tan indefensa, sentí una rara mezcla de deseo y compasión, el preludio ideal para realizar el acto amoroso. Me encontraba ya fuera de control. Sin proponérmelo me había convertido en el hombre más peligroso de toda la isla de Albión. Los franceses cuando llegan al punto culminante de la entrega amorosa la definen como una pequeña muerte. Eso era lo que yo anhelaba: el punto de intersección entre el placer y la conquista de la vida, relevarle a mis congéneres el peso del mundo, ayudarla a descansar, a liberarse de sus ataduras o dolores. Sólo una mujer puede dominar el misterio de trascender la muerte mediante la entrega de su cuerpo en el ejercicio del placer. Podrá sangrar, como cuando da a luz, cuando menstrua, cuando la desfloran, pero, como un Ave Fénix, siempre renace y sobrevive.

IX

Pero yo no soy un héroe de Nabokov y si alguna vez me he metido en algún lío jamás ha sido con una menor de edad. Tampoco soy como el reverendo Dodgson, mejor conocido como Lewis Carroll, que, tímido y tartamudo, sólo se sentía cómodo en presencia de gente joven, niñas en particular, acaso porque se negaba a relacionarse con mujeres hechas y derechas, esas que sangran todos los meses por su feminidad como parte de un castigo divino que las hace humanas a los ojos de los hombres. No, Carroll prefería a las niñas inocentes, aquellas que aún no han perdido su contacto con Dios, como Alicia, la de las aventuras underground. Tampoco soy, déjenme aclararlo de una vez por todas, un hombre al que le gusten las freaks. Encuentro, no puedo negarlo, cierto atractivo hacia las mujeres cojas con las que la naturaleza ha resultado generosa en compensaciones, pues a partir de su esfuerzo cotidiano su muslo sano se constituye de recia fibra y duro músculo, transformando su trasero en dinamita pura como aquella Gerty MacDowell por la que Leopold Bloom regara su semilla en la playa de Sandymount al atardecer mientras admiraba el espectáculo de adentrarse en la intimidad de Gerty ante su propia complacencia, gracias al atractivo que logró despertar en él su pierna sana. Pero no. Son aquellas que están con heridas frescas, en proceso, las que atraen mi atención al grado de que hay algunas que no muestran ningún síntoma físico pero mi alma logra descubrir en ellas una dolencia espiritual, la cual me presto de inmediato a remediar.

Pero no crean, no todo ha sido miel sobre hojuelas. Muchas noches he rondado por estos mismos laberintos, borracho de soledad, sin encontrar a nadie que me llame la atención, sin lograr el más mínimo acercamiento. A veces, solo en el andén, me coloco en el borde de las vías y lo único que encuentro son las ratas que, acostumbradas al paso de los vagones, se pasean por los rieles a sus anchas llamándome a inmolarme para curar mis culpas de una vez por todas.

¿Cuántas hubo antes de Leda? Muchas. Pero el interés de la juiciosa lectora de esta breve historia deberá recaer no en mí sino en ellas, que son las verdaderas heroínas del cuento. Tal vez por eso me viene ahora a la mente la jovencilla delgada, de piel canela, amplia sonrisa blanca, enormes ojos amarillentos, nariz delicada y miembros armónicos y elongados. Esa tarde el vagón del metro venía medio vacío: un hombre de vuelta de la oficina leía uno de los tabloides tan populares en la ciudad, una pareja de jóvenes —un hombre de color y una rubia— iban cogidos de la mano, ella recostada sobre su hombro, un obrero dormitaba pegado a la ventanilla, un grupo de estudiantes recién salidos de la escuela con sus amplias mochilas trataba de llamar la atención: risas, gritos, empujones. Entonces reparé en ella. Primero pensé que se trataba de una negra o de una hindú porque traía en la cabeza algo que pensé sería un turbante, luego me percaté de que se trataba de una venda, lo cual hizo toda la diferencia. La mujer se encontraba en un asiento individual, hojeando una revista, aunque noté que sus ojos me seguían, me miraba con insistencia quizá a sabiendas de que ya había captado mi atención. Vestía con una playera blanca de cuello de ojal que dejaba ver el brillo de uno de sus hombros bronceados y lustrosos, unos jeans ajustados y zapatillas rojas de tacón. Cargaba un bolso de mano también rojo que llevaba con una correa al hombro. A pesar del color oscuro de su piel, su nariz no era ñata ni su boca bemba: tenía un tabique muy fino, los labios delgados, la boca amplia de dientes blanquísimos y los ojos grandes y brillantes. Tan pronto se puso de pie en la estación Holborn me levanté para seguirla, como ha sido mi costumbre, pero no fue necesario abordarla, pues en cuanto emergimos del vagón ella me dijo abruptamente:

—Despertó usted mi curiosidad y estoy segura de que me podrá ayudar: ¿sabe dónde está Fitzroy Tavern? He intentado encontrarla desde hace tiempo y no logro dar con ella.

—¿Fitzroy Tavern? ¿Podría saber por qué le interesa un lugar tan excéntrico?

—Soy estudiante de artes y letras, y como lo vi leyendo a Henry Green me imaginé que usted sabría dónde se encuentra el barrio de Fitzrovia.

—Henry Green es muy poco conocido. ¿Por qué pensó en él en relación con la Fitzroy Tavern?

—Porque era muy amigo de Anthony Powell y él era parroquiano de la taberna, igual que Orwell.

—Brilliant —comenté—. Dígame más.

—Estoy haciendo una investigación sobre la zona que solían frecuentar artistas como Fuseli, Dante Gabriel Rosetti, J.W. Waterhouse, James McNeill Whistler, Walter Sickert, Augustus John, John Singer Sargent y tantos otros artistas que admiro mucho. Está muy cerca también de donde vivieron Rimbaud y Verlaine. En Fitzroy Tavern, se reunían a beber escritores y poetas como Dylan Thomas, Wyndham Lewis, George Orwell y Malcolm Lowry. Alguien me dijo que estaba por la estación de Holborn, pero he caminado varias veces sobre Fitzroy Street y no doy con ella. He preguntado aquí y allá y nadie sabe de qué hablo. ¿Usted me podría ayudar?

—Creo que sí. Venga conmigo, pero no salgamos del Tube todavía.

A veces detesto salir del underground para tener que enfrentar el cielo abierto de la ciudad, lluvioso y a veces, las menos, claro y soleado. Me gusta más caminar entre el anonimato de los desconocidos que van siempre de prisa subiendo y bajando por escaleras, metiéndose en túneles, pasillos, plataformas con luz artificial que nos impide saber quién es quién y si es de día o de noche.

Así que me propuse llevarla a donde quería y en la estación Holborn hicimos un cambio para coger la línea Central rumbo a Tottenham Court. Allí cambiamos a la Northern, y llegamos a una pequeña estación llamada Goodge, donde nos bajamos. Salimos a la calle. Tottenham Court Road es como la frontera que divide a Bloomsbury de Fitzrovia. Empezamos a caminar, casi sin hablar, hasta llegar a Charlotte Street, por donde avanzamos un par de cuadras hacia la esquina de Windmill, donde dimos con el edificio donde se encuentra la legendaria taberna. Era verano y hacía sol a pesar de ser ya más de las ocho de la noche. El lugar estaba a reventar. Los parroquianos habían tomado la calle y departían con sus cervezas en la mano mientras nosotros, en la acera de enfrente, podíamos leer con toda claridad el letrero que decía The Fitzroy Tavern. The Rendevouz of the World. Antes de entrar hicimos una breve caminata por los alrededores curioseando casas y edificios.

Finalmente entramos al Fitzroy y nos encontramos con la enorme barra oval que ocupa el centro de la taberna. Pedí dos pintas de bitter en la barra y la conduje al sótano donde, según se anunciaba, habían acostumbrado reunirse escritores y artistas. El lugar estaba mucho más vacío que en el nivel del piso, también más oscuro e íntimo, así que me sentí más tranquilo. Me confió que era originaria de la Guayana Británica y estudiaba en Londres en el University College. Que vivía con su madre y un hermano en un pequeño departamento en Earl’s Court. Que era estudiante y le fascinaban el arte y la literatura, y tenía particular interés en la pintura de Walter Sickert.

Cuando escuché de su interés por la obra de Sickert mi corazón dio un vuelco. Era también uno de mis pintores favoritos y de él heredé mi capacidad proteica para vestirme a veces como gentleman, de traje y corbata, y a veces como un artista bohemio de barba, camisa abierta y vestimenta excéntrica. Sickert mantenía dos o tres estudios en diversas partes de la ciudad y, como a mí, le gustaba desplazarse de un extremo a otro, de Camden Town a Islington pasando por Fitzrovia, donde nos encontrábamos ahora. A Sickert, como a mí, le encantaba disfrazarse y nunca parecer el mismo. Muchos de sus cuadros, sobre todo el grupo llamado El crimen de Camden Town, me parecían sugerentes por su manera de tratar a mujeres desnudas tiradas sobre una cama donde no existen vestigios de sangre, ni de armas ni violencia física alguna y donde “el silencioso reino de la pintura”, como lo definió Virginia Woolf, es lo único que priva. Me fascinaba la idea de un desnudo femenino junto a su pareja totalmente vestida. Dicen que Sickert se ufanaba de conocer a Jack the Ripper y alguien afirmaba que Jack no había sido otro más que el mismo pintor. Desvié la conversación hacia ella y le pregunté qué le había ocurrido para que llevara esa venda en la cabeza. Me explicó que se le había perforado el tímpano y que habían tenido que operarla, le habían hecho un trasplante y que ése era el motivo por el cual llevaba la cabeza vendada.

Con Annete, como se llamaba la chica de Guayana, establecí otro tipo de relación. Nuestras afinidades artísticas me distrajeron de sus dolencias físicas. Esa noche la acompañé en el metro hasta su casa en Earl’s Court y cuando tocó la puerta salió a abrir la que luego supe era su madre: una mujer muy morena de baja estatura, regordeta y ordinaria que, haciendo caso omiso de mi presencia, empezó a regañarla en creole de manera tan grosera que no me quedó más que retirarme, no sin antes concertar otra cita en Fitzrovia para continuar con nuestra conversación. Mi relación con ella fue duradera y a lo más que llegué fue a besarla en la puerta de su casa y a meter mis manos bajo su blusa para acariciar sus senos pequeños y turgentes, con la aprobación de la bella y sensual Annete. Pero al conocerla más íntimamente me di cuenta de que ella no era una muñeca rota sino una pobre muñeca de trapo, bella y tan maltratada que por eso en su particular caso decidí que para librarla de los males que la aquejaban en este mundo sería mejor empezar por su madre, quien constituía su verdadero yugo. Y así fue. Tomé mis providencias y la liberé, a ella y a su hermano, para siempre, del lastre que habían cargado desde su nacimiento. Annete era una muñeca de trapo. Otras son muñecas feas o muñecas tristes, muñecas locas, muñecas negras, muñecas de nadie. De entre todas ellas yo elegí contentarme tan sólo con las muñecas rotas.

Tal vez por todo lo que llevo en mi consciencia debo decirles que algunas noches, cuando me quito la máscara, en la más absoluta intimidad, no me queda más remedio que el de los animales después de un enfrentamiento: lamerme las heridas y, a manera de penitencia, llorar mi soledad.

X

Pero volvamos a nuestro relato, a la escena en donde nos quedamos. Estoy en su departamento mirando un muladar por la ventana cuando de súbito Leda me pregunta:

—¿Cómo perdió el ojo?

Lo abrupto de su pregunta me desconcierta. No obstante le contesto:

—Me lo arrancó una mujer…

—¡Cómo!

—En una escena de amor.

—¿De amor o de celos?

—De amor…

—Está usted bromeando…

—Fue un accidente… pero no vale la pena detenerse demasiado en ello…

—¿Le duele recordarlo?

—En absoluto. Ahora hasta me parece un poco cómico. Pero lo importante es que cuando me di cuenta de que había perdido el ojo me dije: esta es tu situación y ya no hay más remedio: o te haces a la idea o te acabas para siempre.

Me mira de modo cariñoso y me dice:

—Qué valiente…

—Nada de eso, sólo que, para lo que me interesa ver en esta vida, considero que con un ojo me basta y quizá hasta me sobra.

Ambos reímos.

—Vamos venga, tómese una copa de vino conmigo… —me dice.

Nos sentamos, me sirve una copa y continúo hablando a sabiendas de que ya la tengo en mis manos.

—También sufrí, como usted, un accidente automovilístico.

—¿Cuándo?

—A los dieciocho años. Una tarde cogí el coche de mi hermano sin su consentimiento. Él estaba de viaje y lo había dejado en el garage. ¿Qué problema había en sacarlo un momentito si él no lo iba a usar? Salí poco después de las seis de la tarde. Era verano y aún había luz. Me fui hasta las afueras de Londres, donde había quedado de reunirme con un grupo de amigos en un pub en el campo. Me sentía lleno de mí, libre. Estacioné el auto. Caminé hasta la entrada principal. Había mucha gente. Busqué a mis amigos entre los diversos grupos, unos de pie, otros sentados, pero no los hallé. Me dirigí al jardín y allí estaban. Algunos jugaban a los bolos en el césped mientras otros bebían cerveza sentados en las mesas al aire libre aprovechando la luz del verano. Recuerdo el pasto verde, el cielo claro, la prolongada tarde. Poco a poco fue oscureciendo. Cuando me di cuenta, tocaron la campana. Pedí la última y me bebí una pinta completa en un santiamén. Al salir ya era de noche y me sentía eufórico. Anthony, un amigo, me pidió que lo acercara a su casa y le dije que sí, que claro, podría desviarme un poco de mi camino pues no tenía prisa alguna, mi hermano estaba de viaje, así que, ¿qué me preocupaba? Lo conduje a toda velocidad por una de esas brechas en medio del campo flanqueada por fresnos y robles. Luego de una curva apareció un auto, me descontrolé. Sentí un fuerte golpe, giré hacia un lado, luego hacia el otro, me salí del camino y me estrellé contra un árbol. Perdí el conocimiento. Cuando recuperé la conciencia me encontraba en el hospital. Tenía ambas piernas fracturadas, varias costillas rotas. Anthony murió y el automóvil de mi hermano quedó inservible. Él me dejó de hablar para siempre. Tuve que quedarme en el sanatorio durante meses. A partir de entonces no manejo.

Ella se queda sorprendida, boquiabierta, mirándome fijamente a los ojos. Percibo que me ve con ternura, con la misma compasión y el mismo deseo con el que la admiré yo hace unas cuantas horas, cuando entró en el vagón del metro. Empezó a llorar. En ese instante supe que sería mía.

—¿Qué ocurre? —le digo acercándome a ella.

—Me ha hecho recordar tantas cosas.

XI

No lo sabes. Tal vez la abulia y el tedio del hospital fueron los que motivaron tus negras ideas, tus obsesiones, tus manías. ¿Qué te quedaba por hacer para combatir ese aburrimiento y ese desconsuelo sino aprovechar la intimidad que te procuraban aquellas mujeres vestidas de blanco, cuyos zapatos, medias, delantales, cofias representaban la imagen misma de la limpieza, de la pureza, de lo incontaminado? Eran las que te daban de comer, te aseaban y trataban tu cuerpo, que conocían mejor que tú, como si no fueras más que un niño de pecho al que hay que cuidar y mimar para que coma, para que duerma, para que haga sus necesidades. Necesidades que fueron en aumento y que, luego de algún tiempo, se convirtieron en juegos como aquella vez que te bañaron entre varias enfermeras y se divertían entre sí tratando de excitarte. Después esos juegos se extendieron a otras pacientes que, como tú, estaban enyesadas, entablilladas o inmovilizadas. ¿Fue entonces que empezó todo o sucedió antes? ¿No fue cuando tenías seis años y acompañaste a tu madre a Camden Town, a un hospital de muñecas rotas y las viste como si fueran seres con la cabeza quebrada, sin ojos o sin piernas o brazos y que algunas niñas llevaban hasta allá como si se tratara de un sanatorio, simulando que estaban lastimadas más que rotas y les ponían vendajes y parches o les pegaban las extremidades con tela adhesiva para que mantuvieran sus piernas y brazos antes de que las repararan? ¿Fue entonces que tuviste tu primera erección? No hay hombre que no sea un perverso, con la diferencia de que muchos logran ocultarlo durante toda su vida. La perversión y el arte son dos buenos antídotos ante lo aburrido y banal de la vida. ¿No es cierto que mientras crecemos no hay nadie que no haya cometido un acto maligno? A veces de manera activa, a veces de manera pasiva. Desde que somos niños inconscientes de nuestro erotismo le pedimos a una niña que se baje los calzoncitos con cualquier pretexto o que nos muestre el suyo a cambio de mostrarle el nuestro. Más tarde masturbarse colectivamente, ocultarse para espiar a una mujer desnuda, pedirle a alguien que nos permita fotografiarla, efectuar un acto de exhibicionismo. Escribir una historia a partir de un grupo de fotografías. ¿Fueron las muñecas las que te llevaron a ver a las mujeres como si fueran juguetes, o fueron los juguetes los que te llevaron a tomarlos como si fueran mujeres?

XII

Sus lágrimas me provocan. Me acerco a ella y la abrazo.

—Llora —le digo—, llora —y pego su cara contra la mía.

Al sentir sus lágrimas sobre mi rostro empiezo a beberlas. Me mira. Sus ojos expresan desconcierto y un poco de temor, pero siento que está excitada, sus mejillas arden, ruborizadas. Tiene miedo de su excitación. No obstante, me ofrece su boca. Yo siento sus labios, toco su lengua, pruebo su saliva. Siento el virus correr libremente por mi cuerpo.

—Ven —le digo y la llevo hasta la pequeña cama que se encuentra junto a la ventana.

—Desnúdate, pero no te quites el collarín.

Ella obedece con la mirada perdida, sin dejar de llorar.

—Acuéstate.

Dócilmente se recuesta sobre la cama, ovillada, con la vista perdida en la nada, con el collarín, la muñequera y las pantis. Ha dejado de llorar y se ofrece ante mis ojos en espera de lo que venga. Mi muñeca rota.

Me paso detrás de la cama y la empiezo a acariciar.

—Ah, que te tuviera siempre así —le digo—. Si de aquí en adelante eso pudiera ser… Pero no te preocupes, yo mitigaré tus penas, yo seré tu salvador —añadí mientras recorría su cuerpo con manos febriles.

He dicho que yo no escribo ni por placer ni para obtener un beneficio propio. Escribo simplemente para ayudar a los demás. No soy famoso. Ya no soy joven. Vean ustedes, soy un escritor tuerto con un parche que observa la vida con la doble intensidad de su único ojo y en el límite de la locura. Pero tampoco soy un loco y se imaginarán que no escribo esto sólo para jugar a las muñecas. Desde mi nacimiento me he sabido artista, un artista por quien transitan libremente el dolor y el placer, la vida y la muerte. Pero sépanlo de una vez por todas: mi espíritu es profundamente religioso. Soy el autor de este homenaje anónimo dedicado a todos aquellos seres fracturados en busca del amor que, ya lo he dicho, es cosa seria, cosa de obsesiones y manías. No admito culpa alguna. Este es un acto de confesión sobre los divinos placeres de la tentación que debe servirle de guía a otros. ¿A quiénes? Querida lectora, amable lector, perdón, pero a todos nosotros.

—Yo te libraré de todas tus cadenas… ya verás. Ven, quiero verte sin panties…

Lo hace y es hasta entonces que yo me permito desabrocharle con todo cuidado la muñequera y el collarín. Así queda a mi entera disposición, más desnuda que nunca.

Mi único ojo la observa mientras me desvisto. Me meto a la cama con ella, que se encuentra absorta de espaldas a mí. Así procedo a soltar los últimos eslabones de la esclavizante cadena que la sujeta.

—Mírame.

Ella se vuelve. Me quito el parche.

No se asusta, al contrario, entorna los párpados, extiende los brazos y se me ofrece feliz de ser poseída, de entregarme su cuerpo roto y maltrecho, su corazón hecho añicos, su alma herida, para siempre, para así olvidarse de todos los cuartuchos solitarios del mundo, de calles y ciudades, de los pasajes subterráneos donde se oculta toda aquella gente llena de envidias y obsesiones, de enfermedades y colapsos, de penas de amor y falta de dinero, de tristezas y soledades. Al igual que yo desea deshacerse de la fiebre letal que aqueja al mundo, de las vendas, cabestrillos, muletas o parches que el tiempo o la indulgencia humana nos han colocado para tratar de ocultar nuestras úlceras, fracturas y cicatrices morales, nuestras cojeras y dolores invisibles, los anhelos que ya nunca se realizarán. Es así que se me entrega en el largo abrazo inefable del que ya no hay retorno.

La risa del Señor

En lo que va de tu breve aunque dedicada vida de estudioso del arte, hermano Celso, ¿has visto por ventura algún cuadro en el que Nuestro Señor Jesucristo aparezca sonriente en la etapa que conocemos como su vida pública? No me refiero a un esbozo en el que se advierta la dulzura de su alma sublime sino a una sonrisa abierta o a una carcajada en la que se trasluzca que algo lo divertía o lo ponía de franco buen humor. A decir verdad, no recuerdo a lo largo de toda mi vida una sola pintura que retrate tal hecho. Ya podrás imaginar entonces el aprieto en el que me pones al consultarme sobre tus delicadas y muy riesgosas investigaciones. Te prevengo, querido hermano: a pesar de tu reconocida capacidad y de la seriedad que siempre has buscado darle a tus estudios no tienes derecho, no puedes mirar los cuadros alusivos a Nuestro Señor más que con ojos de fervoroso creyente so pena de caer en lo sacrílego. Me niego a creer que entre la infinidad de temas que plantea la iconografía cristológica te haya interesado uno tan difícil como escabroso: ¡investigar sobre el pene de Cristo en la pintura del Renacimiento! Dios te perdone y te ayude, si es que acaso tu labor tiene el sentido que intentas darle. Argumentas que es mejor que seas tú, imbuido de respeto y de sentimiento religioso, quien se ocupe de tan delicado tema y no algún otro crítico profano que con la indiferencia del ateo, la saña del apóstata o el razonamiento abstruso y tergiversado del hereje se meta con los misterios de nuestra fe. Dices que deseas tratar el tema con tacto y sin el menor asomo del sarcasmo que caracterizó a espíritus tan irreverentes como Voltaire, Diderot o Renan. Eso es lo que dices.

Dejo de lado mis propias investigaciones, acaso más modestas pero no por ello menos importantes y, pluma en mano, procedo, urgido por mis superiores preocupados y dolidos, a tratar de disuadirte de que continúes con tu descabellado proyecto, tan difícil en sus detalles como grave en sus implicaciones. Me presto a ello con la sola condición de que se me permita hablar tan francamente como me sea posible sin que mi nombre quede manchado al mezclarse con tan horripilante tema.

La tesis central de tu investigación consiste en realzar el misterio de la encarnación a través de las representaciones pictóricas que se han hecho del cuerpo de Cristo. En mi opinión existen cinco momentos importantes en la vida de Nuestro Señor que se relacionan con tu tema, a saber: el nacimiento, la circuncisión, la crucifixión, la deposición y la resurrección. De acuerdo con tu teoría el misterio de la encarnación no puede reflejarse pictóricamente con entera justicia si no se pinta a Cristo —en tanto Dios— como un hombre completo y cabal. Justificas tus hipótesis con el argumento de que buscas llevar a últimas consecuencias “una intuición teológica que tiene profunda repercusión no sólo en la historia del arte sino en la propia historia de la religión”. Alegas que la “humanación de Dios —como has dado por llamarle— entraña su asunción sexual”.

Pero empecemos por el principio. En la mayor parte de los cuadros que pintan la Natividad como un misterio, el Divino Infante se encuentra en el centro del cuadro, algunas veces sobre un paño blanco, otras sobre un poco de paja y muchas con un dedo en los labios, con lo cual se expresa el Verbo Encarnado con los ojos fijos en los cielos donde los ángeles cantan el Gloria in excelsis.

Si bien te fijas, salvo en algunos cuadros muy antiguos, a la Virgen María nunca se le representa postrada por los dolores del parto. Según los grandes teólogos de nuestra Iglesia, el nacimiento de Cristo fue tan puro y milagroso como su concepción. Retratar a la Virgen reclinada y exhausta por los dolores del parto se ha considerado desde antes del Renacimiento poco menos que herético, pues sobre María ha comentado San Bernardo: “A ella sólo se le eximió del castigo propiciado por Eva a todas las mujeres”.

Al comentar los desnudos del Santo Niño, y en particular la escultura de Antonio Rossellino en la que parece esbozar una sonrisa, observas, con toda legitimidad, que existe plena identificación entre la desnudez del Infante y su inocencia. “Es natural que Dios disfrute de su encarnación de hombre —afirmas—, y por lo mismo su hilaridad se encuentra en perfecta consonancia con el misterio que encarna”. Tu idea rebate el argumento de que la Santa Sonrisa era una manera de mostrar la relación que existe entre el niño Cristo que endulza el corazón de su madre por el conocimiento del futuro que, como Dios, le tenía deparado su Padre. Pero tu ejemplo es meramente circunstancial, pues si bien lo ves durante el Renacimiento se representó al niño lo mismo cubierto que desnudo, lo mismo serio que sonriente, y en ambos casos lo que se trataba de resaltar era la inocencia infantil totalmente pura y desprovista de toda malicia. No obstante, tú afirmas que existen ciertos cuadros en los que la Virgen parece mostrar a propósito los genitales del Santo Niño, negando que se trate de una mera convención. Ilustras tus teorías con pinturas como La Virgen de la Cesta de Correggio y algunas obras de Leonardo, Rafael, Bellini y Verocchio. “Los cuadros —comentas— dicen aquello que nunca había sido mencionado por un falso pudor: Cristo era también y sobre todo un hombre con todas las implicaciones que eso pueda acarrear”. Me parece sumamente aventurado ver en La Virgen de la Diadema Azul de Rafael un ejemplo de cómo la Virgen descubre los genitales del niño con más delicadeza que en La Madonna de Loretto. Tus comentarios no sólo deforman sino tergiversan de manera sumamente profana el sentido del cuadro. El tema del Santo Infante dormido se ha ilustrado proverbialmente de manera bella y pura. En La Virgen de la Diadema, María efectivamente levanta el velo que cubre al Santo Niño, no para descubrir sus genitales sino para que su primo Juan pueda contemplarlo con fervor y con las manos devotamente juntas. En algunos cuadros la Virgen, con un dedo en los labios, exhorta al niño Juan a guardar silencio. A este grupo de pinturas se les nombra en italiano Il Silenzio y en francés Le Sommeil de Jésus, pero todo ello parece importarte poco con tal de aludir bajo cualquier pretexto a tu obcecado tema.

Luego del nacimiento del Niño, la Virgen María siguió cuidadosamente las ceremonias de la Ley Mosaica. Nacido bajo la estirpe de Abraham, Cristo tuvo que pasar por el rito de la circuncisión. En efecto, el sello de la reconciliación, el signo de la alianza, del pacto entre el Creador y su pueblo, fue el prepucio de Abraham. No olvides que cuando los descendientes de Abraham se hicieron reyes, los prepucios poseían ya un gran valor. Además de la alianza de Dios con la posteridad, se supone que quitarle el prepucio a los niños los redimía del pecado original. Cuando el rey David pidió a Michol en matrimonio, Saúl le exigió cien prepucios para concedérsela. David no le envió cien sino doscientos y con ello se ganó a Michol.

Pues bien, el episodio bíblico de donde proviene la inspiración para los cuadros de la circuncisión de Cristo se remite a San Lucas, que alude al ritual de la sangre derramada como acto anticipatorio de Cristo en la Cruz por el bien de toda la humanidad. Citas a San Bernardo en cuanto a que la circuncisión constituye una de las pruebas de la auténtica humanidad de Cristo. En San Bernardo, Cristo aparece como mediador entre Dios y el hombre. En las pinturas del Renacimiento la escena de la circuncisión se lleva reiteradamente frente al altar de Yesú. Sin embargo, en ningún cuadro que yo recuerde, trátese del tema de la Sagrada Familia o de la circuncisión de Cristo, aparece el niño circuncidado. Esto se explica porque los pintores estaban más interesados en plasmar la ternura, la gracia y la inocencia del Cristo niño —seguramente tomando como modelos a niños italianos y alemanes— sin reparar en detalles que te esfuerzas en buscar con inusual denuedo. Mucho se ha debatido si la adoración de los magos se llevó a cabo trece días después del nacimiento de Cristo o un año y trece días después. Lo que sí puedo asegurarte es que la Epifanía siempre precede a la purificación mediante la circuncisión.

No se puede negar que existe una clara relación entre los descubrimientos pictóricos de los artistas del Renacimiento y la teología cristiana; pero llegar al extremo de afirmar que en el extraño grabado de Hans Baldung Grien existe una clara referencia a la circuncisión por la forma en que las manos de Santa Ana tocan el pene del niño con los dedos índice y mayor a manera de tijeras me parece francamente inaceptable.

Ligado muy de cerca al tema de la circuncisión existe otro que ha sido muy debatido: el del Santo Prepucio. Como bien sabes, durante el Concilio de Letrán se le denominó a esta reliquia “la más santa de las santas” y constituye uno de los más preciados tesoros de nuestra Iglesia. En un sermón pronunciado frente al Papa Julio II en 1508 se aludió al miembro de Cristo como amplissimum fortitudinis testimonium. Cardulio en su Oratio de circuncisione discutió la posibilidad de que el prepucio de Cristo se reintegrara a su cuerpo el día del Juicio Final, en el momento en que ocurriera la resurrección de la carne. En 1527, durante el saqueo a Roma, la más santa de todas las reliquias fue robada. Afortunadamente en 1585 dicha reliquia la recuperó el abad de un convento en la pequeña población de Calcata. Como premio recibió una indulgencia plenaria de propias manos del Papa Sixto V.

En cuanto al tema de la crucifixión, no debes perder de vista que estás tratando con un incidente histórico que es, por añadidura y sobre todo, otro misterio de la fe. Que yo sepa, Cristo nunca ha sido plasmado en su desnudez total en la Cruz. Para ti, la parcial desnudez de Nuestro Señor en esos cuadros no obedece al prurito de la época de celebrar la armonía y la belleza del cuerpo humano ni tampoco al afán naturalista de tratar el tema con realismo y crudeza. Para ti —y me cuesta trabajo escribirlo—, durante el Renacimiento había una tendencia oculta a tratar el falo de Cristo como un símbolo de poder. Caes en las más burdas interpretaciones cuando recurres a autores totalmente adversos a la tradición cristiana como Marx, Freud, Foucault y Lacan para apoyar tus opiniones. Con qué ligereza usas esos terminajos tramposos y chantajistas de “moral burguesa”, “alienación”, “deseo inconsciente”, “libido” y “represión”. Impugnas la actitud con que la crítica ha tratado el perizonium con el que generalmente se representa a Cristo en la Cruz por motivos de decoro. Según tu teoría, los pintores del Renacimiento se valieron de medios artificiosos para enfatizar la humanación de Dios en Cristo. Así te atreves a hablar del vello púbico que asoma en las crucifixiones de Durero; de los descomunales perizonia de Cranach que vuelan por los aires simbolizando el enorme poder sexual del crucificado. En El Greco te parece ver que en tanto Cristo fallece deja caer su perizonium para descubrir al mundo su virilidad, pues según afirmas “una vez que se ha deshecho del pecado y de la vergüenza, la libertad del miembro de Cristo encarna la inocencia original de Adán”. Comentas que en los cuadros de Mantegna sólo es necesario comparar el perizonium de Cristo con los de Dimas y Gestas para identificar quién es Dios. Te refieres también a la crucifixión de Grünewald y te atreves a escribir algo como esto: “Mientras más he mirado el altar de Colmar, más me he convencido de que la enfermedad es una condición del hombre y no un preludio para la muerte” e interpretas la pintura de Cristo en la Cruz como el símbolo de la enfermedad, de la fiebre, de la infección y putrefacción del hombre. Según tu teoría, las plumas de ave en el cuadro representan la aspiración y la posibilidad de evadir la realidad. Esto te lleva a interpretar que el cuerpo de Cristo en esta pintura sugiere el de un pájaro que ha sido desplumado y dices: “Cristo muere en agonía sin una sola esperanza porque ha sido desposeído de todo su poder espiritual por el sufrimiento”. Y añades: “sus heridas son como las de los sifilíticos, sus pies padecen gangrena y sus manos, calambres”; lo más grave es que al describir el perizonium dices que “es el trapo infecto y roído de un miembro inflamado por el pus y la enfermedad” (Dios tenga compasión de ti y de tu crudeza). Me niego a seguir citando tus ejemplos, pues amén de ofensivos, vulgares y enfermizos me resultan totalmente heréticos y abominables.

El descenso de la Cruz y la deposición forman dos temas independientes. En ambos aparece siempre la Virgen María, víctima del dolor y representante de la fe y la resignación. Ella es la Mater Dolorosa, la hija de Jerusalem, la Iglesia personificada que sufre por el Gran Sacrificio. Te atreves a afirmar que el gesto con el que se ilustra el cuerpo de Nuestro Señor en cuadros como el de Jan van Scorel, en el que se cubre el sexo con ambas manos —y a lo que llamas “posición modesta”—, es también una evidencia de tu llamada humanidad simbolizada por los genitales discretamente ocultos. No es esta posición, si te fijas, la más frecuente en este tipo de cuadros, sino la de los brazos cruzados sobre el pecho, la de las manos enlazadas en el estómago o más común, simplemente la de los brazos lacios. Tus comentarios hablan del cuadro de Miguel Ángel donde, en efecto, Cristo aparece totalmente desnudo y que comentas más como si fuera el lamento de Venus sobre Adonis que un tema sagrado. Tu actitud se vuelve francamente sacrílega con tu interpretación del Noli me tangere de Tiziano, donde afirmas que “Cristo, como maestro ejemplar, se yergue sobre la concupiscencia para concentrarse en el ideal de la castidad cristiana”. Condeno enérgicamente tu insinuación de que pareces advertir signos de erección en algunos cuadros de El hombre de los sufrimientos y no sé si declararte anatema, endemoniado o simplemente fuera de tus cabales cuando afirmas haber visto en una vieja iglesia flamenca el cuadro de un Cristo resucitado que asciende a los cielos con el pene en la mano en plena erección, riendo a carcajada batiente y con los ojos desorbitados mirando con desprecio y con soberbia hacia la Tierra…

Oblación

Es miércoles por la noche y mamá nos explica a Joaquín, a Miriam y a mí lo que ocurrirá al día siguiente:

—Van a ir a un retiro espiritual —nos dice— en el convento de Tlalpan donde está Vilma Rosa; allí los van a preparar durante todo el día para que el viernes muy temprano estén listos para hacer su primera comunión.

—¿Y quién es Vilma Rosa? —pregunta Miriam.

—Vilma Rosa es una prima mía, mucho más joven que yo pero mayor que ustedes, que se metió al convento hace unos años y acaba de hacerse monja…

—¿Y por qué? ¿No era bonita?

—Muy bonita…

—¿Y qué? ¿No tenía novio?

—Claro que sí y lo amaba mucho.

—¿Y entonces, ¿por qué se fue de monja?

—Porque era su llamado, era su vocación… Desde niña quiso ser monja pero su mamá le dijo que le daría permiso hasta que cumpliera veinte años. Ella obedeció y siguió estudiando como si nada; tuvo muchos amigos, se enamoró de uno de ellos y se hizo su novia, pero tan pronto cumplió los veinte años volvió a insistir en que quería meterse de monja. A su mamá no le quedó más remedio que respetar su decisión. Creo que su novio la quería mucho más que ella a él.

—¿Por qué?

—Él trató de convencerla de que se casaran; pero no aceptó. Entonces él le pidió que se esperara un año más, que pensara en la dicha de tener hijos, pero Vilma no quiso. Le dijo que lo amaba pero que no podía casarse con nadie más que con Nuestro Señor Jesucristo.

—¿¡Se casó con Jesucristo!?

—Bueno, así se dice cuando alguien decide dedicar toda su vida a servir al Señor.

—¿Y ya nunca va a salir del convento?

—Nunca. Ser monja significa alejarse por completo del mundo, de tus papás, de tus hermanos, de tus amigos, de las fiestas, de todo lo que no sea servir a Dios.

—¿Y su novio qué hizo?

—Ya no pudo hacer nada. No le quedó más que resignarse y aceptar que Vilma Rosa se metería de monja. Fue junto con los papás y los hermanos a despedirla al convento.

—¿Y lloraron cuando la dejaron?

—Mucho…

—¿Él también?

—También.

—¿Y ella?

—Ella no… Ella los abrazó a todos sonriente cuando se despidió…

—¿Y le dio un beso a su novio?

—Según me contó tu tía Choni ella lo besó en la mejilla, como a un hermano, le dio un largo abrazo y se fue a cumplir con sus nuevas obligaciones sin voltear a mirarlos. Ahí le cortaron el cabello y se puso el hábito para toda la vida…

—¿Y nosotros vamos a ver a Vilma Rosa?

—Ya no se llama así. Ahora es sor María Magdalena del Espíritu Santo.

—¿Y por qué se cambió de nombre?

—No se lo cambió ella, sino que al entrar al convento le asignan un nombre más apropiado para la vida que llevará de ahí en adelante. Pero bueno, ya es tarde y hay que irse a dormir porque mañana tenemos que madrugar. Nos esperan en el convento a las siete de la mañana. Su retiro empieza a partir del desayuno.

Ese miércoles damos las buenas noches y nos vamos a acostar. Joaquín y yo a nuestro cuarto, Miriam al suyo. De los tres, yo soy el mayor. Por razones ajenas a mí, me había tardado en hacer la primera comunión. Ya tengo doce años y en la escuela se acostumbra hacerla tan pronto se tiene uso de razón, es decir, a los siete años cumplidos. Mi hermano Joaquín tiene diez y es Miriam la que este año cumplirá los siete; así que nuestros padres, pero principalmente mamá, decidieron que los tres la haríamos juntos en el convento donde está Vilma Rosa, ahora sor María Magdalena del Espíritu Santo. Esa noche al acostarme pienso que con los hermanos maristas, todos los niños hacen la primera comunión al final del primer año escolar, en grupo, en la basílica de Guadalupe y luego de una larga preparación durante la clase de moral. Sólo nosotros pospusimos tan importante ceremonia y eso nos hace ser mal vistos tanto por nuestros compañeros como por los hermanos, que profesan una fe ciega en todos los sacramentos y, a nuestra edad, con particular énfasis en los de la confesión y la eucaristía. Entre los muchos ejemplos que nos ponen, nos comentan que Napoleón dijo que el día más importante de su vida había sido cuando hizo su primera comunión. Por lo mismo mis profesores titulares insisten en que les digamos a nuestros padres que debemos cumplir con este sagrado sacramento tan pronto sea posible, pues no es sensato posponerlo más allá de cierta edad. Esa noche siento que cumpliré con una de mis más caras obligaciones, pues por fin estaré preparado para recibir la preciada comunión que tan importante resulta para nuestros maestros y para todas las familias católicas. Antes de dormir pienso con curiosidad en Vilma Rosa, a la que no conozco. ¿Cómo será su vida? Y me imagino que ella debe gozar de una santa paz que no tendría de haberse quedado a disfrutar los placeres del mundo. Y pienso también en otro ejemplo que nos dieron en clase sobre el hombre aquel que después de haber sido un gran pecador toda su vida una mañana, arrepentido, se confiesa y comulga y al salir de la iglesia lo atropella un tranvía y lo mata. “Aquel hombre”, había dicho con toda convicción nuestro titular, el maestro Juan Amescua, “a pesar de su vida pecaminosa, se fue al cielo pues en el preciso instante de su muerte su alma estaba en completo estado de gracia”. Y yo pienso en la felicidad que me aguarda cuando reciba la comunión y entre en estado de gracia, con el Señor en mi alma, sintiéndome por fin un cristiano cabal por haber recibido ya el sagrado sacramento de la eucaristía.

“Tomad y comed todos de él porque este es mi cuerpo que será entregado por vosotros”, dijo Jesús en la última cena cuando tomó el pan y lo bendijo dándoselo a sus apóstoles. Cogió después el vino y los conminó: “Tomad y bebed todos de él, porque éste es el cáliz de mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna que será derramada por vosotros y por todos los hombres para el perdón de los pecados. Haced esto en conmemoración mía”. Transubstanciación. He ahí el intrigante misterio mediante el cual el vino y el pan logran transformarse, mediante el sagrado acto de la consagración, en la sangre y en el cuerpo de Cristo.

La hostia no puede morderse. Tiene que recibirse con la punta de la lengua, entornando los párpados y luego pegarla al velo del paladar para tragarla respetuosamente, pues morder el cuerpo del Señor se considera sacrilegio. La madre sor María Goretti nos da otro ejemplo cuando nos platica que alguna vez un irreverente se atrevió a masticar la hostia pero al verse la boca llena de la sangre se arrepintió, pues se dio cuenta de que había mancillado el sagrado cuerpo de Cristo.

Y es que durante todo ese día sor María Goretti nos prepara para recibir la sagrada eucaristía reforzando nuestros conocimientos sobre la religión católica y particularmente sobre la importancia de los sacramentos. “Mañana cuando reciban la hostia entrará en sus corazones el cuerpo y la divina sangre de Cristo y estará con ustedes en la Tierra y con ustedes comerá y beberá y disfrutará los bienes de este mundo y también por ustedes sufrirá y morirá como el propio Cristo murió en la cruz para redimirnos y así permitirnos alcanzar la gloria eterna.”

“Por ello al final de este día se someterán también, por primera vez, al sacramento de la confesión y le dirán a un sacerdote, que es el representante de Cristo en la Tierra, todos los pecados que hayan cometido durante su vida para que lleguen en estado de gracia a recibir la sagrada comunión.”

Y en efecto, ese jueves después de invertir toda la mañana repasando los fundamentos de la doctrina cristiana, recitando de memoria el “Yo pecador” y el “Salve” y de que sor María Goretti quedara convencida de que ya habíamos comprendido cabalmente el significado de los sacramentos que íbamos a recibir, pasamos al refectorio cerca de las dos de la tarde. Las monjas nos ofrecen arroz con plátano rebanado, pechugas de pollo, frijoles y después un poco de ate de guayaba con queso.

Las monjas guardan un silencio que se interrumpe sólo cuando alguien pide que le pasen el pan o la sal mientras yo me pregunto cuál de todas será Vilma Rosa.

—¿No vamos a conocer a Vilma Rosa? —pregunta Miriam.

—¿A quién? —contesta sor María Goretti.

—A sor María Magdalena del Espíritu Santo —aclaro.

—Ah sí, ella es pariente de ustedes, ¿no?

Asentimos.

—Tal vez podrán saludarla, aunque sea brevemente, antes de que se vayan —contesta ella sin darle demasiada importancia.

Después de comer, sor María Goretti nos deja un rato en el patio del convento para que descansemos y se retira a hacer sus oraciones de la tarde, no sin antes advertirnos que después de descansar un poco iríamos todos a la capilla para hacer un examen de conciencia y prepararnos para la confesión a las cinco de la tarde, con el padre Nacho, que será también el encargado de darnos la eucaristía al día siguiente.

Conversando entre nosotros, caminando, corriendo, sentimos que luego del apacible e intenso día habíamos acumulado una extraña energía que necesitábamos manifestar y externar. Entonces me enloquecía el futbol y empiezo a hacer cabriolas simulando detener una pelota o tirar un disparo al ángulo y corro con mi hermano Joaquín como si estuviéramos en un partido de la escuela mientras Miriam nos observa riendo de nuestras babosadas.

El tiempo pasa rápido y de pronto sor María Goretti nos conmina a pasar a la capilla, nos sienta en tres bancas diferentes y le dice a cada uno:

—Concéntrate y piensa en todos los pecados que has cometido durante tu vida. Repasa los diez mandamientos y trata de no olvidar ninguna de tus faltas. Acuérdate que quien recibe la comunión en pecado mortal comete sacrilegio y ese es el peor pecado en el que puede incurrir un católico y no se puede perdonar mediante el simple acto de la confesión. Así que medita todo lo que has hecho y confiésalo para que quedes en estado de gracia y puedas hacer tu primera comunión debidamente.

Un poco asustados nos hincamos cada uno por separado y empezamos a tratar de concentrarnos en los mandamientos y cómo, cuándo y por qué los hemos incumplido. Por ser el mayor estoy en la primera banca, cerca del altar de la capilla donde un Cristo crucificado y sangrante parece mirarme con misericordia y severidad. No tengo problemas con el primer mandamiento. Amo a Dios sobre todas las cosas, aunque dudo si es por temor o realmente por amor. Tampoco estoy acostumbrado a jurar y si lo he hecho ha sido más bien por imitación que por hacerlo en vano. Sin embargo, decido confesarlo, pues no tengo la menor intención de cometer ese terrible pecado llamado sacrilegio, Dios me libre. Después vienen los pecados típicos: he faltado a misa, no guardé la vigilia, he desobedecido a mis padres, he mentido, me he peleado con mis hermanos. ¿Robé algo alguna vez? No que yo recuerde, o sí tal vez, un relojito de arena una vez en una tienda, algo de morralla de la cartera de mamá, un dulce a alguno de mis hermanos pero realmente nada grave. No obstante, decido confesarlo también. No entiendo muy bien el sacramento de “no desearás a la mujer de tu prójimo” y tampoco le hago mucho caso al de “no codiciarás las cosas ajenas”. El problema real estriba por supuesto en el sexto mandamiento. No de obra sino en parte de palabra, por contar chistes colorados, por leer el Ja–já y excitarme con sus dibujos y en parte, tal vez la más grave, por tener malos pensamientos, muy a mi pesar, en especial durante las noches.

Hago mi examen de conciencia tal y como nos lo indicaron y trato lo más honestamente posible de hacer un acto de contrición perfecto, es decir, arrepentirme de mis pecados por ofender a Dios y no por el castigo de irme al infierno. No sé si lo he logrado, pero también decido que así se lo diré al padre Nacho. Volteo a ver a mis hermanos y, al igual que yo, están embebidos hurgando en sus conciencias.

Sor María Goretti nos llama y nos avisa que el padre Nacho ya llegó. La seguimos. El sacerdote se encuentra sentado en el confesionario, con su estola sobre los hombros. La primera en pasar a confesarse es mi hermana Miriam, por ser mujer y por ser la menor. Ella pasa por un extremo y vemos al padre pegar su oído del lado derecho mientras Miriam de rodillas confiesa sus pecados. Luego pasa Joaquín. Él, como los hombres, se confiesa hincado de frente al padre. Sale relativamente rápido. Toca mi turno. Me confieso conforme a todo lo que consideré previamente en mi examen. Al principio el padre Nacho me escucha sin hacer el menor reparo. Cuando llego al sexto mandamiento le digo:

—He tenido malos pensamientos.

—¿Qué tan frecuente?

—Últimamente mucho.

—¿Durante el día o de noche?

—A veces de día pero principalmente de noche.

—¿Has abusado de ti?

No sé qué responder.

—¿Te has tocado?

—No, padre, no…

—¿Has tenido poluciones nocturnas?

Una vez más me quedé callado.

—¿Has tenido emisiones?

Me quedé callado.

El padre Nacho habla en voz muy baja y de frente a mí. Es la primera vez que soy consciente de lo que significa que alguien tenga mal aliento. Cuando acaba de escuchar mi confesión, el padre Nacho se porta severo conmigo y me dice que me va a dar la absolución siempre y cuando evite, a como dé lugar, incurrir en malos pensamientos.

—¿Haces algún deporte?

—Futbol y atletismo.

—Cuando tengas malos pensamientos en la noche acude a Cristo, reza un Padre Nuestro, tres Aves Marías y date un buen regaderazo de agua fría. De penitencia te voy a pedir que reces tres credos, diez Aves Marías, diez Padres Nuestros y una Salve.

Dicho esto procede a darme la absolución: —Ve con Dios y no peques más.

*

Mis dos hermanos y yo nos sentimos puros y contentos. Por fin nos encontramos en estado de gracia. Luego de cumplir con nuestra penitencia, sor María Goretti nos lleva a otro cuartito en donde rezamos fervorosamente un rosario. Cuando terminamos son casi las siete de la noche, hora en la que mamá quedó de pasar por nosotros.

—Les tengo una pequeña sorpresa —nos dice—. Vengan conmigo.

La seguimos y nos conduce por uno de los corredores del convento hacia una escalera, en un rincón.

—Esperen un momento —nos advierte.

Aguardamos unos minutos y de repente vemos bajar por las escaleras a una monja muy bella y muy joven vestida de blanco con un tocado sobre la frente y que nos sonríe con gran dulzura.

—Es la hermana María Magdalena del Espíritu Santo —nos aclara sor María Goretti.

No sabemos qué hacer. Miriam se atreve a acercársele para tratar de abrazarla. Pero sor María Goretti la detiene. Vilma Rosa no se inmuta. Nos mira con ojos afectuosos y risueños pero mantiene su distancia.

—¿Cómo está su mamá?

—Muy bien, gracias —contesta mi hermana.

—Tú debes ser Emilio —dice dirigiéndose a mí clavando sus ojos en los míos y con la sonrisa más dulce que hubiera yo visto jamás—.Te conocí cuando eras bebé, y ¿ustedes cómo se llaman?

—Joaquín —responde primero mi hermano.

—Y yo Miriam, como mi mamá —dice mi hermana.

—Mándenle muchos saludos a sus papás y díganles que siempre los tengo en mis oraciones, sobre todo a su mamá que ha sido siempre tan buena conmigo. Dios los bendiga y siéntanse muy felices de que mañana van a hacer su primera comunión —dice y sin más se retira por la misma escalera por donde bajó no sin antes volverse a mirarme.

Al poco rato mamá llega por nosotros. Nos pregunta qué tal nos fue y nos lleva a casa.

—A merendar y a acostarse temprano, que mañana tendremos que madrugar pues la primera comunión es a las ocho en punto.

También nos ha dicho que la cena tiene que ser muy frugal, cuidando de no comer nada después de las doce de la noche, pues la eucaristía debe recibirse rigurosamente en ayunas y con el estómago limpio. Así que tan pronto merendamos nos bañamos y nos vamos a dormir.

*

Nos levantamos de madrugada. Mamá arregla a Miriam con su vestido blanco, su velo y sus guantes mientras Joaquín y yo nos lavamos la cara y los dientes —cuidándonos de no tragar ni siquiera un poquitito de agua—, nos peinamos y nos ponemos nuestro traje de gala del colegio, listos para que mamá nos coloque el brazalete. Nos ponemos los guantes, cogemos nuestras respectivas velas y nuestros libritos de primera comunión y vamos al coche donde papá nos espera, un tanto impaciente, fumando un cigarrillo. Cuando nos subimos nos ofrece un pequeño obsequio: pañuelos blancos de lino a Joaquín y a mí y un pañuelito de seda a Miriam. Nuestro padre era un hombre muy pulcro y su regalo tenía un significado especial. Miriam guardó su pañuelito en una bolsita blanca que llevaba consigo y nosotros los metimos en el bolsillo del pantalón como nos había enseñado papá.

Salimos rumbo al convento. Llegamos un poco antes de las ocho. Ya nos esperan nuestros padrinos con algunos tíos y nuestros primos y amigos sentados en las bancas de la capilla. El padre Nacho está en la puerta conversando con sor María Goretti.

—Bendito sea Dios que ya llegaron —exclama ella sonriente al vernos—. Miren nada más qué guapos vienen.

Con toda la solemnidad del caso encienden nuestras velas y mis dos hermanos y yo caminamos rumbo al altar donde el padre Nacho ofrecerá una misa para darnos la sagrada comunión. Inicia la ceremonia, se lee el Evangelio, la parte donde Jesucristo habla de la instauración de la eucaristía; llega el momento más solemne, el de la consagración, y mientras tocan las campanillas y el padre Nacho alza la hostia impecable, blanca, sosteniéndola delicadamente entre sus dedos índice y pulgar para que resplandezca mientras la eleva como signo de la divinidad, sin saber por qué, en lugar de las palabras de las sagradas escrituras en mi mente yo interpreto lo siguiente: “Comed de esto, comed. Este es mi cuerpo que por vosotros es partido. Y si os digo bebed de aquí, bebed. Esta es mi sangre que por vosotros es bebida. Nuestro líquido ha sido derramado para sepultarme. Estad atentos al beso del pecado”.

Tal vez por eso cuando llega el momento solemnísimo en que el padre Nacho se acerca a mí y elige una oblea entre la infinidad que hay en el copón para tomarla entre sus dedos, acompañado de un monaguillo que extiende una patena para que no se caiga ni una migaja del pan ya consagrado y diciendo unas palabras en latín hace una cruz y me ofrece la hostia, saco mi lengua y la recibo con todo cuidado, sólo que en lugar de tragarla logro mantener la oblea en vilo dentro de mi cavidad bucal, en la punta de mi lengua para mojarla lo menos posible y, tan pronto encuentro la oportunidad, la extraigo de mi boca y la coloco pecaminosamente entre mis manos fervorosas. La misa continua y mientras el padre Nacho dice que todos recibamos los frutos del sacrificio del Señor, sin que nadie se dé cuenta saco de la bolsa de mi pantalón el pañuelo de lino que me acababa de regalar mi padre, y guardo sigilosamente la sagrada eucaristía en un doblez.

Al terminar la ceremonia nos abrazan y nos felicitan y pasamos a desayunar en el refectorio del convento. Después del desayuno nos conducen a un saloncito donde hay un crucifijo y unos reclinatorios y nos toman una fotografía a los tres para dejar constancia de que ese día, por fin, hemos recibido el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo en nuestras almas.

*

Pero yo no. Nunca hice la primera comunión. El cuerpo de Cristo jamás habitó mi alma porque desde niño decidí mantener a Dios a la distancia. Todas las mañanas despierto totalmente solo ante la vastedad del universo. Durante muchas noches siento que vivo en total oscuridad; pasan los días y a veces alzo la vista a los cielos y alcanzo a percibir alguna luz lejana y parcial que crece dentro de mi alma. De vez en cuando al ver la luna blanca, redonda y luminosa fulgurando en la negrura del firmamento, pienso en la divina eucaristía que me negué a tragar, a aceptar dentro de mi alma. Ahora esa hostia convertida en luna parece mirarme con un dejo de reclamo desde lo alto de los cielos. Hasta hoy conservo aquella hostia que se convirtió en el cuerpo y la sangre de Cristo Nuestro Señor en una cajita de sándalo donde decidí guardarla. Soy un pecador, lo reconozco, lo fui desde que era niño, casi inmediatamente después de confesarme por primera vez. Esa misma noche, sin embargo, me di cuenta de que los pecados más graves no se cometen con el cuerpo sino con la mente pues yo no pude deshacerme de aquella mirada de Vilma Rosa y tal vez por eso aquella mañana al fin de mi infancia me negué a recibir la sagrada eucaristía. A partir de entonces habito en un mundo sin luz. Ojalá Él sepa comprenderme.

La escritura en la pared

“No soy cristiana ni conservadora pero me siento terriblemente atormentada por la duda de abortar o no”.

Mercedes no supo de dónde le salieron los arrestos ni cómo se le ocurrió escribir ese graffiti en uno de los gabinetes del baño de la Facultad de Filología en la Universidad Complutense de Madrid, consciente tan sólo de que muchas estudiantes anónimas suelen pergeñar ahí sus inquietudes. Nunca había leído con calma las frases anónimas de las que de un modo u otro eran sus compañeras de facultad hasta que dio con un poemita que le llamó la atención y que decía más o menos así:

Si pudiera elegir saldría de la bolsa de un canguro

Ya tengo listo un traje nuevo para mi corazón

Tejí con hilo verde una alfombra de hojas para tumbarme

También fabriqué un dado con la palabra “hoy” en cada lado

Yo no sé contar lo que pasa en la realidad…

Pondré mi mente al sol

Acostumbrada a que por lo general lo que se plasmaba en los baños le parecía obsceno, grosero o cochino, el poema la había sorprendido favorablemente, le gustó aunque unos días después encontró la crítica de alguien más severa que ella:

“No me gusta, todos los versos son bastante malos menos el del canguro”.

Acaso haya sido el poemita ese lo que la motivó a atreverse, pues ella misma se sentía como metida en la bolsa de un canguro o, peor, como un canguro que tuviera a alguien adentro con anhelo de salir al mundo, así que cuando se encuentra fuera del baño ella misma siente su angustia un tanto mitigada al confesarse por escrito en la puerta del gabinete de los servicios de la facultad por el solo hecho de haber ventilado su problema en un intento de externar, aunque fuera para el anonimato, su profunda preocupación.

Mercedes había ido a estudiar un año a Madrid aprovechando el intercambio académico que existía con su Universidad en México. Se estableció en una casa de huéspedes en Malasaña, cerca de la Gran Vía, y empezó a asistir a clases. Pronto conoció a Vicente, un chico que estudiaba Leyes, quien se prendó inmediatamente de ella. Mercedes tenía novio en México, Marco Antonio, con él había establecido el acuerdo de que asumirían su estancia en España como una prueba para ambos y si al volver sus afectos no se habían modificado se casarían. Previo a su salida de México dejó de tomar las pastillas anticonceptivas que acostumbraba porque le afectaban mucho el cutis y ya no tenía razón para cuidarse. Pero el festivo y abierto ambiente de Madrid, la euforia, el baile y los tragos la atraparon y, emulando la libertad de las chicas españolas, empezó a tener relaciones con Vicente, que siempre llevaba sus condones, lo cual les evitó problemas los primeros meses. Hasta aquel fatídico fin de semana en que salieron a acampar solos en las afueras de Madrid y una noche estrellada, lejos de la civilización y a falta de más preservativos, luego de haber bebido dos botellas de vino y sin siquiera quitarse la ropa, se corrieron el albur de follar sin protección dado que Mercedes se consideraba en fechas fuera de riesgo. Hacer el amor en el campo, sobre la tierra pelona, en medio de la oscuridad y sin más luz que la de las estrellas, hizo que Mercedes soltara su alma y su cuerpo en un viaje hacia el centro de sí misma sin darle importancia a las consecuencias.

A los dos días de atraso Mercedes se hizo pruebas con dos productos diferentes y en ambos casos el resultado fue positivo. No había duda: estaba encinta. Vicente y ella hablaron y él le dijo que lo pensara bien y que la apoyaría en cualquier decisión que tomara, no importaba cuál. Fue entonces que decidió plantear sus dudas en un graffiti.

Durante el fin de semana experimenta una rara sensación de acercamiento y de intimidad con Vicente. Vuelven a hacer el amor, ya sin necesidad de precauciones, disfrutando como si fueran una pareja de recién casados. La compañía de Vicente le ayuda a sentir cierta seguridad, aunque sabe que él ha delegado en ella la responsabilidad de decidir.

—¿No has pensado qué haremos? —pregunta él discretamente.

—Aún no —contesta Mercedes por toda respuesta.

El lunes siguiente, después de la primera hora de clase, siente ganas de ir al baño y elige el mismo gabinete donde escribió su cuestionamiento y se sorprende al darse cuenta de que alguna otra estudiante le ha contestado:

“Adelante, esta es nuestra era, somos libres y te apoyamos. Pero eso sí: ponte un aparato pero ya”.

Al leer el consejo siente cierto alivio, pero aún así no se decide a tomar una determinación. Mercedes sabe que a sus padres en México no sólo les pesaría sino que se sentirían muy decepcionados si ella les saliera con su domingo siete trayéndose un bebé de Europa, casada o no. Tampoco quiere forzar a Vicente, y a decir verdad no se considera aún madura como para contraer matrimonio orillada por el descuido de una noche, error que la haría modificar toda su vida, rehacer sus planes y frustrar sus anhelos. Ni siquiera está segura de si le gustaría casarse con Vicente. Él tiene casi su misma edad y seguramente se empeñaría en que Mercedes se quedara a vivir en España y debe reconocer que, a veces, le cuesta un poco de trabajo tolerar su brusquedad y falta de tacto e incluso a la familia política, que no tiene pelos en la lengua para criticarla. Las costumbres españolas son tan diferentes de las mexicanas. Además, Marco Antonio, con la distancia, parece más enamorado de ella, según colige por sus cartas y sus constantes llamadas telefónicas. Pese a todo, acaso por la estrechísima relación de dependencia que ha establecido con Vicente durante su estancia en España, no cuenta con una amiga íntima, fuera del círculo de él, ni con nadie más a quien confiarle sus cuitas; tal vez por ello dejó plasmadas sus dudas en las paredes sin esperar respuesta alguna.

Cada día se le hace eterno y a veces piensa que su cuerpo está cambiando ya, que se está transformando a pasos agigantados, pero casi inmediatamente desecha la idea al considerar que aún no lleva ni siquiera un mes de embarazo. Sin embargo Mercedes se siente diferente en todo como si la hubieran metido en el cuerpo de otra mujer, de un canguro. En clase le cuesta trabajo concentrarse, sufre de inquietud, incomodidad y de vez en vez un calosfrío de angustia le recorre el cuerpo al pensar en su estado actual. El gabinete de los baños del tercer piso de la Facultad de Filología se empieza a convertir para ella en un polo de atracción irresistible y es así que el martes o miércoles vuelve y cuando jala la puerta descubre que su retrete se encuentra ocupado. Decide esperar. Cuando sale de allí una estudiante desconocida, Mercedes, descubre una nueva frase que alguien más incluyó debajo de la primera respuesta:

“Cuidado con la diferencia entre ser católica o ser cristiana: para ser católica hace falta una iglesia para rezar y una iglesia para que te diga lo que debes hacer, mientras que si en verdad te consideras simplemente cristiana nadie tiene que decirte cómo hablar con Dios ni cómo amar. Eres tú quien decide cuándo, cómo y dónde.”

Al terminar de leer esa frase se siente reconfortada y más segura y le parece que, ahora sí, por fin, está lista para afrontar una situación tan delicada. Esa noche habla con Vicente:

—Creo que ya he tomado una decisión.

—A ver, dime…

—Tal vez lo mejor sería que… no…

—Me alegra… y comparto tu decisión.

—¿De veras te parece que no haríamos nada malo?

—Mucho más gente de la que imaginas recurre a ello…

—Pero no es eso lo que te estoy preguntando. ¿No te parece mal?

—En absoluto, claro que no…

—¿Y conoces a alguien que nos pueda ayudar?

—Un amigo me ha conseguido ya una clínica…

—No será uno de esos lugares sórdidos como los que abundan en las películas…

—Se trata de un lugar serio y seguro…

—¿Cuándo crees que sería conveniente?

—Cuanto antes mejor…

—¿El fin de semana?

—Yo creo que sería más oportuno el viernes, de preferencia por la mañana.

—¿Tú lo arreglas?

—Déjalo en mis manos…

*

A los pocos días, con el problema resuelto, quitada de la pena, Mercedes vuelve a entrar al mismo baño y se sorprende al descubrir un nuevo mensaje que alguna otra estudiante escribió, justo al lado del anterior:

“Vosotras sí que sois unas putas pringosas. ¿Qué no sabéis que eso del aborto es espeluznante? Una no puede decidir por otra persona. ¿Con qué derecho disponemos de una vida por el solo hecho de llevarla dentro? Y por favor no escribas un nombre sagrado aquí en este lugar, tú: irreverente, casquivana y para colmos inculta.”

Mercedes siente una descarga de adrenalina. Se trata ya de un hecho irreversible, pero existe algo de verdad en lo que aquella chica ha escrito. Un par de lágrimas rueda por sus mejillas. Sale del baño, decide no entrar a la siguiente clase y va de inmediato en busca de Vicente, que a esas horas debe encontrarse en su facultad. Lo busca en el salón donde tiene su curso. Camina por los pasillos, se cruza con todo tipo de estudiantes tratando de dar con él, hasta que decide llamar por teléfono para indagar si se encuentra en casa. Tal vez no haya podido venir a la facultad, a lo mejor se enfermó, pero una de sus hermanas la saca de dudas al contestarle que salió desde temprano hacia la Universidad. Decide entonces bajar a la cafetería, donde por fin lo encuentra con un grupo de amigos. Discretamente se acerca a él y le dice:

—¿Puedo hablar un momentito contigo?

—Claro —contesta poniéndose de pie y llevándola junto a la barra.

—¿Qué quieres tomar?

—Una copa de vino.

—¿A esta hora?

—La necesito.

—Vale. Dame dos copas de vino —ordena Vicente.

—¿Qué sucede?

—¿Tenemos derecho a disponer de una vida sólo por el hecho de haberla concebido nosotros?

—¿A qué viene la pregunta?

—Contéstame, por favor.

—¿Hablas de lo nuestro?

—Así es.

—Pensé que ya habíamos resuelto el asunto.

—Es que no es tan fácil como parece.

—Primero dime, ¿por qué la pregunta?

—Alguien me dijo que no tenemos ningún derecho a disponer de la vida de otros, ni siquiera de nuestra propia vida…

—¿Quién?

—Alguien que no conoces. ¿Piensas que soy buena cristiana?

—Ah, ya caigo, se te han metido los remordimientos religiosos. Mira, quiero que sepas que yo te amo de verdad pero también debo decirte que considero que aún no ha llegado el momento de que una pareja como tú y yo asuma una responsabilidad tan grande y tan importante como la de parir un chaval y menos en este momento de nuestras vidas. No hemos ni terminado los estudios. No haríamos más que echar a perder nuestro futuro y el del crío. Además, en el momento del legrado ese ser todavía no era tal, era sólo protoplasma, no constituía una persona propiamente dicha.

—En la escuela me enseñaron otra cosa. Ahí nos decían que a partir de la mismísima concepción todo ser humano poseía ya un alma y se constituía en un ente como cualquier otro…

—No permitas que los prejuicios religiosos influyan sobre nuestra decisión. Por otra parte, se trata de un hecho consumado… y ha sido lo mejor, vale, ya está.

—¿De veras me quieres?

—¿Acaso lo dudas?

Mercedes lo abraza y empieza a llorar en silencio sobre su hombro.

—Ya, ya tranquila, estás un poco deprimida y es natural, pero cálmate, que ya pasará.

*

Mercedes logra sosegarse un poco, aunque no por eso se disipa la duda que la embarga.

Al día siguiente, en cuanto tiene oportunidad, se dirige al retrete del baño para volver a leer el graffiti que condenaba su conducta, cuando se da cuenta de que alguien más se ha encargado de responderle a la chica católica:

“Mira que para puta pringosa, tú. ¿Te has dado cuenta de que un hijo no deseado es la destrucción de dos vidas?”

Su confusión se hace más grande aún. Como le dijo el propio Vicente, dar a luz a un hijo no deseado podía significar desgraciar la vida del padre y de la madre, además de la del hijo, pues no había nada peor para echar a perder una vida que el desamor, el desinterés, el arrepentimiento, el rencor o la frustración, de eso sí que estaba segura, de modo que tal vez no había actuado tan mal después de todo. Pero en seguida percibe que alguien más había añadido otra notita con una flecha, pergeñada como de pasada, y que le arrancó una dolorosa sonrisa:

“¿Qué, esa que os dice pringosas nunca se habrá ido de farra?”

La frase primero le hace gracia pero después la hunde en una crisis mayor, pues no es que le asuste irse de farra, como lo hizo, al contrario, pero tal vez por lo mismo debieron tomar las providencias del caso, ya que de otro modo todo acto verdaderamente significativo se convierte, por cinismo o por descuido, en un acto irresponsable de total descaro y peor aún, de total amoralidad. Antes de salir descubre que alguien más contestó algo.

“Supongo que lo que tienes es culo en vez de cerebro.”

*

Llega el fin de semana. Olvida por un buen rato sus culpas y sus problemas. Dedica el sábado a estudiar para sus exámenes. El domingo Vicente la invita a comer a casa de sus padres: él personalmente ha preparado una de esas paellas que Mercedes tanto disfruta. Después se van al cine a ver una película mexicana, El crimen del padre Amaro, que tanto revuelo ha causado y que se exhibe en uno de los cines del centro. Empieza la película y ambos la miran atentos, cogidos de la mano, ella un poco nostálgica de México, explicándole algunas palabras, pero mientras avanza la trama se empieza a sentir angustiada y cuando llegan cerca de la escena final Mercedes sufre una náusea insoportable que la obliga a levantarse de inmediato y salir corriendo al baño. Cuando salen y él le pide que hagan el amor ella rehúsa con asco, pretextando que aún no se encuentra ni física ni psicológicamente preparada. Y es verdad, pues lleva una herida en lo más profundo de sus entrañas, así que le pide a Vicente que la acompañe a su casa para acabar de estudiar, pues el lunes tiene que presentar un examen de lingüística.

Después del examen, decide volver al gabinete del baño de los graffiti. Entra con curiosidad y temor. Primero se sienta en el retrete, orina y observa que alguien más ha intervenido escribiendo la siguiente frase:

“Hay que ser congruente con la vida: abortar es matar.”

El texto le pega como un mazo en la cabeza. La frase vuelve a sacudirla, pero Mercedes evita llorar a toda costa. Sale del baño casi corriendo y sin rumbo fijo. Baja las escaleras, sale de la facultad, ve un taxi y se sube sin más pidiéndole que la lleve a su casa. Esa noche habla por teléfono a México con sus padres y se siente un tanto reconfortada por el hecho tan simple de no tener que comunicarles una noticia que para ellos resultaría deplorable. Pasan los días y evade a toda costa el baño de los graffiti, prefiere bajar varios pisos antes de meterse en donde ella había propiciado toda una polémica en torno a su conciencia. No obstante, el viernes antes de salir de la facultad no resiste la tentación y entra una vez más al famoso gabinete donde da con un nuevo texto escrito precisamente como respuesta al último que había leído:

“Pregúntaselo a una chica a la que su padre la curte en casa a diario, a ver si eso no es peor.”

Lee el mensaje con la suficiente objetividad y distancia como para no confundirse y pensar que lo que ahí dice tiene mucho de cierto pero evidentemente trata un problema diferente al suyo y presenta un argumento con el cual ella no podría justificarse; ni ése era su caso ni tampoco la justificaba una violación.

¿Qué es más importante? ¿La vida fácil y frívola que le permite a uno egoístamente seguir tan campante sin pensar en los demás o el respeto a la vida de un ser que uno ha engendrado, aun cuando sea de manera involuntaria? Tenía razón quien decía que abortar es matar, eso no podía negarlo, aunque también era cierto que un hijo no deseado podía convertirse en una tragedia peor que la del aborto.

Y entonces no sabe por qué en ese momento le viene a la mente aquel pasaje bíblico en el cual aparecen de pronto unas letras escritas en la pared como si emanaran de la propia mano Dios. No puede contenerse, saca su bolígrafo y no se le ocurre otra cosa que escribir:

“Señoritas de moral dudosa: ¡Tiemblen!”.

Proyecto inconcluso

A John Spencer

I

Edmund Sidney ha desaparecido. Unos dicen que volvió a Inglaterra. Otros afirman que se fue a la India a bien morir, otros más que se retiró a un convento de cartujos. En realidad nadie lo sabe. Ha desaparecido y no sabemos de él. Me dejó un cuadro que tengo frente a mí. Muchas noches antes de acostarme me preparo un par de whiskies, enciendo mi pipa, pongo algo de música, Mahler, Shostakovich, Brahms, y desde mi sillón favorito observo la obra que me tocó en herencia. Acaba de llover y el aire fresco me invita a dedicar unas horas para tratar de poner en orden algunas impresiones que tengo sobre Edmund con el vano anhelo de entender qué pudo haberle sucedido. Según él todos tenemos atado un hilo invisible en la espalda que, cuando caminamos, nunca debe enredarse so pena de convertir en un embrollo nuestra vida. Por eso intentaré recuperar sus propios pasos cuidando de no anudar el discurrir de su trayecto perdiéndonos en un oscuro laberinto. Mientras escribo, los pájaros negros del pasado y los blancos del futuro revolotean a mi alrededor en uno y otro sentido; contemplo lagos, montañas, volcanes en erupción, barcos, aviones, automóviles transitando por intrincadas vías; animales de toda índole, la desolada luna llena refulge en la noche mientras sus estrellas titilan y, simultáneamente, el sol ardiente del día ilumina los rostros de Leonora y de Evelina, así como el de Maru y el de Viviana, que ya se ha acostado a dormir pues mañana tienen que levantarse temprano. Debo remontarme al pasado y echarle un vistazo a lo que entonces se perfilaba como el futuro, ahora ya también parte del ayer y ofrecer algunas explicaciones que acaso parezcan ociosas y un tanto confusas pero que, para mí, resultan totalmente indispensables si acaso deseo desentrañar lo ocurrido. Todos sabemos que el tiempo pasa irremediablemente y que lo único que nos queda son recuerdos evanescentes, milagros de la memoria y la razón, pues el tiempo mismo tiene la particularidad de convertir en fantasía lo que formaba parte indiscutible de nuestro acontecer y de nuestros pobres actos cotidianos.

Permítanme aclararles, por principio, que Sidney poseía una imaginación esencialmente religiosa, mística, casi visionaria; era como una especie de iluminado cuya personalidad estaba dedicada en cuerpo y alma a la profesión de su fe: solía contemplar el mundo como si se tratara de un enorme arcano del que había que descifrar sus más recónditos secretos para comprenderlo debidamente y descubrir su verdadera imagen. Para Edmund el universo no era estático ni tridimensional: todo giraba y se transformaba ocultando y deformando la realidad de las apariencias. Y quien buscara internarse en una realidad más profunda corría el riesgo de penetrar en otra dimensión hasta perderse en la maraña del infinito.

Una ballena puede ser el símbolo de la muerte, pero tras esa muerte se puede encontrar la posibilidad de la resurrección, al igual que en una serpiente cuando cambia de piel. Un tigre es una de las manifestaciones del mal, de la crueldad, de la ferocidad, del instinto, de la vida misma pero también se puede concebir como la manifestación de Dios, del Dios maniqueo que creó por igual al temible tigre que a la dócil oveja, de ese tigre que representa también la imagen de William Shakespeare y que, cuando Edmund lo esculpía en piedra, grababa invariablemente en la parte inferior del animal, en su vientre, una Rosa Tudor para atestiguar la dinastía del más grande poeta que ha existido en la Tierra. Los pelícanos son la imagen de Cristo crucificado y los esculpía con las alas extendidas y las crías comiendo de su gorja. Un pavo real es el símbolo de la incorruptibilidad de Cristo. Los espejos son objetos que no nos reflejan a nosotros sino a nuestro inverso: la derecha es la izquierda, la izquierda es la derecha, así como lo que ahora nos parece bello físicamente podría tornarse feo pues no hay nada más horrible que un ser bello que encierra dentro de sí la maldad, así como lo que de momento puede parecernos feo fácilmente puede convertirse en bello; los submarinos navegan por túneles de agua, los hombres nos movemos entre sombras sin sospechar que nuestra vida puede cambiar en el momento menos pensado ya que todo está escrito en el libro de un destino inevitable y avasallador. Nada nos asegura que vivamos en un espacio gravitacional, tampoco que no seamos otra cosa que fantasmas cuya vida se ha repetido dos, tres, muchas veces.

Las ideas de Sidney no obedecían a los impulsos de la razón sino que formaban parte de su muy particular manera de percibir el mundo y no tenían nada que ver con las leyes de la lógica, pues podían toparse con contradicciones, paradojas y sinsentidos, unos oscuros, otros rebuscados, otras más invisibles o inefables. Había en su personalidad una enorme humildad que muchos atribuían a una timidez extrema que tendía espontáneamente a mirar hacia abajo como un acto reverencial al creador, no obstante, en el momento menos pensado podía transformar esos ojos amables y beatíficos en desorbitados y virulentos. Pero también había sentido del humor en Edmund, un humor seco, típicamente inglés, que evitaba a toda costa que se le viera como un animal de sonrisas pero que, de vez en cuando, le permitía vengarse de sus adversarios a través de agudas y chuscas observaciones.

II

El estudio de Edmund Sidney se ubica en un viejo edificio frente a la catedral de Cuernavaca. Se trata de un lugar grande e intrincado que alberga varios departamentos, muchos de ellos desocupados. No toco la puerta sino que desde abajo le grito a voz batiente: ¡Edmuuund! ¡Edmuund Sidney! Con ojos interrogativos, Edmund se asoma al balcón y al verme me hace una seña para que espere y me arroja la llave del portón de la casona.

Hoy es un día soleado. La entrada tiene una escalera que conduce a un recibidor de piso de mosaico blanco y fresco con varias esculturas de piedra a los lados. Al fondo hay un luminoso jardín lleno de helechos, plantas y árboles que crecen en absoluto desorden, como en uno de esos predios abandonados que tanto les gustaba evocar a los poetas ingleses del siglo XVIII; para subir al departamento de Sidney la escalera se bifurca a la derecha y a la izquierda. Doy la vuelta a la derecha hasta llegar a una pequeña puerta de vidrio y metal de color marfil. Toco. Me abre un hombre de unos sesenta y cinco años, de gafas, semicalvo con el cabello entrecano y largo en las sienes. Su mirada acusa un gran recogimiento. Cuando la gente lo mira caminar por la calle tiende a confundirlo con un sacerdote. Su casa representa un desorden dentro del complejo orden del universo críptico y cerrado en el que habita: libros, herramientas, cacharros, juguetes, fotografías, esculturas, revistas viejas, artesanías, pedazos de madera y de metal, conchas marinas, caracoles, ¡ah! y una tarántula, su mascota, a la que bautizó con el nombre de Salomé, que vive en una pecera sin agua y que alimenta con cucarachas vivas que le regalamos propios y extraños. Un absoluto desorden reina alrededor de la modesta cama monacal que Edmund adoptó para dormir luego de la muerte de su esposa. A partir de su viudez vive solo y desde entonces decidió integrar casa y estudio y cambió todos los muebles de lugar, seguramente para no extrañar el ámbito donde él y su mujer compartieron tantas y tantas vivencias.

—Yo era absolutamente incapaz de imaginarme que un día podía amanecer sin Leonora a mi lado; no soporto despertar y no verla a mi lado con su cabello extendido sobre la almohada, no ver sus ojos en espera de encontrarse con los míos —me confesó recién fallecida su esposa.

En su antigua sala ahora se encuentra la sólida mesa de trabajo con varias lámparas atornilladas alrededor y la fresa de dentista con la que pule sus esculturas. Al fondo está la minúscula cocina llena de ollas y platos. Hay una salita, también diminuta, frente al balcón. Hace ya casi dos años que falleció Leonora y el desorden de su estudio refleja, en cierto modo, el desorden de su corazón y la enorme ausencia que se respira en casa a falta de su mujer.

—Siéntate —me dice—. Do you fancy a fresh cup of tea?

Me acomodo en uno de los sillones mientras lo escucho trajinar en la cocina. Regresa con una charola de madera con dos tazas de cerámica azul, un colador de plata, una jarrita de leche y una tetera de metal. Me sirvo, se sirve, se arrellana en el sofá y, luego de uno de esos frecuentes, prolongados y profundísimos silencios que abundan en la conversación con un inglés, me comenta, no sin ironía:

—Picasso y Walt Disney son los únicos artistas que conoce todo el mundo… ¿Me podrías creer que yo nunca oí hablar de Maurice Escher mientras fui estudiante en la escuela de arte en Inglaterra? Claro, de eso hace ya más de cuarenta años pero para entonces su obra ya era importante… Me imagino que tal vez mis maestros lo consideraban demasiado cerebral para aceptarlo como artista…

No dejó de llamarme la atención que le interesara la obra de Escher cuya imaginación es gráfica, metafísica, matemática, dedicada a romper con la perspectiva y la lógica, a trompel’oeil, mientras que la de Sidney es de carácter religioso, místico, ceremonial y simbólico. La obra más reconocida de Edmund está realizada en hierro y sus temas giran alrededor de torres y montañas, cactus, puertas, cruces, tigres, cebras, ballenas, puercoespines, pelícanos, serpientes, animales mitológicos y misteriosos que para él siempre representan algún elemento alegórico. Sus trabajos menores, que alguien definió como “sermones en piedra” o “sonetos escultóricos”, están labrados en pequeñas rocas, la mayoría de las cuales cabe en la palma de una mano. Edmund las trata con amoroso cuidado rebajando bordes, puliendo superficies y trazando curvas con su fresa de dentista con la consigna de respetar al máximo la forma de la piedra confiriéndole contornos buscados en un alarde de ingenio: como el tigre que esculpió en un canto rodado, en cuya parte superior se ve el cuerpo del animal echado con la cabeza sobre las patas, mientras que en la base se las ingenió para mostrar las cuatro patas y la cola de la fiera enroscada en torno a su cuerpo.

Uno de los temas recurrentes en nuestras conversaciones y lazo de unión fuerte en nuestra amistad era la mutua admiración por la novela Bajo el volcán. Pero a Edmund, que era prácticamente abstemio, no le interesaba en lo más mínimo el alcoholismo de Lowry o del Cónsul; lo que en verdad lo deslumbraba era la percepción del mundo del autor inglés, la cual, en su opinión, lo convertía en un visionario al estilo de San Juan de la Cruz, de Blake o de Nietzsche. Tampoco le interesaba demasiado el tema del amor aunque Edmund, al igual que Lowry, era un monógamo convencido. Lo que realmente le llamaba la atención eran las extrañas y frecuentes coincidencias, augurios y predeterminaciones que se registran a lo largo de la novela durante ese trágico Día de Muertos en el que ocurre la historia.

—A ti que casi siempre trabajas con volúmenes, ¿cómo es que te ha interesado la obra de Escher que se limita a superficies planas?

—Escher me ha resultado una fuente inagotable de inspiración —me contestó—. Me atraen las formas planas de la escultura, el juego entre superficies y volúmenes, así como sus paradojas en el tratamiento del espacio que cuestiona nuestra certeza de vivir dentro de un campo gravitacional. Me fascina el uso que hace de los animales que se transforman sobre el papel como símbolos de la evolución de las especies para que en sus diversas metamorfosis adquieran volumen, realidad, magia y misterio. Me interesan sobre todo los problemas que plantea entre espacio y tiempo. ¿Te acuerdas de aquel poema de Eliot que dice,

Tanto el tiempo presente como el tiempo pasado

Acaso se encuentren contenidos en el tiempo futuro

Así como el tiempo futuro puede vislumbrarse desde el tiempo pasado

Si todo tiempo el es un eterno presente

Todo tiempo es irredimible

Pues bien, justo antes de que llegaras estaba leyendo que casi al final de su vida Escher tuvo la inquietud de elaborar un dibujo en el que se pudiera plasmar una imagen de la simultaneidad del tiempo.

—¿Un dibujo sobre el tiempo?

—Era lo que quería intentar. Pero claro que no pensaba en un tiempo lineal.

—No te entiendo.

—Ya lo verás —me dijo y fue por su libreta de bocetos.

El borrador que me mostró consistía en un paisaje con una franja de tierra al frente, luego se veía el mar y al fondo el cielo. La porción de tierra estaba habitada por plantas y animales prehistóricos, así como por insectos y crustáceos de gran tamaño. Había también un árbol. Sobre el mar nadaba una ballena y flotaba un barco. En el centro del cuadro Edmund había dibujado un hueco amplio y circular por el que una niña, una especie de Alicia, trepaba sobre una piedra para tratar de internarse en el gran boquete que le permitiría pasar de una dimensión a otra, de uno a otro mundo, en ese reducido espacio dentro de otro espacio desde el cual se alcanzaban a vislumbrar unas montañas, unas casas pequeñas y un avión volando sobre el cielo. Ese dibujo era un intento de comunicar pasado y presente a través de unos cables telegráficos sostenidos por una serie de postes que coexistían en ambas dimensiones.

—Extraño —le digo.

—Este borrador es sólo un juego e intenta ser una variación del tema de la realidad y la ilusión. Quisiera que la conjunción de los dos tiempos dé la impresión de poder pasar de uno a otro, la idea de un espacio que se abre a otro en diferentes tiempos; para ello me he inspirado, además de Lewis Carroll, en El flautista de Hamelin en el que un grupo de niños desaparece por la cueva de una montaña, o a través de un espejo como en el Orfeo de Jean Cocteau, que sin duda superó a Carroll al servirse de ese medio para transportarse a través del tiempo, barrera infranqueable de la cual ningún viajero puede regresar.

Comentó que también el dibujo intentaba evocar a los exploradores del Renacimiento, para quienes alcanzar la cima de un monte significaba descubrir otro mundo accesible sólo a quienes logran ascender a la cumbre.

—Fascinante…

—Pero aún no estoy satisfecho. El presente no puede quedar representado tan sólo como un hoyo dentro de ese otro espacio que es el pasado. Tiene que formar parte de él. O qué, ¿acaso el pasado resulta más importante que el presente? A veces contemplamos el futuro como un muro distante o una espesa niebla que nos impide atisbar los objetos que hay detrás, a sabiendas de que ahí están y se encuentran a nuestra espera y que, tarde o temprano, saldrán a la luz, tal vez en el momento menos pensado; el pasado se mantiene vivo y bullente y podemos contemplarlo con cierta claridad, como si se tratara de objetos que nos evocan tristeza, nostalgia, arrepentimiento, orgullo, felicidad o alegría pero que ya se encuentran fijos e inalterables, a menos de que echemos mano del recuerdo encubridor que da al traste con todo. Pero en general podemos recurrir a ellos a nuestra voluntad; en ocasiones los percibimos también de manera un tanto borrosa o lejana, o incluso ya no alcanzamos a distinguirlos pero sabemos que están ahí. ¿A cuál de los dos recurrimos más? Pocas veces al futuro ignoto, aunque mucha gente dice que el futuro es tan importante como el pasado. Tal vez por eso los viejos se vuelven al pasado, a la memoria, mientras los jóvenes abrigan proyectos y aspiran al futuro, pues su relación con el tiempo es enteramente diferente por cuestiones de edad. Pero para mí que el espacio dedicado a presente y pasado debe ser más o menos el mismo y la resultante de los dos es la que podría arrojarnos una visión del futuro. El futuro es el lugar de la acción, el pasado el de la reflexión. Entre los dos se ubica el presente como una línea de sombra, una línea divisoria que se va moviendo tan aceleradamente como la vida misma.

III

Conocí a Edmund de casualidad. Yo participaba en una mesa redonda en homenaje a Malcolm Lowry en el Palacio de Cortés, un 2 de noviembre de 1984, cuando apareció en la sala con su cara triste, contrita y meditabunda, caminando lento: la mirada clavada en el piso. Con el cabello todavía oscuro, aunque siempre despeinado y su calvicie incipiente lo vi con sus gafas de arillos redondos, su traje mil rayas azul claro, una corbata tejida, morral al hombro y huaraches de campesino. Luego me enteré que los mandaba a hacer especialmente y que le gustaba usarlos con calcetines, como zapatos de diario.

Se sentó a escuchar alejado del resto de la gente. Desde la mesa en el proscenio yo lo observaba atento y distante con el rostro concentrado y los ojos entornados como si se encontrara en algún oficio religioso. Al terminar nos dirigimos a uno de los extremos donde habíamos montado una ofrenda con flores de cempasúchil, panes de muerto, calaveras de dulce, botellas de ginebra, whisky, tequila y mezcal —las favoritas del Cónsul en orden decreciente— y las fotografías de Malcolm Lowry, de Jean Gabriel y Marjorie Bonner. Brindábamos con caballitos de mezcal en honor del Cónsul y de Malcolm cuando Edmund se me acercó sigilosamente y de pronto empezó a recitar: Two mountain chains traverse the republic roughly from north to south, forming between them a number of valleys and plateaux. Overlooking one of these valleys, which is dominated by two volcanoes, lies, six thousand feet above sea level, the town of Quauhnahuac. Sus palabras fueron santo y seña para mí y sin más empezamos a conversar amigablemente. No quiso aceptar la copa de mezcal que le ofrecí, pero ese día me enteré de que era escultor y arquitecto y que había construido el muro que rodea la iglesia del Rancho Tetela y me invitó para que al día siguiente lo visitáramos.

Allí iniciamos una larga y profunda amistad que me permitió enterarme que Edmund nació en Inglaterra un 25 de abril, día del funeral de Shakespeare, enfatizó y que vivía con su esposa Leonora en México desde 1965. Llegaron a instalarse en Tamazunchale porque a Edmund le interesaban las piedras del río Moctezuma para sus esculturas, aunque después de un tiempo de vivir ahí decidieron mudarse a Cuernavaca, en homenaje al propio Lowry. El padre de Edmund había sido militar y él era uno de los ocho hijos, hombres y mujeres, que constituían su familia.

—Mi padre abrigaba esperanzas de que yo ingresara al ejército inglés —me confió— y me hiciera militar de carrera, pero me temo que no pudo haber elegido peor candidato. No creo que en la larguísima historia del ejército británico haya existido un solo soldado más inepto que yo. Hice un pésimo papel en todo lo que me asignaban, no porque yo me hubiera insubordinado sino simplemente porque no poseo el más mínimo sentido práctico, ni de orientación, ni el gen de la agresión y para colmo soy cobarde por naturaleza, al grado de que terminé haciendo las labores más bajas, ruines y degradantes que le pueden asignar a un soldado bueno para nada; y cuando mi padre se convenció de que yo era un caso perdido decidió abandonarme a mi suerte, decepcionado de mí y permitiéndome que me dedicara a lo que me viniera en gana, pero eso sí, sin el mínimo apoyo económico o moral. En cierto sentido, a partir de entonces me desconoció como hijo.

Descendiente por el lado materno del famoso doctor Samuel Johnson, su madre entendía mejor su carácter y su personalidad y le tenía un particular cariño —acaso debido a su nulo sentido práctico, a su temperamento artístico y a su timidez rayana en enfermedad—; por consiguiente, a su salida del ejército le otorgó una modesta pensión con la cual él decidió estudiar pintura y escultura en la Royal Academy de Londres. Fue allí donde conoció a Leonora, que fungía como una de sus maestras y cuya sensibilidad era muy afín a la suya: artística, tímida y bondadosa. Tan pronto se casaron, Edmund vislumbró la posibilidad de exiliarse de Inglaterra con su pareja e irse a vivir a otro lado para ejercer una vida in a world elsewhere y convertirse al catolicismo. Leonora lo apoyó. Cuando Edmund le comunicó a su familia su decisión de vivir en el extranjero con Leonora no hubo nadie, ya no digamos el padre o los hermanos, ni siquiera la madre, única en la familia que manifestaba algún respeto por él, que intentara disuadirlo de su autoexilio. Con Edmund lejos, la familia se quitaba un peso de encima. Pobre Edmund, Dios lo bendiga a donde quiera que vaya a parar, se decían entre sí los hermanos, seguramente a uno de esos lugares un tanto salvajes e inhóspitos donde tal vez logre ser aceptado en calidad de inglés excéntrico. Gracias a Dios tiene a Leonora para que se haga cargo de él.

Una vez en Cuernavaca, la pareja sobrevivía gracias a la modesta pensión que le había otorgado su madre, pues jamás consideró, ni remotamente, poner a la venta ninguna de sus preciadas piezas escultóricas, algunas de las cuales llegó incluso a donar pero nunca se rebajó a comerciar con ellas.

Después de nuestra excursión a Tetela para conocer los muros un tanto gaudiescos de la iglesia, lo empecé a frecuentar. Me presentó a Leonora, su bella esposa, con quien llevaba más de veinticinco años casado, a la que le profesaba una auténtica veneración —correspondida— y a quien se refería cariñosamente con el mote de Boo por su carácter asustadizo, más frágil y delicado que el del propio Edmund, que ya es mucho decir. Ella también se dedicaba a la pintura. Ahora mismo, mientras escribo esto, tengo junto a mí uno de sus cuadernos de dibujo en el que, mediante diversos bocetos y acuarelas, da cuenta del peregrinar que tuvieron que hacer los Sidney por México: además de Tamazunchale, hay bocetos de San Miguel de Allende, Atlahuacan, la sierra de Puebla, San Miguel Regla, Cuetzalan, Ciudad Valles, así como apuntes de diversas piezas del Museo de Antropología, vistas del río Moctezuma e interiores de los diferentes estudios donde vivieron antes de establecerse en Cuernavaca; ese cuaderno me lo obsequió Leonora poco antes de morir, una tarde mientras esperaba en su departamento a Edmund; la dedicatoria reza así: “Por favor, perdona la sencillez de estos apuntes que son menos que una modesta bitácora. El hecho de que Edmund me haya pedido que te lo diera es una singular muestra del cariño que te profesa, pues sé que él no se hubiera atrevido a regalárselo a nadie más. Espero que eso te permitá conocer algunas fases de su inquietante vida. Estoy segura de que lo conservarás siempre, de modo que cuando yo ya no me encuentre aquí Edmund pueda echarle un vistazo, si acaso se le antojara. ALL LOVE (Leonora)”. Pero lo que más me llama la atención de este cuadernillo es un boceto en donde aparece Edmund, todavía joven, captado de frente, de traje y corbata, un sombrero de palma con sus gafas puestas, al calce del cual Leonora escribió: Yes! It was an attempt to draw Edmund!, reto un tanto parecido al que yo me he impuesto.

IV

Además de artista, Edmund asumía como consigna netamente cristiana practicar una especie de apostolado para ayudar a los desvalidos. Un día, al salir de Cuernavaca rumbo a la ciudad de México, lo vi desde mi coche entrando a la estación de autobuses de la mano de una enana. Cuando nos reunimos a tomar el té en casa y se lo comenté, me explicó que se trataba de su amiga Petra, a la que había llevado para que le hicieran un examen de los ojos en una clínica de beneficencia que él conocía en México y cuyo director era su amigo.

—La mayor parte de los enanos —me aclaró— padecen de la vista y yo los ayudo a que los curen llevándolos a la clínica donde los atienden sin costo alguno. Me he hecho amigo de muchos de ellos y cada vez que necesitan consulta recurren a mí. Además les gusta posar para que yo los pinte, lo cual me hace sentir una especie de Diego Velázquez. Sus rostros, sus expresiones y proporciones así como su calidad humana me parecen muy interesantes plásticamente…

No hicimos mayor comentario y continuamos con nuestra conversación. Hablamos sobre la India, lugar donde su padre y sus abuelos habían vivido durante años como parte de la colonia inglesa.

—Tengo muchas ganas de conocer algunas ciudades —me dijo y sacó un libro con varias fotografías y dibujos de Bombay, Lahore y Simla, donde vivieron sus antepasados, mostrándome en los mapas las regiones en las que radicó su familia durante el siglo XIX y parte del XX.

V

Llego al fin de la escalera y toco en la puerta de vidrio y metal. Es de noche. Veo una luz encendida, así que deben estar en casa.

—Pase —me contesta la voz agradable de Leonora, que se encuentra apaciblemente sentada en una mecedora acomodando las corbatas de su marido, por colores, en un corbatero portátil. Leonora es una mujer madura con amplios párpados de ojos grandes, hundidos, profundamente azules y humanos; su complexión es delgada y más bien baja de estatura; siempre usa vestidos largos de algodón estampado.

—Edmund —dice en voz alta—, es Hernán.

Edmund sale de su estudio. Lo miro con el cabello oscuro y una calva incipiente. Leonora se levanta y se dirige a la cocina para calentar un poco de agua y ofrecernos una taza de té.

—Quisiera comentar un proyecto contigo —me dice y me conmina: —Ven.

Pasamos a su estudio lleno de cachivaches.

—El padre Zapata, párroco de Chipitlán a quien ya le diseñé una escultura en el pórtico de su iglesia, me ha encargado un nuevo proyecto escultórico que piensa colocar cerca del altar.

Edmund, a pesar de su origen anglicano, desde que abrazó la religión católica se convirtió en un fervoroso practicante, al grado de que en Cuernavaca asistía todos los días a misa y los domingos se encargaba de leer los evangelios para la comunidad angloparlante.

Busca como desesperado entre sus muchos papeles hasta que da con una carpeta. Nos sentamos en la pequeña sala con vista a la catedral y mientras Leonora nos sirve el té, Edmund me señala un dibujo.

—¿Qué te parece? —me dice una vez que miro su boceto.

—¿Qué es?

—Una cruz…

—Yo lo que veo aquí es un árbol.

—Exactamente: ese árbol que es el símbolo de Cuauhnáhuac de acuerdo con los tlahuicas. Pero si te fijas bien, de algún modo tiene forma de cruz, pues sus dos ramas con hojas se levantan del tronco en la misma forma de una crucifixión y su copa remata en un denso follaje, lo cual me recuerda también a la Santísima Trinidad. Me gusta además que en la base se vean las raíces al desnudo, pues son como los cimientos de la religión cristiana que se encuentran ya bien arraigados en el mundo sobre el signo de la redención que es la cruz.

—¿Qué más ves?

—¿Un pájaro?

—¿Qué clase de pájaro?

—¿Un pelícano?

—Exactamente… ¿Sabes por qué?

—No…

—Es la representación del sacrificio de Jesús… pues el pelícano abre sus alas en cruz y con su propio pico se rasga el pecho para ofrendarse como alimento cuando sus crías hambrientas morirían de no engullir sus entrañas.

—¿Y esa calavera?

—Qué bueno que la observas. Es la imagen prehispánica de la muerte tan presente en este país y de la cual no se salva nadie.

—Hay un gran sincretismo en toda esta alegoría, ¿crees que le gustará al padre Zapata?

—Ya hablé con él y me dijo que respetará mi interpretación.

VI

Luego de la muerte de Leonora vi varias veces a Edmund desde mi coche, sin que él se percatara, caminando solo por las calles de Cuernavaca con paso lento, las manos a la espalda, la mirada gacha y me pregunté si sería capaz de sobrevivir la ausencia de su adorada esposa. Pero fue precisamente a partir de la muerte de Leonora que le dio por visitarme en casa todos los lunes a las seis de la tarde en punto siempre con algún libro de arte que le interesaba y que quería comentar conmigo. Llegaba puntual, tocaba el timbre y yo salía a recibirlo. Saludaba a Maru, la que era por entonces mi esposa y quien por cierto estaba muy avanzada en el embarazo de quien sería nuestro único hijo y nos sentábamos en la sala a tomar té o a beber una sola copita de sherry que por entonces aceptaba, mientras conversábamos. Recuerdo como si hubiera sido ayer cuando llegó con el libro de arte sobre Escher, donde encontró que en el año de 1963 el artista se había interesado en adaptar las superficies de Riemann a algún dibujo sobre el tiempo. Me puse de pie y busqué entre mis libros de matemáticas e hicimos una breve indagación sobre Riemann y sus teorías. Leí en voz alta:

“El movimiento de una partícula no impulsada por fuerza alguna se representa en el campo gravitacional mediante una línea recta en el esquema de espacio-tiempo de Minkowski. Sin embargo, en la relatividad general, este mismo fenómeno entre un campo gravitacional y las fuerzas ficticias de un sistema sin inercia se puede representar también mediante la gráfica del espacio-tiempo de Riemann en el que el movimiento no se grafica mediante una línea recta sino mediante una curva geodésica en donde todas estas fuerzas llegan a converger en un solo punto formando una especie de cúpula o domo.”

Esta mínima información representó para Sidney y para mí una primera pista pero ignorábamos cómo solucionar el problema de representar simultáneamente pasado, presente y futuro en un dibujo de dos dimensiones.

El cuadro que ahora tengo frente a mí es de carácter más bien abstracto. Sólo tiene dos colores: blanco y negro. Cuando lo observo pienso en Edmund, en lo que me decía y en la manera dramática como cambió su vida y, con la de él, también la mía.

Esa noche, después de una cena frugal, acompañé a Sidney a su casa caminando; avanzamos unos cuantos pasos cuando de repente, al pasar junto a un jardín, cruzó frente a nosotros una serpiente de poco más de un metro de largo, de color oscuro, zigzagueando para internarse en la maleza al otro lado de la calle. Yo me asusté un poco pero Edmund reaccionó con enorme alborozo: What a beautiful animal and what a beautiful movement!, exclamó. “Porque me pareció como un rey, un rey en el exilio, destronado en el submundo y listo para volver a ser coronado”, citó. “¿Te acuerdas de ese poema de Lawrence?” Cómo no me iba a acordar si era uno de los poemas que analizaba en clase. Al despedirnos frente a la casona me dijo que se dedicaría a investigar sobre lo que habíamos leído y que la milagrosa aparición de la serpiente le parecía una buena premonición. Antes de entrar Edmund me comentó que se ausentaría un tiempo, por un viaje a Inglaterra; Emilia, una alumna de mi taller de narrativa de Cuernavaca y también amiga de Edmund, se había comprometido a darle de comer a Salomé y a cuidar el departamento. Se despidió diciéndome que tan pronto regresara se comunicaría conmigo para mostrarme los resultados de sus pesquisas.

VII

Transcurrieron varias semanas. Leonora se enfermó y Edmund se dedicó a ella en cuerpo y alma y dejó de lado su trabajo escultórico sobre la cruz. Yo mismo me encontraba ocupado, pues acababa de nacer mi primer hijo y estaba conmovido y emocionado ante la experiencia de la paternidad y de alguna manera me sentía profundamente feliz. Una escasa semana después del nacimiento de mi hijo, me avisaron que Leonora había fallecido, que la velarían en una agencia y la sepultarían en el cementerio de Cuernavaca conocido como “La Leona”, nombre sugerente para enterrar a Leonora, me dije pensando en Edmund. Asistí al sepelio y luego estuve entre los poquísimos amigos que acompañamos a Edmund al panteón. Esa tarde me pareció que él había envejecido notablemente en las pocas semanas que había dejado de verlo: tenía el cabello casi blanco y había perdido buena parte del pelo. Como buen creyente, Edmund había tomado el deceso de su esposa con la fe cristiana en la vida perdurable y, aunque abatido, llevaba su dolor de manera interna, con resignación y fortaleza. Por supuesto que ya no hablamos de sus proyectos escultóricos y lo único que hice fue acompañarlo en sus prolongados y profundísimos silencios, que eran su manera de llevar su duelo y penar la ausencia de su esposa. Recordé el comentario que su familia había hecho cuando decidió exiliarse de Inglaterra y me quedé con el pensamiento de que ahora sí, Edmund se hallaba completamente solo en el mundo.

VIII

Transcurrió algún tiempo antes de que volviera a tener noticias de Edmund hasta que un lunes sonó la campana de mi casa. Salí a abrir y a quién me iba a encontrar sino a Edmund, que venía a nuestra tradicional reunión semanal con su morral cargado de libros. Nos saludamos y pasamos a la sala a beber una taza de té. Antes de iniciar nuestra conversación abrió su morral y me entregó una esculturita: se trataba de una pequeña ballena de piedra negra con un surtidor de cristal de roca incrustado en el lomo. Por uno de los flancos la ballena tenía un hueco en el que había esculpido un bebé de cabeza y en posición fetal como si estuviera a punto de nacer. Coloqué la pieza en la palma de mi mano admirando su belleza y me dijo:

—Es mi regalo para tu hijo que ha venido a este mundo como Jonás. El nacimiento y la muerte nos han sorprendido a ti y a mí. Esta pequeña pieza representa la muerte y la resurrección pues, como Jonás, primero morimos para después volver a nacer. Por cada persona que se va siempre habrá otra que llegue a sustituirla.

Lo abracé, rasgo poco frecuente entre nosotros, dándole las gracias.

IX

Emilia, mi alumna del taller de creación que se quedó a cargo de cuidar el departamento de Edmund y de Salomé durante su viaje a Inglaterra, empezó a interesarse en él. Era una mujer divorciada de poco más de cincuenta años que había conservado su figura y su belleza, sobre todo por sus expresivos ojos negros, grandes, brillantes e interrogativos. Aprovechando la ausencia de Edmund adoptó una actitud más bien maternal y emprendió una limpieza a fondo de todo el departamento-estudio: levantó los pedazos de metal y de madera esparcidos por el piso; juntó, limpió y acomodó sus herramientas; sacudió juguetes y esculturas y las distribuyó por el departamento; pasó la aspiradora, erradicando el polvo ancestral que cubría los enseres de la casa desde antes de la muerte de Leonora; recogió los libros que se encontraban por todos los rincones y los colocó cuidadosamente en los libreros; ordenó las revistas, las clasificó por fechas y nombres y las apiló sobre una de las mesas; mandó las cortinas a la tintorería y ella misma lavó las sábanas, compró manteles, puso en orden la despensa y se deshizo de frascos, latas y botes semivacíos y caducos; pulió cubiertos, lavó vajillas y compró flores y macetas para alegrar el departamento.

X

Un viernes, después de varias semanas, recibí un telefonema de Edmund. Había vuelto de Inglaterra.

—Te traigo magníficas noticias —me dijo—. Necesito verte hoy mismo. Se trata del proyecto de Escher.

Concertamos una cita ese mismo día en su departamento y quedé sorprendido por el orden y la limpieza que reinaban en la casa.

—¿Qué ocurrió aquí? —le pregunté—. Qué bien se ve todo esto tan arregladito y tan ordenado.

—We better don’t discuss it —me dijo con mirada severa—. Emilia tu alumna se tomó atribuciones que no le correspondían en lo más mínimo.

—Oye, pero si te dejó el departamento albeante.

—Tú sabes que dentro de todo desorden existe un orden secreto. Yo sólo le pedí que le diera de comer a Salomé y mira nada más lo que me hizo. Me puse furioso cuando vi en lo que había convertido mi estudio. Destruyó el trabajo de años lo peor es que esperaba mis felicitaciones. ¿Lo puedes creer?

Hice un esfuerzo para no reír y cambié la conversación.

—¿Y cuál es la buena noticia que me tenías?

Fue hasta su mesa de trabajo y me mostró una fotocopia de una carta que Escher le había enviado a un amigo matemático en la cual hablaba sobre las posibilidades de ejecutar un dibujo sobre el tiempo.

—La conseguí en Holanda —me dijo—, en la fundación Escher en el Gemeentemuseum de La Haya. Permíteme leértela.

La carta tenía fecha del 18 de junio de 1963 y me permito transcribir parte de ella:

“La idea es tan fascinante que… espero tener la paz, la quietud y la concentración para trabajar el plan en forma gráfica. Quiero sin embargo, en primer lugar, poner en palabras lo que yo, como matemático lego, propondría para el proyecto.

“Con objeto de ser más claro me concentraré en el presente y el pasado, que estarían representados como dos espacios. Pero fue sólo luego de un examen minucioso que descubrí que el presente no podía ser representado tan sólo como una parte del pasado sino tendría que formar parte de un contorno más amplio, que el presente pudiera estar simultáneamente adelante y detrás del pasado; dicho de otra manera: los tiempos presente y pasado deben coexistir en un dibujo como proyecciones espaciales separadas pero deben contener la misma área dentro del dibujo porque no podemos pensar que el espacio dedicado al pasado resulte mayor que el del presente en tanto que no hay presente sin pasado.”

Así que Edmund había decidido retomar el caso del proyecto inconcluso de Escher y se había dedicado a indagar en el Gemeentemuseum. Luego de muchas consultas logró dar con un esquemita sobre su propuesta específica para usar las teorías de Riemann y tratar de reflejar pasado, presente y futuro en las dos dimensiones de una hoja de papel.

—Se trata de un proyecto inconcluso y además demasiado abstracto —me advirtió.

—¿Y Escher nunca llegó a realizar el dibujo concreto correspondiente a ese esquema?

—Desgraciadamente no.

—¿Y a ti no te gustaría concretar estas ideas que con tanto empeño has investigado sobre el papel?

Edmund me miró con ojos escépticos.

—¿Por qué no lo intentas? —insistí—. No pierdes nada y te va a distraer en tu dolor. Recuerda que Hazlitt decía que la pintura proporciona un placer y esparcimiento que permite que la mente se distraiga de sus pesares. “Al escribir tienes que contender con el mundo. Al pintar sólo tienes que llevar un paso amistoso con la naturaleza”, decía.

—Let’s see…

XI

Nadie hubiera imaginado lo que nos iba a ocurrir a Edmund y a mí poco después de que él quedara viudo. Es como si su circunstancia y la mía, se hubieran convertido en una función de nuestra conciencia o como si nos hubiéramos propuesto atravesar de algún modo inconsciente el espejo de Cocteau, como si se nos empezara a enredar el hilo que llevamos en la espalda.

Después de la muerte de Leonora Edmund decidió hacerse vegetariano; sentía una enorme angustia por la ausencia de su mujer, la echaba de menos de manera enfermiza y su único consuelo eran la religión y el arte, en su imaginación, indisolublemente fusionados.

Deseo aclarar que mientras Edmund estuvo casado con Leonora nunca lo escuché mencionar, ni remotamente, a otra mujer, pues constituía todo su mundo emocional y no tenía ojos ni espacio psicológico para nadie más.

Sin embargo, a partir de su viudez y sin él proponérselo, acaso por ser percibido por los demás como el artista y sacerdote transitando solo y en completo abandono por un mundo extraño y ajeno, como un Teseo inmerso en un laberinto con el hilo del arte y la religión a sus espaldas, tan imaginativamente rico y creativo pero al mismo tiempo tan desvalido y tan indefenso, empezaron a aparecer en su vida varias mujeres que cambiaron su destino como si hubiera pasado de un mundo a otro.

—The world is also a trap —me dijo Edmund un día al desgaire cuando le hice algún comentario sobre esto.

XII

Si mal no recuerdo, la primera de sus varias experiencias con mujeres fue su relación con Emilia que acabó por el desastre que causó ordenando el departamento. La siguiente surgió a raíz de una mera casualidad. Un día leyendo un periódico local en el café que se encontraba abajo de su casa, y que él definía como “típicamente mexicano” acaso por el exótico colorido de la decoración y por los variados jugos de fruta que ahí se expendían, Edmund se enteró, por una carta abierta, que un grupo de vecinos de Cuernavaca se quejaba amargamente de una mujer que en su casa, en conocida colonia de la ciudad, tenía un tigre de Bengala. Sus rugidos, pero sobre todo el hecho de que lo dejara vagar libremente por la casa y el jardín, constituían no sólo una constante molestia, sino una verdadera amenaza, pues en cualquier momento el animal podría escaparse, poniendo en peligro la vida de una o varias personas y lo más grave, principalmente la de los niños. Al leer esa nota Edmund se quedó sorprendido y embelesado y así me lo hizo saber.

—Me recordó —dijo— aquella escena de Bajo el volcán en la que el Cónsul, completamente borracho, sale al jardín en busca de una de sus botellas ocultas cuando de pronto se topa con el gato del vecino al que le empieza a hablar como si se tratara del Cheshire Cat de Alicia, que aparece y desaparece a su gusto salvo por su maléfica sonrisa que brilla en la oscuridad como una luna. En sus divertidísimos diálogos el Cónsul convierte en su imaginación a ese gato en un tigre.

No me lo confesó entonces, pero en una típica actitud inglesa Edmund le envió una carta a la señora en cuestión, identificándose como escultor y dibujante radicado en Cuernavaca en la que aprobaba que tuviera al tigre en su casa y le pedía que lo recibiera para hacerle unos bocetos. La dueña del animal, seguramente extrañada de que una carta en su contra hubiera provocado una reacción favorable por parte de un extranjero excéntrico y sobre todo un artista, le contestó invitándolo a cenar para que dibujara al tigre cuando y como él quisiera.

XIII

Ante la nueva vida sentimental que se le empezó a plantear a Edmund, a mí también me empezaron a ocurrir sucesos inesperados. Una tarde y sin aviso previo llegó al taller de creación literaria que yo impartía en la Casa Azul de Bellas Artes Viviana, una antigua amiga y compañera de la Facultad de Filosofía que hacía años no veía.

—¿Cómo viniste a dar aquí? —le pregunté curioso.

—Vine a visitar a una amiga a Cuernavaca y ella me dijo que tú impartías un taller aquí hoy, así que decidí caerte de sorpresa.

Debo reconocer que su presencia me sorprendió gratamente: siempre la había considerado una mujer atractiva pero por azares del destino nunca tuvimos la oportunidad de conocernos mejor ni de establecer un vínculo más estrecho. Pero al verla otra vez frente a mí, sonriente y contenta, pensé que con el paso de los años se había puesto más bella. Sin duda se encontraba en una de las mejores etapas de su vida: se veía hermosa con una blusa cortita que dejaba ver parte de la piel de su cintura, una falda larga tipo gitano, unas alpargatas de tela y una cinta en torno a la frente.

—Si no te importa, me gustaría quedarme a la sesión y si se te antoja luego me invitas una copa en algún lugar —me dijo, a lo cual contesté encantado que sí, que claro que la invitaba.

XIV

Según me lo relató el propio Edmund, esa noche llegó en taxi al caserón de la dueña del tigre, con un ramo de girasoles y su morral al hombro con cuadernos, lápices y pasteles. Lo recibió una especie de mayordomo chino, que lo condujo a la sala iluminada con decenas de velas, se retiró haciéndole una leve reverencia, mientras Edmund oía el taconeo de su anfitriona a la que su empleado le dijo: “Quedó todo listo, regreso el lunes señora”. Apareció enseguida una mujer de más de cincuenta años, con vestido negro largo y sandalias de tacón. La amplia sala abierta, daba a un enorme, profuso y oscuro jardín. Había una botella de vino blanco dentro de una hielera. Por compromiso, Edmund aceptó la primera copa sin chistar. La señora puso música e inició la conversación de manera informal quejándose de la intolerancia que habían mostrado sus vecinos al publicar esa horrible carta y lo paranoica que resultaba su actitud, pues todo mundo sabía que un animal bien alimentado no ataca a la gente y que ella prefería escuchar los rugidos de su bello tigre que los pobres maullidos o tristes ladridos, para no hablar de los estúpidos gorgoteos de los guajolotes que tenían muchos de sus vecinos y que esos sí le ponían los nervios de punta. Por eso cuando recibí su amable carta, le dijo, entendí de inmediato que usted era de los pocos seres en el mundo que sabe apreciar la magnífica belleza del felino más extraordinario que existe sobre la tierra. Edmund no podía creer lo que oía. Se encontraba atento y conmovido por las palabras de la mujer, aunque una vez hecha esa breve y brillante introducción ella, que para entonces ya le había dicho que la tuteara y le hiciera el favor de decirle Linda, pasó a hablar de sí misma explicándole que era divorciada, sin hijos y que en realidad el tigre había pertenecido a su exesposo que le gustaba la cacería y que se había hecho del animalito cachorro aún en uno de sus viajes a la India antes de que pusieran tantas trabas para el ingreso de animales salvajes al país. Cuando sobrevino el divorcio ella se opuso terminantemente a que él se lo llevara. ¿Por cariño al animal? Qué va, si la verdad tenerlo es una lata. Lo que quería era hacer enojar a mi marido, molestarlo, hacerlo pagar, vengarme de él con algo que le doliera por haberme abandonado. Con su cortedad característica, Edmund intentó balbucear unas cuantas palabras cuando de súbito escuchó el potente rugido del tigre.

—Ahí está Sherkán… —dijo Linda.

—What a beautiful name! —exclamó Edmund espontáneamente.

—¡Sherkán! ¡Ven! —gritó Linda.

Y de repente apareció por el jardín, como sacado de un cuadro del aduanero Rousseau, un magnífico tigre de Bengala, caminando libre y majestuoso y con la mirada fija en ellos dos.

—¿Y no te dio miedo? —le pregunté a Edmund.

—No puedo negar que cuando escuché el rugido se me puso la carne de gallina —confesó—, pero cuando lo vi frente a mí y me percaté de su belleza y de su porte ya no me importó lo que pasara. Lo increíble fue que tan pronto Sherkán entró en la sala se echó al piso como si le hubieran indicado que posara para mí. No lo podía creer. No sé cuánto tiempo pasó, pero yo cogí mi libreta de apuntes y empecé a hacer varios bocetos, aprovechando que tenía los ojos puestos en nosotros con el raro efecto de la luz de las velas. ¿No te he enseñado los dibujos? Recuérdame que te los muestre. Pero mientras yo hacía mis bocetos, arrobado ante la imponente presencia del tigre, Linda bebía una copa tras otra y se acercaba a mí para observar lo que hacía y me acariciaba el brazo y apoyaba su rostro en mi hombro:

—Eres todo un artista —me decía una y otra vez.

—Pero yo no le hacía el menor caso, aprovechando la oportunidad única de tener un auténtico tigre posando completamente libre frente a mí. De súbito, Linda se puso de pie y salió de la sala.

XV

Una tarde Edmund me hizo una confidencia: ya habían transcurrido más de dos años desde la muerte de Leonora y le parecía que empezaba a superar su duelo; ahora, durante los fines de semana, solía frecuentar a amigos de la colonia norteamericana que lo invitaban para que los acompañara a cenar y a sus fiestas y reuniones. Ellos lo habían aceptado de buena gana dentro de su grupo, en el que se encontraba una mujer de nombre Ruth, divorciada y con un hijo, que mostraba mucho interés por su persona y por su trabajo artístico.

—¿Qué opinas de eso?

—Francamente, querido Edmund —le contesté—, no te imagino en una reunión social con un grupo de norteamericanos a los que les gusta pasarse el día tendidos al sol mientras beben cocteles y cerveza junto a una piscina, luego preparan su barbecue y se pasan el resto de la tarde jugando bridge y bebiendo martinis o bailando a la luz de la luna.

Como de costumbre, Edmund no me hizo mayor comentario.

Mientras tanto, yo mismo enfrentaba problemas con mi esposa. Me había enamorado de Viviana y no sabía qué hacer. En mis ocasionales discusiones con Maru yo había jurado y perjurado que no saldría de Cuernavaca más que con los pies por delante, mientras que ella me insistía todo el tiempo que regresáramos a vivir a la ciudad de México. Una noche, después de mucho dudarlo y de varios intentos fallidos, mientras estábamos juntos en la cama cada quien leyendo su libro, me armé de valor y le dije:

—Estoy enamorado de otra mujer…

—¿Me estás hablando en serio? —me dijo mirándome a los ojos con las mejillas encarnadas.

—Más serio que nunca… —contesté.

Sin pedirme mayor explicación se levantó y salió de la recámara:

—Ya me lo imaginaba —fue lo único que dijo antes de dar un portazo.

XVI

Edmund continuó con su relato:

—Permíteme un momento —dijo Linda tuteándome y salió de la sala.

Aproveché su ausencia como si fuera oro molido, Linda, por fin, me había dejado a solas con el animal para que yo pudiera concentrarme en paz, aunque fuera por un rato, para tratar de captarlo en toda su majestuosidad. De repente escuché a lo lejos los ladridos y gruñidos de un perro faldero. Muy quitado de la pena seguí dibujando cuando de súbito vi que entraba un perrillo Chihuahua de color blanco y negro, que no alcanzaba a levantar ni veinte centímetros del suelo y que, furioso y decidido, se abalanzó sobre Sherkán. Me quedé atónito en espera de lo peor. No me lo vas a creer, pero la acometida del perrillo hizo que el tigre se levantara y saliera huyendo despavorido a refugiarse en la oscuridad del jardín, no sin que el Chihuahua, atrevido y furioso, lo siguiera para regresar solo a la sala, muy orondo de su hazaña, se subiera al sillón y se sentara sobre mi regazo. Lo que siguió a partir de allí fue una verdadera pesadilla. Linda volvió ya un tanto pasada de copas y corrió al Chihuahua para pedirme que pasáramos a la terraza de su recámara donde, según ella, podríamos estar más cozy y había puesto a enfriar una botella de champáña y bocadillos de caviar.

—Ya olvídate del tigre y pensemos en nosotros —me dijo insinuante.

No supe qué hacer. Empecé a darle largas diciendo que me parecía que ya había abusado de su tiempo y de su amabilidad y que tal vez lo mejor sería que me retirara. Pero ella no parecía escucharme y me empezó a jalar del brazo para que me pusiera de pie y empujándome insistía en que fuéramos hacia su recámara.

—Vamos, tómate aunque sea una copita, para que me cuentes de ti.

—¿De mí? —pregunté extrañado y un tanto confundido—. Perdoname pero soy abstemio y ya tengo que irme.

Pero ella insistía.

—Pues, tómate una copa y luego te vas.

—Es que yo no tomo —insistí.

—Pero si ya te tomaste una copita de vino, qué más da una de champaña, ¿me vas a despreciar? Los verdaderos caballeros ingleses nunca le dicen que no a una mujer, ven, ven conmigo…

Debo confesarte que tuve que salir huyendo y casi a la fuerza, pues la mujer no me soltaba, al grado de que terminó por negarse a pedirme un taxi. Cuando por fin logré desasirme de ella para su enojo y su escarnio, me gritaba desde la puerta de su casa:

—¡Me hubieras dicho que te gustan más los animales que las mujeres!

En mitad de la noche, empecé a caminar buscando un taxi mientras me preguntaba quién era el verdadero tigre de esa casa.

XVII

Edmund Sidney ha desaparecido y nadie sabe dónde está. He ido a buscarlo en varias ocasiones a la casona, a diferentes horas, sin éxito. Como de costumbre, lo llamo frente a su balcón gritando a viva voz: ¡Edmuuund, Edmuund Sidney!, esperando que se asomara como lo hiciera tantas veces. El portero me ha dicho reiteradamente que no sabe ni cuándo ni a dónde se fue y me insiste que no soy el único que ha venido a preguntar por él; que sus amigos norteamericanos también están preocupados e incluso han recurrido a la policía para tratar de investigar su paradero pero hasta ahora no saben nada.

—Lo que sí puedo asegurarle —me dijo—, es que hace meses que nadie lo ve.

Su prolongada ausencia me hace preguntarme qué ocurriría. Qué pudo pasarle que no le avisó a nadie. Muchas veces, durante nuestras conversaciones sobre el tiempo y el espacio, me decía:

—A veces me gustaría que hubiera un hoyo para escapar del mundo.

Por supuesto, yo sabía que hablaba en términos figurados.

—¿Te preocupa algo? —le pregunté.

—En serio, necesito una salida del mundo.

Entonces recordé cómo en ciertos cuentos fantásticos los personajes que anhelan huir se las ingenian para encontrar algún intersticio, una rendija, un hueco o hasta un objeto o un mueble, como un ropero, que les permite colarse a otra dimensión. A veces, en busca de esa salida del mundo se internan en un paisaje extraño y misterioso como un pantano, una cueva o un pasaje secreto o mágico; otras veces la salida es más elaborada y tiene que ver sobre todo con el tiempo, el infinito y la memoria.

XVIII

No sé por qué el desenlace de la escena del tigre me lleva a recordar ahora cuando Edmund me contó que en el ir y venir de Cuernavaca a México para llevar a los enanos al oculista alguien le pidió que ayudara a un fotógrafo de origen húngaro que estaba perdiendo la vista a paso acelerado. Sin conocerlo, Edmund hizo la cita y le avisó por teléfono cuándo pasaría por él para llevarlo a consulta. El día acordado fue a su casa y se enteró, con sorpresa, de que quien lo recibió, una bella mujer indígena, era la esposa del fotógrafo, que por cierto no era enana. En un momento viene —le dijo—, siéntese por favor que ahorita lo llamo. ¡Chaparritoo! Ya llegó por ti el señor Sidney. Edmund se sentó en la sala y ella fue por su marido a su estudio. Mientras esperaba, Edmund sufrió lo que él mismo definió como “una auténtica epifanía”: primero pensó que había visto pasar a una niña, pues la persona que tuvo momentáneamente ante sus ojos no medía más de un metro de altura. Se fijó con más detenimiento y notó que no se trataba de una niña sino de una mujer, hecha y derecha, aunque de tamaño diminuto. Lo extraño es que no tenía ni el cuerpo contrahecho, ni la nariz gorda, ni la boca gruesa, ni las piernas zambas, ni las manos regordetas. Su rostro era extraordinariamente bello, con el puente de la nariz fino y delgado, pómulos prominentes, labios ligeramente abultados y cabello negro y abundante que heredara de su madre, así como los ojos verdes de su padre. Si acaso tenía la cabeza un poco más grande que la de una niña pero con un cuerpo pequeño, armónico, bien formado y más bien esbelto. Tendría poco más de veinte años. Ella lo saludó espontáneamente presentándose por su nombre, Evelina, y lo identificó de inmediato como el pintor y escultor que se encargaba de llevar a los suyos al oculista, agradeciendo el apoyo que le iba a brindar a su padre. En la conversación le confió que también era pintora. Así se inició una cercanía que se fue reforzando con las continuas visitas de Edmund para apoyar a su padre y que se intensificó el día que le pidió a la joven que posara para él.

—Con una condición.

—¿Cuál?

—Que tú también poses para mí.

La audaz propuesta desconcertó a Edmund, pero también lo sorprendió gratamente. Sin mayor preámbulo sacó su cuaderno y empezó a dibujarla. Hizo tres bocetos. Acto seguido le tocó el turno a Evelina. Al terminar, ella se acercó y le mostró sus apuntes:

—¿Te gustan?

—They’re marvelous!

—Gracias —dijo Evelina—, entonces te regalo el que más te guste y yo escojo uno de los tuyos.

My love is like a red red rose, dijo Edmund entusiasmado al siguiente lunes que me visitó.

—¿Qué te tiene tan contento? —le pregunté.

—Espera a que te muestre.

Nos sentamos y empezó a enseñarme los bocetos y el dibujo que él le había hecho a Evelia. No se lo dije pero me di cuenta que su corazón había vualto a latir.

—¿Sabes? —me comentó algún otro día—, yo no creo en la teoría de Nietzsche sobre el eterno retorno de lo mismo, en el sentido de que todo lo que hemos vivido se volverá a repetir idénticamente en algún momento tal cual lo vivimos, salvo por una cosa.

—¿Cuál?

—El amor. Yo nunca imaginé que lo que sentí alguna vez por Leonora lo iba a volver a sentir. Ahora, al conocer a Evelina, he vuelto a vivirlo. Siento exactamente la misma exaltación que cuando me enamoré de Leonora. ¡Mi pequeña Evelina!

XIX

Hago un esfuerzo por atar cabos. No mucho después de la muerte de Leonora, Edmund sufrió un robo en su casa y se llevaron buena parte de las joyas de su esposa.

—Fue alguien que conoce bien lo que guardas en casa, la chica de la limpieza, el portero o uno de tus soldadores, pero alguien que sabía lo que tenías y dónde lo guardabas.

Lo acompañé al ministerio público para que levantara un acta, luego de lo cual Edmund decidió no hacer ninguna inculpación ni pedir mayores indagaciones. Sin embargo, un día llegó a casa con una bolsa, pidió hablar conmigo y con Maru y puso bajo nuestro resguardo los pocos objetos de valor que logró salvar del robo y que no quería arriesgar dejándolos en su departamento.

—En caso de que me llegara a suceder algo pueden quedárselas —me dijo—. Esas piezas tienen más valor emocional pero no son bisutería, pues Leonora era de buena familia.

Estas remembranzas me llevan ahora a recordar otra confidencia que Edmund me había hecho:

—El sábado mientras cenaba con Ruth me propuso, con esa franqueza tan característica de la cultura norteamericana, que nos casáramos. Hasta me ofreció que ella se haría cargo de todos los gastos para que yo pudiera seguir dedicándome exclusivamente a mis pinturas y esculturas. ¿Qué te parece?

—¿Qué contestaste? —le pregunté.

—No supe qué decirle…

Y es curioso que no sólo eran Emilia y Ruth, sino varias las mujeres de Cuernavaca que se sentían con la libertad y la confianza de manifestarle a Edmund su abierto interés por establecer con él una relación afectiva fija y formal.

XX

¿Qué pudo haberle ocurrido a Edmund? ¿Por qué se vio en la necesidad de huir? ¿A dónde fue? Una de las últimas veces que conversé con él me planteó de una manera un tanto oblicua el dilema ante el que se encontraba: Ruth era una mujer más cercana a su edad y a su educación, era una mujer madura que le permitiría seguir una vida apacible y tranquila, estable, mientras que si se decidía por Evelina, que era mucho más joven que él y que no sabía a ciencia cierta si lo aceptaría, tendría que cambiar radicalmente el rumbo de su vida y volver a construir una relación emocional que no estaba seguro de poder sobrellevar.

Yo no me considero quién para darle consejos a nadie, pero si mal no recuerdo esa tarde, de alguna manera también un tanto oblicua, le insinué a Edmund que él no era un hombre de este mundo, que no lo había sido jamás. Él era un artista y los artistas no estaban hechos para el sosiego. No se lo dije, pero yo sabía de antemano que él no podría ser feliz con Ruth por más que se tratara de una mujer que lo amaba y que le ofrecía seguridad y compañía. Si como artista había decidido volverse a casar tendría que arriesgar, take his chances, y luchar por amor, por su Little Evelina, más en busca de la segunda o de la felicidad.

Edmund se quedó mudo durante un largo rato, mirando hacia abajo y dando la impresión de que estaba angustiado, incómodo o molesto. Luego se levantó, recogió sus libros y, como era ya nuestra costumbre, lo acompañé a su casa. Él iba prácticamente sin hablar. Fue ese día que caminando por la plaza del quiosco de Cuernavaca me pidió que diéramos otra vuelta porque si no regresaría a casa con el hilo enredado.

XXI

La última vez que vi a Edmund fue la noche que llegó a mi casa y sacó un dibujo de su morral y lo puso en mis manos:

—Ahí tienes: espero haber cumplido con lo que me pediste —me entregó un trabajo a tinta en blanco y negro—. Te lo regalo.

Cogí el dibujo y lo observé emocionado: Edmund había logrado adaptar todo lo que investigó sobre Escher y Riemann y había creado un diseño donde, mediante una bella metáfora, daba la sensación de simultaneidad de los tres tiempos en un espacio bidimensional. Se trata de un cuadro apaisado; en él existen dos líneas del horizonte, arriba de una de ellas refulge el sol y en la otra brilla la luna en la noche tachonada de estrellas; sólo hay dos colores, blanco y negro, además de dos curvas, perfectamente embonadas y con las mismas dimensiones, que parecen dos piezas de un rompecabezas invertidas correspondientes al pasado y al presente. En las dos áreas principales hay cielo, agua y tierra. En la esquina superior derecha se observa el futuro en perspectiva a través de la imagen de unos pterodáctilos negros que vuelan sobre el cielo blanco (el día) y se dirigen del claro pasado rumbo al oscuro horizonte del presente (la noche), sólo que en el preciso momento de cruzar la curva divisoria entre uno y otro cada pajarraco sufre una metamorfosis y se convierte en una nave que se pierde en lontananza. En el otro extremo se distingue la segunda línea del horizonte, la del pasado, de donde surgen los pterodáctilos de día (claro) y emprenden su vuelo para transformarse en aviones al cruzar la curva del presente (oscura) para internarse en la noche del futuro. El contraste entre los tiempos se establece así entre el día y la noche, el sol y la luna, entre los colores blanco y negro y a través de los animales en relación con las máquinas. Vale la pena hacer notar que tanto en el pasado como en el presente Sidney eligió la imagen de un volcán para aludir a la secuencia geológica de fuego, aire, tierra y agua. Pero mientras en el pasado el cráter del volcán deja ver un iceberg en su interior y algunos animales prehistóricos en sus alrededores, en el presente el volcán se ha convertido en una especie de desarrollo turístico, con villas, hoteles y marinas en el lago del cráter. En el área de la noche estrellada se ven dos barcos cuyos reflejos se hunden en el agua; con ello Sidney evoca el mundo superior e inferior, como cuando en Antonio y Cleopatra la barca de la heroína se disuelve en el Nilo a través del reflejo que la hace pensar que bien podría estar navegando por las aguas del Tíber. Por último, el reflejo de las estrellas de la noche sobre el agua nos ofrece la imagen de un espejo que reflejara indistintamente la parte superior e inferior del mundo, lo bello y lo feo, lo trágico y lo cómico.

XXII

Antes, una de esas tardes en que la lluvia pertinaz ataca con furia a Cuernavaca durante unas breves horas para detenerse súbitamente, Edmund llegó a visitarme sin previo aviso. Acababa de estar con Little Evelina y venía particularmente afectado.

—Necesito hablar contigo.

Nos sentamos a tomar el té y sin mayor preámbulo me confió que esa misma tarde le había declarado su amor a Evelina mientras sostenía su pequeña mano entre las suyas:

—Te quiero. Estoy enamorado de ti —se atrevió a confesarle—. Cásate conmigo.

Evelina no retiró la mano. Más bien colocó la otra sobre el dorso de la de Edmund y sin mayor aspaviento y dándole unas palmaditas le contestó:

—Querido Edmund, yo ya lo sabía pero no te conviene quererme… yo no soy para ti…

—Pero te amo: amo tu presencia y tu manera de ser, la artista que hay en ti, tu figura, tu persona. Amo cómo eres.

—De nosotros dos el artista eres tú: eres extranjero, mucho mayor que yo y no te convengo. Yo soy diferente, muy diferente, soy enana. Jamás podría hacerte feliz, no sabes lo que es vivir con alguien como yo.

—Claro que sí, eres la única mujer que me ha interesado después de Leonora. No podría casarme con nadie más. ¿Me permites darte un beso?

Se besaron.

—Cásate conmigo…

—Perdóname —le dijo ella sacudiendo la cabeza—. Te admiro, te quiero, tal vez te amo, pero no…

—¿Por qué? Si dices que me amas.

—No tiene nada que ver con el amor…

—Claro que sí. Tal vez yo podría hacerte feliz…

—Difícilmente somos felices cada uno por su lado… Olvídalo y más vale que dejemos de vernos.

—No, eso sí no. Te lo ruego…

—Aunque sea por un tiempo…

—Tú estabas destinada para mí. Lo supe desde la primera vez que te vi en casa de tu padre.

—No, Edmund, la verdad es que no creo que te vuelvas a casar nunca. Tú, al igual que yo, eres diferente y más vale que nos hagamos a la idea de estar cada quien en su propio mundo…

—Yo sé que nunca te hubiera conocido si aquel día no hubiera ido a buscar a tu padre. Tal vez nunca hubiera sabido que podía existir alguien como tú.

—Yo sólo sé que tú no debes amarme, ni a mí ni a nadie, tienes tu arte y tu fe. Lo mejor sería que te dediques a ellos de por vida…

XXIII

Esta noche tengo ante mí el dibujo que Edmund realizó a partir del proyecto inconcluso de Escher y que él logró llevar a buen fin. Mientras más lo contemplo más me da qué pensar. Han transcurrido algunas horas en las que me he esforzado tratando de dilucidar el paradero de Edmund a través de la memoria, de los hechos y de algunas suposiciones. Ahora me atreveré a aventurar una interpretación. Mirando el cuadro veo que Escher y Edmund tenían razón en cuanto a que el pasado y el presente ocupan necesariamente un mismo espacio, no sobre el papel sino en la conformación de nuestra identidad, pues toda nuestra historia está contenida en lo que somos, por eso a veces podemos revivir el pasado como podemos revivir los lugares que conocemos. Y ciertamente me resulta claro que el futuro, visto siempre a la distancia y en perspectiva, alterará nuestro presente y nuestro pasado enriqueciéndolo o disminuyéndolo pero siempre transformándolo. Cuando miro las aves prehistóricas del dibujo de Edmund volando por los cielos del pasado para llegar al horizonte del presente ya no contemplo animales o máquinas sino la imagen de aquello que llega a alterar nuestras vidas, como nos sucedió a Edmund y a mí cuando conocimos o reencontramos a Evelina y a Viviana, que nos transformaron al entrar en nuestra vida y modificaron irremediablemente nuestro destino. Cuando miro a las aves salir de su horizonte del pasado rumbo al espacio del presente pienso en lo que sucedió: Leonora murió, yo tuve un hijo, me divorcié, salí de Cuernavaca, me he vuelto a casar. En el momento que escribo estas palabras ahora, en este preciso instante del presente, serán leídas, irremediablemente como una parte del pasado, del de Edmund y del mío. “El gran solecismo de los dos presentes” llama Charles Lamb a esta paradoja de los tiempos de la escritura y la lectura. Ignoro cuál fue la decisión o el destino de Edmund. Para mí ese futuro es siempre un ave en pleno vuelo a punto de internarse en otro umbral pero siempre indefinido, imposible de prever o de atrapar. Qué bueno que así sea.

Sería muy cómodo imaginar que Edmund se fugó a otra dimensión, como el Orfeo de Cocteau. Quizá así lo ha hecho pero no a través de espejos o rendijas sino de manera figurada, de acuerdo con su temperamento místico, a un espacio en el que ya no estuviera incluido el amor sino exclusivamente el arte, la fe, la renuncia y el silencio, pues a él siempre le gustó vivir en el borde. Levanto la vista y observo una vez más el cuadro de Edmund a sabiendas de que siempre hay otro tiempo a nuestra espera, un tiempo que se mueve a la velocidad de nuestras vidas y que nunca sabremos lo que nos depara ni cuándo acabará. Edmund logró terminar el proyecto de Escher. Pero Edmund, ustedes y yo nos encontramos aún viviendo nuestro propio proyecto inconcluso.

René, mi prójimo

A Guillermo Samperio

La transformación que están a punto de presenciar revelará el nexo inevitable que existe entre palabras, objetos, imágenes y personas en el mundo y cómo nada, ni lo más tirado de los cabellos, puede quedar fuera del ámbito de nuestra percepción en la vida. Y es que estas páginas que tienes en las manos, surgidas de mi pluma, pronto estarán habitadas por palabras e imágenes que son y no son mías. René, el personaje central de este relato, será la locomotora y el narrador la chimenea. Pero vayamos en busca de René. Él vive en 135 rue Essegheim en Bruselas. Su casa, soleada y con frondos árboles alrededor, está cubierta por una noche oscura donde apenas se vislumbra una que otra estrella. O mejor, rectifico, su casa, a oscuras y rodeada de lúgubres árboles, apenas se percibe gracias a una luz en la ventana y a la tenue iluminación de un único farol bajo un cielo luminoso y matinal. Entremos. No, no creo que sea necesario tocar. Giramos la perilla y nos encontramos ante una casa absolutamente convencional: sala, comedor, cocina. Todo en perfecto orden y en su lugar y si acaso se ve un caballete pulcramente colocado en una esquina del comedor a través del cual podemos observar los cielos, la playa y el mar. Parece que no hay nadie. Subamos las escaleras. Caminamos por un pasillo y damos con el cuarto de René. Está dormido, con la habitación a oscuras. René, René, despierta, le digo mientras corro las cortinas tras las cuales aparece un pájaro en vuelo que lleva dentro de sí al mismísimo cielo. Parece que no me oye. Pero esperen. Ya empieza a moverse. Da una, dos vueltas sobre la cama, estira los brazos, bosteza y se levanta con ojos semicerrados. Se pone los pies. Se los amarra. Adormilado como está se dirige hacia el baño. Sin reparar en la puerta la atraviesa: sin abrirla ni romperla. René se mira en el espejo: ve a un hombre de ojos pequeños y abultadas ojeras, de nariz recta y bulbosa, los labios gruesos y rostro mofletudo: dos líneas unen las aletillas de la nariz con las comisuras de la boca. Se da cuenta de que su nariz parece un miembro, una verga. Dicen que en los hombres existe una relación entre el tamaño y la forma de la nariz y su sexo. René se imagina a un hombre cuya punta de la nariz/verga se deposita en el pocillo de la pipa que está fumando. Sus fosas nasales parecen testículos. Pero en este caso ni las palabras ni las imágenes admiten jaulas, o tal vez sólo aceptan la jaula de otras palabras o de otras imágenes. Así que tan pronto escribimos la palabra jaula nos apresuramos a llenarla de otras palabras, como si las metiéramos en el pocillo de cualquier pipa. La única manera como podrá escapar esa palabra es haciéndose cómplice de otras, confundiéndose con ellas. Dado que sucede algo parecido con las imágenes y tenemos ante nosotros a René frente al espejo imaginando que toda cara posee un sexo, suponemos que existe algo más detrás del espejo. Tú te llamas René pero en este momento tú, que vives en la calle Essegheim, sabes ya que no existen ni seres ni objetos completamente aislados. Sientes que tus acciones y tus emociones están condenadas a lo transitorio, a lo contingente, a lo banal. Siempre estamos añorando un mundo más pleno, más espacioso, más rico que el que habitamos y al que jamás tendremos acceso. Pero siempre nos queda el recurso de que en nuestra mente existen más cosas invisibles que visibles. Las melodías que hemos oído durante nuestra breve vida pueden haber sido muy bellas pero, como decía el poeta, siempre serán más bellas las que aún no hemos llegado a escuchar y a veces ni a imaginar.

Pronuncias una palabra, atrapas una imagen y aparece una mujer: “Georgette”, dices y se te revela el objeto amado, tu esposa, la persona que esperabas, que anhelabas visualizar y acariciar y poseer: tu amante. Es tu modelo, la que has elegido para poner en práctica las muchas esperanzas que tienes sobre el amor y el deseo. La conoces a los quince años, de casualidad, luego la vuelves a encontrar, varios años después, en un jardín botánico. No quieres dejarla ir pero debes hacer el servicio militar. Georgette no es particularmente bella pero su figura se te aparece a cada instante tan clara y atractiva como precisa. Georgette: el rostro suspendido por los cielos y un guante, una paloma, una llave, una vela, un papel que lleva escrita la palabra vague y unas hojas de laurel y al centro, contenida dentro de un marco ovalado, se encuentra ella, ojiazul, con un hoyuelo en la mejilla y un esbozo de sonrisa, la mirada hace juego con sus aretes de zafiro. Y luego la contemplo de cuerpo entero, moviéndose, se contonea, se acerca a ti sonando sus tacones altos y dejando que su falda oscile libremente al ritmo de sus caderas. Logras hacerla tu esposa. Ahora la miro como si la hubiera tenido en mis brazos no una sino muchas veces. Georgette. Sólo leer o escuchar su nombre me produce un íntimo estremecimiento que dispara mi memoria y me permite verla desnuda, con la mano posada delicadamente sobre una piedra y su torso confundido con el azul de ese cielo que tanto amaste, o tendida sobre un diván con el cuerpo de colores —el tronco morado, una pierna azul y otra amarilla, un brazo verde y otro rojo y el rostro de color naranja—, con las cortinas abiertas que dejan ver un campo de flores y un cielo jaspeado o vestida, seria y sonriente, sentada y de pie. Juego con ella, como cuando eras niño, en el viejo cementerio de una ciudad de provincia mientras tú, en otro lado y en otra época, cierras la puerta de un cuarto de hotel y bailas con Georgette a la luz de la luna menguante y al ritmo de la música del acordeón de un pobre tipo que toca en la calle que se cuela por un pequeño intersticio de la ventana. Los contornos visibles de este mundo empiezan a mezclarse unos con otros y configuran un mosaico donde tiempos, situaciones y amores se entrelazan. Éramos, somos, seremos los dos amigos con sombrero de hongo y el rostro cubierto con una pañoleta. Porque, ¿no es cierto que cuando besamos al ser amado siempre lo hacemos con el rostro oculto? Yo me siento con derecho a desear y admirar a la mujer de mi prójimo, a tu mujer, René, y más que a ella a la imagen del deseo que lograste plasmar a partir de su imagen. ¿Qué hizo Georgette para darle realidad a los impulsos de tu corazón, a tus fantasías y a tu lascivia, que por cierto nunca fue poca? Tú, que organizas tus viajes alrededor de una habitación y que te gusta pintar en el comedor de tu casa vestido de traje, con corbata, el sombrero de hongo en el perchero, como el más burgués de los banqueros, tal vez como un escudo para no alardear de tu imaginación; tu espíritu es tan desordenado que no te puedes dar el lujo de vestir desaliñadamente y por eso te identificas con el hombre delgado, pulcro, bien peinado y muy elegante que escucha en un gramófono los impromptus de Schubert luego de haber ahorcado a una mujer con una pañoleta blanca a la que deja tendida en un chaise-longue rojo con la boca ensangrentada. Y tú, sin manifestar la más mínima emoción, frío, como si fueras un médico que acaba de atender a una paciente grave luego de haber ejecutado una complicada operación, te distraes, muy quitado de la pena, con la música que emana del corno del gramófono mientras dejas tu sombrero y tu gabardina sobre una silla y tu maletín en el piso, a pesar de que afuera te aguarda ya un hombre con un mazo y otro con una red y en el balcón otros tres te espían dejando ver en el horizonte una inmensa montaña nevada; tú, cuya madre, de nombre Regina, se suicidó tirándose al río Sambre con la cara cubierta con esa misma pañoleta con la que besamos a nuestras amantes, evocas a Georgette: “Los verdaderos misterios, entre los que se encuentra el del amor, no admiten mayor explicación”. Y así conviertes a Georgette en la gigantesca roca suspendida por los aires mientras tú te transformas en el mar rompiendo frente a la playa.

Te levantas tarde. En la calle Essegheim 135 en Jette–Bruxelles me levanto tarde. Me has comentado que necesitas muchas horas de sueño, al igual que yo. Cuando abres los ojos tienes la sensación de que los objetos se abalanzan sobre ti: el peine, la copa, la brocha de rasurar. Varios caballos pastan al pie de tu cama. Uno de ellos cabalga sobre tu mente a la velocidad del pensamiento y salta de tu cabeza a la mía. Ahora me dirijo al espejo falso: los ojos se me inundan de cielos azules y mis pupilas se convierten en mudos testigos del discurrir de cúmulos, blancos y enigmáticos que flotan por nuestra mente. De repente descubro que, al igual que tú, lo que veo es totalmente distinto a lo que sueño. Huyo de la cama, de los caballos. Tomo mi pluma y, a partir de los objetos que me rodean, del peine, de la copa y del fósforo, busco acercarme a ti, René. Me dirijo a la cocina. Saco un huevo del refrigerador y lo coloco frente a mí. Me siento y escribo: “Despierto con el anhelo de hundirme en el espejo para ver si logro salir a un bosque de abedules”. En ese momento te acercas a mí, muy serio, con tu pipa y tu bombín y te doy un abrazo que funde a uno en el otro.

A Ronchamp

Para Constanze en su cumpleaños 21

Con su mochila al hombro, Paloma desciende del tren en el pequeño pueblo de Ronchamp, que ni siquiera tiene una estación propiamente dicha sino simplemente un andén, imaginando que tan pronto pise la calle la capilla se le revelará como una aparición. Dispone de muy poco tiempo y que no se explica por qué no la alcanza a ver.

Salió desde París, en un arranque de decepción y rabia, aprovechando que su railpass le permitía viajar sin costo. A las seis de la mañana ya se encontraba en Dijon. De acuerdo con sus horarios, el tren a Belfort saldría a las nueve, así que podía vagar un rato por ahí. En la estación se compró una botellita de jugo de naranja y lo que los franceses llaman sándwich: una baguette con una película de mantequilla y una rebanada casi transparente de jamón que apenas y se siente entre las dos gruesas tapas de pan. Salió a recorrer la ciudad. Qué trabajo abrir tan desmesuradamente la boca para comerse un triste sándwich. A cada mordida se veía en la necesidad de beber un poco de jugo para tragar el bocado seco y pastoso. Era domingo y a esas horas había poquísima gente en la calle. Tres horas es mucho tiempo para perderlo en una ciudad en donde todo se encuentra cerrado. Así que con muchísima calma se dedicó a mirar las vitrinas de las epiceries donde vendían la famosa mostaza del lugar y las pequeñas librerías y papelerías —su perdición—, así como tiendas de ropa, antigüedades, regalos, curiosidades, y las vinaterías: qué etiquetas tan bellas las de las botellas francesas. Mientras hacía su recorrido se acordaba de que su viaje había obedecido a dos cometidos principales: primero, huir de lo odioso que pueden resultar los domingos en París cuando se está deprimida; el segundo, conocer aquella capilla de la que mucho le habían hablado y que tanta ilusión le causaba. Se entretuvo propositivamente durante más de dos horas hasta que se metió a la catedral donde oficiaban misa, matando el tiempo, para no tener que esperar en la estación y recordar lo que le había ocurrido. Trató de seguir la misa rescatando sus viejas oraciones pero a menudo se distraía y volvía a pensar en él, así, él, porque no quería ni pronunciar su nombre. Tan pronto terminó la misa decidió regresar a la estación. Se quitó la mochila para descansar y sacó su libro, El manantial, para leer mientras esperaba. ¡Cómo pesaba la mochila! Y es que, claro, como había salido en un arranque de desesperación sin saber muy bien ni a dónde iría ni cuánto tiempo tardaría, metió cuanto se le ocurrió: desde sus mudas de ropa y camisetas hasta la secadora de pelo, un vestido formal, unos zapatos de noche —por aquello de las cochinas dudas—, además de sus cuadernos y acuarelas, la cámara, el despertador y la famosa novela que pesaba un demonio, pues era de pasta dura y muy voluminosa. En París, la señorita de la estación le había elaborado un cuidadoso itinerario señalándo dónde bajarse, qué cambios hacer y qué dirección tomar para llegar a su anhelado destino. “Pero me temo —le había advertido— que si quieres volver el mismo domingo no tendrás mucho tiempo, pues llegarás como a las cuatro y sólo existe un tren de regreso que sale de Ronchamp a París a las seis de la tarde”. A ella no le importó. Tenía tantas ganas de huir y de conocer aquella iglesia que decidió hacer ese viaje relámpago a pesar del esfuerzo que tuviera que invertir. Durante sus clases en la Facultad de Arquitectura en la Sorbonne había admirado el proyecto de Le Corbusier en los planos, en los libros, en el salón donde le habían relatado su historia, donde se analizaron los muros curvos, el juego de luces, las ventanas, las torres, la tradición religiosa y sobre todo lo que constituía la losa superior de la capilla, diseñada a partir del caparazón de un cangrejo que el arquitecto encontró en Nueva York en 1946. ¡Hacía ya más de cincuenta años! De ninguna manera se la podía perder. Quizá por su estado de ánimo hoy más que nunca deseaba sentir aquello que el propio Le Corbusier había definido como “arquitectura totalmente libre”.

Llegó el tan esperado tren que la conduciría a Belfort tal como lo anunciaban los horarios. Tres horas de camino. Durante el trayecto se dedicó a leer con cierta angustia sobre Howard Roark y Peter Keating y la rebelión en la arquitectura a principios de siglo y de cómo los modelos clásicos habían sido totalmente superados gracias al talento y la imaginación de un arquitecto pobre, romántico y rebelde, que en muchos sentidos evocaba a Frank Lloyd Wright. Sobre la impredecible Dominique Françon, la mujer indómita y enigmática de la novela que, más que fascinarla, la confundía y la impacientaba.

Llega a Belfort poco después del mediodía pero, para su decepción, le informan que Ronchamp se encuentra todavía como a treinta kilómetros.

—¿A qué horas llega el tren?

Y tal como le habían indicado le respondieron que a las 3:30 de la tarde. Eran apenas las doce, así que preguntó que si no había otra manera de ir. Le contestaron que los camiones no pasaban sino hasta el día siguiente y la única manera era o bien el tren, que salía hasta las 3:30 de la tarde o bien en coche. Un taxista que andaba por allí se ofreció a llevarla por ciento ochenta francos. Cuando se dio cuenta de que Paloma no se interesaba le dijo:

—Por aquí andaba un estudiante chino que también quería que lo llevara. Búsquelo y tal vez puedan compartir la tarifa.

Paloma revisó su bolso: tenía tan sólo doscientos francos, así que no podía darse el lujo de ir por su cuenta. Recorrió la pequeña estación en busca del chino pero no encontró a nadie. Salió un rato a la plaza y preguntó:

—Perdone, ¿no ha visto usted a un estudiante chino, un turista, que quería ir a Ronchamp?

—Mais non —le contestaron sonrientes, como si su pregunta fuera parte de una broma. Ni modo. Seguramente el chino ya se había largado. Se le ocurrió que tal vez podría irse caminando, pero al pensarlo bien se dio cuenta de que treinta kilómetros eran demasiado como para hacerlos a pie y que, además del cansancio, le llevaría horas. Hizo un cálculo rápido y decidió volver a la estación y esperar allí aprovechando la ventaja de su railpass. Trató de leer pero su concentración había disminuido y él le venía una y otra vez a la mente, así que en lugar de continuar con la novela se puso a escribir una carta a una de sus mejores amigas.

Querida Nayos:

Perdona que no te haya escrito antes pero sí ahora que me siento de la fregada. Terminé con Esteban (ni modo, a ella no podía escamotearle el nombre, a riesgo de confundirla). ¿Cómo ves? Estuvo aquí, en París, conmigo, en el miniestudio casi un mes. Antes de que llegara le dije a Michelinne que si le pedía posada a alguna amiga durante ese tiempo, pues el estudio es tan pequeño que le haríamos la vida imposible y también sería muy incómodo para nosotros sin privacidad. Michelinne se portó muy bien y se fue con Paulette, otra amiga, mientras él (ahora sí ya sabría quién) estuviera aquí, con la condición de que cuando le tocara a ella yo hiciera lo mismo. Al principio la pasamos divino. En la mañana yo me iba a la Universidad y él (¡carajo!) se iba a recorrer la ciudad por su lado. Cuando yo llegaba a mediodía ya había preparado algo para almorzar y en la tarde me ayudaba con mis planos y mis maquetas. Los sábados nos dimos el lujo de salir a cenar al Quartier Latin o a Mouffetard, y a veces hasta con una botella de vino. Otras veces a un concierto. Nunca quiso que fuéramos a los recorridos nocturnos en patines, pero fuimos y caminamos mucho por la ciudad. Pasamos unos días maravillosos y la noche anterior a su regreso me salio con que me quería mucho pero que necesitaba su espacio, que volvería a México y que creía que lo mejor sería terminar para que cada quien se sintiera en libertad de hacer lo que le viniera en gana, qué asco ¿lo puedes creer? Libertad, esa palabra que tanto hemos amado tú y yo, me la tiró como una patada en la cara. Le dije que estaba dispuesta a darle toda la libertad que necesitara pero por más que platicamos y discutimos no lo pude convencer. Esa noche me salí del estudio y anduve vagando toda la ciudad pues no quería volverlo a ver. Cuando regresé ¡oh–oh!: ya se había ido dejándome una notita que tiré a la basura sin leerla, junto con todas las cochinadas que me regaló. ¡Ay Nayitos! Quedé igual que nuestra calavera, la que le hicimos en cuarto a la de música (cuando se murió Consuelo todos nos quedamos llorando sin consuelo). Los domingos me parecen insoportables, pero ayer decidí hacer un viaje que siempre tuve ganas. ¿Te acuerdas que te platiqué de un amigo que su papá es arquitecto y que construyó una iglesia muy padre y muy original, la de La Esperanza que está frente a Perisur? Él y su papá hicieron un viaje juntos a Francia y fueron a conocer la capilla que le había servido de inspiración y como quedó verdaderamente fascinado, yo en este preciso momento, estoy a punto de tomar el tren para allá, ¿no te parece increíble? Espero que esta visita me ayude a superar mi depresión pues la verdad él se portó como una verdadera mierda… etc.

Siguió escribiendo y cuando se dio cuenta el tren hizo su arribo. Se levantó del piso del andén donde se encontraba sentada, metió sus cosas, recogió su mochila y se trepó en uno de los vagones. Después de tanta espera el camino le pareció cortísimo, no más de veinte minutos. Ni siquiera se sentó sino que prefirió quedarse en uno de los pasillos mirando por la ventana para apreciar el paisaje y con la esperanza de ver a lo lejos la capilla.

Y ahora, después de tanto lío sucede que ni siquiera hay estación en Ronchamp. Es un andén con una banca techada y un teléfono de información junto a la vía. Mira a su alrededor. Nada. Cruza la calle y tampoco, por más que busca con la vista no encuentra indicios de la famosa capilla. Qué raro. Decide preguntar y le informan que no se encuentra dentro del pueblo sino en una de las montañas, a dos kilómetros de distancia. Merde! Paloma consulta su reloj y calcula el tiempo. Son poco antes de las cuatro y tiene que estar de vuelta a las seis para poder regresar ese mismo día. Decide no desanimarse. Se pone sus gafas de sol y emprende la subida a la capilla de Ronchamp.

Camina de prisa, sintiendo el peso y el retumbar de la mochila sobre su espalda, por una carretera estrecha y empinada, entre los olorosos árboles de una pequeña colina boscosa. Con sus huaraches y sus jeans y una breve camiseta que le deja parte del vientre descubierto, el cabello negro y rizado y un suéter amarrado a la cintura, Paloma avanza presurosa. Tiene que llegar. Mientras camina escucha el motor de un coche. Se vuelve y observa un vehículo que se aproxima. Intenta pedir aventón pero el automóvil pasa de largo sin reparar en ella. Continúa su trayecto a paso rápido, sintiendo el calor del sol sobre la espalda. Por un momento logra olvidarse de él.

*

Una caseta le indica que ha llegado a su destino. Tres autos se encuentran estacionados frente a la entrada y, para colmo, ahí está el coche al que le pidió aventón. Mamones. Compra su boleto, saca su cámara y le pregunta a la señorita de la ventanilla si se le puede encargar la mochila. Ella concede de buena gana y Paloma, cámara en mano, tiene finalmente frente a ella la iglesia de Ronchamp totalmente blanca tal y como la había imaginado, un todo coherente con la montaña. Lo primero que se le ocurre pensar al verla es que era una ilusión hecha realidad. Una capilla construida en la cima de una montaña aprovechando las ruinas de otra pequeña iglesia destruida durante la guerra con un techo en forma de caparazón de cangrejo. ¡Qué emoción! Y luego se fija en el techo curvo que remata en una torre con un crucifijo en lo alto y en la parte baja con otra torre más pequeña. Una curva detenida por dos rectas. La capilla parece un extraño animal, un escarabajo, un molusco. A pesar de que tiene el tiempo tan limitado se acerca lentamente a la entrada principal. Algunas personas pasean por los alrededores sin ponerle mucha atención. Seguro los dueños del coche. Qué poca. Cuando pasa al interior de la capilla, también blanco, se siente naturalmente envuelta por la concavidad del techo y por el aire sagrado que se percibe dentro de ella. Una sensación de paz y quietud la invade. Sólo entonces se da cuenta de que hay otra persona con ella dentro de la iglesia: el chino que no pudo encontrar en la estación. El hombre se encuentra sentado en una de las bancas mirando hacia el altar como si estuviera orando. Paloma no alcanza a imaginar qué edad tendrá, pero duda que se trate de un estudiante. Parece más bien un hombre rico vestido para un fin de semana, tal vez un golfista: pantalones amarillos de gabardina bien planchados, mocasines color vino con flecos y una chamarra verde olivo. Usa unos lentes de aro redondo y el cabello negro impecablemente peinado hacia atrás. Ça va? dice Paloma al pasar junto a él. El oriental contesta con un breve movimiento de cabeza entornando los ojos tras los cristales y esbozando una ligera sonrisa. Ella no tiene ánimo para entablar una conversación y decirle que pudieron haber subido juntos. Recorre la iglesia con calma tratando de memorizar los detalles, las ventanas cuadradas, la cruz sobre el tabernáculo, la otra cruz en forma de árbol como un testigo que presencia el milagro de la transubstanciación y el cuadro de la Virgen María, la madre. Las paredes curvas parecen envolverla, en une ronde–bosse. Mira el reloj: ¡las 5:20! Sale apresurada hasta la caseta de la entrada a recoger su mochila.

—Si te esperas a que cerremos yo te llevo en mi auto a la estación —le dice la chica encargada de la ventanilla.

Pero ella le explica que no puede esperar. Tiene examen al día siguiente. Antes de salir ve un librito con el título Le Corbusier. A pesar de que tiene poco dinero no lo piensa dos veces y decide comprarlo aunque no coma en todo el día; levanta su mochila y emprende su camino cuesta abajo casi corriendo. Llega por fin a la estación de Ronchamp, sudando a mares, un poco antes de las seis. ¡Fiu! Se quita la mochila y se sienta en la banca. Para entretenerse, mientras espera, se dedica a hojear el librito que acaba de comprar. Cuando se da cuenta ya son las 6:20 y el tren no aparece. Qué raro. Decide esperar un rato más considerando que tal vez venga retrasado, pero cuando se da cuenta ya son las 6:40 de la tarde y ella es la única persona en el desértico y triste andén. Se dirige al teléfono de emergencia.

—Disculpe, ¿me podría informar qué pasó con el tren que va de Ronchamp a París?

—El domingo no pasa ningún tren por Ronchamp. El próximo pasará mañana lunes a las siete de la mañana.

—Es que en la estación me informaron…

—Désolé mademoiselle, pero le informaron mal…

Casi siete de la noche, sin un centavo, sin haber comido y sin saber qué hacer. Sale un momento de la estación y ve un hotel. Pregunta cuánto cuesta un cuarto sencillo por una noche. El recepcionista la mira de arriba abajo y sin dejar de hacer lo que está haciendo le contesta:

—Doscientos cincuenta francos, mademoiselle.

Sale del hotel y se dice: ¡ni loca! Ni modo. Tendré que quedarme a dormir en la banca. Mañana será otro día. Se encamina otra vez a la estación cuando escucha que alguien le toca la bocina de un coche. Se vuelve para averiguar de qué se trata cuando se da cuenta de que es el chino que se había encontrado en la capilla.

—¿La puedo ayudar?

—Acabo de perder el tren para volver a París.

—Mmmm… Lo siento, pero yo todavía me voy a quedar por aquí un par de días y por eso decidí rentar un coche. Pero… ¿hay alguna otra cosa que pueda hacer por usted?

—Sí —dijo ella casi sin pensarlo—. ¿Me podría llevar otra vez a la capilla?

—¿A la capilla? ¿Para qué si ya cerraron? Acabo de venir de ahí.

—Ya sé pero no importa. ¿Me puede llevar?

—Sí claro, si eso quiere, avec plaisir.

Ella se quita la mochila, la coloca en el asiento de atrás y con brío inusitado se sube en el asiento delantero.

—¿Es usted estudiante? —pregunta Paloma.

—¿Eso parezco? —contesta él.

—No, pero eso me dijeron.

—Bueno, pues no se equivocaron —dice sonriendo—. Soy arquitecto, pero claro sigo estudiando y por eso estoy aquí.

—¿De dónde es?

—De Hong Kong.

—Eso me habían dicho.

—¿Quién?

—La gente —contesta ella.

—¿No llevo aquí ni un día y ya saben quién soy?

—No somos muchos los que venimos a Ronchamp, ¿o sí?

Ambos rieron y llegaron en un instante. Él le dijo:

—¿Ya ve? Está cerrado. Además no se ve ningún movimiento y dudo que pueda entrar. ¿Está segura de que quiere quedarse aquí? Yo no se lo aconsejo.

—Segura —responde ella y abre la puerta. Saca su mochila y dice adiós ondeando efusivamente la mano.

El hombre se queda impasible, con las manos sobre el volante, hasta que la ve llegar a la caseta que, efectivamente, está cerrada. Ella repite el adiós con la mano. Paloma escucha el motor del coche descender por la montaña. Afortunadamente todavía hay luz, así que busca por la barda, cerca de la caseta de entrada, hasta que da con un timbre. “Concierge” dice un letrerito. Toca tres, cuatro, muchas veces. Espera un momento. Nadie. Vuelve a tocar, ahora sin dejar de oprimir el timbre y nada. Definitivamente no hay nadie.

—¡Aló! —grita—. ¿Hay alguien ahí?

Como nadie le responde rodea el muro y al convencerse de que no existe ningún otro acceso decide saltarse la barda, que afortunadamente no es muy alta, así que se pone a estudiar por dónde trepar y cuando finalmente elige el sitio empieza a escalar con la mochila a sus espaldas aprovechando los huequitos en la piedra y ayudándose con las manos. Toca el borde superior del muro. Se ayuda para afianzarse con las dos manos y ça y est!, ya está del otro lado: Ronchamp para ella sola. Ahora podrá ver lo que le hubiera gustado de no haber tenido tanta prisa para coger el tren. Y de repente se da cuenta de que ya hace muchas horas que no piensa en él. A veces la acción resulta el mejor antídoto contra la soledad, se dice.

*

Ya dentro del atrio pero todavía afuera de la capilla saca sus bártulos y empieza a dibujar a lápiz la fachada de la entrada principal cuando empieza a llover. Se guarece bajo un árbol, saca sus acuarelas y hace un apunte a color aprovechando el agua que se deposita en las hojas para humedecer sus pinturas. Empieza a hacer fresco. Paloma se desamarra el suéter que lleva a la cintura y se lo enreda en el cuello. Pero como el frío se intensifica saca de la mochila sus camisetas y se las pone una sobre otra, como una cebolla, para rematar con el pullover. De súbito observa que se ha formado un arcoiris, como si Dios le estuviera enviando un mensaje. Se acuerda de que Le Corbusier había bautizado a aquella capilla en la cima de la montaña como “Nuestra Señora de la Altura”. Entonces tal vez no era Dios sino la Virgen. ¿O era Le Corbusier mismo el que se le estaba manifestando? ¿Qué mensaje le quería enviar? Observa un rato: una parte del cielo perfectamente clara, la otra oscura por los nubarrones que parecen perderse hacia la noche. El arcoiris en la frontera.

*

Trabaja sobre la tercera fachada, la que parece una pirámide, cuando empieza a oscurecer. Se dirige a la capilla e intenta entrar pero encuentra cerradas las puertas, así que tiene la necesidad de refugiarse en un pequeño nicho en alto, una especie de púlpito protegido por un techo afortunadamente iluminado. Ese podría ser un buen lugar para dormir, puesto que tiene piso y la protección de las propias paredes curvas de la capilla. Saca de la mochila la secadora de pelo, el vestido y los zapatos de noche y se pone la pijama encima de toda aquella ropa con la que se ha cubierto. Improvisa una pequeña almohada y se cubre los pies con la bolsa de plástico con la que protegía sus cuadernos y pinturas. Abre El manantial y empieza a leerlo sin la angustia que había sentido en la mañana y con la intención de avanzar hasta que la venza el sueño, pues a pesar de casi no probar bocado en todo el día y de haber perdido el tren se siente en paz. No había leído más que unas cuantas páginas cuando se apaga la luz. Le da miedo. ¿Quién la habrá desconectado? Afortunadamente no se había desnudado, sino al revés: sin proponérselo se había ido vistiendo más y más hasta quedar totalmente cubierta, sobreprotegida. Nadie la había visto entrar, nadie sabía que ella, Paloma, se encontraba allí, completamente sola y en la más absoluta oscuridad. La noche crepitaba con sus diversos sonidos, insectos, viento, hojas, aire, se hallaba en las faldas de la cordillera de Vosges, indefensa, totalmente libre y atrapada entre los muros, sin que nadie pudiera imaginar dónde diablos estaba, pues se había salido sin avisarle ni siquiera a Michelinne que cuando le preguntó cómo le había ido con él, ella le respondió falsamente Uh–la–lah. La única persona que podría suponer que ella se encontraba adentro de aquella capilla era el chino, arquitecto, estudiante o lo que fuera, cuya edad indefinida le creaba cierta desconfianza. Ahí estaba ella, Paloma, acurrucada sobre el piso de una iglesia prácticamente desconocida para la mayoría de la gente a pesar de su importancia. Un poco como ella misma esta noche, en este preciso momento en el que se halla totalmente fuera del mundo como un polizón trepado en ese crustáceo inaudito y maravilloso que navega sobre las montañas de Vosges y las llanuras de Saône. Recapacita y se tranquiliza: no, no tengo por qué tener miedo, seguramente se trata de un interruptor automático que apaga la luz a una hora fija. Al menos se había podido acomodar para dormir. Saca su despertador y lo pone para que suene a las seis de la mañana. No quería que la encontraran allí cuando la capilla abriera, además de que tenía que coger el tren de las siete en la estación. Y mientras intenta dormir ve de pronto al chino de pie, junto a ella. Él le tiende la mano y con voz suave y cadenciosa le dice: “Ven, ponte tu vestido y tus zapatos y vamos a bailar, aquí, ahora que no hay nadie más que tú y yo”.

*

Se despierta un momento antes de que suene el despertador. Había dormido de un tirón sin acordarse de sus miedos y con un vago placer por lo que soñó. Admira una vez más la capilla en plena oscuridad. Se había negado a tomar fotos, pues quería guardar el recuerdo en su memoria y en los dibujos de la tarde anterior. Recoge sus cosas y antes de salir descubre una fuente en la que no había reparado. Se humedece las manos, la cara y el cabello y se le ocurre que si desea volver allí tendrá que echar una moneda. Busca en su cartera y no encuentra más que un peso mexicano olvidado en el fondo de su monedero. Lo arroja a la fuente pensando en sí misma y en sus compañeros, él incluido, qué caray. Ay Esteban, piensa, pobre de ti.

Con su mochila al hombro salta de nuevo la barda y camina entre la neblina del amanecer. El descenso le parece más rápido, como el regreso de un breve viaje. Contra lo que le había sucedido al llegar, ahora va contenta y relajada, aliviada de un gran peso.

Llega al andén, que ahora le parece más insignificante aún, a esperar el tren que la devolverá a París. No duerme en el trayecto, no lee su novela, no le escribe a sus amigos. Ya en su estudio se da una ducha y se dispone a tomar un buen desayuno antes de partir a la Universidad.

@ la cama por la letra

Al profesor Ucrónico y a la doctora Beca

Supongamos que existe un hombre que admira y que cree amar a una mujer sin conocerla. Se trata de un hombre tímido que nunca ha tenido una relación de pareja. Vive en un departamento, enfrente de la casa de ella. La conoce perfectamente: se llama Ofelia, ojos verdes y piel morena —aguacate pellizcado—, estudia arquitectura, tiene novio —Alonso— y es hija única, de padres españoles. Que se levanta muy temprano para ir a la Universidad. Que diario la recoge una amiga en la puerta de su casa. Que en las tardes trabaja como dibujante en un despacho de arquitectos. Que algunas noches Alonso pasa por ella en su coche deportivo; a veces sólo toca el claxon y ella sale, graciosa, inquieta y danzarina; que a veces Alonso la visita en su casa. Ofelia no tiene ni la más remota idea de que existe un soñador enamorado que la observa cotidianamente y que, al ver el cochecito de Alonso estacionado frente a su ventana durante horas, agoniza de celos, de envidia y de angustia. Como nuestro héroe no tiene experiencia ninguna en cuestiones de amor y no sabe cómo acercarse a Ofelia, decide tramar una estratagema. Sabe que bien podría presentarse frontalmente y abordarla. Pero el solo pensamiento de que Ofelia lo identifique, lo mire con desprecio y lo rechace le parece intolerable. Sería peor que lo poco que tiene ahora: la posibilidad de admirarla y de amarla desde la distancia y el silencio. Amor a las sombras. Pero al menos así no se arriesga, ni sufre lo que para él significaría un desaire letal. Está convencido de que será ella o nadie.

Lo único que nuestro pobre héroe sabe es escribir. Y eso a medias, porque, ¿quién puede vanagloriarse de saber escribir? En su escritorio, frente a la ventana, desde el departamento más clase media que uno pueda imaginar, pasa horas enteras mirando hacia la calle, hacia los árboles, hacia el cielo, buscando palabras, imágenes, diálogos, situaciones, modelos para sus personajes, posibles principios e improbables finales. Pero la ventana de Ofelia es su fuente de inspiración, esté ella presente o no. Escribir es más que el acto de arrastrar la pluma sobre el papel, teclear en la máquina o bogar por la pantalla. Es sobre todo soñar, ensoñar, imaginar, vivir, morir, traicionarse, revindicarse, deformar, transformar, iluminar, pervertir, desfigurar, augurar, anular, violentar. El que escribe forma ya parte de un texto que existe previamente en el complejo sinfín de las emociones y de las situaciones humanas. Y a la vuelta de la esquina, agazapado, el más inesperado desenlace se encuentra al acecho: la abulia, la revelación, el desencanto, el amor, el desprecio, la violencia o la muerte.

Nuestro héroe está plenamente consciente del poder de las palabras: “Me gustas”, le dice una mujer a un hombre en uno de sus cuentos y de súbito él contempla cómo en el cuerpo y en el corazón de su protagonista se abren mil posibilidades. Las posibilidades del amor.

Las representaciones verbales no son la realidad. Están alejadas tres grados, según afirma el gran filósofo. Pero escribir, sin duda, es un arma y no despreciable. La palabra antecede al acto. El verbo preludia la acción. Me gustaría tocarte, dice el amante antes de atreverse a tocar a la amada. “Te amo”, dice otro, y en ese momento un sentimiento, una sospecha, un anhelo o un temor se vuelven realidad. La palabra: una serpiente que se arrastra, trepa, se enrosca y susurra: “para que puedas apreciar el sentido de lo que vives en toda su magnitud es indispensable recurrir a la palabra y, de preferencia, a la palabra escrita”. Para actuar no es necesario verbalizar, lo sabemos. Ni siquiera pensar. Pero al verbalizarlo, un hecho adquiere su dimensión más completa, más consciente. Primero imagino, luego articulo, finalmente actúo.

“Mátala”, le susurra su imaginación y la palabra salta como un perro de presa con las fauces abiertas. Ataca a la protagonista y no descansa sino hasta que la ve exangüe, tendida, inmóvil. ¿Qué hacer?, se pregunta nuestro pobre Héroescritor. En el papel resuelvo todo lo que quiero pero en la vida apenas puedo balbucear unas cuantas frases inconexas que siempre me dejan mal parado y en el más absoluto ridículo.

Así se decide a fraguar su plan: escribirá un correo electrónico. Es la única manera, la más segura, anónima e impersonal, de calar a Ofelia, de saber cómo podría ella reaccionar. Cómo podría responderle a él, a Héroescritor.

Suponga, escribe Héroescritor muy formal, que hay un hombre enamorado de usted. Un hombre que está muy cerca de su persona y que la observa noche y día. Que la conoce hasta en sus más nimios detalles. Que la ha visto vestirse por las mañanas y desvestirse por las noches. Que la identifica con ropa y desnuda aunque tal vez como más le guste sea semidesnuda. Que ha sido testigo de cómo lo traiciona con un tal Alonso a quien besa y de quien se deja acariciar sin pudor ni recato. Que la admira e incluso se atreve a afirmar que la ama. Supongamos que yo soy ese hombre que no se atreve a acercársele por temor a ser rechazado. Pero supongamos también que creo en las palabras y alcanzo a atisbar que apenas existe una mínima rendija entre las representaciones verbales de un acto o de una situación y el acto mismo. Por consiguiente, me atrevo a escribir: “Ya la he besado, Ofelia, no una sino muchas veces en la boca, gracias al poder de mi imaginación y de la palabra”.

Envía el mensaje sin demasiada esperanza de obtener respuesta.

Para su sorpresa, nuestro héroe recibe un mail firmado por ella:

Supongamos, dice, que existe una mujer que de pronto recibe una misiva que logra sorprenderla. Ella no busca nada pero de pronto descubre que tiene curiosidad por conocer a un tipo como el que le ha escrito y tiene, además, la necesidad de explorar la parte peligrosa de sí misma, que ha estado un tanto adormilada y pasiva, acaso porque es innecesariamente feliz.

Pero debemos recordarle al querido lector que esta situación ha ocurrido en dos niveles: en el del papel que lee ahora y en el mensaje que Héroescritor le ha enviado como misiva electrónica a Ofelia. Porque mientras estas notas se intercambiaban, la vida continúa y nuestro pobre héroe observa a Ofelia que sale de su casa todas las mañanas después de bañarse, con sus libros y útiles en la mano, que se sube al coche de su amiga y se pierde en la cotidiana inmensidad del azar, la rutina y el caos de la ciudad. Que Alonso la visita algunas noches, que algunos domingos ella se queda sola… desaprovechada, sin imaginarse que su corresponsal es su vecino que la mira, la admira y la desea. Pssssst… date cuenta, Ofelia, voltea, mira hacia arriba, a la ventana de enfrente, aquí, en el cuartucho: el tipo este que ves tan serio y tan sereno, con sus gafas de intelectual y los cabellos sobre la frente, tan ajeno, tan concentrado, tan meditabundo, que parece incapaz de matar una mosca. ¡Cuidado! Es un prestidigitador y un mentiroso y aunque sea cierto que te ama, en este momento sólo te está imaginando.

Él la observa minuciosa y cotidianamente. Ofelia ni cuenta se da. Nunca voltea ni indaga a su alrededor. Prefiere ignorar a quien la mire o la espíe, aunque sea para admirarla. Para ella, él, nuestro héroe, no es más que una entelequia, uno de tantos seres que le envían mensajes por correo electrónico, unas cuantas palabras pergeñadas sobre la pantalla. Cosa muerta. Pero se equivoca. Vaya que se equivoca.

Supongamos que yo la he reinventado a partir de mis observaciones. Permítame la redescubra ante usted misma.

Supongamos, que yo no soy la que usted ha imaginado cuando me mira sino otra, una persona totalmente ajena y desconocida que no tiene nada que ver con lo que usted imagina de mí. A pesar de que me haya visto no sabe quién soy y por consiguiente no puede reinventarme, mucho menos redescubrirme o amarme. Si acaso me ha idealizado al verme. ¿Por qué yo y no cualquier otra?

Entre el objeto amado y el objeto imaginado hay la misma distancia que entre su cuerpo y mi expresión "el cuerpo de Ofelia". Usted es la persona que yo he hecho factible gracias al poder de la palabra. ¿Cómo le diré?… Aunque tengamos diferencias de apreciación filosóficas o semánticas debo informarle que a partir de este momento el único remedio que nos queda es que usted se convierta en lo que yo he decidido que sea. Hasta aquí usted es escritura con un pasado que desconozco y un futuro que anhelo. Por el mero hecho de leerme, de leer este mensaje, has aceptado el poder de mis palabras. Por lo tanto me apresuro a decirte que con mi mente, con mis ojos y sobre todo con mis palabras te he hecho mía no una sino dos, tres, muchas veces.

¡Pero qué cinismo! No sólo se ha atrevido a mirarme y pretender que me ha besado, sino que, tuteándome, me deshumaniza por completo para literaturizarme y además, ¡afirma que he sido suya!

Pero no lo tomes tan a pecho, querida Ofelia, puesto que yo mismo tampoco soy yo sino otro. Soy quien te ve y te imagina desde fuera de ti pero también quien te observa desde afuera de mí. No temas. Hasta ahora he sido incapaz de perjudicarte o beneficiarte: todo ha pasado en mi mente o en la pantalla…

Te burlas de mí.

No, por Dios. Yo sólo te he convocado. Le he otorgado un alma más peregrina y literaria al cuerpo que habitas tan libre y bellamente. Mediante la ficción te he dotado de una realidad más rica y selectiva, más poderosa y divertida que la que has vivido durante todos estos años de fruslerías, banalidades y rutinas. Espero una indicación tuya para que pasemos de las palabras a los hechos, para que podamos reunir nuestros cuerpos con nuestra imaginación en el abrazo sagrado del amor y del deseo. Porque la escritura es también eso: deseo y realización.

Qué pretendes, ¿que te espere desnuda en la cama?

Eso y más…

Me has arrinconado. Me has puesto donde se te ha pegado la gana.

No te ofendas, querida Ofelia. En efecto, así y ahí te quería y todo parece indicar que vamos por buen camino, pero, ¿cómo cruzar el puente?

Te recuerdo, tus palabras están muy lejos de la realidad…

Pero nos acercan más y más y acarrean consecuencias ahora, a pesar de lo que digas porque no hay más solución que nuestro irremediable encuentro…

Supongamos, concluye el autor haciendo trampa, un final tan feliz como sólo puede ocurrir en el papel: Ofelia se convence, accede a conocer a Héroescritor y entre ambos logran empalmar un mundo de palabras, realidades, imaginación, cuerpos, belleza y deseos.

Palabrín, palabrado, este libro se ha acabado.

EL GUANTE NEGRO Y OTROS CUENTOS

D. R. © Hernán Lara Zavala, 2011

De esta edición:

D. R. © Santillana Ediciones Generales, S.A. de C.V.

Av. Río Mixcoac 274, Col. Acacias

México, 03240,

www.alfaguara.com/mx

ISBN: 978-607-11-1343-6

Conversión ebook: Kiwitech

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo, por escrito, de la editorial.

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina

www.alfaguara.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.alfaguara.com/bo

Avda. Arce, 2333

La Paz

Tel. (591 2) 244 11 22

Fax (591 2) 244 22 08

Chile

www.alfaguara.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.alfaguara.com/co

Calle 80, nº 9 - 69

Bogotá

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.alfaguara.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.alfaguara.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.alfaguara.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.alfaguara.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

7ª Avda. 11-11

Zona nº 9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avda. Universidad, 767

Colonia del Valle

03100 México D.F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51